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TADEUSZ MAZOWIECKI IN MEMORIAM
SPOTKANIA Z TADEUSZEM 
MAZOWIECKIM

To musiało być pod koniec 1969 r. Nie pamiętam, przez kogo doszła wiadomość, że Tadeusz 
Mazowiecki chciałby się ze mną widzieć. Nie zwlekałem. To była, zdaje się, moja pierwsza 
wizyta na Kopernika, gdzie redakcja „Więzi” zajmowała dwa małe pokoiki w Klubie Inte-
ligencji Katolickiej. Redaktor przeszedł z miejsca do rzeczy: chciał, ni mniej, ni więcej, 
zaproponować mi współpracę z miesięcznikiem. Byłem zaskoczony i wybąkałem coś w tym 
sensie, że moja sytuacja od ubiegłego roku jest tego rodzaju, iż pojawienie się na łamach 
„Więzi” może tylko przysporzyć jej kłopotów. Redaktor odowiedział spokojnie, że pismo 
ma w tym interes, żeby przyciągnąć trochę dobrych piór.

I rzeczywiście: to jakoś w tym czasie zaczęły się pojawiać w „Więzi” regularnie felietony 
Wiktora Woroszylskiego, a w „Tygodniku Powszechnym” Antoniego Słonimskiego i innych. 
Nikt nie pytał o stosunek do religii i Kościoła, nikt nie narzucał tematów. Ze mną nie było 
mowy o stałych dostawach, miałem wiedzieć, że będę miło widzianym autorem. Jakoż od 
tego czasu zacząłem bywać na Kopernika – w redakcji i czasem na zebraniach w Klubie.

* * *

Z większą niż przedtem uwagą przeglądałem teraz „Więź”, a w nim artykuły Mazowiec-
kiego, zwłaszcza odkąd wybrane wyszły w 1970 r. w książce Rozdroża i wartości. Gdy tom 
ten zdejmuję dzisiaj z półki, widzę po moich zakreśleniach, że mniej mnie zajmowały 
sprawy wewnętrznej posoborowej reformy Kościoła, bardziej postulaty dotyczące stosunku 
chrześcijaństwa do świata współczesnego. Oczywiście te dwie sprawy były ściśle ze sobą 
związane, ośrodkowymi słowami były otwartość i dialog. Dialog przede wszystkim z nie-
wierzącymi; zrazu utożsamiani byli oni głównie z „marksistami”, to zaś znaczyło: z oto-
czeniem, względem którego Kościół owych lat musiał siłą rzeczy formować swoją postawę. 
Niemniej w rozprawie Kontury dialogu Mazowiecki sprzeciwił się takiemu zrównaniu, gdyż 
– jak pisał, powołując się na kardynała Franza Königa – „Marksizm stanowi tylko jedno ze 
współczesnych stanowisk odrzucających wiarę religijną. Utożsamienie to nie jest zatem 
ani prawdziwe, ani słuszne”. Dokonują go zaś – dodawał – i katolicy, i sami marksiści, 
którzy czasem „sprawiają wrażenie, jakby uważali, że każdy niewierzący jest marksistą”1.

1 T. Mazowiecki, Rozdroża i wartości, Warszawa 1970, s. 77.
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Z tą chwilą odczułem, że autor mówi do takich jak 
ja, i dialog zaczął mnie osobiście obchodzić. W ar-
tykule Cień kontrreformacji, pomimo spokojnego 
i miarowego, jak zwykle, stylu Mazowieckiego, czuło 
się dramatyczne napięcie chrześcijanina, który nie 
godził się na fundamentalny pesymizm historyczny 
swojego Kościoła, uznającego (w głównym swoim 
nurcie) współczesną cywilizację za duchowe spusto-
szenie i nieszczęście. 

Z początkiem lat siedemdziesiątych zabrałem się 
do zamierzonej pracy o stosunku polskiej inteligen-
cji do nowoczesnej cywilizacji Zachodu i rozważania 
Mazowieckiego o ambiwalencji tej cywilizacji trafia-
ły dokładnie w moje zainteresowania. „Powracamy 
w tym punkcie – czytałem – do zasadniczego pytania 
o istotę zagrożeń tkwiących w nowoczesnych warun-
kach cywilizacyjnych. Prawdziwy konflikt – widać to 
coraz bardziej wyraźnie – nie przebiega bynajmniej 
wzdłuż linii dzielącej kulturę humanistyczną i kulturę 
przyrodniczo-techniczną. [...] Istotny konflikt do-
strzec można gdzie indziej; tkwi on w mechanizmach 
redukujących pełne, ludzkie wymiary aspiracji, dążeń 
i perspektyw człowieka”2.

Ten sposób myślenia, rozwinięty zwłaszcza w ar-
tykule Między XIX i XXI wiekiem, był mi bardzo bli-
ski, tyle że ja na długie lata utknąłem w wieku XIX, 
a Mazowiecki – jak choćby powyższy tytuł wskazuje 
– interesował się głównie współczesnością. Do dzisiaj 
żal mi, że nie podjąłem dyskusji z tak ważną, a niedo-
cenioną książką, jaką były Rozdroża i wartości.

* * *

Udało się jednak podjąć rozmowę na temat nie 
bardzo od tamtego odległy. W listopadzie 1977 r. 
Mazowiecki zorganizował w warszawskim KIK konfe-
rencję na temat praw człowieka. Temat w tym właśnie 
czasie stał się popularny, w znacznej mierze dzięki 
prezydentowi Jimmy’emu Carterowi, który uczynił 
z niego swoje hasło rozpoznawcze. Sesja KIK była 

zdarzeniem wyjątkowym przez swój poziom i gorącą 
aktualność. Jej tytuł brzmiał „Chrześcijanie wobec 
praw człowieka”, ale Mazowiecki rozplanował ją w ten 
sposób, żeby spotkały się z sobą referaty o różnych 
aspektach tych praw: legislacyjnym (Jakub Karpiń-
ski), administracyjno-prawnym (Jolanta Strzelecka), 
gospodarczym (Stefan Kurowski), kulturalnym (Jacek 
Woźniakowski), kościelnym (o. Władyław Skrzydlew-
ski) i o różnych tradycjach ideowych: liberalnych (Je-
dlicki), socjalistycznych (Jan Strzelecki), biblijnych 
(Stanisława Grabska). Wprowadzenie do tematu było 
oczywiście Mazowieckiego, a w końcowej dyskusji 
„okrągłego stołu” (a tak!) wypowiadali się Jerzy Tu-
rowicz, Andrzej Grzegorczyk, Bohdan Cywiński, Adam 
Stanowski i ponownie Tadeusz Mazowiecki. Przez 
pięć wieczorów, przy pełnej sali, rozmawiali więc 
ze sobą ludzie o bardzo różnym profilu intelektual-
nym, a przecież dobrze się rozumiejący i umiejący się 
spierać z szacunkiem. Mówiliśmy pełnym głosem, bez 
cenzuralnego skrępowania, ale też bez agitacyjnego 
tonu. 

Jednym z problemów, które poruszyłem w swoim 
odczycie o antynomiach liberalnej koncepcji wol-
ności, była kwestia kompromisu, którą uważałem 
(i nadal uważam) za główną metodę dochodzenia 
do wzajemnego zrozumienia. „Nic bowiem groźniej-
szego – mówiłem – jak totalny triumf jakiejkolwiek 
jednej zasady. Metoda kompromisu nie z tchórzostwa 
więc wypływa ani z braku wiary własnej, lecz z po-
szanowania drugiego człowieka, klasy, narodu czy 
Kościoła; natomiast ideologiczny monopolizm wiąże 
się nieuchronnie z pogardą dla tych wszystkich, co 
mają inne marzenia i inny ideał życia”3.

Nawiązał do tych słów Mazowiecki w swoim zna-
komitym słowie końcowym, ale pojęcie ideowego 
czy politycznego kompromisu wyraźnie obwarował. 
„Kompromis między rządzonymi a rządzącymi – mówił 
– nie jest poza granicą naszych rozważań o prawach 
człowieka i obywatela i o procesie rewindykacji tych 
praw. Ale chodzi o kompromis, a nie o poddaństwo 

2 Ibidem, s. 251.
3 Chrześcijanie wobec praw człowieka, Paris 1980, s. 83.
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myśli i postaw ludzkich. Wiemy jednak, że taki kom-
promis, który nie jest poddaństwem, musi być wywal-
czany. Tylko społeczeństwo, które okazuje swą zdol-
ność do samoobrony w proteście [...] i które w sobie 
zachowuje zdolność bycia podmiotem, może w ogóle 
coś ocalać i coś wywalczać”4.

To wraz z końcowym zapożyczeniem z wiersza Zbi-
gniewa Herberta było mocnym, dobitnym akordem tej 
sesji, która powinna się była odbić szerokim echem 
w polskiej opinii publicznej. Był to wszak czas, kiedy 
KOR przekształcił się właśnie w Komitet Samoobro-
ny Społecznej KOR, rodziły się studenckie komitety 
solidarności, pokazały się pierwsze wydawnictwa 
podziemne. Ale też cenzura czuwała i tak pocięła 
w „Więzi” niektóre referaty z sesji (w tym mój) tu-
dzież wypowiedzi z dyskusji, że trzeba je było wyco-
fać z drukarni. Sesja ukazała się ciężko okaleczona, 
a w całości po dwóch latach w paryskim wydawnictwie 
oo. pallotynów, w kraju zaś dopiero... w czasie stanu 
wojennego (i to w cenzurowanym „Znaku”), kiedy ich 
inicjator siedział w obozie dla internowanych.

* * *

Wykłady – otwarte, ogłaszane za pomocą ulotek 
rozrzucanych po warszawskich uczelniach – zaczę-
liśmy prowadzić w prywatnych mieszkaniach w paź-
dzierniku czy listopadzie 1977 r. Było nas najpierw 
kilku, potem kilkunastu, słuchacze siedzieli w sku-
pieniu na podłodze, dyskusje były żywe. W styczniu 
1978 r. powstało Towarzystwo Kursów Naukowych, 
złożone ze znanych uczonych i pisarzy, a miało ono 
w założeniu chronić naszą działalność przed jej roz-
biciem przez aparat partyjno-policyjny. Póki mogłem, 
sprzeciwiałem się tworzeniu TKN – a to w przekona-
niu, że nie osłoni ono bynajmniej pracy edukacyj-
nej, lecz przeciwnie, narazi ją na jeszcze silniejsze 
przeciwuderzenie władz. Rozwój wypadków dowiódł, 
że miałem rację, ale z tą swoją marną racją zostałem 
wybrany do komisji programowej i działałem w niej 

z dobrą wolą, choć zachowując sceptycyzm, z któ-
rym pozostałem samotny. Wszyscy moi przyjaciele, 
koledzy i koleżanki byli z reguły o krok do przodu, 
i Mazowiecki wśród nich, chociaż zawsze z rozwagą. 

O ile mnie pamięć nie zawodzi, wszedł tylko do 
pierwszego składu komisji, ale był jednym z najbar-
dziej wpływowych autorytetów tego środowiska. Ze 
względu na retorsje władz, ale także nasze wewnętrz-
ne różnice zdań w sprawach taktyki działania, zapa-
miętałem czas TKN jako dość nerwowy. Jednak te 
dwa, niecałe trzy lata zaowocowały mocnymi, póź-
niej wypróbowanymi więzami przyjaźni. Zbliżyłem się 
wówczas i do Tadeusza, choć on nie dopuszczał zbyt 
bliskiej poufałości, co przejawiało się choćby w tym, 
że nigdy nie rozmawialiśmy na tematy osobiste ani na 
tematy wiary i niewiary. Rozmowy toczyły się wokół 
spraw aktualnych, głównie działań opozycyjnych.

Jedną ze spraw, która go zawsze niepokoiła, 
był polski brak kultury politycznej. Pisał już o tym 
w „Więzi” w latach sześćdziesiątych, zatroskany dość 
powszechną niechęcią albo nawet pogardą Polaków 
do sfery politycznej i wszystkiego, co się z nią wiąże. 
Genezę takiej postawy nie było trudno wytłumaczyć, 
ale Mazowiecki obawiał się, że to skutkować będzie 
trwałą utratą myślenia państwowego. O poziomie kul-
tury politycznej narodu stanowi po pierwsze – pisał 
– „umiejętność wyciągania wniosków z historii”, po 
drugie „zdolność przetwarzania własnego doświad-
czenia dziejowego” i po trzecie nasycenie polityki 
państwowej świadomością moralną. Ta zaś nie ma być 
egoizmem narodowym ani wyznaniowym, lecz uzna-
niem pluralizmu społeczeństwa i pluralizmu wartości. 
Artykuł kończył się oczekiwaniem dopuszczenia rze-
czowej krytyki tego naszego socjalizmu5. To nie były 
wówczas małe postulaty – zwłaszcza że nie wiemy, co 
tam wykreśliła cenzura. 

Do tematu kultury politycznej Mazowiecki powró-
cił po dwudziestu latach, kiedy czuło się już w po-
wietrzu świeży powiew. W 1988 r. w imieniu redakcji 
„Więzi” rozesłał do kilkunastu wybranych autorów 

4 Ibidem, s. 166.
5 T. Mazowiecki, Rozdroża i wartości..., s. 257–279.
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ankietę. Możemy się spodziewać – pisał – że wybijemy 
się w końcu na demokrację: „Czy jesteśmy do tego 
przygotowani? Co Pan/Pani uważa dziś za najważniej-
sze w rozwoju kultury politycznej Polaków?”6. Zaim-
ponowała mi ta wyprzedzająca troska o styl działań 
Polaków, gdy już dostaniemy tę wymarzoną wolność 
i demokrację. W swojej odpowiedzi rozróżniłem czte-
ry przymioty obywatelskie, składające się – w moim 
rozumieniu – na kulturę polityczną: 1) chęć i wola 
uczestniczenia w życiu publicznym, 2) umiejętność 
korzystania z praw i instytucji, 3) rozeznanie w ma-
teriach politycznych, 4) obyczaje i etyka walki. 

Odpowiedzi ukazały się w ostatnim numerze „Wię-
zi” z 1988 r., tuż przed otwarciem obrad Okrągłego 
Stołu. Niewiele ponad rok później wybuchła tzw. woj-
na na górze i od tej pory wciąż przybywa dowodów na 
to, jak proroczy był niepokój Mazowieckiego. 

* * *

Któregoś dnia rano, w połowie sierpnia 1980 r., 
zostałem wezwany przez Tadeusza Kowalika, żeby 
natychmiast do niego przyjechać. Gdy przybyłem, po 
podwórku domu przy al. Niepodległości spacerował 
Kowalik z Bronisławem Geremkiem. Dowiedziałem 
się, że musimy napisać list do obydwu stron konflik-
tu gdańskiego, żeby za wszelką cenę zapobiec roz-
lewowi krwi. Nazajutrz spotkaliśmy się w zakładzie 
edycji pism Oskara Langego i Michała Kaleckiego, 
gdzie właśnie Kowalik pracował i gdzie czarująca pani 
Felicja Lange cierpliwie przepisywała nam kolejne wa-
rianty i kopie listu. Pisałem ten list i zdawało się, że 
był niezły, ale dołączył do nas Tadeusz Mazowiecki, 
który miał świeższe z Gdańska wieści i wiedział, że 
trzeba pisać nie do samych tylko stoczniowców, lecz 
do Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego. A co 
ważniejsze, mój projekt był adresowany jakby równo 
do obu stron, żeby się zachowywały odpowiedzialnie 
i jedna drugiej nie prowokowała. Mazowiecki uchy-
lił tę symetrię; pod jego piórem list stał się jedno-

znacznie poparciem strajkujących robotników. Byłem 
więc znowu o krok z tyłu i bez sporu uznałem rację 
Tadeusza. 

Tegoż dnia sztab akcji przeniósł się do mieszkania 
Geremków na Piwnej, dokąd jeden po drugim przybie-
gali młodzi ludzie zbierający podpisy. Nigdy przedtem 
nie szło to równie łatwo. Do wieczora zebrało się tych 
podpisów 64, i to przeważnie znanych nazwisk. Dzień 
później, jeśli dobrze pamiętam, Geremek pismo to 
z podpisami złożył na dziennik podawczy w Komitecie 
Centralnym PZPR i zdążył z tym, zanim do jego miesz-
kania weszła spóźniona milicja z przeszukaniem. 

Nie pytałem, kto i jak ma doręczyć ten list drugiej 
stronie. Byłem zaskoczony, gdy mi Kowalik powiedział 
następnego dnia, że Geremek i Mazowiecki o świcie 
wyjechali do Gdańska. Dalszy ciąg tej wyprawy jest 
dość dobrze znany. Warto może przypomnieć jeden 
przykry zgrzyt. Kiedy zbieraliśmy podpisy pod listem, 
postanowiliśmy, że nie będziemy o nie prosić człon-
ków KSS KOR. Chodziło o to, żeby ten apel nie wy-
glądał na jeszcze jedną akcję tego samego co zwykle 
środowiska i żeby władzy, do której zwracaliśmy się 
z przestrogą, nie straszyć nazwiskami, które wydawa-
ły się jej najgroźniejsze. Może był to błąd; w każdym 
razie z chwilą, gdy w trakcie akcji dowiedzieliśmy się 
o aresztowaniach korowców, należało pewnie pójść 
do „starszych państwa”, którzy pozostali na wolno-
ści, tj. do prof. Jana Kielanowskiego, prof. Edwarda 
Lipińskiego i innych. Ale wszystko działo się bardzo 
prędko i nie było już czasu na zmianę decyzji. Sprawa 
ta przez środowisko KOR została uznana – niesłusznie 
– za chęć wykluczenia i pozostawiła osad nieufności. 
Ten osad nasilił się, gdy pod sam koniec negocjacji 
z ministrem Jagielskim w Stoczni Gdańskiej pojawiła 
się pogłoska, że skoro uwolnienie uwięzionych nie 
znalazło się na liście 21 postulatów, to znaczy, że Wa-
łęsa i jego doradcy poświęcili korowców. 

Wiedziałem, że jest to nieprawda. Geremek telefo-
nował do mnie z Gdańska każdego wieczoru, znałem 
w ogólnym zarysie stan tej sprawy, którą doradcy 

6 J. Jedlicki, Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta i postscripta, Londyn – Warszawa 1993, s. 156.
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odłożyli na koniec, ale bynajmniej nie zamierzali 
odpuścić7. Plotka poszła jednak w Polskę. 1 wrześ- 
nia od rana uwięzieni wychodzili jeden po drugim 
i zbierali się w dawnym moim mieszkaniu na Żolibo-
rzu, gdzie mieszkała moja pasierbica Magda z mężem 
Mirkiem Chojeckim. Pojechałem tam, żeby powitać 
uwolnionych i wraz z nimi uczcić upajający moment 
zwycięstwa. Spodziewałem się uznania i pochwały, że 
gdy korowcy siedzieli za kratami, zastąpili ich i ster 
objęli „eksperci” (jak ich nazwano) ze środowiska 
TKN. Tymczasem zastałem gęsty tłum, przez który 
przepychał się do mnie Jacek Kuroń i powitał mnie 
bluzgiem złości, krzycząc, że jak się ktoś nie zna na 
polityce, to nie powinien się pchać. Poczułem w tym 
nie tylko nieufność, ale i coś więcej: zazdrość, że moi 
przyjaciele zjawili się tam, gdzie powinien być KOR. 
Była to krzycząca niesprawiedliwość pod adresem 
Mazowieckiego, Geremka i reszty doradców Wałęsy, 
którzy z ogromną zręcznością i kompetencją wykonali 
w Gdańsku robotę uwieńczoną niebywałym sukcesem. 
Nie miałem ochoty słuchać tych pretensji; obróciłem 
się na pięcie i wyszedłem.

Przez następne gorączkowe dni kto żyw nagabywał 
mnie, o co właściwie chodzi w konflikcie KOR – eks-
perci. To zdawało się najbardziej interesować ludzi. 
Szczęśliwie Kuroń przybywszy do Gdańska dogadał 
się bez trudu z Geremkiem i sprawa szybko ucichła, 
ale Mazowiecki w wywiadach musiał się jeszcze tłu-
maczyć.

* * *

Kiedy Tadeusz Mazowiecki objął redakcję wywal-
czonego „Tygodnika Solidarność” i zaczął kompleto-
wać zespół autorski, zaproponował mi współpracę. 
Chciałem pisać krótkie felietony, cięte komentarze do 
bieżącej sytuacji, o objętości najwyżej jednej strony 
maszynopisu. Rubryka nazywała się „Wolne wnioski”. 
Szło mi to nieźle, ale współpraca nie najlepiej się 

układała. Nie udało mi się wyprosić stałego miejsca 
dla mojego kącika, który był przerzucany ze strony na 
stronę, a czasem bez uprzedzenia wypadał. Cięła to 
też cenzura, która w tym 1981 r. była wprawdzie dość 
nieśmiała, ale jednak czuwała, zwłaszcza gdy rzecz 
dotykała interesów wschodniego sąsiada. 

Raz jednak w roli cenzury znalazła się redakcja 
„Tygodnika”. Nie o felieton wtedy poszło. Zjazd Soli-
darności w Oliwie w pierwszej swojej turze uchwalił 
pamiętne Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej. 
Dzisiaj akt ten uważa się przeważnie za tytuł do chlu-
by i dowód dalekowzroczności. Ja wówczas uznałem 
tę uchwałę za dowód zbiorowej głupoty i nieodpo-
wiedzialności (i zdania tego nigdy nie zmieniłem). 
Przerażony i wściekły napisałem w godzinę czy dwie, 
w przerwie między dwiema turami zjazdu (w którym 
nie brałem udziału), bardzo ostry list otwarty do de-
legatów, którzy owładnięci zbiorową pychą narażają 
siebie, związek i kraj na śmiertelne niebezpieczeń-
stwo, gdyż lepszego pretekstu do interwencji wojsk 
Układu Warszawskiego darmo by szukać. 

List ten zaniosłem oczywiście do redakcji, a tu spo-
tkała mnie niespodzianka. Mazowiecki, wspierany 
przez Waldka Kuczyńskiego i Bohdana Cywińskiego, 
odmówił publikacji tekstu tak otwarcie krytycznego 
względem uchwały zjazdu. Rozmowa nie dotyczyła 
w ogóle tego, czy ja mam rację, czy nie mam, tylko 
tego, że „Tygodnik” jest pismem Solidarności. Nie był 
to, o ile wiem, jedyny przypadek, kiedy Mazowiecki 
był o wiele bardziej skrępowany poczuciem lojalności 
względem swoich związkowych mocodawców, niż był 
kiedykolwiek spętany jako redaktor cenzurowanej 
„Więzi”. 

Co było robić? Pokazałem ten list Geremkowi, któ-
ry powiedział mi, że nie miałby zastrzeżeń do jego 
ogłoszenia. Tym wzmocniony poszedłem do Blumsz-
tajna, który redagował biuletyn zjazdu. Sewek odpo-
wiedział, że może publikować, ale pod warunkiem, 
że zamówi drugą wypowiedź, polemizującą z moim 

7 Andrzej Friszke pisze, że Jedlicki dzwonił „z Gdańska” do dyżurującej w mieszkaniu Kuroniów Ewy Kulik z informacją, „że do południa 
1 września mają być zwolnieni wszyscy aresztowani” (A. Friszke, Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności, Kraków 2011, s. 574). Jest 
to omyłka: dzwoniłem ze swojego warszawskiego mieszkania.
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stanowiskiem. Przeciw temu nic mieć nie mogłem 
i sprawa zdawała się załatwiona. W tym jednak mo-
mencie ukazał się w prasie list Biura Politycznego 
KPZR do kierownictwa polskiej partii i rządu, a w nim 
zdanie: „Oczekujemy, że kierownictwo PZPR i rząd 
PRL bezzwłocznie podejmą zdecydowane i radykal-
ne kroki w celu przecięcia złośliwej antyradzieckiej 
propagandy i wrogich wobec Związku Radzieckiego 
akcji”8.

W tym stanie rzeczy zadzwonił ponownie Geremek, 
aby mi powiedzieć, że moja krytyka zjazdu w takim 
kontekście zostałaby opacznie zrozumiana. Posłu-
chałem go i list do delegatów w ostatniej chwili wy-
cofałem. Nigdy się nie ukazał. Wedle Jerzego Holzera 
zarówno Wałęsa, jak eksperci, „od bliskiego pryma-
sowi Kukułowicza, przez Mazowieckiego i Geremka, 
prawdopodobnie aż do Kuronia, uważali uchwalenie 
Posłania za błąd”9. Niemniej lęk przed publicznym 
konfliktem z radykalizującym się związkiem parali-
żował ich odwagę. Ja zaś od żadnych władz związ-
kowych nie zależałem.

* * *

Byłem w pierwszej, kilkunastoosobowej grupie 
internowanych, którzy w trzy dni po ogłoszeniu sta-
nu wojennego zostali przetransportowani z Białołęki 
do domu wczasowego służb lotniczych w Jaworzu, 
w Puszczy Drawskiej. W skromnych, lecz przyzwoitych 
pokojach stały tanie radioodbiorniki, w których zo-
stały pospiesznie wymontowane zakresy fal rozgłośni 
zachodnich. Z tym jednak łatwo się uporali nasi ko-
ledzy technicy i już na drugi dzień słuchaliśmy pol-
skich audycji radia France Inter, które były najlepiej 
słyszalne. I poraziła nas wiadomość, że Tadeusz Ma-
zowiecki został zabity. Do dziś nie wiem, skąd wzięła 
się ta brednia, której wiarygodności dodawać miała 
wiadomość, że kard. Jean-Marie Lustiger, arcybiskup 

Paryża, odprawił nabożeństwo za duszę naszego przy-
jaciela. 

Na szczęście zachowaliśmy zdrowy sceptycyzm. 
Gdy zaś pojawił się nasz służbowy opiekun z ramie-
nia gen. Kiszczaka, płk Romanowski, zapytaliśmy go 
natychmiast o to, co z Mazowieckim. Jak to co? – zdzi-
wił się pułkownik. – Właśnie go tu przywiozłem, jest 
w drugim budynku. Był już wieczór, drzwi wyjściowe 
zamknięte. 

Rano przed śniadaniem czekałem na dziedzińcu. 
Tadeusz wyszedł po chwili, blady, ale nieźle wyglą-
dający. Ode mnie pierwszego dowiedział się o swojej 
śmierci. „O Boże – przeraził się. – Chłopcy!” Ale rychło 
okazało się, że jego synowie nie uwierzyli w stugębną 
plotkę. Tadeusz był zrazu internowany w Strzebielin-
ku koło Gdańska, skąd go wieziono, jego jednego, do 
Jaworza, ale cały czas nie mówiąc, dokąd ani w jakim 
kierunku. Mając w pamięci Węgry i Czechosłowację, 
lękał się, czy nie jedzie aby na wschód.

Po tej przygodzie odezwały się bóle krzyża, które 
na czas jakiś zmusiły go do leżenia. Był już przenie-
siony do naszego budynku. Co wieczór zbieraliśmy 
się w kilka osób wokół jego łóżka i rozpamiętywali-
śmy minione miesiące. Brał w tym udział, jeśli się nie 
mylę, Kuczyński, Stefan Amsterdamski, nie pomnę, 
kto jeszcze. Te rozmowy ochrzczono w Jaworzu nieco 
złośliwie mianem „biura politycznego”. 

Więcej o  „internatach” w  Jaworzu i  – od maja 
1982 r. – w Darłówku można poczytać w dziennicz-
kach, które bujnie w tych warunkach obrodziły, poma-
gając rozproszyć nudę pobytu w zamknięciu (choć 
we względnie dobrych warunkach). O terminach zwal-
niania decydowała łaska generalska. Ja wyszedłem 
w  lipcu 1982 r., Mazowiecki w  ostatniej grupie, 
w wigilię Bożego Narodzenia, odsiedział więc prze-
szło rok. Na niego, na Geremka i kilku innych ciżba 
ludzi czekała, żeby ich powitać, na peronie Dworca 
Centralnego. 

8 Cyt. za: J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1983, s. 182.
9 Ibidem, s. 180. 
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* * *

Na początku października 1989 r. wyleciałem wraz 
z żoną do Waszyngtonu. Mazowiecki był już wtedy 
premierem i najbliższy rok zapowiadał się fascynują-
co. Bardzo się nie chciało w takiej chwili opuszczać 
kraju, ale niepodobna było wzgardzić stypendium, 
które było wielką wygraną, marzeniem każdego na-
ukowca. Jednak dziesięciomiesięczny pobyt w Sta-
nach miał także parę polskich momentów, wartych 
wspomnienia.

Pierwszym była mowa Lecha Wałęsy w połączonych 
izbach Kongresu 15 listopada 1989 r. Pisano o tym 
nieraz, ale chciałbym dorzucić parę spostrzeżeń 
naocznego świadka. Udało się nam bowiem dostać 
karty wstępu na galerię dla publiczności. Powitanie 
Wałęsy przez kongresmenów było entuzjastyczne, 
a kiedy rozpoczął mowę i za nim Jacek Kalabiński 
ryknął swoim basem: „We, the People”, Kongres osza-
lał. Przerywano oklaskami co parę zdań, a na koniec 
zgotowano Wałęsie niekończącą się owację. Był to 
niezwykły triumf, oboje z żoną pęcznieliśmy z naro-
dowej dumy. Kalabiński, korespondent Radia Wolna 
Europa w Waszyngtonie, był jako tłumacz współtwórcą 
tego sukcesu dzięki swej znakomitej angielszczyźnie 
i niezapomnianemu tembrowi głosu. Nieco później 
dowiedzieliśmy się o jeszcze jednym autorze sukcesu 
Wałęsy, mianowicie o tym, że jego mowę, ze znako-
micie rozmieszczonymi akcentami, napisał Kazimierz 
Dziewanowski, który wkrótce miał zostać ambasado-
rem w Waszyngtonie. Takich rzeczy się na ogół dyplo-
matycznie nie ujawnia, ale po upływie ćwierci wieku 
można, a nawet należy. Tym razem nie spełniło się 
bowiem powiedzenie, że klęska jest sierotą, zwycię-
stwo zaś ma wielu ojców. Wałęsa nie miał w zwyczaju 
dziękować – przynajmniej publicznie – tym, którzy 
na niego pracowali. Całą chwałę zwykł zagarniać dla 
siebie.

Tuż przed świętami 1989 r. dostałem telefon 
z Warszawy. Dzwonił, jeśli dobrze pamiętam, Jacek 
Ambroziak. Chodziło o to, że premier otrzymać ma 
w wieczór sylwestrowy honorową nagrodę przyznawa-
ną Człowiekowi Roku przez kościół św. Jana Chrzci-

ciela, olbrzymią nowojorską świątynię na Górnym 
Manhattanie. Przyjechać jednak po jej odbiór nie 
może w obecnym gorącym czasie i chce mnie prosić, 
żebym go w tym zastąpił. Propozycja była dość eks-
centryczna, ale wkrótce miałem na linii samego Mazo-
wieckiego, który dał do zrozumienia, że nie chce, by 
w jego imieniu wystąpił, jak by wypadało, ambasador 
z PRL-owskiej jeszcze nominacji. 

Nagrodą okazał się ciężki kamień z polerowanego 
marmuru, z wyrytym stosownym napisem. Kościół 
był wypełniony po brzegi. Po mszy zabrała głos prze-
wodnicząca fundacji przyznającej nagrodę i wygłosiła 
krótkie przemówienie o zmianach w Polsce, po czym 
ja musiałem wejść – a jakże! – na ambonę, podzię-
kować w imieniu premiera i podnieść w górę ten kil-
kukilogramowy kamień. Bardzo się bałem, żeby się 
nie potknąć.

Po uroczystości nagrodę wziął ode mnie urzędnik 
ambasady, która miała ją przesłać do Warszawy. Ale 
zagadnięty przeze mnie po jakimś czasie Mazowiec-
ki żadnego kamienia sobie nie przypominał i co się 
z nagrodą stało, nie wiem.

* * *

W marcu 1990 r. sam premier przybył do Waszyng-
tonu na zaproszenie prezydenta George’a Busha. 
Dostaliśmy zaproszenie na śniadanie w Blair House, 
rezydencjalnym budynku opodal Białego Domu, 
gdzie ulokowano polską delegację. Był Mazowiecki, 
Kuczyński, przebywający w Waszyngtonie o. Maciej 
Ziemba, dominikanin, przyjaciel Tadeusza, nie pa-
miętam, kto jeszcze. Tadeusz opowiadał o sytuacji 
w kraju, o ogromnych trudnościach, jakie rząd musiał 
pokonywać, i o Wałęsie, który prowadził własną poli-
tykę, coraz częściej utrudniając pracę rządu. 

Było już jasne, że Wałęsa zmierza do prezydentury. 
Co do mnie, już przed tym spotkaniem byłem przeko-
nany, że będzie to dla kraju zgubne, ponieważ krok 
po kroku ujawniały się nieprzyjemne, a nawet niebez-
pieczne cechy przewodniczącego Solidarności: pycha, 
skłonność do intryg i lekceważenie demokratycznych 
reguł działania. Celnie to ujął Andrzej Szczypiorski 
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w nieznanym mi wtedy jeszcze liście do Wałęsy, gdzie 
pisał m.in.: „ma Pan pogardliwy stosunek do wiedzy 
i kompetencji innych ludzi, ulega Pan złudzeniu, że 
wie lepiej, rozstrzyga szybciej, decyduje mądrzej”10.

Mazowiecki był też wyraźnie zaniepokojony roz-
wijającą się wojną na górze. Powiedziałem wtedy 
przy stole: „Musisz kandydować na prezydenta. Ty 
jedyny jesteś w stanie go zatrzymać”. „No tak – od-
powiedział – ale w takim razie musielibyśmy Wałęsę 
obwołać królem”. Zdawał sobie doskonale sprawę, jak 

10 Cyt. za: J. Kurski, Wódz, Warszawa 1991, s. 118.

trudny ma przed sobą dylemat. Jak się rzeczy poto-
czyły, wiadomo.

* * *

Spotkań było oczywiście więcej. Opisałem te, któ-
re najżywiej zachowały się w pamięci. Czy dokładnie 
i wiernie? Nie mogę zaręczyć. Pamięć ludzka jest 
zawodna. Autor przyjmie z wdzięcznością wszelkie 
sprostowania, uzupełnienia i poprawki.


