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Księgowa uczciwość opisu świata.  
O wielkiej metaforze magistra ekonomii 
Zbigniewa Herberta

Bookkeeper’s Honesty in Describing the World. On the Great Metaphor  
of Zbigniew Herbert, Master of Economy

Abstract: In Herbert’s essays and poems we find not only a wide range of economic prob-
lems, but also a real passion with which the author describes the economic basics of all civili-
sations. In the apocrypha The Portrait in Black Frames and poem Hakeldama Herbert builds 
a great metaphor of The Last Judgement as the Great Books of accounts. Nothing unusual. 
The poet and essayist held a master’s degree in economics (he graduated from the School of 
Economics in Krakow – currently the University of Economics).
Keywords: Zbigniew Herbert, The Portrait in Black Frames, Hakeldama, bookkeeping, 
Economy as a Literary Subject, The New Economic Criticism

Streszczenie: W esejach i wierszach Herberta widzimy szeroką gamę problemów ekono-
micznych, a nawet pasję, z jaką autor opisuje gospodarcze podstawy cywilizacji. W apokry-
fie Portret w czarnych ramach oraz wierszu Hakeldama Herbert tworzy wielką metaforę Sądu 
Ostatecznego jako Wielkiej Księgi Rachunkowej. Nic dziwnego. Poeta posiadał tytuł magi-
stra ekonomii (był absolwentem Wyższej Szkoły Handlowej, obecnie Uniwersytetu Ekono-
micznego w Krakowie).
Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Portret w czarnych ramach, Hakeldama, rachunkowość, 
ekonomia jako temat literacki, literacka krytyka ekonomiczna

Otóż tu, jak Ci ze słychu wiadomo, mamy Polskę (jaką – za długo by opowiadać). 
Można w każdym razie oddychać jednym płucem. Możliwości życia na ogół marne, 
ale są. (...) W marcu zapisałem się na Akademię Handlową. Tata dostał posadę, za-
cząłem nawet jeść chleb, stosunki z wolna normowały się. Zacząłem wciągać się w na-
ukę. Żyłem w ciekawym rozdwojeniu między literaturą a rachunkowością kupiecką, 
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

ale z tym pierwszym już zerwałem definitywnie, acz nie bez nadziei. Nauka coraz bar-
dziej mnie pochłania1. 

Z. Herbert2

Cywilizacja w esejach Herberta jest zawsze rozpatrywana z punktu widzenia 
funkcjonowania gospodarki, a przede wszystkim wolności handlu, stabilne-
go prawa (w tym handlowego) i tak potrzebnego gospodarce pokoju. Dlatego 
ważne epoki historyczne albo postacie ze świata polityki często są oceniane we-
dług zasług lub win wobec ekonomicznego rozwoju. Stąd przychylność poety 
i eseisty dla średniowiecznych republik kupieckich, mimo ich rozlicznych wad 
i mimo że nie spełniają one współczesnych wymogów i oczekiwań (Siena, BO3), 
oraz potępienie Filipa Pięknego, który był gospodarczym szkodnikiem. Słowa 
„autarkia” oraz „etatyzm” – użyte wobec francuskiego króla (Obrona templariu-
szy, BO 167) – odnosiły się w momencie publikacji eseju do oficjalnej polityki 
gospodarczej Władysława Gomułki, a ze stwierdzeń eseisty wyraźnie wynikało, 
że jest to ideologia naganna i prowadząca do gospodarczego zastoju. Czytelnik 
Herberta nie musiał wiedzieć, że tego rodzaju ideologia gospodarcza jest błęd-
na z teoretycznego punktu widzenia, ale jej praktyczne skutki były mu boleśnie 
znane. Podobnych uszczypliwości oraz krytyki pod adresem socjalistycznej go-
spodarki jest w esejach Herberta więcej. Oto trzy przykłady.

Gospodarka a socjalizm

Kiedy była mowa o odbudowie Akropolu, autor podkreśla, że wielkie dzieło 
powstało dzięki małym warsztatom rzemieślniczym, a nie powołaniu wielkie-
go przedsiębiorstwa państwowego. Jest to wyraźna sugestia, że nie istnieje auto-
matyczna przewaga publicznych molochów w realizacji wielkich przedsięwzięć 
gospodarczych. To delikatne, ale zauważalne zdystansowanie się od oficjalnej 
doktryny wszelkich państw totalitarnych XX wieku, które szczyciły się wykorzy-
staniem gigantycznego potencjału skomasowanego w rękach rządzących. Bar-
dziej satyryczny fragment udało się przemycić w eseju Wspomnienia z Valois:

1 Z. Herbert, List do Zdzisława Ruziewicza, przyjaciela we Lwowie, Kraków 27 VII 1945.
2 Cyt. za: R. Żebrowski, Zbigniew Herbert. „Kamień, na którym mnie urodzono”, Warsza-

wa 2011, s. 536–537 i 554–555.
3 Stosuję sigla uznane w herbertologii: BO – Barbarzyńca w ogrodzie (Warszawa 2004); 

MNW – Martwa natura z wędzidłem (Warszawa 2003); LNM – Labirynt nad morzem (War-
szawa 2000), HPG – Hermes, pies i gwiazda; N – Napis; PC – Pan Cogito; ROM – Raport z ob-
lężonego Miasta; ENO – Elegia na odejście; R – Rovigo (wg: Wiersze zebrane, Kraków 2008); 
EB – Epilog burzy; UR – Utwory rozproszone, Kraków 2010; WG – Węzeł gordyjski (Warszawa 
2001); cyfra obok skrótu oznacza stronę w ww. wydaniach.
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Sentymentalny pejzaż jest dekoracją sentymentalnej ekonomii i nie będzie chyba 
przesadą, jeśli się powie, że w Arkadii biły źródła utopijnego socjalizmu. Tutaj Wer-
giliusz przechadzał się z Proudhonem. Chłopka Proxinoe „robiła znakomite ciast-
ka. Hodowała pszczoły, których miód był słodszy od tego, jaki w Złotym Wie-
ku ludzkości ściekał po dębowych pniach. Krowy same przychodziły ofiarowywać 
strumienie mleka... córka naśladowała swoją matkę i z największą przyjemnością 
śpiewała przy pracy, prowadząc swoje baranki na pastwisko. W takt tej pieśni czułe 
jagnięta tańczyły na murawie” (Wspomnienia z Valois, BO 216).

Rudymentarna znajomość ideologii i literatury socrealistycznej wystarcza, 
by zorientować się w zjadliwości naśladownictwa stylu. Ale żart nie może prze-
słonić istoty zarzutu, jakim jest posądzenie o sentymentalizm. Brak trzeźwości 
w sądach to hańba w ekonomii, a nawet w poezji. Krytyka jest łagodna, po-
nieważ tom Barbarzyńca w ogrodzie opublikowano w latach sześćdziesiątych, 
kiedy na powrót „przykręcono śrubę” po okresie „odwilży”. Jednak zaraz po 
„październikowym przełomie” mógł się ukazać w druku bardziej zjadliwy ko-
mentarz poety-ekonomisty. Dlatego w tomie Hermes pies i gwiazda znajduje-
my niewielki wierszyk satyryczny Życiorys, który nie operuje już żadną ironią, 
lecz jawną kpiną, a nawet zjadliwym szyderstwem:

czyta poeta nocą
broszurki z ekonomii
nocą buduje poeta
raj dla swoich umarłych

jest to biały blok
jak kawał sera
w którym każdy będzie miał swój otwór
tłusty cichy i ciepły

ten raj będzie gotowy
gdy skończy się walka klas
i gdy z hektara będziemy
otrzymywać tyle a tyle

zabłyśnie wtedy
miliard żarówek
i głośniki zaniosą się pieśnią (HPG 145).

Że utwór jest szyderstwem z ekonomii socjalistycznej, to pewne.

W samym wierszu – pomijając ironiczny, a więc ujęty w podejrzliwą negację, wy-
dźwięk tego fragmentu, odnajdujemy jednak wskazówkę, że nie ma tu mowy o raju 
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jako miejscu eschatologicznym, ale o „raju przyszłości”, utopii na miarę wyobrażeń 
ideologii. Mamy tu do czynienia z przesunięciem podstawowego znaczenia rzeczow-
nika raj; chodzi bowiem o raj jako o „miejsce szczególnie sprzyjające jakiejś aktywno-
ści”, ta zaś znajduje swoje źródło w tym przypadku w „broszurkach z ekonomii”. Raj 
ideologiczny nie ma niczego wspólnego z rzeczywistością, jest odrealniony do takie-
go stopnia, że nie ma tu nawet miejsca na oniryczność, a rządzi nim lekkomyślność

– pisze Piotr Sobotka, jeden z interpretatorów utworu4.
W ekonomii nie ma miejsca na lekkomyślność, ideologię, sentymentalizm 

i obietnice bez pokrycia – tak przynajmniej twierdzi sławny poeta, wychowa-
nek Wyższej Szkoły Handlowej w Krakowie z czasów, kiedy uczyli tam jeszcze 
przedwojenni ekonomiści. W wierszu odnajdujemy typowe elementy rzeczy-
wistości socjalistycznej oraz – częściowo już dzisiaj niezrozumiałą – ideologicz-
ną frazeologię w wersji zindywidualizowanej. Nawet ci, którzy pamiętają zale-
dwie dwie ostatnie dekady PRL, już nie mogą rozpoznać w wierszu retorycznej 
skłonności Władysława Gomułki, który w swych kilkugodzinnych przemówie-
niach uwielbiał informować współobywateli, ile to kwintali zboża, ziemniaków 
lub buraka cukrowego z hektara potrafi wyprodukować postępowa gospodar-
ka socjalistyczna i jakie jeszcze sukcesy odniesie w przyszłości (zwłaszcza gdy 
skończy się walka klas). Obecnie już tylko filmy dokumentalne są w stanie uka-
zać świat, w którym na ulicach królują wielkie megafony, i że słowo „głośniki” 
w wierszu nie oznacza komponentu domowych urządzeń elektronicznych, lecz 
prymitywny środek masowego przekazu okresu stalinowskiego.

Ta krwawa epoka także doczekała się kilku relacji, choć – niestety – w po-
staci rękopisów i dlatego opowiadania Herberta nie weszły do kanonu popaź-
dziernikowej literatury rozliczeniowej5. Poza metaforyczną opowieścią o „stali-
nizmie w wersji średniowiecznej”, jak Obrona templariuszy czy O Albigensach, 
inkwizytorach i trubadurach, istnieją też relacje wprost, choć w różnych kon-
wencjach. Psychologiczne opowiadanie Szpicle6 zajmuje się sposobami ideolo-
gicznego uwodzenia, które powoduje, że totalitarna władza czyni ze zwykłe-
go, dość przyzwoitego człowieka „egzekutora dziejowej konieczności”, przy 
czym „motyw konformistyczny odgrywa w postępowaniu Edwarda [główne-
go bohatera] rolę raczej drugorzędną”7, ponieważ poetę bardziej frapuje psy-

4 P. Sobotka, Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta [w:] Między nami a światłem. Bóg 
i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, J.M. Ruszar, R.  Sioma,  
Biblioteka Pana Cogito, Kraków–Toruń 2012, s. 197. 

5 Kwestią opowiadań Herberta pisanych w czasach stalinowskich zajmuje się Mateusz An-
toniuk, z którego uwag korzystam (M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości 
Zbigniewa Herberta [do 1957 roku], Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2009).

6 AZH Akc. 17 917. Skrótem AZH oznaczam materiały z Archiwum Zbigniewa Herberta 
w Bibliotece Narodowej. Sygnatury według: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. 
H. Citko, Warszawa 2008.

7 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 261.
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chologia kompensacji i samozniewolenia. To raczej zauroczenie potęgą, wła-
dzą i prostym wytłumaczeniem dziejów powoduje bohaterem. Także zjadliwa 
groteska zatytułowana Sprawa słonia8, będąca satyrą na pojałtańskie urządze-
nie świata, oraz opowiadanie Dzieci9 nie zajmują się ekonomiczną stroną stali-
nizmu (w tym ostatnim wypadku jest to studium wychowania do donosiciel-
stwa w guście Pawki Morozowa). Dopiero Sztandar, niepublikowana nowela 
z roku 195510, przedstawia życie kupców w czasie tak zwanej bitwy o handel.

Jest to historia o przygotowywaniu się niewielkiej społeczności w polskim 
miasteczku do dwudziestopięciolecia Kongregacji Kupców Chrześcijańskich. 
Głównym elementem uroczystości są ceremonie kościelne, jak msza św. i po-
święcenie sztandaru z Matką Boską, a także festyn. Jubileusz nie należy do 
udanych, zważywszy, że z niewiadomego powodu chorąży utopił się w stawie, 
a nowo ufundowany sztandar znaleziono w błocie. Jak podkreśla Mateusz An-
toniuk, jest to wyrazista aluzja do prób likwidacji w latach czterdziestych pry-
watnego handlu detalicznego: „Cały utwór przesiąknięty jest silną aurą schył-
kową, katastroficzną. Nad kupieckim światem, odmalowanym nie bez rysów 
ironii, wisi cień definitywnego i nieuchronnego kresu”11 i wskazuje na cieka-
wy kontekst biograficzny:

W ciągu kilku miesięcy roku 1948 Herbert redagował „Przegląd Kupiecki”, czy-
li niewielki biuletyn informacyjny, wydawany przez Związek Zrzeszeń Kupie-
ckich Województwa Gdańskiego. Każdy numer adresowany był do członków 
Zrzeszeń i zawierał informacje o nowych ustawach regulujących (czytaj: utrud-
niających) funkcjonowanie sektora handlu prywatnego. Dochodziły do tego ko-
munikaty własne zrzeszeń kupieckich, nekrologi, ogłoszenia oraz artykuły prezesa 
Związku. Rzecz ciekawa: teksty publikowane w biuletynie wprowadzają w ten sam 
świat i nastrój, który odmalował Herbert swym opowiadaniem. Wyłania się z nich 
smętny obraz grupy zawodowej, tracącej przestrzeń istnienia, próbującej przedłu-
żać swe trwanie za pomocą różnego rodzaju działań. Kupiectwo gdańskie wielo-
krotnie deklaruje lojalność wobec Ludowego Państwa. Delegaci Naczelnej Rady 
z okazji Nowego Roku składają życzenia Panu Prezydentowi Bolesławowi Bieruto-
wi („Przegląd Kupiecki” 1948, nr 2). Na łamach swego prasowego organu Zrzesze-
nie ogłasza, iż „celem kupca w nowym układzie gospodarczym nie może być chęć 
bogacenia się, lecz obowiązkiem jego jest zapewnienie ludności towarów po cenie 

8 Pierwsza publikacja w „Polska. The Times”, 26–27.07.2008.
9 AZH Akc. 17 911.
10 AZH Akc. 17 922. Nowela ta została uwzględniona przez Mateusza Antoniuka w rozdziale 

Narracje i fabuły w książce poświęconej wczesnej twórczości poety (zob. M. Antoniuk, dz. cyt., 
s. 264). Autor klasyfikuje opowiadanie jako „zbliżone do poetyki noweli” ze względu na „jed-
nowątkową kompozycję i charakterystyczne zawężenie czasu oraz miejsca akcji” (tamże, s. 264).

11 Tamże, s. 266. Antoniuk przywołuje w tym miejscu dane, to znaczy zmniejszenie się 
liczby sklepów ze 131 tys. do 58 tys., a więc przeszło o połowę (według A. Albert [W. Roszkow-
ski], Najnowsza historia Polski 1914–1993, Kielce 1994, s. 296).
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dla niej dostępnej” (1948, nr 8). Obok gestów uległości podejmowane są jednak 
działania mające na celu podtrzymywanie korporacyjnej tożsamości w formach 
przedwojennych, sanacyjnych. „Dzień 8 grudnia – święto Niepokalanego Poczę-
cia Najświętszej Marii Panny, Patronki Kupiectwa – czczony jest od niepamiętnych 
czasów jako Święto Kupca. Także tegoroczne święto (...) będzie dniem skupienia 
i głębokich rozważań kupiectwa nad jego losem” – zapewnia na łamach biuletynu 
prezes Związku (1948, nr 22). Obchody dwudziestopięciolecia Zrzeszenia Kupców 
Samodzielnych w Kartuzach rozpoczynają się „uroczystym nabożeństwem w koś-
ciele poklasztornym” (1948, nr 17), a z okazji trzeciej rocznicy Zrzeszenia Kup-
ców Samodzielnych w Kwidzynie Prezes Związku wręcza lokalnemu oddziałowi... 
sztandar (1948, nr 18). Redagowanie takich i podobnych notek było (nudnym za-
pewne) obowiązkiem Zbigniewa Herberta. Ale też, można przypuszczać, dostar-
czyło konceptu późniejszemu o lat siedem opowiadaniu12.

Badacz twórczości Herberta wskazuje na podobieństwo noweli do po-
wieści Buddenbrookowie Tomasza Manna, tyle że „Polski koniec świata kup-
ców odbywa się w pomniejszonej skali, [dlatego] łatwiej może ulec wykpieniu, 
zlekceważeniu – i to jest właśnie w opowiadaniu źródłem smutku”13. Dodaj-
my, że jest to także powtórzenie się historii, ale w formie groteski, by przy-
wołać w tym miejscu sławny bon mot Karola Marksa o historii, która powta-
rza się jako farsa.

Czym innym są literackie pierwociny Herberta, który sam doszedł do 
wniosku, że jego wczesne opowiadania nie są wystarczająco dobre, by je pub-
likować, a czym innym eseje dojrzałego twórcy – opowieści o ważnych ele-
mentach kultury europejskiej, w których przejawiają się – dobre czy złe, ale 
zawsze istotne – cechy naszej cywilizacji. W podsumowaniu niniejszej pracy 
będzie jeszcze mowa o zastrzeżeniach, jakie autor Barbarzyńcy w ogrodzie miał 
do francuskiej szkoły historycznej z kręgu Annales i jej marksistowskich in-
klinacji, ale trzeba jednocześnie podkreślić, że dzielił z Ferdynandem Braude-
lem pasję konfrontowania dziejów nawet najdawniejszych ze współczesnością 
i mógłby jak wspomniany uczony powiedzieć:

Zadaniem naszym było nieustanne konfrontowanie przeszłości z teraźniejszością, 
wielokrotne przechodzenie z jednej w drugą, nieskończony recital na dwa swobod-
ne głosy. (...) Historia nie jest niczym innym jak tylko nieustającym zapytywaniem 
czasów minionych w imię problemów i zainteresowań – nawet w imię niepoko-
jów i obaw – czasu teraźniejszego, który nas otacza i oblega ze wszystkich stron14.

12 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 266–267, przypis nr 141.
13 Tamże, s. 266.
14 F. Braudel, Morze Śródziemne [w:] F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śródziem-

ne. Region i jego dzieje, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1982, s. 5. Niniejszy tekst 
jest fragmentem przygotowywanej książki. Kwestię podobieństw oraz różnic między historyka-
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Zwłaszcza odchodzenie od ściśle politycznej wizji historii łączyło Herber-
ta z autorem Morza Śródziemnego.

Cywilizacyjny cud buchalterii

Wielu literaturoznawców uważa, że wybór przez Herberta studiów ekono-
micznych podyktowała uległość wobec ojca – prawnika i działacza gospodar-
czego, który w swej przedwojennej karierze zawodowej był dyrektorem spół-
dzielczego banku i pracownikiem towarzystwa ubezpieczeniowego, a także 
współpracownikiem Eugeniusza Kwiatkowskiego podczas krótkiego powojen-
nego epizodu odbudowy Gdyni przez jej niegdysiejszego twórcę. Mit ten zda-
je się obalać biograf poety, Rafał Żebrowski, ukazując autentyczne zaintereso-
wanie Herberta teorią i praktyką gospodarczą15.

Wydaje się, że życie „w ciekawym rozdwojeniu między literaturą a ra-
chunkowością kupiecką” – jak pisze w liście do przyjaciela młodości, Zdzi-
sława Ruziewicza – nie było dlań czymś niemiłym i nauka go „pochłaniała”16. 
A w każdym razie Zbigniew Herbert potrafił sobie wyobrazić, że buchalteria, 
ta dziedzina ekonomii uznawana za najbardziej nudną i bezbarwną, może być 
dla kogoś pasją, ba, latarnią rozświetlającą mroki kosmosu – tak przynajmniej 
wynika z zakończenia jednego z Apokryfów – Portretu w czarnych ramach, za-
wartego w tomie Martwa natura z wędzidłem.

Termin „podwójna księgowość” źle kojarzy się laikom i na ogół utożsa-
miają ją z „księgowością kreatywną” lub po prostu z oszustwem, wyrządzając 
tym samym ogromną krzywdę moralną jednemu z największych wynalazków 
ekonomii, a właściwie naszej cywilizacji. Odkrycie podwójnego zapisu w ra-
chunkowości (rubryki: „winien” i „ma”) jest przecież jedną z tych idei, bez 
których nie moglibyśmy się obyć, i nie można sobie dziś wyobrazić funkcjo-
nowania świata bez tego elementu życia gospodarczego. Nic w tej sprawie nie 
zmienia fakt, że większość ludzi nie zdaje sobie z tego sprawy – przecież poza 
fachowcami nikt nie wie, że współczesna cywilizacja nie może się także obejść 
bez tysięcy innych wynalazków, o których istnieniu nie mamy pojęcia, mimo 
że używamy narzędzi skonstruowanych na ich podstawie. Otóż Herbert oddał 
cześć księgowości w wyrafinowanym opowiadaniu, nie zostało ono – praw-
dę rzekłszy – należycie docenione przez znawców, którzy na ogół pomijają 
ten apokryf jako ważne dokonanie artystyczne, a może po prostu nie jest dość 
zrozumiałe dla czytelników z powodu nieznajomości historii rozwoju ekono-
micznej ewidencji.

mi z kręgu Annales a Herbertem, zwłaszcza jeśli chodzi o rozumienie rozwoju cywilizacji, euro-
pejskiej, szczegółowo omawiam w zakończeniu przygotowywanej pracy.

15 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert..., s. 536–537 i 554–555.
16 Tamże, s. 555.
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Księgowa uczciwość opisu świata.O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Tytuł Portret w czarnych ramach jest dwuznaczny. Z jednej strony dosłow-
nie nawiązuje do koloru popularnych w XVII wieku ram, specyficznych dla 
malarstwa holenderskiego. Z drugiej zaś, ponieważ główny bohater jest po-
stacią kontrowersyjną, przynajmniej według dzisiejszych norm, podkreślenie 
czarnego koloru można potraktować symbolicznie. Bohater szkicu, Jan Pie-
terszoon Coen, syn drobnego kupca z Hoorn, został wysłany w roku 1607 na 
Daleki Wschód jako inspektor Kompanii Wschodnioindyjskiej, by po latach 
zostać gubernatorem Holenderskich Indii Wschodnich17. Herbert umieścił 
opowieść w dziale Apokryfy, zgodnie z jego zasadą pisarską, by jasno określać 
gatunek literacki utworu. Bohater jest osobą autentyczną, w historii Holandii 
i europejskiego kolonializmu szeroko znaną, ale historyjka dotycząca jego rze-
komej miłości do buchalterii jest, oczywiście, fikcyjna.

Pomysł utworu został oparty na drobnym szczególe z biografii Coena. 
Młody Coen uczył się rachunkowości oraz handlu w Rzymie, gdzie przeby-
wał wówczas Justus Pescatore (właściwie Joost de Visscher), Holender, także  
z Hoorn, może nawet daleki krewny – i to u niego pracował i uczył się przy-
szły mąż stanu. Bohater apokryfu (w gruncie rzeczy krwawy dyktator dysponu-
jący nieograniczoną władzą) który wsławił się wymordowaniem całej ludności 
Wysp Banda – jak na pana życia i śmierci przystało – nie posiada przyjaciół. Je-
dyną bratnią duszą jest mu Souw Bing Kong, jakiś Chińczyk-lichwiarz, miesz-
kający w podejrzanym zaułku Batawii. Ta tajemnicza i skrywana – bo wstydli-
wa! – przyjaźń powoduje, że wszechwładny gubernator wymyka się potajemnie 
ze strzeżonego pałacu i „bez straży przybocznej”, samotnie odwiedza kolegę.

O czym rozmawiali? O buchalterii, która była ukrytą pasją, więcej, miłością gu-
bernatora. Bing Kong odkrywał tajniki chińskiego sposobu prowadzenia zapisów 
handlowych, a Coen opiewał uroki księgowości włoskiej. Po dniach wypełnionych 
ciężką pracą zarządca holenderskich kolonii doznawał ulgi, ukojenia, prawie fizycz-
nego szczęścia, kiedy myślał o białych kartach papieru, o dwu kolumnach cyfr pod 
rubrykami winien–ma, bo one porządkowały zawiły i ciemny świat, niczym kate-
gorie etyczne dobra i zła. Buchalteria była dla Coena najwyższą formą poezji – wy-
zwalała ukrytą harmonię rzeczy (Portret w czarnych ramach, MNW 121).

17 Na temat gubernatora Coena powstał film dokumentalny BBC Nutmeg and Cloves 
(odcinek serii The Spice Trail). Jego biogram podaje Encyclopedia Britannica z uwzględnieniem 
szczegółu, że studiował buchalterię w Rzymie; Jewish Encyclopedia informuje, że uczył się han-
dlu i rachunkowości w Rzymie, i rozważa kwestię jego domniemanego pochodzenia żydowskie-
go. Najwięcej szczegółów podaje Stephen R. Bown w książce Merchant Kings. When Companies 
Ruled the World, 1600–1900, New York 2009. Bohater holenderskiego kolonializmu doczekał 
się uznania za życia i po śmierci, postawiono mu kilka pomników, a jego imię nosiło kilka stat-
ków. Obecnie podkreśla się jednak głównie, że wsławił się ludobójstwem mieszkańców Wysp 
Banda, jedynego wówczas miejsca, gdzie rosło drzewo gałki muszkatołowej (wyprawa karna). 
W 2011 roku antykolonialiści zniszczyli w Hoorn pomnik bohatera narodowego z powodu jego 
nieaktualnych cnót, uznawanych obecnie za zbrodnicze. Według współczesnych norm nie tylko 
ludobójstwo, ale także sam kolonializm podlegają zasadniczej krytyce. 
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Zanim spróbujemy zrozumieć głębszy sens tego akapitu, a przede wszyst-
kim osobliwy patos ostatniego zdania, zwróćmy uwagę na historyczne formy 
rachunkowości, o których mowa. Bez tego trudno będzie nam pojąć, co tak fi-
lozoficznie podniosłego można znaleźć w owej „wyższej formie poezji”, a prze-
de wszystkim, dlaczegóż to Europejczyk i Chińczyk spotykają się potajemnie 
niczym spiskowcy należący do tajnej loży? Dlaczego jeden fascynuje drugie-
go? Z jakiego powodu spotkanie międzykulturowe odbywa się na płaszczyźnie 
teorii rachunkowości? Cóż takiego sprawiło, że przekreślona została natural-
na w tych okolicznościach heglowska relacja pana i niewolnika, zwłaszcza je-
śli się przyjmie, że heglowska metafora posiadała w warunkach kolonialnych 
dosłowne znaczenie?

Otóż jednym z największych wynalazków handlowych, który zrewolu-
cjonizował gospodarkę pieniężną Europy, a następnie świata, było tak zwa-
ne podwójne księgowanie, ułatwiające – dzięki swej przejrzystości – bilans 
strat i zysków. Bez podwójnej księgowości nie byłoby nowożytnego kapitali-
zmu, a zażarte spory historyków na temat czasu i miejsca powstania tego wy-
nalazku wynikają z faktu, że jest to jeden z najważniejszych wyznaczników 
nowożytnego świata. Jedni widzą początki metody już w dwunastowiecz-
nej Pizie, która ówcześnie przodowała na morzu i w handlu. Dowodem ma 
być kodeks z 1202 roku, pokazywany w Bibliotece Florenckiej: Leonardo da 
Pisa, Liber abaci. Inni twierdzą, że zasada podwójnego zapisu była stosowa-
na w praktyce w początkach XV wieku w Genui, na kilkadziesiąt lat zanim 
jej matematyczną, dojrzałą formułę opisał „ojciec rachunkowości”, francisz-
kanin Luca Pacioli w dziele Summa de arithmetica, geometria, proportioni et 
proportionalià, wydanym w 1494 w Wenecji18. Sprawa jest jednak nieco bar-
dziej skomplikowana.

Historyk Ruggiero Romano zwraca uwagę na ułomność zapisu włoskiej 
podwójnej księgowości, zwłaszcza w późnym średniowieczu, wynikającą ze sto-
sowania rzymskich cyfr. Ta okoliczność (a nie częste błędy) sprawia, że odma-
wia on wczesnemu etapowi włoskiej księgowości miana „kapitalistycznej” na 
podstawie arytmetycznej niedoskonałości. De facto bankowe bilanse sporzą-
dzano za pomocą abakusów, znanych już starożytnym Grekom i Rzymianom – 
urządzeń, które były rodzajem liczydeł. Tylko nieliczni „algorytmiści” posługi-
wali się piórem i atramentem, ponieważ znali działania arytmetyczne. Wielkie 
dzieło wspomnianego Pizańczyka Leonarda Fibonacciego Liber abaci, które-
go tytuł można dosłownie przetłumaczyć jako Księgę liczydła, choć w dzisiej-
szym języku oznacza Księgę rachunkowości, „wyprzedzało znacznie epokę i zna-
lazło pełne zastosowanie dopiero w wieku XVI i XVII”19 – twierdzi Romano.

18 Tak podaje na przykład Norman Davies, Europa, tłum. E. Tabakowska, Kraków 2009, 
s. 437–438.

19 R. Romano, Kupiec włoski na przełomie Średniowiecza i Renesansu [w:] tegoż, Między 
dwoma kryzysami. Włochy Renesansu, tłum. H. Szymańska, J.S. Łoś, Warszawa 1978, s. 72.
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Na przeszkodzie stanęły mentalność oraz... nieznajomość arytmetyki, 
a przede wszystkim stosowanie rzymskiego zapisu liczbowego. Realną rewo-
lucję spowodowały dopiero użycie w księgowości cyfr arabskich, zera oraz 
podwójny zapis polegający na prowadzeniu dwóch rubryk: „winien” i „ma”, 
które muszą się bilansować. To na tej właśnie podstawie włoski historyk go-
spodarki twierdzi, że prawdziwa podwójna księgowość, którą można uznać już 
za metodę „kapitalistyczną”, pojawia się dwa wieki później. Wtedy także za-
częto używać znaków działań arytmetycznych, takich jak plus i minus, oraz 
zastosowano metodę „dodawania oraz odejmowania od prawej strony ku le-
wej i dopiero ta praktyczność nowego języka arytmetycznego pozwoliła na 
pełne wykorzystanie walorów dwustronnego księgowania”20. Dodajmy, że Ro-
mano stoi na stanowisku, iż prawdziwie nowoczesny użytek z wynalazku zro-
bili dopiero Anglicy i Niderlandczycy.

O ile europejska księgowość, zwłaszcza jej nowoczesna forma, liczy so-
bie zaledwie pięćset lat, to przecież w jakimś stopniu jest wynikiem rozwoju 
ewidencji od czasów co najmniej sumeryjskich, choć nie zawsze potrafimy 
doszukać się jakiejś ciągłości – przeciwnie, po różnych katastrofach militar-
no-politycznych raczej mamy do czynienia z odkrywaniem starych prawd na 
nowo21. Znawca przedmiotu, Jacek Adamek, zwraca uwagę na fakt, że chiń-
ska tradycja ewidencji gospodarczej, licząca co najmniej trzy tysiące lat, po-
siada aż siedem podstawowych etapów rozwoju. Biorąc pod uwagę, że nie 
wszystkie były znane w momencie spotkania bohaterów Portretu w czar-
nych ramach, i próbując odpowiedzieć na pytanie, która z metod najbar-
dziej imponowała holenderskiemu gubernatorowi22, należałoby uwzględnić 
trzy z nich.

20 Tamże, s. 73.
21 W niektórych podręcznikach tradycję buchalteryjną datuje się jako jeszcze starszą: „Do-

minująca na świecie forma księgowości podwójnej swe historyczne źródła czerpie m.in. z zapi-
sów księgowych datowanych nawet na 8000 lat p.n.e., dających początek procesowi rejestracji 
przez człowieka zjawisk i procesów gospodarczych wyrażanych pierwotnie miernikiem natural-
nym, a później pieniężnym” (E. Łazarowicz, Historia powstania księgowości podwójnej i rachun-
ku kosztów, Warszawa 2011, s. 12).

22 Jacek Adamek jest autorem książki Kulturowe uwarunkowania rachunkowości w świetle 
założeń i praktyki rachunkowości islamskiej i chińskiej, Warszawa 2012, oraz wielu artykułów na 
temat chińskich modeli księgowych: J. Adamek, Historia księgowości w Chinach – rys [w:] Fi-
nanse w niestabilnym otoczeniu – dylematy i wyzwania. Finanse przedsiębiorstw, red. H. Zadora, 
G. Łukasik, Katowice 2012, s. 59–66; tegoż, Kulturowe uwarunkowania rachunkowości chiń-
skiej w świetle idei konfucjanizmu, „Nauki o Finansach” 2012, nr 3 (12), s. 43–57; tegoż, Spo-
łeczna natura rachunkowości islamskiej – wybrane problemy, „Studia i Prace Kolegium Zarządza-
nia i Finansów”, z. 129, Warszawa 2013, s. 11–26. Zainteresowanie chińską rachunkowością 
mogło też wynikać z odmienności systemu, zwanego „miareczkowaniem” (na ten temat zob. 
J. Needham, Wielkie miareczkowanie. Nauka i społeczeństwo w Chinach i na Zachodzie, tłum. 
I. Kałużyńska, Warszawa 1984).
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Historycznie pierwszym modelem ewidencji gospodarczej była księ-
gowość trójfilarowa (Ru–Chu), powstała w okresie panowania Zachodniej 
Dynastii Zhou (1100–771 p.n.e.). Księgowano Ru (dochody), od których 
odejmowano Chu (wydatki) i otrzymywano stan aktualnych zasobów dy-
nastii, czyli Yu. Matematycznie przedstawiano to jako równanie: Ru – Chu 
= Yu, za pomocą którego księgowano przychody rządowe. Ta prosta meto-
da sekwencyjna używana była przez prawie dwa tysiące lat i nadawała się do 
mierzenia zmian w majątku cesarskim, ale jako tak zwana księgowość poje-
dyncza nie mogła zaimponować Coenowi. Zresztą została zarzucona mniej 
więcej w XI wieku.

Odpowiedzią na rozwój handlu i wzrost feudalnej gospodarki był tak zwa-
ny model księgowości czterofilarowej (Shizhufa), wypracowany w Dynastii 
Tang. Był on wykorzystywany w latach 618–1911 n.e. zarówno w rachunko-
wości państwowej, jak i prywatnej. Na poszczególne filary składały się: a) sal-
do otwarcia, b)  nowe wpływy, c)  nowe wydatki oraz d)  saldo zamknięcia. 
Zmiany transakcji opisywały równania: a + b = c + d; b – c = d – a; a + b – c = d. 
Ponieważ była to ostatnia z formuł wykorzystujących tak zwaną ideę księgo-
wości pojedynczej, i tę metodę musimy odrzucić jako niezaspokajającą ocze-
kiwań Holendra. Cóż więc zaciekawiło gubernatora i w jakiej metodzie ćwi-
czył się podczas potajemnych schadzek z chińskim lichwiarzem? Wydaje się, że 
chodzi o Księgowość Bramy Smoka. Jacek Adamek tak ją opisuje:

Księgowość Bramy Smoka (Longmen Zhang) była odpowiedzią na rozwój zalążków 
gospodarki kapitalistycznej opartej na wzmożonej aktywności gospodarczej kup-
ców, rodzinnych warsztatów, banków, lombardów oraz wykorzystaniu finansowa-
nia zwrotnego jako formy kapitałowego wsparcia prowadzonej działalności gospo-
darczej i finansowania potrzeb państwa. Model ten był pierwszą w historii chińskiej 
rachunkowości rozwiniętą formułą tzw. księgowości podwójnej, która spełniała 
oczekiwania rejestracyjne coraz bardziej skomplikowanych transakcji dokonywa-
nych przez strony obrotu gospodarczego, a w szczególności kupców i bankierów. 
Okres powstania tej metody datuje się na końcówkę XV w., a rozkwit i funk-
cjonowanie, przyjmujące postać zróżnicowanych jej odmian, sięga aż XVIII  w.  
Istotą tej formuły księgowej było wykorzystanie równania, zgodnie z którym: Jin 
(wpływy) – Jiao (wydatki) = Cun (aktywa) – Gai (kapitał właściciela i zobowią-
zania), oraz kont księgowych umożliwiających ujęcie powyższych kategorii. Każ-
da operacja gospodarcza była odzwierciedlana w ujęciu dualnym, wpływając na 
kategorie znajdujące się po przeciwnych stronach powyższego równania. C. Shi-
min wskazuje, iż „(...) aby zamknąć Bramę Smoka, należało osiągnąć równowagę 
pomiędzy wpływami (Jin) i wydatkami (Jiao), tak jak pomiędzy aktywami (Cun) 
i roszczeniami do nich (Gai)”23.

23 J. Adamek, Historia księgowości w Chinach – rys, dz. cyt., s. 59–66.
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Oto rozwiązanie zagadki z historii gospodarczej zapisanej w literaturze, 
a jednocześnie niewidzialna nić, tajemny pakt najwyższego wtajemniczenia, 
łączący dwie najważniejsze dziedziny twórczego życia: poezję i buchalterię. 
Można zasadnie domniemywać, że według Herberta cała sztuka jest rodza-
jem tak rozumianego „sprzysiężenia”. Trzeba przyznać, że to patetyczne okre-
ślenie i poetycka hiperbola zarazem, w której księgowy zapis „wyzwala ukry-
tą harmonię rzeczy”, a więc objawia Logos (!), tworzą niezwykły koncept, ale 
nic nie wskazuje na to, by poeta stosował je żartobliwie czy też ironicznie. 
Metaforyczne podobieństwo bierze się z możliwości ewidencjonowania, od-
krywania tajemnej struktury widzialnej rzeczywistości. To dlatego księga ra-
chunkowa zostaje podniesiona do rangi symbolu uczciwego opisu świata, 
podobnie jak poezja, której zadaniem jest sumienne przedstawianie prawdy. 
Epifaniczna zdolność poezji i buchalterii związana jest z możliwościami obu 
sztuk do objawiania istoty skrytej pod chaosem splątanych zdarzeń i ich nie-
jednoznacznych ocen.

Pogranicze etyki i rachunkowości

Zbigniew Herbert godził w swojej osobowości obie pasje: etykę i ewidencję. 
Co je łączy? „Metafizyczna możliwość opisu całości świata, w jego transcen-
dencji i immanencji?” (Portret w czarnych ramach, MNW 121). To stwierdze-
nie jest żartem tylko w połowie, zważywszy na to, że metaforyczne określenie 
twórczości Zbigniewa Herberta jako etyczno-estetycznej księgi „winien–ma” 
nie jest niemożliwe. Słowo „rachunkowość”, zwłaszcza w jego starszej formie, 
powtarza się w esejach poety tak często, że nie wolno tej predylekcji zignoro-
wać. Już przy omawianiu jednego z najbardziej imponujących zjawisk archi-
tektonicznych, jakim jest styl późnego średniowiecza, Herbert usprawiedliwia 
swe „księgowe” podejście, nieco filuternie powołując się na cnotę: „Zamiar 
skromny, jakby buchalter pisał o gotyku” (Kamień z katedry, BO 98). Ten sam 
motyw pojawia się przy omawianiu rynku sztuki w tak zwanym złotym okre-
sie malarstwa holenderskiego – Herbert ukazuje przeważającą szarość mate-
rialnej egzystencji twórców:

Staraliśmy się spojrzeć na życie malarzy holenderskich XVII wieku od strony ba-
nalnej, mało efektownej, z punktu widzenia rubryk – „winien”, „ma”, czyli szarej 
buchalterii. Lepsze to, bardziej uczciwe niż patos i sentymentalne westchnienia, 
w których lubują się autorzy vies romancées pisanych dla czułych serc (Cena sztu-
ki, MNW 36).

Znów kokieteria na usprawiedliwienie „przyziemności” opisu, bo przecież 
brak afektacji jest właśnie przejawem uczciwości i dążenia do prawdy. Wie-
lu badaczy zauważyło, że określenie „szarość” jest w poezji Herberta wartoś-
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ciowane pozytywnie, jako „prawdziwe”, „niekłamane”, „uczciwe”24. Podobnie 
jest z buchalterią25.

W przytoczonych fragmentach esejów owa niepozorność księgowości i jej 
prostota pełnią właśnie podobną funkcję – umożliwiają niezakłamany opis 
rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że w wierszu Hakeldama (PC) proble-
my moralne związane z zamordowaniem Jezusa Chrystusa i wyceną mode-
lowej zdrady zostały opisane językiem księgowości [wyróżnienia w tekście – 
J.M.R.]:

Kapłani mają problem
z pogranicza etyki i rachunkowości

co zrobić ze srebrnikami
które Judasz rzucił im pod nogi

suma została zapisana
po stronie wydatków
zanotują ją kronikarze
po stronie legendy

nie godzi się wpisywać jej
w rubryce nieprzewidziane dochody
niebezpiecznie wprowadzić do skarbca
mogłaby zarazić srebro (PC 417)

24 Najdokładniej kwestie te przedstawiła Ewa Badyda w świetnej monografii Świat barw 
– świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 2008. Paradoksalnie, nawet w za-
kończeniu wiersza Na marginesie procesu (N) Herbert w pozytywnym znaczeniu używa słowa 
„szare” w tym sensie, że „odkłamuje” zbyt emocjonalne ewangeliczne opisy:

Stąd sceneria płochliwych brodaczy
i motłoch który idzie pod górę zwaną
czaszka

To mogło być szare
bez namiętności
25 Negatywne użycie tego słowa pojawia się jedynie dwa razy: w wierszu Dęby (ENO), gdzie 

wizja bezceremonialnego, nieludzkiego boga (przyrody? ewolucji? statystyki?) podparta jest obra-
zem niesympatycznego, a nawet zbrodniczego rachmistrza: „lecz kto rządzi/ czy bóg wodnisto-
oki z twarzą buchaltera”, oraz w niepublikowanym za życia autora wierszu Okopy (UR), w któ-
rym występuje „Buchalter epoki w drucianych okularach/ Który klnie na przemian po rosyjsku 
i niemiecku” (jak się wydaje, jest to symbol totalitarnych władców, jakieś połączenie Hitlera ze 
Stalinem, choć fizjonomia najbardziej przypomina Trockiego). W obu wypadkach jednak nie 
chodzi o rzetelność księgowego. Istotą tych obrazów jest traktowanie ludzi jako cyfry i bezdusz-
na zgoda na wyrządzanie cierpienia.
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Księgowa uczciwość opisu świata. O wielkiej metaforze magistra ekonomii...

Cały początek wiersza, ze skomplikowaną pajęczyną sensów etycznych 
i religijnych, których tu nie rozważamy26, zbudowany został za pomocą słów 
odnoszących się do pieniędzy (srebrniki, skarbiec, srebro) oraz pojęć związa-
nych z działaniami księgowych (rachunkowość, suma, rubryka nieprzewidzia-
ne dochody, notowanie po stronie, wydatki), a także czasowników, mówią-
cych o ewidencji (zapisać, zanotować, wpisywać, wprowadzić). Dalsza część 
wiersza oparta jest na czasownikach dotyczących kupna–sprzedaży (kupić, na-
być, oddać, pieniądze) oraz działalności filantropijnej (rozdać ubogim):

(...)
nie wypada
kupić za nią świecznika do świątyni
ani rozdać ubogim

po długiej naradzie
postanawiają nabyć plac garncarski
i założyć na nim
cmentarz dla pielgrzymów

oddać – niejako
pieniądze za śmierć
śmierci

wyjście
było taktowne
więc dlaczego
huczy przez stulecia
nazwa tego miejsca
hakeldama
hakeldama
to jest pole krwi (PC 417–418)

Czemu służy więc księgowy model? Dlaczego doniosłość jego zastosowa-
nia przez Herberta wykracza poza sferę ekonomii i może on zostać zaapliko-

26 Jak pisze znawca przedmiotu Wojciech Morawski, wielowątkowa refleksja dotycząca 
pieniądza nosi ślady greckiej teorii, rzymskiej idei prawa oraz etycznego namysłu pochodzące-
go z Biblii: „Dorobek starożytności w dziedzinie finansów był znaczący, choć część jego uległa 
potem zapomnieniu. Wschód stworzył system miar i wag oraz weksel. Grekom zawdzięczamy 
pieniądz monetarny oraz początki refleksji teoretycznej w tej materii. Epoka helleńska przynio-
sła pierwsze doświadczenia w zakresie rynku o zasięgu ponadnarodowym. Rzym wniósł precy-
zyjny system prawny. Tradycji biblijnej i chrześcijaństwu zawdzięczamy początki refleksji etycz-
nej w kwestiach finansowych” (W. Morawski, Zarys powszechnej historii pieniądza i bankowości, 
Warszawa 2002, s. 17).
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wany i w innych celach, także etycznych, a nawet religijnych? Przecież nie cho-
dzi o zabawę literacką czy ćwiczenia stylistyczne na zadany temat: „Zbuduj 
wiersz na temat etyki, używając terminologii z zakresu księgowości”. Zwykły 
formularz „winien–ma” uniemożliwia sofistyczne sztuczki w celu eleganckie-
go usprawiedliwienia łajdactwa („wyjście/ było taktowne”) i właśnie niedająca 
się wykrzywić prostota stanowi jego największy powab. 

Liczenie w godzinę śmierci, a nie skrucha czy modlitwa(!), zostało przypi-
sane apostołowi Tomaszowi. W wierszu Tomasz (EB) Herbert usprawiedliwia 
jego niedowiarstwo27. W małej prozie o tym samym tytule natomiast, opubli-
kowanej w „Rzeczpospolitej” pod koniec życia, w 1997 roku28, Herbert opo-
wiada kolejną wersję własnego apokryfu o uczniu-niedowiarku, którego za-
kończenie jest dość tajemnicze:

Kiedy Tomasz umierał, cały czas poruszały się wargi jego i uczniowie myśleli, że 
modli się i wyznaje grzechy swoje, a osobliwie największy grzech niedowiarstwo.

Kiedy jeden z jego uczniów pochylił się nad nim, usłyszał, że Tomasz zwany 
Didimos – liczy [Tomasz, WG 93]. 

Ciekawa jest interpretacyjna uwaga Rafała Żebrowskiego: 

Przypomnijmy zatem, iż „policzyć” to tyle co nazwać, opisać, zachować dla potom-
ności, a więc i do pewnego stopnia zbadać, a kategoria ta miała dla Poety ważkie 
znaczenie (por. np. wiersze Guziki, R, i Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM). Tak 
więc św. Tomasz w herbertowskim apokryfie pozostaje wierny sobie i swej roli, co 
nie umniejsza jego apostolstwa i przemilczanego w nim męczeństwa29.

Ten rodzaj objaśnienia zachowania się apostoła w godzinie śmierci nie 
wydaje się odbiegać od Herbertowskiego rozumienia „księgowej wizji świa-
ta”. Buchalteria czy też rachunkowość to przecież ewidencjonowanie, pomiar 

27 Nową interpretację tego wiersza przedstawił Tomasz Tomasik: zob. tegoż, Mistrz empi-
rii. Niewierny Tomasz według Herberta. Istnieje także inna, niedrukowana wersja tego wiersza, 
wydobyta z Archiwum Zbigniewa Herberta przez Macieja Tabora i interpretowana przez niego 
w artykule: Drzwi z hukiem zamknięte przed tajemnicą. Motywy biblijne w dwóch niepublikowa-
nych wierszach z późnych notatników Zbigniewa Herberta. Obie interpretacje zostały opubliko-
wane w tomie Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2015, s. 53–81.

28 „Rzeczpospolita” 1997, nr 92, dodatek „Plus–Minus”, s. 2.
29 R. Żebrowski, Religijność Zbigniewa Herberta. Miscellanea [w:] Między nami a świat-

łem..., s. 36. Intuicja interpretacyjna Rafała Żebrowskiego ma na swoje poparcie fakt, że łą-
czenie modlitwy z liczeniem, zwłaszcza w momencie nadchodzącej śmierci, nie jest wyjątkiem 
w twórczości Herberta, czego dowód stanowić może zakończenie małej prozy Ściany (UR 252): 
„Wtedy trzeba położyć się na podłodze, ręce złożyć na piersi, zamknąć oczy i jeśli do głowy nie 
przychodzi nam stosowna modlitwa czy liczenie, wsłuchiwać się w skrzypienie zbliżającego się 
sufitu” (Pan Cogito a utopie, UR 276).
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i rejestracja otaczającego świata. We wspomnianym wierszu Pan Cogito o po-
trzebie ścisłości (ROM) nie na darmo poeta domaga się policzenia ofiar tota-
litaryzmu – w imię doświadczenia realności świata i podstawowej sprawied-
liwości wobec bliźnich30. Herbert nie jest zresztą pisarskim wyjątkiem, jeśli 
chodzi o użycie metafor prawno-ekonomicznych w celach moralistycznych. 
Także Mickiewicz powiada w Zdaniach i uwagach, że „Grzech – jest to jedyna 
twoja własność osobista”31. Jednak Herbertowy, „buchalteryjny” sposób opi-
sywania rzeczywistości idzie znacznie dalej. W wywiadzie udzielonym księdzu 
Januszowi Pasierbowi Herbert zwierza się ze swoich przekonań:

[Ks. Janusz S. Pasierb:] (...) Niech mi pan powie, czy w pana tęsknotach chrześci-
jaństwo jest taką właśnie religią, pełną pogody, ufności, wiary w siłę rozwoju, po-
stępu moralnego – jak ją widzieli humaniści XV wieku, czy też widzi pan w nim –  
jak ludzie następnej generacji, pokolenie Michała Anioła i Sępa-Szarzyńskiego –  
dramat zbawienia?

[Zbigniew Herbert:] To, co ksiądz mówi, uderza we mnie... to musi być wielki dra-
mat, który nadaje nam godność. Nie, ja nie chcę łatwego przebaczenia, dlatego nie 
chodzę się spowiadać. Ja nie uznaję łatwego wybaczania [wyróżnienia – J.M.R.]32.

Dla literatury koncepcja „winien–ma” oznacza powstanie nowej wiel-
kiej metafory opisującej sens istnienia świata i metodę oceny ludzkiego życia, 
z którego nie wolno niczego wymazać: ani dobra, ani zła, a przede wszystkim 
niedozwolone jest fałszowanie zapisu. Stąd Herbertowskie:

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie
(Przesłanie Pana Cogito, PC 439),

30 jesteśmy mimo wszystko
stróżami naszych braci

niewiedza o zaginionych
podważa realność świata

wtrąca w piekło pozorów
diabelską sieć dialektyki
głoszącej że nie ma różnicy
między substancją a widmem 
(Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM 521–522).

31 A. Mickiewicz, Własność osobista [w:] tegoż, Zdania i uwagi. Dzieła, t. 1, Warszawa 
1998, s. 390.

32 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb [w:] Herbert nieznany. Rozmo-
wy, Warszawa 2008, s. 66.
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które tak poruszyło niektórych krytyków. Przy czym nie chodzi o treść świata 
przedstawionego, a więc rzeczywistość jedynie literacką, ale o istotę realnego 
człowieczego losu, z którego niczego samowolnie wymazać nie wolno.

Podążając patetycznym tropem wyznaczonym przez Herberta, można po-
wiedzieć, że księgowość jest jedną z wielu Herbertowskich wielkich metafor, 
a w takich utworach, jak opowiadanie Portret w czarnych ramach czy wiersz 
Hakeldama, jawi się jako epifaniczny zapis najgłębszej istoty świata. Tak, bu-
chalteria – staroświecko nazwana czynność bilansowania zysków i strat – ro-
ści sobie prawo do bycia najwyższym stopniem etycznego poznania, ujawnia-
jącym moc prawdy ludzkiego losu i kosmicznego logosu. Prostota, jasność 
i naoczność – trójca najważniejszych cech ksiąg rachunkowych – dokonują ni 
mniej, ni więcej tylko bezapelacyjnego osądu ludzkiego świata. Można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że postawa ta, którą moglibyśmy nazwać księgową 
wersją Sądu Ostatecznego, ma charakter poniekąd religijny – i to nie parare-
ligijny, ale stricte religijny. 

Stwierdzenie to tylko na pozór wydaje się przesadne. Kiedy weźmiemy 
pod uwagę całą twórczość poety i eseisty, z jej tendencją do religijnego trakto-
wania sztuki (jak u André Malraux), a także zrównanie w opowiadaniu Portret 
w czarnych ramach sztuki i buchalterii ze względu na możliwość prowadzenia 
symbolicznej ewidencji moralnej istoty świata, to konkluzja już nie brzmi tak 
ekscentrycznie. André Malraux pisze w Przemianie bogów, że „racją bytu sztu-
ki romańskiej, jak każdej sztuki sakralnej, jest przeobrażanie znaków w sym-
bole, ożywianie ich przez ukazywanie duchowej prawdy, którą świat ukry-
wa, i której nie ceni, a którą człowiek winien wydobyć na światło dzienne”33. 
Zwłaszcza wiersz Hakeldama odpowiada tak pojmowanej odkrywczości poe-
zji: ukazuje duchową prawdę, którą taktownie starano się ukryć. Księga ra-
chunkowa, przemieniona w symbol, jest jak waga w ręku Archanioła Gabrie-
la ze średniowiecznych obrazów i bezapelacyjnie orzeka: winien – ma, winien 
– ma, winien – ma. 

***

Artykuł jest częścią przygotowywanej książki: J.M. Ruszar, Wytarty profil rzym-
skich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa Herberta.

33 A. Malraux, Przemiana bogów. Nadprzyrodzone, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1985, 
s. 213. Wpływ wizji sztuki, prezentowanej przez Malraux na przekonania Herberta jest kwe-
stią do osobnych rozważań.
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