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Abstract
J.M. Coetzee and the Art of Change. Life and Times of Michael K in an 
Anthropotechnical Perspective

The article is an attempt to interpret Life and Times of Michael K as a work focused 
on building a conversion situation. Conversion is understood here, according to the 
theory by Rob Wilson, as the secularized equivalent of metanoia. The basic theoretical 
context is the thought of Peter Sloterdijk, who redefines religion as a spiritual exercise 
system and presents modernity as the domain of alternative systems of vertical tension. 
From this perspective, the novel by J.M. Coetzee offers a spiritual exercise for the 
epoch of “despiritualization of asceticism.” The protagonist’s repeated escapes and his 
voluntary hunger strike (juxtaposed with a similar theme in Franz Kafka’s short story) 
elude simple interpretations. The writer experiment with narrative strategies aimed at 
building a meta-allegory and ironic inversion of interpretive clichés, forcing the reader 
to face the imperative of a complete change of life.
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W drugiej części Życia i czasów Michaela K. główny bohater trafia na oddział 
szpitalny obozu w Kenilworth. Wydaje się, że to koniec jego wędrówki; cier-
piał głód i chłód, stracił najbliższych, był więziony, poniżany, wykorzystywa-
ny i bity, teraz w końcu może odetchnąć i oddać się pod opiekę troskliwemu 
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personelowi. W oczy od razu rzuca się jego niezwykłość: „chociaż wygląda na 
starca, twierdzi, że ma dopiero trzydzieści dwa lata”. Został pojmany jako par-
tyzant, ale „ledwo kojarzy, że trwa wojna”. Tak przynajmniej mówi o nim le-
karz, który już na początku swojej opowieści (to do niego bowiem należy głos 
narracyjny) zauważa, że jego pacjent „chyba jest nie całkiem z tego świata”1. 
Kiedy Michael ucieka z placówki, dla medyka staje się jasne, iż tajemnicza 
postać pojawiła się jako znak możliwej przemiany, nie tylko jego samego („coś 
znaczy, a jego znaczenie nie ogranicza się tylko do mnie”; Ż, 176). W momen-
cie jego zniknięcia narracja przechodzi nieodwołalnie w tryb przypuszczający, 
a narrator poczyna snuć fantazję o tym, że podąża za swoim podopiecznym; 
twierdzi, że za sprawą tego odwrócenia ról mógłby dostąpić całkowitej prze-
miany duchowej, która uczyniłaby z niego zupełnie innego człowieka: 

Tej nocy, kiedy Michaels stąd uciekł, powinienem był pójść w jego ślady. Próżno 
teraz się usprawiedliwiać, że nie byłem gotowy. Gdybym brał Michaelsa poważ-
nie, zawsze byłbym gotów. W każdej chwili miałbym pod ręką tobołek z zapaso-
wym ubraniem, portfelem pełnym pieniędzy, pudełkiem zapałek, paczką herbatni-
ków i puszką sardynek. Nigdy nie spuszczałbym z Michaelsa wzroku. Kiedy spał, 
ja spałbym na progu; kiedy się budził, wciąż miałbym go na oku. A gdy uciekł, ja 
uciekłbym za nim (Ż, 172).

W przytoczonym fragmencie samooskarżenia przechodzą płynnie w samo-
napomnienia, przeprowadzając narrację z trybu oznajmiającego w przypusz-
czający. W ten sposób cała struktura deontyczna, obsługiwana przez pojęcia 
określające powinności i zobowiązania, zostaje przesunięta do sfery fabula-
cji; projektowana metanoia przestaje być zadaniem do wykonania, a staje się 
przedmiotem swobodnej gry wyobraźni. Lekarz nie odmieni swego życia, 
uczyni natomiast metamorfozę ośrodkiem kompensacyjnej fantazji. 

Jego pełna goryczy opowieść domaga się jednak specyficznej lektury. 
Musimy uwzględnić charakterystykę postaci i jej rolę w fabule, kompozy-
cję powieści oraz specyficzną perspektywę narracyjną. Tylko wtedy możemy 
zastanowić się nad warunkami możliwości konwersji – tej, o której rozmyśla 
bohater, oraz tej, która mogłaby stać się udziałem czytelnika. 

Artysta ucieczek
Życie i czasy Michaela K. to opowieść o prostym, niebiałym2 obywatelu RPA 
epoki apartheidu, który cierpi z powodu społecznej i ekonomicznej marginali-
zacji. Zrazu pracuje on jako miejski ogrodnik w Kapsztadzie, a po zrezygno-

1  J.M. Coetzee, Życie i czasy Michaela K., przeł. M. Konikowska, Kraków: Znak 2010, 
s. 138. Dalej odsyłam bezpośrednio do tekstu, podając w nawiasie skrót Ż i numery stron.  

2  W przytoczonym policyjnym spisie zatrzymanych widnieje skrót „CM”, dający się 
rozszyfrować jako Coloured Man (s. 78). Można uznać, że autor w przewrotny sposób 
wprawia w ruch stereotypy: czytelnik spontanicznie przypisuje postaci włóczęgi czarny 
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waniu z posady (kiedy spodziewa się zwolnienia) postanawia wyruszyć wraz 
ze swoją chorą matką w kierunku Prince Albert, aby odnaleźć farmę, na której 
dorastała. Nie otrzymawszy zezwolenia na podróż pociągiem, decyduje się 
przewieźć matkę na specjalnie skonstruowanych taczkach. Po drodze jej stan 
zdrowia pogarsza się, ostatecznie matka umiera w szpitalu w Stellenbosch. 
K. przez chwilę tkwi w tym zupełnie przypadkowym miejscu, a potem decy-
duje się kontynuować podróż; taszczy ze sobą walizkę z rzeczami swojej matki 
i jej prochami. Po epizodzie krótkiej pracy dla kolei dociera w końcu na farmę, 
która zdaje się pasować do opisu matki. Zakopuje prochy i zaczyna uprawiać 
leżący odłogiem skrawek ziemi. Wkrótce jednak jego samotność zostaje za-
kłócona przez przybycie wnuka rodziny Visagie (właścicieli farmy), dezertera 
wojskowego, który szuka bezpiecznego schronienia. Michael wchodzi z nim 
w konflikt i ucieka. Aresztowany przez służby porządkowe, staje się więź-
niem obozu Jakkalsdrif, gdzie przetrzymuje się bezdomnych i bezrobotnych, 
oferując im dorywczą pracę. Stamtąd również udaje mu się uciec. Wróciwszy 
na farmę, postanawia uprawiać dynie i melony. Nie mieszka w opustoszałym 
domu, kryje się w prowizorycznej norze. Tam też musi przeczekać najazd ma-
łego oddziału partyzanckiego. Jego azyl zostaje ostatecznie zniszczony przez 
żołnierzy tropiących partyzantów. Pojmują oni K. jako podejrzanego o kola-
borację, niszczą gospodarstwo, przywłaszczają sobie plony. Osadzony w obo-
zie Kenilworth, na oddziale szpitalnym, Michael trafia pod pieczę zafascyno-
wanego nim lekarza. Nie pozwala jednak uczynić się przedmiotem troski, nie 
daje się także zamknąć w żadnej scalającej formule (lekarze próbują wydobyć 
z niego jakąś spójną historię). Po ucieczce z Kenilworth wraca do dawne-
go mieszkania matki w Sea Point. Spędza trochę czasu z ludźmi spotkanymi 
przypadkowo na plaży (dwiema prostytutkami i ich alfonsem). W tym miejscu 
właściwa fabuła się urywa. Powieść wieńczy partia czysto subiektywna: zapis 
rozmyślań protagonisty, który fantazjuje o powrocie na farmę. 

Jak widać z powyższego (nader pobieżnego) streszczenia, na historię 
Michaela K. składa się ciąg naprzemiennych pojmań oraz oswobodzeń; nie 
bez powodu lekarz nazywa go „wielkim artystą ucieczek, jednym z najwspa-
nialszych uciekinierów” (Ż, 177). W tekście odnajdziemy wiele fragmentów 
wspierających taką właśnie interpretację: cały świat społeczny przedstawiony 
zostaje jako domena nadzoru i kary, a jedynym pozytywnie waloryzowanym 
impulsem etycznym, nakierowanym na obronę podmiotowej suwerenności, 
jest właśnie odruch eskapistyczny. Nie znaczy to jednak, że ów impuls staje 
się podstawą pozytywnego projektu emancypacyjnego. Zasugerowana w tek-
ście wykładnia psychoanalityczna, zgodnie z którą wszystkim instytucjom 

kolor skóry, a tym samym krzyżuje ze sobą kryteria klasowe i rasowe. Coetzee zauważa 
gdzie indziej, że „ślepota na czerń jest wpisana w południowoafrykańską sielankę” 
(J.M. Coetzee, Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej, przeł. 
D. Żukowski, Kraków: Znak 2009, s. 14). Czytelnik powinien zatem uruchomić kliszę, 
a następnie uczynić ją przedmiotem namysłu.
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władzy, utożsamionym ze sobą i zrównanym, przypisać można funkcję oj-
cowskiego autorytetu, skłania raczej do pesymizmu i fatalizmu. „Moim ojcem 
był regulamin na drzwiach sali sypialnej” (Ż, 114) – wspomina Michael dzie-
ciństwo spędzone w zakładzie wychowawczym Huis Norenius. Gdy trafia do 
obozu Jakkalsdrif, rozumie, że ponownie znalazł się we władzy ojcowskiego 
Prawa („po raz drugi trafiłem do Huis Norenius”; Ż, 82), tym razem jednak 
jest ono staranniej egzekwowane. W obozie Kenilworth natomiast dostaje się 
pod kuratelę dobrotliwego lekarza, którego przełożonym jest niejaki major 
Noël – razem tworzą oni zdublowaną ojcowską figurę, jakby dla ukazania 
dialektyki oporu i represji (po każdej ucieczce system wzmacnia siły dozoru 
i zwielokrotnia sankcje). 

Michael K. próbuje szukać zatem schronienia w niepochwytności. Oka-
zuje się jednak, że minimalizm jego buntu, sprowadzającego się do odmowy 
uczestnictwa w życiu zbiorowości oraz ponawianych prób ucieczki, bynaj-
mniej nie gwarantuje sukcesu. Państwo rozumiane jako system placówek wy-
chowawczych, medycznych i reedukacyjnych (czyli szkół, szpitali i obozów) 
potrafi przechwycić tego rodzaju wywrotową energię. Nauczyciele, lekarze 
i służby mundurowe działają w sposób zrutynizowany, czyli najpierw próbują 
zasymilować ów sprzeciw w systemie zestandaryzowanych zachowań i spo-
sobów życia, a później, w razie niepowodzenia, dążą do jego eliminacji. Jeżeli 
spojrzeć na bohatera powieści z tej perspektywy, to widać wyraźnie, że upiera 
się on przy wybitnie nieskutecznym pomyśle na obronę własnej suwerenno-
ści. Tak rzecz ujmują Antonio Negri i Michael Hardt, którzy przedstawiają go 
jako uosobienie całkowitej odmowy, bezwarunkowego odrzucenia wszelkiego 
autorytetu. Absolutność i prostota tej negacji umieszczałaby go „na poziomie 
ontologicznej czystości” bądź „nagiej uniwersalności” jako pozbawionego 
cech szczególnych hominem tantum. Diagnozowany przez filozofów prob-
lem polega na tym, że odmowa Michela K. pozostaje pusta, niczym słynne 
„I would prefer not to” Bartleby’ego. Drogi ucieczki bohaterów Coetzeego 
i Melville’a „są zupełnie samotne i ciągle stąpają oni na krawędzi samobój-
stwa”, społecznego i całkiem dosłownego. Jeśli więc mamy uprawiać eman-
cypacyjną politykę, musimy zachować energię czystej odmowy, nasączając ją 
jednocześnie polityczną treścią, otwierając na impulsy „zbiorowej inteligencji 
i miłości wspólnoty”3. 

Wielce pouczające wydają się te komentarze, czyniące zarzut z rzekomej 
apolityczności Coetzeego (których szablon stworzyła w swojej słynnej recen-
zji Nadine Gordimer)4. W ich świetle Życie i czasy… jawią się jako celowy 

3  M. Hardt, A. Negri, Imperium, przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, Warszawa: W.A.B. 
2005, s. 222. 

4  N. Gordimer, Idea uprawiania ogrodu, przeł. M. Jankowska [w:] Wielcy artyści 
ucieczek. Antologia tekstów o „Życiu i czasach Michaela K.” Johna Maxwella Coetzeego 
w trzydziestą rocznicę publikacji powieści, red. P. Jakubowski, M. Jankowska, Kraków: 
Korporacja Ha!art 2013, s. 353–360. 
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unik pisarza mitografa, rekreującego pastoralny obraz życia na prowincji 
i wymijającego konkretną historycznie postać apartheidu, jako wybieg estety, 
szukającego ratunku przed imperatywem zaangażowania, ewentualnie jako 
dokument fałszywej świadomości twórcy uwikłanego w estetykę wysokiego 
modernizmu, przedkładającego sztuczki formalne i samozwrotność nad ryzy-
ko jednoznacznych ocen i deklaracji. Wszystkie te głosy krytyczne opierają 
się na założeniu, iż zajmowanie stanowiska wymaga dosłowności i jedno-
znaczności. Wydaje się, że Coetzee wychodzi z odwrotnego założenia: aby 
działać poprzez literaturę, należy zaprojektować taki mechanizm tekstowy, 
który uniemożliwi wszelkie proste przyporządkowania („autor lansuje ideę”, 
„autor zgadza się z przekonaniem”), więcej nawet – który będzie sabotował 
pracę interpretacji dążącej do uspójnienia tekstowych śladów. 

Jak działa ten mechanizm w przypadku omawianej powieści? Pośród 
technik neutralizujących całościowe wykładnie na pierwszy plan wysuwa się 
charakterystyczna dla Coetzeego zabawa alegorią. Południowoafrykański pi-
sarz konstruuje fabułę w ten sposób, by uruchamiać alegorezę, nasyca nar-
rację aluzyjnymi szczegółami, rozsiewa mylące tropy5. W Życiu i czasach… 
przedmiotem takiej dwuznacznej gry stają się tropy apostolskie i mesjańskie. 
Michael K. może uchodzić za figurę proroka lub zbawiciela, nowego Chrystu-
sa, co opowieść sufluje nam konsekwentnie (dobrowolne wygnanie, asceza, 
K. jako skrót od Kristos itd.)6, a jednocześnie mnożą się elementy, które tę 
wykładnię podważają (perspektywa czystej immanencji, skupienie na materii, 
sceny z prostytutką itd.). Protagonista jest więc „niemal” mesjańską figurą 
(co obrazuje również jego „prawie” chrystusowy wiek – trzydzieści jeden lat) 
i w tej sytuacji owo „niemal” powinno stać się przedmiotem namysłu. Alego-
reza stanowi taką technikę deszyfracji sensu, że ten ostatni jawi się jako moż-
liwy do zrozumienia i pochwycenia przy znajomości odpowiednich reguł. Pod 
domeną fabularnych pozorów ujawnia grę elementarnych znaczących, a całą 
złożoność tekstu redukuje do dwustopniowego przekazu. Coetzee jest świa-
dom zwodniczości alegorii, zamiast jednak z niej rezygnować, podtrzymuje ją 
i otacza znakami wskazującymi możliwe przeciwlektury. W ten sposób punk-
tuje jej redukcyjny charakter i polityzuje ją. Jeśli dzieła Franza Kafki (zgod-
nie z interpretacją Davida Grossvogela) są czymś w rodzaju metaparaboli, 
Coetzee tworzy utwory metaalegoryczne, to znaczy proponuje nam „wątpliwe 
alegorie”7, same poddające się krytycznej rozbiórce. 

5  Zob. D. Attridge, Przeciw alegorii. Życie i czasy Michaela K., przeł. P. Jakubowski 
[w:] Wielcy artyści ucieczek…, s. 26. 

6  M. Canepari-Labib, Old Myths – Modern Empires. Power, Language and Identity in 
J.M. Coetzee’s Work, Oxford: Peter Lang 2005, s. 275–276. 

7  J. Poyner, Cultivating the Margins in the Trial of Michael K. Strategies in the Service 
of Skepticism [w:] eadem, J.M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship, Lon-
don–New York: Routledge 2009, s. 75. Autorka korzysta z propozycji Davida I. Grossvo-
gela: zob. idem, The Trial. Structure As Mystery, New York: Chelsea House 1986, s. 192. 

J.M. Coetzee i sztuka przemiany. „Życie i czasy Michaela K.” w perspektywie…
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Metaalegoryczność stanowiłaby jedną z kilku technik neutralizujących 
mocne interpretacje (obok prostej wieloznaczności i niedopowiedzenia, gry 
wielu punktów widzenia, pojęcia stereotypu i ironicznej przesady). Weźmy 
kilka przykładów takich sugerowanych przez tekst, a zarazem niedomykają-
cych się interpretacji. Powrót na łono natury, który decyduje o wektorze ru-
chu Michaela K., zdaje się zrazu wpisywać w tradycję antymiejskich filipik, 
a następnie budować ekologiczne przesłanie. Powieść zawiera w tej perspek-
tywie nawoływanie do takiego przekształcenia świadomości, by radykalnej 
odmianie uległ stosunek człowieka do przyrody, a bohater wykonuje wiele ko-
niecznych ruchów (eliminacja fałszywych potrzeb, ograniczenie konsumpcji, 
szacunek dla innych istot żywych), o których piszą filozofowie nawołujący do 
ekologicznej metanoi8. Zauważmy jednak, że Michael z jednej strony ogłasza 
triumfalnie własną niezależność („żyję z ziemi”, Ż, 53), a z drugiej podczas 
spożywania wyhodowanej dyni „pławi się we wspomnieniach smaku soli, ma-
sła, cukru”; Ż, 123), a więc marzy o zdobyczach cywilizacji, nota bene ściśle 
powiązanych z kolonialnymi podbojami; że odkrywane przezeń powołanie 
to realizacja absurdalnej zachcianki matki, nadto pokrywa się ono z funkcją 
przypisaną mu przez system (był wszakże ogrodnikiem); że wreszcie krypto-
pastoralne zakończenie zostaje podane w wątpliwość przez tryb przypuszcza-
jący i infantylną fantazję czerpania wody ze studni za pomocą łyżeczki9. 

Mało tego, cała sielankowa inscenizacja stanowi wyrafinowaną grę ze sche-
matami wyobraźni kolonialnej. Wprawianie w ruch klisz „białego pisarstwa”, 
wraz z „izolacjonistyczną fantazją o powrocie na rodzinną farmę” i z toposem 
ogrodu jako samowystarczalnego uniwersum10, należy postrzegać jako zabieg 
ironiczny, wymierzony tyleż w południowoafrykańską retorykę „liefde vir die 
bodem” (miłości do ziemi)11, ile w prostoduszną wykładnię ekologiczną. Post-
kolonialna nadświadomość tekstu osłabia również jego antykapitalistyczną 
wymowę, na przykład idea bezczynności, jako dobrowolnego „poddawania 
się czasowi” (Ż, 124), stanowiąca ośrodek wielu projektów oporu, musi tutaj 
kojarzyć się z rolą lenistwa w kolonialnym imaginarium. Michael wymyka 
się wszechmocnym procesom utowarowienia, projektuje nowy stosunek do 
przyrody i do przedmiotów, ignoruje prawo własności (korzysta z niektórych 

8  L. Kołakowski, Introductory Remarks: Methanoia, „Dialogue and Universalism” 
1995, vol. V, no. 1; L. Gawor, Proekologiczna metanoia współczesnego człowieka jako 
warunek przetrwania cywilizacji ludzkiej, „Kultura i Wartości” 2012, nr 4. 

9  P. Hayes, „Tu rządzi Joey”. Mówienie prawdy w „Życiu i czasach Michaela K.”, 
przeł. P. Jakubowski [w:] Wielcy artyści ucieczek…, s. 68–69. 

10  J.M. Coetzee, Białe pisarstwo…, s. 15. 
11  D. Attwell, J.M. Coetzee and the Life of Writing. Face to Face with Time, New York: 

Oxford University Press 2015, s. 145.
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narzędzi, nie plądrując dobytku Visagie’ów), niemniej w jego postępowaniu 
realizuje się topos „wrodzonej skazy charakteru”, służący piętnowaniu tubyl-
ców12. 

Schemat działania wywrotowego zostaje podminowany również na inne 
sposoby. Michael niekiedy sam oddaje się konsumpcji – zjada na przykład to, 
co w końcowych partiach podsuwa mu Grudzień, korzysta też z usług pro-
stytutki – a w jego antysystemowej improwizacji znać cały szereg niekonse-
kwencji. Zresztą cała powieść w sposób ironiczny poleca się jako obiekt kon-
sumpcji estetycznej. Wszak jej tytuł – jak zauważa Patrick Hayes – „wytwarza 
iluzoryczne poczucie oficjalności i dostojności właściwe narodowemu bohate-
rowi, a przynajmniej komuś, kogo życie posiadało doniosłość wystarczającą, 
by wyjaśniać zarazem naturę samych czasów”13. Michael tymczasem nie jest 
wielką figurą historyczną, podobnie jak nie jest rzecznikiem powrotu do stanu 
natury, antykapitalistycznym rebeliantem, zbuntowanym proletariuszem czy 
mesjaszem. Coetzee buduje wielkie wykładnie i mnoży efekty komiczne, któ-
re zmuszają nas do deszyfracji znaków w co najmniej dwóch równoległych 
pasmach i wzajem się kwestionują czy doprowadzają do implozji14. Dba o to, 
by zarysować gotowe systemy znaczeń symbolicznych, po czym umiejscawia 
swojego (anty)bohatera pomiędzy nimi; czyni z niego „postać niezdetermino-
waną, która nie ma żadnego naturalnego czy kulturowego domu”15, nas nato-
miast, jako czytelników, skazuje na błądzenie pomiędzy różnymi nieadekwat-
nymi strukturami wyjaśniającymi. 

Znajdujemy się więc dokładnie w pozycji powieściowego lekarza. Niczym 
medyk, interpretujący obserwowalne symptomy, konstruujemy własną diag-
nozę wraz z propozycją terapii. Sytuujemy się w pozycji władcy logosu, dla 
którego „pojąć” oznacza „pojmać”, czyli zakwalifikować i unieruchomić. Od 
samego początku powieść obrazuje działanie normalizujących dyskursów, 
usiłujących przyszpilić zbiega; Michael klasyfikowany bywa jako podpalacz, 
zbieg albo rebeliant. O ile jednak dystans względem tych dyskursów zosta-
je mocno zaznaczony, o tyle figura lekarza zachęca do utożsamień. Jest on 
człowiekiem wrażliwym i empatycznym, o otwartym umyśle i liberalnych 
poglądach. Ukazuje działanie nie tyle dyskursów normalizujących, ile z po-

12  J.M. Coetzee, Białe pisarstwo…, s. 34. Zob. też: P. Jakubowski, K & Co. W kręgu 
literatury niekonsekwentnej [w:] Wielcy artyści ucieczek…, s. 207–209. 

13  P. Hayes, op.cit., s. 74. 
14  Jak pisze Przemysław Czapliński, „Michael – idiota, przygłup, ludzik ziemny to 

istota poniżej oczekiwań; Michael – asceta to nieledwie Chrystus […]. W ten sposób, nie 
spełniając prostych kryteriów i przekraczając wysokie, bohater stawia opór wszelkim – 
rasowym, płciowym, wiekowym, przestrzennym, biologicznym, gatunkowym czy rodza-
jowym – klasyfikacjom i doprowadza je do implozji”. Idem, Historia z dziurą w środku 
[w:] Wielcy artyści ucieczek…, s. 139–146.

15  D. Attwell, J.M. Coetzee and the Life of Writing…, s. 145.
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zoru niewinnych i neutralnych dyskursów wyjaśniających16. One również, 
jak widzimy, odciskają się przemocą na swoim obiekcie, oswajają zagadkę, 
obezwładniają inność. Lekarz przekręca imię pacjenta (nazywa go „Michael-
sem”), myli podstawowe fakty i kompulsywnie mnoży metafory (przyrównu-
je go do kamienia, patyczaka, ostatniego przedstawiciel ginącego ludu itp.), 
protekcjonalnie redukuje go do alegorycznej figury („Twój pobyt w obozie 
był tylko alegorią, jeżeli znasz to słowo”; Ż, 177). Nie chodzi już nawet o to, 
że dostarcza on „quasi-oficjalnej, białej interpretacji”, będąc typowym „do-
broczynnym imperialistą, reprezentantem kolonializmu obarczonym wyrzu-
tami sumienia”17. Nie chodzi o to, że jego liberalny humanizm nie zapobiega 
przemianie istoty ludzkiej w przedmiot18. Nie chodzi w ogóle o żadną z kon-
kretnych interpretacji, lecz o interpretację jako taką. W świetle drugiej części 
powieści jej ukrytą stawką pozostaje nieodmiennie zyskanie kontroli nad tym, 
co inne i niepokojące. Fabuła inscenizuje jej fiasko – przypomnijmy, że Mi-
chael K. uwalnia się spod kurateli lekarza – i zachęca do stawienia czoła owej 
niepokojącej resztce, wymykającej się rozumieniu. 

Michael mógłby oczywiście symbolizować uciekające signifiant19. Niektó-
rzy badacze odnaleźli nawet paralelę pomiędzy jego niepochwytnością a Der-
ridiańską dekonstrukcją (opowieść Michaela podlega samoanulowaniu, jego 
troska o nasiona pozwala się skojarzyć z dysseminacją itp.)20. Takie usytuo-
wanie bohatera na metapoziomie uważam jednak za wybieg mający zaradzić 
skandalicznej sytuacji, w jakiej znajduje się czytelnik. Michael jest bowiem 
artystą ucieczek nie tylko w tym sensie, że raz za razem udaje mu się zbiec 
przed prześladowcami, ale również w takim, że wymyka się zastawionym na 
niego interpretacyjnym wnykom, które przygotowała władza oraz rebelianci, 
zawiadujący różnymi systemami wytwarzania znaczeń i budowania historii. 
Gdy na ostatniej prostej czyha na niego lekarz, odruchowo sekundujemy jego 
humanitarnym wysiłkom, ale wyjściowa aprobata zmienia się w konfuzję. 
W pewnym momencie powinniśmy dokonać tego, co Gayatri Spivak nazwa-
ła „przeciwfokalizacją”, czyli popatrzeć na opisywane zdarzenia z odmiennej 
perspektywy (sam Coetzee analizował podobny zabieg w odniesieniu do Be-

16  M. Marais, Języki władzy, przeł. M. Jankowska [w:] Wielcy artyści ucieczek…, 
s. 103. 

17  D. McColl Chesney, Milczący człowiek: Michael K., przeł. P. Jakubowski [w:] Wiel-
cy artyści ucieczek…, s. 267. Zob. też: M. Marais, The Hermeneutics of Empire: Coetzee’s 
Post-colonial Metafiction [w:] Critical Perspectives on J.M. Coetzee, eds. G. Huggan, 
S. Watson, London–New York: Palgrave Macmillan 1996, s. 66–81.  

18  M. Canepari-Labib, op.cit., s. 98–101. 
19  Jego milczenie ilustruje wówczas ogólną niemożność trwałego osadzenia się w po-

rządku symbolicznym. Zob. B. Parry, Speech and Silence in the Fictions of J.M. Coetzee 
[w:] Critical Perspectives…, s. 37–65.

20  D. Head, J.M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University Press 1997, s. 107. 
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cketta jako „komiczną antygramatykę punktu widzenia”)21. Problem w tym, 
że tekst nie proponuje takiej perspektywy. Dzięki temu Michael K. zachowuje 
swój konwersyjny potencjał, a powieść zmienia się w wezwanie do ćwiczenia 
duchowego. 

Artysta głodowania
„Michael K.”: te dwa słowa funkcjonują jako kryptonim zagadki. Można 
uznać, że to zatarty trop prowadzący w stronę samego pisarza i sugerujący 
jego utożsamianie z bohaterem (zawsze jednak niepełne i niezupełne)22. Na-
leży jednak również stwierdzić – co sugeruje wprost sam autor – że mamy do 
czynienia z „próbą odzyskania litery alfabetu przywłaszczonej przez Kafkę”23, 
który dokonał rzeczy niebywałej, a mianowicie nadał siłę konotatywną neu-
tralnemu wcześniej znakowi. Życie i czasy… zawierałyby wówczas domaga-
jący się uważnej rekonstrukcji, obligatoryjny intertekst. 

Bez wątpienia twórczość Kafki wyznacza dla Coetzeego jeden z biegunów 
w podwójnym układzie odniesienia. Układ ten z jednej strony ustanawiają 
Fiodor Dostojewski i Lew Tołstoj, interpretowani jako pisarze etycznego mak-
symalizmu i literackiego instrumentalizmu („naśladując ich – powiada pisarz 
– stajemy się lepszymi artystami; lepszymi nie znaczy tu sprawniejszymi, lecz 
bardziej etycznymi”24). Z drugiej strony natomiast pojawiają się figury Kafki 
i Becketta, rozumianych jako twórcy artystycznego maksymalizmu i nieoswa-
jalnej obcości (w jednym z późnych esejów Coetzee nazywa ich „Aniołami 
Niepasującymi”25). Samotne „K” doklejone do imienia Michaela wskazuje 
oczywiście na Proces oraz Zamek, niemniej podstawowym intertekstem pozo-
staje w tym przypadku Głodomór. 

Opowiadanie to stanowi część cyklu pod takim samym tytułem. Poprzedza 
je między innymi nowela zatytułowana Pierwsze cierpienie, której bohaterem 
jest akrobata żyjący bez przerwy na trapezie, chcący w ten sposób „ustawicz-

21  Po termin Spivak sięga w swojej interpretacji Duncan McColl Chesney: idem, 
op.cit., s. 267. Zob. też: J.M. Coetzee, Komizm punktu widzenia w „Murphym” Becket-
ta, przeł. A. Skucińska [w:] idem, Punkty nawigacyjne. Eseje i wywiady, przeł. M. Król, 
A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków: Znak 2011, s. 55–56.

22  Wśród pierwszych recenzentów pojawiły się hipotezy, że K. to skrót od Kotze, 
a imię Michael stanowi rozwinięcie inicjału pisarza. Zob. D. Attridge, J.M. Coetzee and 
the Ethics of Reading. Literature in the Event, Chicago: University of Chicago Press 2005, 
s. 94–95.

23  P. Auster, J.M. Coetzee, Tu i teraz. Listy (2008–2011), przeł. K. Janusik, Kraków: 
Znak 2014, s. 76. 

24  J.M. Coetzee, Zapiski ze złego roku, przeł. M. Kłobukowski, Kraków: Znak 2008, 
s. 183–184. 

25  Idem, Późne eseje, przeł. D. Żukowski, Kraków: Karakter 2020, s. 290. 
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nie ćwiczyć i kunszt swój w doskonałości zachować”26. Głodomór natomiast 
opowiada dzieje osobliwego „artysty głodowania” (Hungerkünstler), a raczej, 
by rzecz ująć precyzyjniej, historię jego wystawionej na widok publiczny gło-
dówki, obserwowanej przez ciekawskich gapiów (pomimo iż – jak stwierdza 
narrator – zainteresowanie podobnymi atrakcjami wyraźnie słabnie)27. Pilnu-
jący artysty strażnicy dbają o to, by nie wyłamywał się z narzuconej regu-
ły (choć nie ma wcale takiego zamiaru), a jego impresario skraca arbitralnie 
czas głodowania (mimo iż ten „wytrzymałby jeszcze długo, bezgranicznie 
długo”28). Ostatecznie całe to widowisko zostaje wchłonięte przez wielki 
cyrk, lepiej odpowiadający oczekiwaniom współczesnego widza. Niesamo-
wita figura Głodomora wpisuje się w historyczny kontekst publicznych ko-
mercyjnych pokazów głodowania i związanej z nimi fascynacji ludzką osob-
liwością29, ale jednocześnie staje w jednym szeregu z innymi Kafkowskimi 
postaciami o granicznym statusie bytowym, takimi jak Odradek, Gregor Sam-
sa czy niepokojąco ludzka małpa ze Sprawozdania dla akademii. Dla nas, 
w kontekście powieści Coetzeego, najważniejsze wydają się dwa elementy: 
po pierwsze, radykalny gest odmowy, który z pozoru przynosi coś w rodzaju 
„sprzeciwu wobec świata mięsożerców” czy oskarżenia kultu tężyzny i spraw-
ności fizycznej30, ale w istocie zawiera w sobie całościową negację świata, 
oraz po drugie, rosnące niezrozumienie publiczności dla tego typu wyczynów 
i coraz większa obojętność na uroki głodowania jako widowiska, pozwalające 
się rozumieć jako wielka metafora pewnego procesu nadającego dynamikę 
dojrzałej nowoczesności. 

O jakim procesie mowa? Peter Sloterdijk w książce zatytułowanej Musisz 
życie swe odmienić nazywa go procesem despirytualizacji ascez, czyli ruchem 
uwalniania się człowieka od „systemu napięć wertykalnych kodowanych 

26  F. Kafka, Głodomór, przeł. R. Karst [w:] idem, Opowieści i przypowieści, przeł.  
L. Czyżewski et al., Warszawa: PIW 2016, s. 483. 

27  Ibidem, s. 494. 
28  Ibidem, s. 498. 
29  K. Mojsak, Artyści głodowania. O Kafce, głodomorze i pokazach osobliwości, „Kul-

tura Współczesna” 2009, nr 1 (59), s. 77–80. 
30  Ibidem, s. 80–81. Interesującym kontekstem byłyby tutaj studia nad niepełnospraw-

nością, rozwijające badania emancypacyjnego potencjału reprezentacji fizycznej odmien-
ności, jej wymiaru afektywnego i etycznego – choćby w takim kształcie, w jakim przed-
stawia je Lennard J. Davis. Zob. idem, Constructing Normalcy. The Bell Curve, the Novel, 
and the Invention of the Disabled Body in the Nineteenth Century [w:] The Disability Stud-
ies Reader, ed. L.J. Davis, London: Routledge 2006, s. 3–15. Wstępną przymiarkę takiej 
analizy w odniesieniu do J.M. Coetzeego proponuje Alice Hall: Dialectics of Dependency. 
Ageing and Disability in J.M. Coetzee’s Later Writing [w:] idem, Disability and Modern 
Fiction. Faulkner, Morrison, Coetzee and the Nobel Prize for Literature, London: Palgrave 
Macmillan 2012, s. 92–144.
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religijnie”31. Zaproponowana przezeń redefinicja religii uwalnia to pojęcie od 
wielu błędnych rozpoznań i sprowadza do „spirytualnego systemu ćwiczeń”32. 
Ludzie – dowodzi filozof – funkcjonują oczywiście w ramach stosunków ma-
terialnych, ale podlegają też skomplikowanym układom tworzonym przez 
symboliczne systemy immunologiczne i rytualne osłony uodparniające, na 
które składają się praktyki prawne, solidarnościowe, militarne, kulturowe 
i duchowe. Świat ludzki konstytuowany jest przez wiele systemów antropo-
technicznych – programów dobrowolnej musztry, generujących postawy, style 
życia i myślenia. Homo sapiens bowiem to nade wszystko istota ćwicząca. 
Ćwiczyć oznacza w tym przypadku „wcielać w siebie metodą deklarowanych 
ascez to, co warte ćwiczenia”33. Przekraczanie własnych słabości i uporczy-
we atakowanie granic możliwości pozwala formować akrobatyczną egzysten-
cję i służy „detrywializacji życia” poprzez „stawianie powtórzenia w służbie 
niepowtarzalnego”34. Religia, jako jeden z najistotniejszych elementów spo-
łecznej nadbudowy, jawi się w tej optyce jako „amalgamat retoryki, rytualisty-
ki i administratywistyki, okazjonalnie wzbogacany akrobatyką i medytacją”35 
i jako taka wpisuje się w rozległy pejzaż technik mobilizujących. Przez stu-
lecia odgrywała ona kluczową rolę w budowaniu systemów napięć wertykal-
nych, a czyniła to, konstruując aksjologiczne dychotomie (doskonałe versus 
niedoskonałe, święte versus świeckie itp.) i wybierając pierwszą z wartości 
jako atraktora36. Ta prosta operacja sprawiała, że ludzkie operacje podlegały 
„na(d)pięciu ze strony nadświata działań transcendentnych”37; celem nie była 
żadna zaświatowa wartość, lecz samo überspannen, umożliwiające zachowa-
nie postawy wyprostowanej. 

Sloterdijk nie ogranicza się do mocnych redefinicji – proponuje także uję-
cie diachroniczne i kreśli wizję nowoczesności jako postępującej despirytu-
alizacji ascez. To narracja polemiczna względem dyskursów o sekularyzacji 
rozwijanych przez socjologię od czasów Durkheima i Webera; opisuje nie tyle 
zanikanie religii związane z odczarowaniem świata przez nowoczesną naukę, 
ile jej spontaniczną redukcję do podstawowego kształtu, czyli „cofanie się do 
formatu, który odpowiada jej rzeczywistej zawartości treściowej – do swej 
antropotechnicznej bazy, ucieleśnionej w systemie stopniowanych ćwiczeń 
i zdywersyfikowanych dyscyplin”38. W tym sensie nasza modernitas byłaby 
epoką wybitnie religijną, z tym zastrzeżeniem, że religia pozostawałaby roz-

31  P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. J. Janiszewski, 
Warszawa: PWN 2014, s. 88. 

32  Ibidem, s. 6. 
33  Ibidem, s. 197. 
34  Ibidem, s. 288. 
35  Ibidem, s. 221.
36  Ibidem, s. 20–21. 
37  Ibidem, s. 176. 
38  Ibidem, s. 130. 
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proszona i wszechobecna w swoich zredukowanych, istotowych emanacjach: 
resomatyzacjach (dwudziestowieczna kariera sportu), estetyzacjach (awan-
gardowe ćwiczenia z wolności), rozmaitych przekształceniach i odwróceniach 
(nihilizm jako ćwiczenie się w zaniechaniu jakiegokolwiek celowego ćwicze-
nia). 

Figurą na(d)pięcia pozostaje nieodmiennie akrobata, czyli człowiek wy-
raźnie ćwiczący, który „wydobywa eksplicytnie na jaw ascetyczny krąg 
egzystencji”39 i tym samym stanowi punkt odniesienia dla pomniejszych ćwi-
czeń widzów, umożliwia ich zróżnicowane upodmiotowienia. Kimś w rodza-
ju akrobaty staje się też świecki asceta, różny od swojego chrześcijańskiego 
przodka, gdyż nietraktujący wyrzeczeń jako drogi ku świętości, a zarazem 
podobny do niego w dążeniu do maksymalizacji wysiłku w celu osiągnięcia 
doskonałości (zgodnie z etymologią starogreckiego ἄσκησις, oznaczającego 
„ćwiczenie, trening”). Rytuał głodowania nie jawi się już jako marna zsekula-
ryzowana namiastka anachoretycznych praktyk, lecz jako odnowiona, skrojo-
na na miarę czasów technika walki o wolność od materialnych i społecznych 
determinacji. Asceta – pisze Sloterdijk – „zniewala się sam tak radykalnie, że 
żadne empiryczne zniewolenie nie może go już dotknąć, wybiera swego pana 
na najwyższych wyżynach, żeby wyzwolić się od wszystkich panów niższej 
rangi”40.

Narrator noweli Kafki pojmuje ćwiczeniowy wymiar ascezy, a jednocześ-
nie zdaje sobie sprawę, że dostęp do niego zapewnia jedynie intuicja. „Spró-
buj wyjaśnić komuś sztukę głodowania! Kto tego nie czuje, temu niepodobna 
wyjaśnić”41. Oferuje nam paraboliczną opowieść o istocie ćwiczącej w epoce 
wygasania religii jako historycznie określonego przejawu akrobatyzmu. Gło-
domór czerpie – przynajmniej przez jakiś czas – siłę z tego wygasania, gdyż 
jego ćwiczenia sprawiają, że „pomimo zniknięcia nadświata lina pozostaje 
napięta”42. W ten sposób nowoczesny asceta zagospodarowuje resztki, pozo-
stałe po zwinięciu metafizyki: „Kafka – twierdzi Sloterdijk – eksperymentu-
je z odrzuceniem religii, żeby wypróbować ostatnią religię odrzucenia tego 
wszystkiego, co ją dotychczas ustanawiało: tym, co pozostaje, są ćwiczenia 
artystyczne”43 (w tym znaczeniu, zgodnie z propozycją Grossvogela, jego pa-
rabola pozostaje również metaparabolą). 

Pora odnieść się do ascetycznych praktyk Michaela K. Ich początki sięgają 
narzuconej nędzy miejskiego bytowania, a ich rozwinięciem jest tyleż przy-
musowe głodowanie więźnia i zbiega, ile cierpliwe, nieobliczone na żaden 
doraźny efekt odmawianie wszelkiego pokarmu. Kolejni opiekunowie, zatro-

39  Ibidem, s. 153. 
40  Ibidem, s. 583. 
41  F. Kafka, op.cit., s. 503. 
42  P. Sloterdijk, op.cit., s. 88. 
43  Ibidem, s. 99. 
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skani pogarszającym się stanem zdrowia, próbują wmusić w niego choć tro-
chę strawy. Nadaremnie – Michael wymyka się władzy ich nakazów, tak jak 
zdaje się coraz mniej podlegać dyktatowi fizjologii. Podobnie jak Kafkowski 
Hungerkünstler odmawia on przyjmowania pokarmu, ponieważ nie znajduje 
żadnej smakującej mu strawy. Dąży do egzystencji minimalnej odruchowo, 
zaświadczając tym odruchem, że dążenie do przekraczania wszelkich (cie-
lesnych, kulturowych, instytucjonalnych) barier działa niczym „alternatywny 
generator wytwarzania egzystencjalnych wysokich napięć”44. Równie istotna 
jest jednak różnica między oboma sztukmistrzami. W odróżnieniu od Kafko-
wego Głodomora, wpisującego swoją akrobatykę w wielki spektakl cyrkowej 
rozrywki, Michael podejmuje próbę ucieczki ze świata – zostaje ogrodnikiem 
i stara się spożywać to, co sam wyhoduje. Nie udaje mu się, gdyż „jego” farmę 
nawiedzają prawowity właściciel, partyzanci oraz żołnierze. Coetzee kreśli 
z subtelną ironią marzenie o autarkii i przedstawia jego bankructwo, spowodo-
wane zewnętrznymi i obiektywnymi czynnikami. W ten sposób zastępuje eg-
zystencjalną wykładnię Kafki ujęciem polityczno-ekonomicznym: Michael K. 
potrzebuje jedzenia, którego mógłby sam sobie dostarczyć, bez konieczności 
uczestniczenia w istniejących relacjach produkcji i wymiany wraz z wpisaną 
w nie przemocą45. Jego asceza otrzymuje rys rewolucyjnego radykalizmu. 

Autor Hańby deklaruje, że nie przeciwstawia sobie politycznego i etycz-
nego, gdyż nie chce, aby etyka została „obarczona brakiem”46, aby utknęła 
w abstrakcyjnych, niehistorycznych formułach, a jednocześnie nie zamierza 
powierzyć się interwencyjnej doraźności. Nie pozwala także, by jakości este-
tyczne podlegały jakiejkolwiek autonomizacji. Nie daje się więc zawłaszczyć 
formule pisarstwa etycznego (biegun Tołstoja i Dostojewskiego), ale obce jest 
mu też wywyższanie estetyki jako uprzywilejowanej formy odnoszenia się do 
świata (biegun Kafki i Becketta). Życie i czasy… to znakomite świadectwo 
wysiłku, by zachować równomierny dystans do obu opcji. Stawką tej trans-
gresyjnej strategii47 pozostaje znalezienie własnej formuły pisarstwa politycz-
nego – i zachowanie konwersyjnego potencjału literatury. 

44  P. Sloterdijk, op.cit., s. 89. 
45  P. Merivale, Audible Palimpsests: Coetzee’s Kafka [w:] Critical Perspectives…,  

s. 161. Julika Griem zwraca uwagę na fakt, że Coetzee z upodobaniem kreuje światy zde-
terminowane przez gesty separacji – opisuje odizolowane miejsca, w których znajdują się 
postaci dążące do samowystarczalności. Insularny charakter tych przestrzeni nie obsługuje 
jednak fantazji o ucieczce, lecz wezwanie do ponownego przemyślenia pozornych oczywi-
stości świata społecznego. Zob. J. Griem, „Good paragraphing. Unusual content”. On the 
Making and Unmaking of Novelistic Worlds [w:] Beyond the Ancient Quarrel. Literature, 
Philosophy, and J.M. Coetzee, eds. P. Hayes, J. Wilm, Oxford: Oxford University Press 
2017, s. 75.

46  J.M. Coetzee, Wywiad, przeł. M. Król [w:] idem, Punkty nawigacyjne…, s. 281. 
47 Alexandra Effe przedstawia strategie narracyjnej transgresji Coetzeego jako idioma-

tyczną reakcję na doświadczenie bólu. Praca narracji – dowodzi – „stanowi taką odpowiedź 
na cierpienie, która podkreśla własną nieadekwatność i rozciąga odpowiedzialność na czy-
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Sztuka przemiany
Czym byłaby konwersja w takiej wykładni, abstrahującej od jej teologicznych 
znaczeń? Rob Wilson w Be Always Converting, Be Always Converted skon-
ceptualizował ją jako zsekularyzowany odpowiednik metanoi: to nawrócenie, 
uruchamiające proces transformacji i samokształtowania, zdolne rozpołowić 
życie na „przed” i „po”. Za jego sprawą podtrzymywane codziennymi prakty-
kami self podlega rekreacji w świecie świeckiej materialności, która ze swojej 
strony również podlega zmianie. Konwersja zawsze czerpie siłę z poesis, to 
znaczy zasadza się na „aktywnym tworzeniu znaczeń, odtwarzaniu, ponow-
nym wyobrażaniu sobie siebie i świata życia”. Korzysta z mediów literatury 
i sztuki, ale nigdy nie przebiega wedle ustalonego schematu, gdyż podąża „po 
eksperymentalnych liniach subiektywnego pluralizmu”48. 

Coetzee tworzy dzieła niejednoznaczne i niepokojące, wystawiające się 
na wielość interpretacji i umykające im. Buduje czytelne układy odniesień 
historycznych i je rozmywa, sięga po schematy alegorii i rozsadza je od środ-
ka nadmiarem anarchicznych szczegółów, uruchamia pakt czytelniczy reali-
stycznego iluzjonizmu i problematyzuje go49, pozwala utożsamić się z boha-
terem, przedstawiając z bliska jego procesy mentalne, a jednocześnie mnoży 
efekty obcości, zaznaczając nieadekwatność wszelkiego wyrażenia50. Celem 
tych zabiegów nie jest jednak uzyskanie modernistycznej wzniosłości, lecz 
przemiana odbiorcy. Nie chodzi zatem o podróż do granic języka, zwieńczoną 
doświadczeniem niewyrażalności, ale o dekompozycję istniejących dyskur-
sów, wyobcowanie względem ich oswojonej i oswajającej mocy, otwarcie się 
na inność i na potencjalność. Jednostkowość dzieła literackiego, o której pisał 
Derek Attridge51, zostaje wykorzystana do negocjowania referencyjności i do 
budowania sceny, na której odgrywane „ja” zmienia się poprzez spotkanie 
z innością. 

telników lub publiczność. Taka forma pisania czy mówienia czyni z dzieł Coetzeego dia- 
logi […]”. A. Effe, J.M. Coetzee and the Ethics of Narrative Transgression. A Reconsidera-
tion of Metalepsis, London: Palgrave Macmillan 2017, s. 62. 

48  R. Wilson, Be Always Converting, Be Always Converted: An American Poetics, 
Cambridge, MA: Harvard University Press 2009, s. 4. 

49  Coetzee chętnie zaznacza dystans zarówno wobec nierefleksyjnego iluzjonizmu, jak 
i modnego antyiluzjonizmu, który uważa za „dreptanie w miejscu, etap odzyskiwania sił 
w dziejach powieści”. Idem, Wywiad [w:] idem, Punkty nawigacyjne…, s. 42. 

50  D. Attridge, Przeciw alegorii, s. 37–40. 
51  Idem, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków: Universitas 2007, zwł. 

s. 136–139. Por. też jego refleksje na temat efektów językowej obcości w pisarstwie Coetze-
ego: Dobrowolna nieprzejrzystość. O działaniu i zabieraniu głosu. Z Derekiem Attridge’em 
rozmawiają Paweł Mościcki i Waldemar Rapior, przeł. P. Mościcki [w:] Wyostrzyć wzrok. 
J.M. Coetzee. Sztuka, świat i polityka, red. A.R. Burzyńska, W. Rapior, Poznań–Kraków: 
Fundacja Malta, Wydawnictwo Homini 2012, s. 24 i nast.
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W niedawno opublikowanym tekście Attridge sięga po pojęcie konwersji. 
Dowodzi on, że Coetzee konstruuje specyficzne sytuacje (każe swoim boha-
terom przeglądać się w spojrzeniu zwierzęcia albo redukuje ich do wystawio-
nego na zranienie ciała), ażeby ukazać jednostkową metamorfozę – nieosa-
dzoną w żadnym systemie etycznym, posiadającą radykalnie zdarzeniowy 
charakter. Dzięki temu jego dzieła przenika „pozaracjonalna siła absolutne-
go otwarcia na innego”, mają one moc „otwierania czytelnika na możliwość 
etycznej przemiany”52. Te stwierdzenia towarzyszą jednak dość zachowaw-
czej interpretacji, osadzonej w mocno wyeksploatowanej Levinasowsko- 
-Derridiańskiej perspektywie. Refleksja Sloterdijka pozwala, jak sądzę, ina-
czej spojrzeć na tę problematykę. Niemiecki filozof dowodzi, że metanoe-
tyczna moc secesji (denaturalizacji praktyk i urządzeń społecznych) pozostaje 
powiązana z potęgą inscenizacji: „Jeżeli cały świat staje się sceną, to dlatego, 
że istnieją secesjoniści, którzy utrzymują, iż są tu tylko zwiedzającymi, nie 
zaś współuczestnikami gry”53. Secesja nie służy podtrzymywaniu wyobrażeń 
świata idealnego, lecz kreacji realnych przestrzeni, kreśleniu „granic, za któ-
rymi swoją wolę dyktuje rzeczywiście odmienny tryb egzystencji”54. Dzięki 
połączonym siłom secesji i inscenizacji człowiek „zamienia się w małe pań-
stwo, dla którego trzeba znaleźć właściwą konstytucję”55. Coetzee świadom 
jest tego potencjału i uprawia sztukę przemiany, prowokując specyficzną sy-
tuację konwersyjną. Jednocześnie nie absolutyzuje impulsu etycznego, rodzą-
cego się ze spotkania twarzą w twarz z innym. Nieustannie dystansuje się 
względem wielkich projektów naszych czasów (religijnych, rewolucyjnych 
itp.), by pozbawić nas gotowego schematu metanoi i nakazać samodzielne 
zmierzenie się z imperatywem zapisanym w wierszu Rilkego: „musisz życie 
swe odmienić”56. Epifaniom inności towarzyszy zatem niekończąca się praca 
krytyczna, nakierowana na dogłębną rewizję praktyk ćwiczeniowych, które 
zdominowały nowoczesność. 

52  D. Attridge, „A Yes without a No”. Philosophical Reason and the Ethics of Conver-
sion in Coetzee’s Fiction [w:] Beyond the Ancient Quarrel…, s. 105–106.

53  P. Sloterdijk, op.cit., s. 305. 
54  Ibidem, s. 305. 
55  Ibidem, s. 314. 
56  R.M. Rilke, Starożytny tors Apollina [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków: 

Wydawnictwo Literackie 1987, s. 125. Sloterdijk dostrzega w tym wierszu imperatyw ab-
solutny, „rozkaz rozkazów”. „Daje [on] hasło do rewolucji w drugiej osobie liczby pojedyn-
czej. Określa życie jako rozdźwięk między jego wyższymi i niższymi formami. Co prawda 
żyję już, ale coś mi mówi z mocą niekwestionowanego autorytetu: Nie żyjesz jeszcze właści-
wie. Numinotyczny autorytet formy korzysta ze swego prawowitego przywileju zwracania 
się do mnie per ty musisz. Jest to autorytet innego życia w tym życiu i trafia w moją subtelną 
niewydolność, która jest starsza i bardziej niezależna niż grzech”. P. Sloterdijk, op.cit., 
s. 36. 
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