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Abstract

J.M. Coetzee and the Art of Change. Life and Times of Michael K in an
Anthropotechnical Perspective

The article is an attempt to interpret Life and Times of Michael K as a work focused
on building a conversion situation. Conversion is understood here, according to the
theory by Rob Wilson, as the secularized equivalent of metanoia. The basic theoretical
context is the thought of Peter Sloterdijk, who redefines religion as a spiritual exercise
system and presents modernity as the domain of alternative systems of vertical tension.
From this perspective, the novel by J.M. Coetzee offers a spiritual exercise for the
epoch of “despiritualization of asceticism.” The protagonist’s repeated escapes and his
voluntary hunger strike (juxtaposed with a similar theme in Franz Kafka’s short story)
elude simple interpretations. The writer experiment with narrative strategies aimed at
building a meta-allegory and ironic inversion of interpretive clichés, forcing the reader
to face the imperative of a complete change of life.
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W drugiej cze$ci Zycia i czaséw Michaela K. gtowny bohater trafia na oddziat
szpitalny obozu w Kenilworth. Wydaje sie, ze to koniec jego wedrowki; cier-
piat gtod i chtdd, stracit najblizszych, byt wigziony, ponizany, wykorzystywa-
ny i bity, teraz w koncu moze odetchna¢ i oddac¢ si¢ pod opieke troskliwemu
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personelowi. W oczy od razu rzuca si¢ jego niezwyktos¢: ,,chociaz wyglada na
starca, twierdzi, ze ma dopiero trzydzie$ci dwa lata”. Zostat pojmany jako par-
tyzant, ale ,,ledwo kojarzy, ze trwa wojna”. Tak przynajmniej mowi o nim le-
karz, ktéry juz na poczatku swojej opowiesci (to do niego bowiem nalezy gtos
narracyjny) zauwaza, ze jego pacjent ,.chyba jest nie catkiem z tego $wiata™".
Kiedy Michael ucieka z placowki, dla medyka staje si¢ jasne, iz tajemnicza
postaé pojawita si¢ jako znak mozliwej przemiany, nie tylko jego samego (,,co$
znaczy, a jego znaczenie nie ogranicza sie tylko do mnie”; Z, 176). W momen-
cie jego zniknigcia narracja przechodzi nieodwotalnie w tryb przypuszczajacy,
a narrator poczyna snu¢ fantazj¢ o tym, ze podaza za swoim podopiecznym;
twierdzi, ze za sprawa tego odwrocenia 16l moglby dostapic¢ catkowitej prze-
miany duchowej, ktora uczynitaby z niego zupeknie innego cztowieka:

Tej nocy, kiedy Michaels stad uciekt, powinienem byt p6j$¢ w jego $lady. Prozno
teraz si¢ usprawiedliwia¢, ze nie bylem gotowy. Gdybym brat Michaelsa powaz-
nie, zawsze bylbym gotéw. W kazdej chwili miatbym pod r¢ka tobotek z zapaso-
wym ubraniem, portfelem pelnym pieni¢dzy, pudetkiem zapatek, paczka herbatni-
kow i puszka sardynek. Nigdy nie spuszczatbym z Michaelsa wzroku. Kiedy spat,
ja spalbym na progu; kiedy si¢ budzil, wcigz miatbym go na oku. A gdy uciekl, ja
ucieklbym za nim (Z, 172).

W przytoczonym fragmencie samooskarzenia przechodza ptynnie w samo-
napomnienia, przeprowadzajgc narracje z trybu oznajmiajacego w przypusz-
czajacy. W ten sposob cata struktura deontyczna, obstugiwana przez pojgcia
okreslajace powinnos$ci i zobowigzania, zostaje przesunicta do sfery fabula-
cji; projektowana metanoia przestaje by¢ zadaniem do wykonania, a staje si¢
przedmiotem swobodnej gry wyobrazni. Lekarz nie odmieni swego zycia,
uczyni natomiast metamorfoz¢ osrodkiem kompensacyjnej fantazji.

Jego pelna goryczy opowies¢ domaga si¢ jednak specyficznej lektury.
Musimy uwzgledni¢ charakterystyke postaci i jej role w fabule, kompozy-
cje powiesci oraz specyficzng perspektywe narracyjng. Tylko wtedy mozemy
zastanowi¢ si¢ nad warunkami mozliwosci konwersji — tej, o ktorej rozmysla
bohater, oraz tej, ktora mogtaby sta¢ si¢ udziatem czytelnika.

Artysta ucieczek

Zycie i czasy Michaela K. to opowie$¢ o prostym, niebiatym? obywatelu RPA
epoki apartheidu, ktéry cierpi z powodu spolecznej i ekonomicznej marginali-
zacji. Zrazu pracuje on jako miejski ogrodnik w Kapsztadzie, a po zrezygno-

I J.M. Coetzee, Zycie i czasy Michaela K., przet. M. Konikowska, Krakow: Znak 2010,
s. 138. Dalej odsytam bezposrednio do tekstu, podajac w nawiasie skrét Z i numery stron.
2 W przytoczonym policyjnym spisie zatrzymanych widnieje skrot ,,CM”, dajacy si¢
rozszyfrowa¢ jako Coloured Man (s. 78). Mozna uzna¢, ze autor w przewrotny sposob
wprawia w ruch stereotypy: czytelnik spontanicznie przypisuje postaci wtdczegi czarny
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waniu z posady (kiedy spodziewa si¢ zwolnienia) postanawia wyruszy¢ wraz
ze swoja chorg matka w kierunku Prince Albert, aby odnalez¢ farme, na ktorej
dorastata. Nie otrzymawszy zezwolenia na podroz pociagiem, decyduje si¢
przewiez¢ matke na specjalnie skonstruowanych taczkach. Po drodze jej stan
zdrowia pogarsza si¢, ostatecznie matka umiera w szpitalu w Stellenbosch.
K. przez chwilg tkwi w tym zupehie przypadkowym miejscu, a potem decy-
duje si¢ kontynuowac podroz; taszczy ze sobg walizke z rzeczami swojej matki
1 jej prochami. Po epizodzie krotkiej pracy dla kolei dociera w koncu na farme,
ktora zdaje si¢ pasowaé do opisu matki. Zakopuje prochy i zaczyna uprawiac
lezacy odlogiem skrawek ziemi. Wkroétce jednak jego samotnos¢ zostaje za-
kt6cona przez przybycie wnuka rodziny Visagie (wlascicieli farmy), dezertera
wojskowego, ktory szuka bezpiecznego schronienia. Michael wchodzi z nim
w konflikt 1 ucieka. Aresztowany przez shuzby porzadkowe, staje sie¢ wiez-
niem obozu Jakkalsdrif, gdzie przetrzymuje si¢ bezdomnych i bezrobotnych,
oferujac im dorywczg pracg. Stamtad rowniez udaje mu si¢ uciec. Wrociwszy
na farme, postanawia uprawia¢ dynie i melony. Nie mieszka w opustoszatym
domu, kryje si¢ w prowizorycznej norze. Tam tez musi przeczekac¢ najazd ma-
tego oddziatu partyzanckiego. Jego azyl zostaje ostatecznie zniszczony przez
zotnierzy tropigcych partyzantow. Pojmujg oni K. jako podejrzanego o kola-
boracje, niszczg gospodarstwo, przywlaszczajg sobie plony. Osadzony w obo-
zie Kenilworth, na oddziale szpitalnym, Michael trafia pod piecz¢ zafascyno-
wanego nim lekarza. Nie pozwala jednak uczyni¢ si¢ przedmiotem troski, nie
daje sie takze zamkna¢ w zadnej scalajacej formule (lekarze probuja wydoby¢
z niego jaka$ spdjna histori¢). Po ucieczce z Kenilworth wraca do dawne-
go mieszkania matki w Sea Point. Spedza troche czasu z ludzmi spotkanymi
przypadkowo na plazy (dwiema prostytutkami i ich alfonsem). W tym miejscu
wiasciwa fabuta si¢ urywa. Powies¢ wienczy partia czysto subiektywna: zapis
rozmys$lan protagonisty, ktory fantazjuje o powrocie na farme.

Jak wida¢ z powyzszego (nader pobieznego) streszczenia, na histori¢
Michaela K. sktada si¢ cigg naprzemiennych pojman oraz oswobodzen; nie
bez powodu lekarz nazywa go ,,wielkim artystg ucieczek, jednym z najwspa-
nialszych uciekinierow” (Z, 177). W tekscie odnajdziemy wiele fragmentow
wspierajacych taka wlasnie interpretacj¢: caty Swiat spoteczny przedstawiony
zostaje jako domena nadzoru i kary, a jedynym pozytywnie waloryzowanym
impulsem etycznym, nakierowanym na obron¢ podmiotowe]j suwerennosci,
jest wiasnie odruch eskapistyczny. Nie znaczy to jednak, ze 6w impuls staje
si¢ podstawg pozytywnego projektu emancypacyjnego. Zasugerowana w tek-
$cie wyktadnia psychoanalityczna, zgodnie z ktérg wszystkim instytucjom

kolor skory, a tym samym krzyzuje ze soba kryteria klasowe i rasowe. Coetzee zauwaza
gdzie indziej, ze ,S$lepota na czern jest wpisana w potudniowoafrykanska sielanke”
(J.M. Coetzee, Biale pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Poludniowej, przel.
D. Zukowski, Krakéw: Znak 2009, s. 14). Czytelnik powinien zatem uruchomié klisze,
a nastepnie uczynic ja przedmiotem namyshu.
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wiadzy, utozsamionym ze soba i zréwnanym, przypisa¢ mozna funkcje oj-
cowskiego autorytetu, sktania raczej do pesymizmu i fatalizmu. ,,Moim ojcem
byt regulamin na drzwiach sali sypialnej” (Z, 114) — wspomina Michael dzie-
cinstwo spedzone w zaktadzie wychowawczym Huis Norenius. Gdy trafia do
obozu Jakkalsdrif, rozumie, Zze ponownie znalazt si¢ we wladzy ojcowskiego
Prawa (,,po raz drugi trafitem do Huis Norenius”; Z, 82), tym razem jednak
jest ono staranniej egzekwowane. W obozie Kenilworth natomiast dostaje si¢
pod kuratele dobrotliwego lekarza, ktorego przelozonym jest niejaki major
Noél — razem tworza oni zdublowana ojcowska figure, jakby dla ukazania
dialektyki oporu i represji (po kazdej ucieczce system wzmacnia sity dozoru
1 zwielokrotnia sankcje).

Michael K. probuje szuka¢ zatem schronienia w niepochwytnosci. Oka-
zuje si¢ jednak, ze minimalizm jego buntu, sprowadzajacego si¢ do odmowy
uczestnictwa w zyciu zbiorowo$ci oraz ponawianych prob ucieczki, bynaj-
mniej nie gwarantuje sukcesu. Panstwo rozumiane jako system placowek wy-
chowawczych, medycznych i reedukacyjnych (czyli szkét, szpitali i obozow)
potrafi przechwyci¢ tego rodzaju wywrotowa energi¢. Nauczyciele, lekarze
1 shuzby mundurowe dziataja w sposob zrutynizowany, czyli najpierw probuja
zasymilowaé 6w sprzeciw w systemie zestandaryzowanych zachowan i spo-
sobow zycia, a pdzniej, w razie niepowodzenia, daza do jego eliminacji. Jezeli
spojrze¢ na bohatera powiesci z tej perspektywy, to wida¢ wyraznie, ze upiera
si¢ on przy wybitnie nieskutecznym pomysle na obrone witasnej suwerenno-
$ci. Tak rzecz ujmujg Antonio Negri i Michael Hardt, ktorzy przedstawiaja go
jako uosobienie catkowitej odmowy, bezwarunkowego odrzucenia wszelkiego
autorytetu. Absolutno$¢ i prostota tej negacji umieszczataby go ,,na poziomie
ontologicznej czysto$ci” badz ,,nagiej uniwersalnosci” jako pozbawionego
cech szczegblnych hominem tantum. Diagnozowany przez filozoféw prob-
lem polega na tym, ze odmowa Michela K. pozostaje pusta, niczym stynne
,»1 would prefer not to” Bartleby’ego. Drogi ucieczki bohaterow Coetzeego
1 Melville’a ,,s3 zupelnie samotne i ciggle stgpaja oni na krawedzi samoboj-
stwa”, spotecznego i calkiem dostownego. Jesli wigc mamy uprawia¢ eman-
cypacyjng polityke, musimy zachowaé energi¢ czystej odmowy, nasaczajac ja
jednoczesnie polityczng trescia, otwierajac na impulsy ,,zbiorowej inteligencji
i mitoéci wspolnoty™.

Wielce pouczajace wydajg si¢ te komentarze, czynigce zarzut z rzekome;j
apolitycznosci Coetzeego (ktorych szablon stworzyta w swojej stynnej recen-
zji Nadine Gordimer)*. W ich $wietle Zycie i czasy... jawia si¢ jako celowy

3 M. Hardt, A. Negri, Imperium, przet. S. Slusarski, A. Kotbaniuk, Warszawa: W.A.B.
2005, s. 222.

* N. Gordimer, Idea uprawiania ogrodu, przet. M. Jankowska [w:] Wielcy artysci
ucieczek. Antologia tekstéw o ,, Zyciu i czasach Michaela K.” Johna Maxwella Coetzeego
w trzydziestq rocznice publikacji powiesci, red. P. Jakubowski, M. Jankowska, Krakow:
Korporacja Halart 2013, s. 353-360.
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unik pisarza mitografa, rekreujacego pastoralny obraz Zycia na prowincji
1 wymijajacego konkretng historycznie postac apartheidu, jako wybieg estety,
szukajacego ratunku przed imperatywem zaangazowania, ewentualnie jako
dokument fatszywej §wiadomosci tworcy uwiktanego w estetyke wysokiego
modernizmu, przedktadajacego sztuczki formalne i samozwrotno$¢ nad ryzy-
ko jednoznacznych ocen i deklaracji. Wszystkie te glosy krytyczne opieraja
si¢ na zatozeniu, iz zajmowanie stanowiska wymaga dostownosci i jedno-
znaczno$ci. Wydaje sie, ze Coetzee wychodzi z odwrotnego zalozenia: aby
dziata¢ poprzez literaturg, nalezy zaprojektowa¢ taki mechanizm tekstowy,
ktory uniemozliwi wszelkie proste przyporzadkowania (,,autor lansuje idee”,
»autor zgadza si¢ z przekonaniem”), wiecej nawet — ktory bedzie sabotowat
prace interpretacji dazacej do uspojnienia tekstowych §ladow.

Jak dziata ten mechanizm w przypadku omawianej powies$ci? Posrod
technik neutralizujacych cato$ciowe wyktadnie na pierwszy plan wysuwa si¢
charakterystyczna dla Coetzeego zabawa alegorig. Potudniowoafrykanski pi-
sarz konstruuje fabule w ten sposob, by uruchamia¢ alegoreze, nasyca nar-
racje aluzyjnymi szczegdtami, rozsiewa mylace tropy’. W Zyciu i czasach...
przedmiotem takiej dwuznacznej gry staja si¢ tropy apostolskie i mesjanskie.
Michael K. moze uchodzi¢ za figure proroka lub zbawiciela, nowego Chrystu-
sa, co opowies¢ sufluje nam konsekwentnie (dobrowolne wygnanie, asceza,
K. jako skrét od Kristos itd.)’, a jednocze$nie mnozg si¢ elementy, ktore te
wyktadni¢ podwazaja (perspektywa czystej immanencji, skupienie na materii,
sceny z prostytutkg itd.). Protagonista jest wiec ,,niemal” mesjanska figurag
(co obrazuje réwniez jego ,,prawie” chrystusowy wiek — trzydziesci jeden lat)
1w tej sytuacji owo ,,niemal” powinno sta¢ si¢ przedmiotem namystu. Alego-
reza stanowi takg technike deszyfracji sensu, ze ten ostatni jawi si¢ jako moz-
liwy do zrozumienia i pochwycenia przy znajomosci odpowiednich regut. Pod
domeng fabularnych pozorow ujawnia gre¢ elementarnych znaczacych, a cata
ztozonos$¢ tekstu redukuje do dwustopniowego przekazu. Coetzee jest Swia-
dom zwodniczo$ci alegorii, zamiast jednak z niej rezygnowac, podtrzymuje ja
1 otacza znakami wskazujacymi mozliwe przeciwlektury. W ten sposob punk-
tuje jej redukcyjny charakter i polityzuje ja. Jesli dzieta Franza Kafki (zgod-
nie z interpretacja Davida Grossvogela) sa czym$§ w rodzaju metaparaboli,
Coetzee tworzy utwory metaalegoryczne, to znaczy proponuje nam ,,watpliwe
alegorie™, same poddajace si¢ krytycznej rozbidrce.

5 Zob. D. Attridge, Przeciw alegorii. Zycie i czasy Michaela K., przet. P. Jakubowski
[w:] Wielcy artysci ucieczek..., s. 26.

¢ M. Canepari-Labib, Old Myths — Modern Empires. Power, Language and Identity in
J.M. Coetzee'’s Work, Oxford: Peter Lang 2005, s. 275-276.

7 J. Poyner, Cultivating the Margins in the Trial of Michael K. Strategies in the Service
of Skepticism [w:] eadem, J.M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship, Lon-
don—New York: Routledge 2009, s. 75. Autorka korzysta z propozycji Davida I. Grossvo-
gela: zob. idem, The Trial. Structure As Mystery, New York: Chelsea House 1986, s. 192.
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Metaalegoryczno$¢ stanowitaby jedng z kilku technik neutralizujgcych
mocne interpretacje (obok prostej wieloznacznosci 1 niedopowiedzenia, gry
wielu punktéw widzenia, pojecia stereotypu i ironicznej przesady). Wezmy
kilka przyktadow takich sugerowanych przez tekst, a zarazem niedomykaja-
cych si¢ interpretacji. Powrot na tono natury, ktory decyduje o wektorze ru-
chu Michaela K., zdaje si¢ zrazu wpisywac w tradycje¢ antymiejskich filipik,
a nastepnie budowac ekologiczne przestanie. Powies¢ zawiera w tej perspek-
tywie nawolywanie do takiego przeksztalcenia $§wiadomosci, by radykalnej
odmianie ulegt stosunek cztowieka do przyrody, a bohater wykonuje wiele ko-
niecznych ruchéw (eliminacja fatszywych potrzeb, ograniczenie konsumpciji,
szacunek dla innych istot zywych), o ktorych pisza filozofowie nawolujacy do
ckologicznej metanoi®. Zauwazmy jednak, ze Michael z jednej strony ogtasza
triumfalnie wlasng niezaleznoéé¢ (,,zyj¢ z ziemi”, Z, 53), a z drugiej podczas
spozywania wyhodowanej dyni ,,ptawi si¢ we wspomnieniach smaku soli, ma-
sta, cukru”; Z, 123), a wiec marzy o zdobyczach cywilizacji, nota bene $cisle
powiazanych z kolonialnymi podbojami; ze odkrywane przezen powotanie
to realizacja absurdalnej zachcianki matki, nadto pokrywa si¢ ono z funkcja
przypisang mu przez system (byt wszakze ogrodnikiem); ze wreszcie krypto-
pastoralne zakonczenie zostaje podane w watpliwos$¢ przez tryb przypuszcza-
jacy i infantylng fantazje czerpania wody ze studni za pomocg tyzeczki’®.

Malo tego, cata siclankowa inscenizacja stanowi wyrafinowana gre ze sche-
matami wyobrazni kolonialnej. Wprawianie w ruch klisz ,,biatego pisarstwa”,
wraz z ,,izolacjonistyczng fantazjg o powrocie na rodzinng farme” i z toposem
ogrodu jako samowystarczalnego uniwersum'’, nalezy postrzegac jako zabieg
ironiczny, wymierzony tylez w poludniowoafrykanska retoryke ,,liefde vir die
bodem” (mitosci do ziemi)', ile w prostoduszng wyktadni¢ ekologiczng. Post-
kolonialna nad$wiadomos$¢ tekstu ostabia réwniez jego antykapitalistyczna
wymowe, na przyktad idea bezczynnosci, jako dobrowolnego ,,poddawania
sie czasowi” (Z, 124), stanowigca osrodek wielu projektow oporu, musi tutaj
kojarzy¢ si¢ z rolg lenistwa w kolonialnym imaginarium. Michael wymyka
si¢ wszechmocnym procesom utowarowienia, projektuje nowy stosunek do
przyrody i do przedmiotow, ignoruje prawo wiasnosci (korzysta z niektorych

8 L. Kotakowski, Introductory Remarks: Methanoia, ,,Dialogue and Universalism”

1995, vol. V, no. 1; L. Gawor, Proekologiczna metanoia wspotczesnego czlowieka jako
warunek przetrwania cywilizacji ludzkiej, ,,Kultura i Wartosci” 2012, nr 4.

9 P. Hayes, ,, Tu rzqdzi Joey”. Méwienie prawdy w ,, Zyciu i czasach Michaela K.”,
przet. P. Jakubowski [w:] Wielcy artysci ucieczek..., s. 68—69.

10" J.M. Coetzee, Biale pisarstwo..., s. 15.

" D. Attwell, J M. Coetzee and the Life of Writing. Face to Face with Time, New York:
Oxford University Press 2015, s. 145.
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narzedzi, nie pladrujac dobytku Visagie’6w), niemniej w jego postepowaniu
realizuje si¢ topos ,,wrodzonej skazy charakteru”, stuzacy pietnowaniu tubyl-
cow'2.

Schemat dziatania wywrotowego zostaje podminowany réwniez na inne
sposoby. Michael niekiedy sam oddaje si¢ konsumpcji — zjada na przyktad to,
co w koncowych partiach podsuwa mu Grudzien, korzysta tez z ushug pro-
stytutki — a w jego antysystemowej improwizacji znac¢ caly szereg niekonse-
kwencji. Zreszta cata powie$¢ w sposob ironiczny poleca si¢ jako obiekt kon-
sumpcji estetycznej. Wszak jej tytut — jak zauwaza Patrick Hayes — ,,wytwarza
iluzoryczne poczucie oficjalnosci i dostojnosci wlasciwe narodowemu bohate-
rowi, a przynajmniej komus, kogo Zycie posiadato doniosto§¢ wystarczajaca,
by wyjasnia¢ zarazem natur¢ samych czasow”!®. Michael tymczasem nie jest
wielka figurg historyczng, podobnie jak nie jest rzecznikiem powrotu do stanu
natury, antykapitalistycznym rebeliantem, zbuntowanym proletariuszem czy
mesjaszem. Coetzee buduje wielkie wyktadnie 1 mnozy efekty komiczne, kt6-
re zmuszaja nas do deszyfracji znakow w co najmniej dwoch rownolegtych
pasmach i wzajem si¢ kwestionujg czy doprowadzajg do implozji'*. Dba o to,
by zarysowaé gotowe systemy znaczen symbolicznych, po czym umiejscawia
swojego (anty)bohatera pomigdzy nimi; czyni z niego ,,postac¢ niezdetermino-
wana, ktdra nie ma zadnego naturalnego czy kulturowego domu”'s, nas nato-
miast, jako czytelnikoéw, skazuje na btadzenie pomiedzy réznymi nicadekwat-
nymi strukturami wyjasniajgcymi.

Znajdujemy si¢ wigc doktadnie w pozycji powiesciowego lekarza. Niczym
medyk, interpretujacy obserwowalne symptomy, konstruujemy wtasng diag-
Nnoz¢ wraz z propozycja terapii. Sytuujemy si¢ w pozycji wladcy logosu, dla
ktorego ,,pojac” oznacza ,,pojmac”, czyli zakwalifikowa¢ i unieruchomi¢. Od
samego poczatku powies¢ obrazuje dziatanie normalizujgcych dyskursow,
usitujacych przyszpili¢ zbiega; Michael klasyfikowany bywa jako podpalacz,
zbieg albo rebeliant. O ile jednak dystans wzgledem tych dyskurséw zosta-
je mocno zaznaczony, o tyle figura lekarza zacheca do utozsamien. Jest on
cztowiekiem wrazliwym i empatycznym, o otwartym umysle i liberalnych
pogladach. Ukazuje dziatanie nie tyle dyskursow normalizujacych, ile z po-

12 J M. Coetzee, Biale pisarstwo..., s. 34. Zob. tez: P. Jakubowski, K & Co. W kregu
literatury niekonsekwentnej [w:] Wielcy artysci ucieczek. .., s. 207-2009.

3 P. Hayes, op.cit., s. 74.

14 Jak pisze Przemystaw Czaplinski, ,,Michael — idiota, przyghip, ludzik ziemny to
istota ponizej oczekiwan; Michael — asceta to nieledwie Chrystus [...]. W ten sposob, nie
spetniajac prostych kryteriow i przekraczajac wysokie, bohater stawia opor wszelkim —
rasowym, ptciowym, wiekowym, przestrzennym, biologicznym, gatunkowym czy rodza-
jowym — klasyfikacjom i doprowadza je do implozji”. Idem, Historia z dziurg w srodku
[w:] Wielcy artysci ucieczek..., s. 139-146.

5 D. Attwell, J.M. Coetzee and the Life of Writing..., s. 145.



30 Jerzy Franczak

zoru niewinnych i neutralnych dyskursow wyjasniajacych'®. One rowniez,
jak widzimy, odciskaja si¢ przemoca na swoim obiekcie, oswajaja zagadke,
obezwtladniajg innos¢. Lekarz przekreca imi¢ pacjenta (nazywa go ,,Michael-
sem”), myli podstawowe fakty i kompulsywnie mnozy metafory (przyréwnu-
je go do kamienia, patyczaka, ostatniego przedstawiciel gingcego ludu itp.),
protekcjonalnie redukuje go do alegorycznej figury (,,Twdj pobyt w obozie
byt tylko alegoria, jezeli znasz to stowo”; Z, 177). Nie chodzi juz nawet o to,
ze dostarcza on ,,quasi-oficjalnej, biafej interpretacji”, bedac typowym ,,do-
broczynnym imperialistq, reprezentantem kolonializmu obarczonym wyrzu-
tami sumienia”'’. Nie chodzi o to, ze jego liberalny humanizm nie zapobiega
przemianie istoty ludzkiej w przedmiot'®. Nie chodzi w ogole o zadng z kon-
kretnych interpretacji, lecz o interpretacj¢ jako taka. W §wietle drugiej czgsci
powiesci jej ukryta stawka pozostaje nieodmiennie zyskanie kontroli nad tym,
co inne i niepokojace. Fabuta inscenizuje jej fiasko — przypomnijmy, ze Mi-
chael K. uwalnia si¢ spod kurateli lekarza — i zach¢ca do stawienia czota owej
niepokojacej resztce, wymykajacej si¢ rozumieniu.

Michael moglby oczywiscie symbolizowac uciekajace signifiant”. Niekto-
rzy badacze odnalezli nawet paralelg pomigdzy jego niepochwytnoscia a Der-
ridianskg dekonstrukcja (opowies¢ Michaela podlega samoanulowaniu, jego
troska o nasiona pozwala si¢ skojarzy¢ z dysseminacjg itp.)*. Takie usytuo-
wanie bohatera na metapoziomie uwazam jednak za wybieg majacy zaradzi¢
skandalicznej sytuacji, w jakiej znajduje si¢ czytelnik. Michael jest bowiem
artysta ucieczek nie tylko w tym sensie, ze raz za razem udaje mu si¢ zbiec
przed przesladowcami, ale rowniez w takim, ze wymyka si¢ zastawionym na
niego interpretacyjnym wnykom, ktore przygotowata wtadza oraz rebelianci,
zawiadujacy roznymi systemami wytwarzania znaczen i budowania historii.
Gdy na ostatniej prostej czyha na niego lekarz, odruchowo sekundujemy jego
humanitarnym wysitkom, ale wyjsciowa aprobata zmienia si¢ w konfuzje.
W pewnym momencie powinniSmy dokona¢ tego, co Gayatri Spivak nazwa-
ta ,,przeciwfokalizacja”, czyli popatrze¢ na opisywane zdarzenia z odmiennej
perspektywy (sam Coetzee analizowat podobny zabieg w odniesieniu do Be-

16

s. 103.

17 D. McColl Chesney, Milczqcy cziowiek: Michael K., przet. P. Jakubowski [w:] Wiel-
cy artysci ucieczek..., s. 267. Zob. tez: M. Marais, The Hermeneutics of Empire.: Coetzee's
Post-colonial Metafiction [w:] Critical Perspectives on J.M. Coetzee, eds. G. Huggan,
S. Watson, London—New York: Palgrave Macmillan 1996, s. 66-81.

8 M. Canepari-Labib, op.cit., s. 98-101.

19 Jego milczenie ilustruje wowczas 0golng niemoznos¢ trwatego osadzenia si¢ w po-
rzadku symbolicznym. Zob. B. Parry, Speech and Silence in the Fictions of J.M. Coetzee
[w:] Critical Perspectives..., s. 37-65.

2 D. Head, J.M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University Press 1997, s. 107.

M. Marais, Jezyki wladzy, przet. M. Jankowska [w:] Wielcy artysci ucieczek...,
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cketta jako ,,komiczng antygramatyke punktu widzenia”)*. Problem w tym,
ze tekst nie proponuje takiej perspektywy. Dzigki temu Michael K. zachowuje
swoj konwersyjny potencjal, a powies¢ zmienia si¢ w wezwanie do ¢wiczenia
duchowego.

Artysta glodowania

»Michael K.”: te dwa stowa funkcjonujg jako kryptonim zagadki. Mozna
uzna¢, ze to zatarty trop prowadzacy w stron¢ samego pisarza i sugerujacy
jego utozsamianie z bohaterem (zawsze jednak niepelne i niezupelne)?. Na-
lezy jednak réwniez stwierdzi¢ — co sugeruje wprost sam autor — ze mamy do
czynienia z ,,probg odzyskania litery alfabetu przywlaszczonej przez Kafke™?,
ktéry dokonat rzeczy niebywatej, a mianowicie nadat site konotatywng neu-
tralnemu wczesniej znakowi. Zycie i czasy... zawieratyby wowczas domaga-
jacy sie uwaznej rekonstrukcji, obligatoryjny intertekst.

Bez watpienia tworczos¢ Kafki wyznacza dla Coetzeego jeden z biegunoéw
w podwojnym uktadzie odniesienia. Uktad ten z jednej strony ustanawiaja
Fiodor Dostojewski 1 Lew Totstoj, interpretowani jako pisarze etycznego mak-
symalizmu i literackiego instrumentalizmu (,,nasladujac ich — powiada pisarz
— stajemy si¢ lepszymi artystami; lepszymi nie znaczy tu sprawniejszymi, lecz
bardziej etycznymi™?*). Z drugiej strony natomiast pojawiaja si¢ figury Kafki
1 Becketta, rozumianych jako tworcy artystycznego maksymalizmu i nieoswa-
jalnej obcosci (w jednym z poznych esejow Coetzee nazywa ich ,,Aniotami
Niepasujacymi”?). Samotne ,,K” doklejone do imienia Michaela wskazuje
oczywiscie na Proces oraz Zamek, niemniej podstawowym intertekstem pozo-
staje w tym przypadku Gltodomor.

Opowiadanie to stanowi cz¢$¢ cyklu pod takim samym tytutem. Poprzedza
je miedzy innymi nowela zatytutowana Pierwsze cierpienie, ktorej bohaterem
jest akrobata zyjacy bez przerwy na trapezie, chcacy w ten sposob ,,ustawicz-

2l Po termin Spivak sigga w swojej interpretacji Duncan McColl Chesney: idem,

op.cit., s. 267. Zob. tez: J.M. Coetzee, Komizm punktu widzenia w ,, Murphym” Becket-
ta, przet. A. Skucinska [w:] idem, Punkty nawigacyjne. Eseje i wywiady, przet. M. Krol,
A. Skucinska, D. Zukowski, Krakoéw: Znak 2011, s. 55-56.

22 Wsrdd pierwszych recenzentow pojawily sie hipotezy, ze K. to skrot od Kotze,
a imi¢ Michael stanowi rozwini¢cie inicjatu pisarza. Zob. D. Attridge, J. M. Coetzee and
the Ethics of Reading. Literature in the Event, Chicago: University of Chicago Press 2005,
s. 94-95.

3 P. Auster, J.M. Coetzee, Tu i teraz. Listy (2008-2011), przet. K. Janusik, Krakow:
Znak 2014, s. 76.

2 J.M. Coetzee, Zapiski ze zlego roku, przet. M. Klobukowski, Krakow: Znak 2008,
s. 183-184.

% Idem, Pézne eseje, przet. D. Zukowski, Krakow: Karakter 2020, s. 290.
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nie ¢wiczy¢ i kunszt swoj w doskonato$ci zachowac . Glodomaor natomiast
opowiada dzieje osobliwego ,.artysty gtodowania” (Hungerkiinstler), a raczej,
by rzecz ujac precyzyjniej, historie jego wystawionej na widok publiczny gto-
dowki, obserwowanej przez ciekawskich gapiow (pomimo iz — jak stwierdza
narrator — zainteresowanie podobnymi atrakcjami wyraznie stabnie)?’. Pilnu-
jacy artysty straznicy dbaja o to, by nie wytamywat si¢ z narzuconej regu-
ty (cho¢ nie ma wecale takiego zamiaru), a jego impresario skraca arbitralnie
czas glodowania (mimo iz ten ,,wytrzymalby jeszcze dlugo, bezgranicznie
dhugo™®). Ostatecznie cate to widowisko zostaje wchionigte przez wielki
cyrk, lepiej odpowiadajacy oczekiwaniom wspodtczesnego widza. Niesamo-
wita figura Glodomora wpisuje si¢ w historyczny kontekst publicznych ko-
mercyjnych pokazéw gltodowania i zwigzanej z nimi fascynacji ludzka osob-
liwoscig®, ale jednoczesnie staje w jednym szeregu z innymi Kafkowskimi
postaciami o granicznym statusie bytowym, takimi jak Odradek, Gregor Sam-
sa czy niepokojaco ludzka matpa ze Sprawozdania dla akademii. Dla nas,
w kontekscie powiesci Coetzeego, najwazniejsze wydaja si¢ dwa elementy:
po pierwsze, radykalny gest odmowy, ktéry z pozoru przynosi co$ w rodzaju
»Sprzeciwu wobec §wiata migsozercow” czy oskarzenia kultu tezyzny i spraw-
nosci fizycznej*, ale w istocie zawiera w sobie catoSciowg negacje¢ $Swiata,
oraz po drugie, rosngce niezrozumienie publicznosci dla tego typu wyczynow
i coraz wigksza obojetnos¢ na uroki gtodowania jako widowiska, pozwalajace
si¢ rozumie¢ jako wielka metafora pewnego procesu nadajacego dynamike
dojrzatej nowoczesnosci.

O jakim procesie mowa? Peter Sloterdijk w ksigzce zatytutowanej Musisz
zycie swe odmieni¢ nazywa go procesem despirytualizacji ascez, czyli ruchem
uwalniania si¢ cztowieka od ,,systemu napi¢¢ wertykalnych kodowanych

% F. Kafka, Glodomdr, przet. R. Karst [w:] idem, Opowiesci i przypowiesci, przet.

L. Czyzewski et al., Warszawa: PIW 2016, s. 483.

27 Ibidem, s. 494.

2 Ibidem, s. 498.

2 K. Mojsak, Artysci glodowania. O Kafce, glodomorze i pokazach osobliwosci, ,,Kul-
tura Wspolczesna” 2009, nr 1 (59), s. 77-80.

30 Ibidem, s. 80-81. Interesujacym kontekstem bytyby tutaj studia nad niepetnospraw-
noscia, rozwijajace badania emancypacyjnego potencjatu reprezentacji fizycznej odmien-
nosci, jej wymiaru afektywnego i etycznego — cho¢by w takim ksztalcie, w jakim przed-
stawia je Lennard J. Davis. Zob. idem, Constructing Normalcy. The Bell Curve, the Novel,
and the Invention of the Disabled Body in the Nineteenth Century [w:] The Disability Stud-
ies Reader, ed. L.J. Davis, London: Routledge 2006, s. 3—15. Wstegpna przymiarke takiej
analizy w odniesieniu do J.M. Coetzeego proponuje Alice Hall: Dialectics of Dependency.
Ageing and Disability in J.M. Coetzees Later Writing [w:] idem, Disability and Modern
Fiction. Faulkner, Morrison, Coetzee and the Nobel Prize for Literature, London: Palgrave
Macmillan 2012, s. 92—-144.



J.M. Coetzee i sztuka przemiany. ,, Zycie i czasy Michaela K.” w perspektywie... 33

religijnie™!. Zaproponowana przezen redefinicja religii uwalnia to pojecie od
wielu btednych rozpoznan i sprowadza do ,,spirytualnego systemu ¢wiczen”*.
Ludzie — dowodzi filozof — funkcjonujg oczywiscie w ramach stosunkdéw ma-
terialnych, ale podlegajg tez skomplikowanym uktadom tworzonym przez
symboliczne systemy immunologiczne i rytualne ostony uodparniajace, na
ktore sktadajg sie praktyki prawne, solidarno$ciowe, militarne, kulturowe
i duchowe. Swiat ludzki konstytuowany jest przez wiele systemoéw antropo-
technicznych — programoéw dobrowolnej musztry, generujacych postawy, style
zycia 1 myS$lenia. Homo sapiens bowiem to nade wszystko istota ¢wiczaca.
Cwiczy¢ oznacza w tym przypadku ,,wcielaé w siebie metoda deklarowanych
ascez to, co warte ¢wiczenia™. Przekraczanie wlasnych stabosci i uporczy-
we atakowanie granic mozliwo$ci pozwala formowac akrobatyczna egzysten-
cje 1 stuzy ,,detrywializacji zycia” poprzez ,,stawianie powtorzenia w stuzbie
niepowtarzalnego™*. Religia, jako jeden z najistotniejszych elementow spo-
tecznej nadbudowy, jawi si¢ w tej optyce jako ,,amalgamat retoryki, rytualisty-
ki i administratywistyki, okazjonalnie wzbogacany akrobatyka i medytacja”™*
1 jako taka wpisuje si¢ w rozlegly pejzaz technik mobilizujacych. Przez stu-
lecia odgrywata ona kluczowa rol¢ w budowaniu systeméw napigé¢ wertykal-
nych, a czynita to, konstruujac aksjologiczne dychotomie (doskonate versus
niedoskonate, $wigte versus §wieckie itp.) i wybierajac pierwszg z warto$ci
jako atraktora®®. Ta prosta operacja sprawiata, ze ludzkie operacje podlegaty
»ha(d)pigciu ze strony nad$wiata dziatan transcendentnych™’; celem nie byta
zadna za§wiatowa wartos¢, lecz samo iiberspannen, umozliwiajace zachowa-
nie postawy wyprostowane;j.

Sloterdijk nie ogranicza si¢ do mocnych redefinicji — proponuje takze uje-
cie diachroniczne i kresli wizj¢ nowoczesnosci jako postepujacej despirytu-
alizacji ascez. To narracja polemiczna wzgledem dyskurséw o sekularyzacji
rozwijanych przez socjologi¢ od czaséw Durkheima i Webera; opisuje nie tyle
zanikanie religii zwigzane z odczarowaniem §wiata przez nowoczesng nauke,
ile jej spontaniczng redukcje do podstawowego ksztattu, czyli ,,cofanie si¢ do
formatu, ktory odpowiada jej rzeczywistej zawartosci tresciowej — do swej
antropotechnicznej bazy, ucielesnionej w systemie stopniowanych ¢wiczen
i zdywersyfikowanych dyscyplin®. W tym sensie nasza modernitas byltaby
epoka wybitnie religijna, z tym zastrzezeniem, ze religia pozostawataby roz-

31 P. Sloterdijk, Musisz zycie swe odmienié. O antropotechnice, przet. J. Janiszewski,

Warszawa: PWN 2014, s. 88.

2 Ibidem, s. 6.

3 Ibidem,s. 197.

3 Ibidem, s. 288.

35 Ibidem, s. 221.

36 Ibidem,s. 20-21.

37 Ibidem, s. 176.

3 Ibidem, s. 130.
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proszona i wszechobecna w swoich zredukowanych, istotowych emanacjach:
resomatyzacjach (dwudziestowieczna kariera sportu), estetyzacjach (awan-
gardowe ¢wiczenia z wolnosci), rozmaitych przeksztatceniach i odwrdceniach
(nihilizm jako ¢wiczenie si¢ w zaniechaniu jakiegokolwiek celowego ¢wicze-
nia).

Figura na(d)piecia pozostaje nieodmiennie akrobata, czyli cztlowiek wy-
raznie ¢wiczacy, ktory ,,wydobywa eksplicytnie na jaw ascetyczny krag
egzystencji”’ i tym samym stanowi punkt odniesienia dla pomniejszych ¢wi-
czen widzow, umozliwia ich zréznicowane upodmiotowienia. Kim§ w rodza-
ju akrobaty staje si¢ tez $wiecki asceta, rozny od swojego chrzescijanskiego
przodka, gdyz nietraktujacy wyrzeczen jako drogi ku $wigtosci, a zarazem
podobny do niego w dazeniu do maksymalizacji wysitku w celu osiggniecia
doskonatosci (zgodnie z etymologia starogreckiego floxnoig, oznaczajacego
»Cwiczenie, trening”). Rytual glodowania nie jawi si¢ juz jako marna zsekula-
ryzowana namiastka anachoretycznych praktyk, lecz jako odnowiona, skrojo-
na na miar¢ czaséw technika walki o wolno$¢ od materialnych i spotecznych
determinacji. Asceta — pisze Sloterdijk — ,,zniewala si¢ sam tak radykalnie, ze
zadne empiryczne zniewolenie nie moze go juz dotknaé, wybiera swego pana
na najwyzszych wyzynach, zeby wyzwoli¢ si¢ od wszystkich pandéw nizszej
rangi”™.

Narrator noweli Kafki pojmuje ¢wiczeniowy wymiar ascezy, a jednoczes-
nie zdaje sobie sprawe, ze dostep do niego zapewnia jedynie intuicja. ,,Spro-
buj wyjasni¢ komus sztuke gtodowania! Kto tego nie czuje, temu niepodobna
wyjasni¢*!. Oferuje nam paraboliczng opowies¢ o istocie ¢wiczacej w epoce
wygasania religii jako historycznie okreslonego przejawu akrobatyzmu. Gto-
domor czerpie — przynajmniej przez jaki§ czas — site z tego wygasania, gdyz
jego ¢wiczenia sprawiaja, ze ,,pomimo znikni¢cia nad$wiata lina pozostaje
napieta”?. W ten sposob nowoczesny asceta zagospodarowuje resztki, pozo-
state po zwinigciu metafizyki: ,,Kafka — twierdzi Sloterdijk — eksperymentu-
je z odrzuceniem religii, zeby wyprobowaé ostatnig religie¢ odrzucenia tego
wszystkiego, co ja dotychczas ustanawiato: tym, co pozostaje, sa ¢wiczenia
artystyczne” (w tym znaczeniu, zgodnie z propozycjg Grossvogela, jego pa-
rabola pozostaje rowniez metaparabola).

Pora odnies¢ si¢ do ascetycznych praktyk Michaela K. Ich poczatki si¢gaja
narzuconej nedzy miejskiego bytowania, a ich rozwinig¢ciem jest tylez przy-
musowe glodowanie wig¢znia i zbiega, ile cierpliwe, nieobliczone na zaden
dorazny efekt odmawianie wszelkiego pokarmu. Kolejni opiekunowie, zatro-

¥ Ibidem, s. 153.

4 Ibidem, s. 583.

4 F. Kafka, op.cit., s. 503.

2 P. Sloterdijk, op.cit., s. 88.
4 Ibidem, s. 99.
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skani pogarszajacym si¢ stanem zdrowia, prébuja wmusi¢ w niego cho¢ tro-
che strawy. Nadaremnie — Michael wymyka si¢ wtadzy ich nakazow, tak jak
zdaje si¢ coraz mniej podlegac dyktatowi fizjologii. Podobnie jak Kafkowski
Hungerkiinstler odmawia on przyjmowania pokarmu, poniewaz nie znajduje
zadnej smakujacej mu strawy. Dazy do egzystencji minimalnej odruchowo,
zaswiadczajac tym odruchem, ze dazenie do przekraczania wszelkich (cie-
lesnych, kulturowych, instytucjonalnych) barier dziata niczym ,,alternatywny
generator wytwarzania egzystencjalnych wysokich napie¢”*. Rownie istotna
jest jednak roznica miedzy oboma sztukmistrzami. W odréznieniu od Kafko-
wego Glodomora, wpisujacego swoja akrobatyke w wielki spektakl cyrkowej
rozrywki, Michael podejmuje probe ucieczki ze Swiata — zostaje ogrodnikiem
1 stara si¢ spozywac to, co sam wyhoduje. Nie udaje mu si¢, gdyz ,,jego” farme
nawiedzajg prawowity wilasciciel, partyzanci oraz zohierze. Coetzee kresli
z subtelng ironig marzenie o autarkii i przedstawia jego bankructwo, spowodo-
wane zewnetrznymi i obiektywnymi czynnikami. W ten sposob zastepuje eg-
zystencjalng wyktadnie Kafki ujeciem polityczno-ekonomicznym: Michael K.
potrzebuje jedzenia, ktdérego mogtby sam sobie dostarczy¢, bez koniecznosci
uczestniczenia w istniejacych relacjach produkcji i wymiany wraz z wpisang
w nie przemocg®. Jego asceza otrzymuje rys rewolucyjnego radykalizmu.

Autor Hanby deklaruje, ze nie przeciwstawia sobie politycznego i etycz-
nego, gdyz nie chce, aby etyka zostala ,,obarczona brakiem”, aby utkneta
w abstrakcyjnych, niehistorycznych formutach, a jednoczesnie nie zamierza
powierzy¢ si¢ interwencyjnej doraznosci. Nie pozwala takze, by jakosSci este-
tyczne podlegaty jakiejkolwiek autonomizacji. Nie daje si¢ wigc zawlaszczy¢
formule pisarstwa etycznego (biegun Totstoja i Dostojewskiego), ale obce jest
mu tez wywyzszanie estetyki jako uprzywilejowanej formy odnoszenia si¢ do
$wiata (biegun Kafki i Becketta). Zycie i czasy... to znakomite $wiadectwo
wysitku, by zachowa¢ rownomierny dystans do obu opcji. Stawka tej trans-
gresyjnej strategii*’ pozostaje znalezienie wlasnej formuly pisarstwa politycz-
nego — i zachowanie konwersyjnego potencjatu literatury.

4 P. Sloterdijk, op.cit., s. 89.

4 P. Merivale, Audible Palimpsests: Coetzee’s Kafka [w:] Critical Perspectives...,
s. 161. Julika Griem zwraca uwagg na fakt, ze Coetzee z upodobaniem kreuje $wiaty zde-
terminowane przez gesty separacji — opisuje odizolowane miejsca, w ktorych znajduja si¢
postaci dazace do samowystarczalnosci. Insularny charakter tych przestrzeni nie obstuguje
jednak fantazji o ucieczce, lecz wezwanie do ponownego przemyslenia pozornych oczywi-
stosci Swiata spotecznego. Zob. J. Griem, ,, Good paragraphing. Unusual content”. On the
Making and Unmaking of Novelistic Worlds [w:] Beyond the Ancient Quarrel. Literature,
Philosophy, and J.M. Coetzee, eds. P. Hayes, J. Wilm, Oxford: Oxford University Press
2017,s. 75.

% J.M. Coetzee, Wywiad, przet. M. K16l [w:] idem, Punkty nawigacyjne..., s. 281.

47 Alexandra Effe przedstawia strategie narracyjnej transgresji Coetzeego jako idioma-
tyczna reakcje na doswiadczenie bolu. Praca narracji — dowodzi — ,,stanowi takg odpowiedz
na cierpienie, ktora podkresla wlasng nieadekwatno$¢ i rozciaga odpowiedzialnos¢ na czy-
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Sztuka przemiany

Czym bylaby konwersja w takiej wyktadni, abstrahujacej od jej teologicznych
znaczen? Rob Wilson w Be Always Converting, Be Always Converted skon-
ceptualizowat jg jako zsekularyzowany odpowiednik metanoi: to nawrdcenie,
uruchamiajgce proces transformacji i samoksztattowania, zdolne rozpotowié
zycie na ,,przed” i ,,p0”. Za jego sprawg podtrzymywane codziennymi prakty-
kami self podlega rekreacji w $wiecie $wieckiej materialnosci, ktdra ze swojej
strony réwniez podlega zmianie. Konwersja zawsze czerpie sil¢ z poesis, to
znaczy zasadza si¢ na ,,aktywnym tworzeniu znaczen, odtwarzaniu, ponow-
nym wyobrazaniu sobie siebie i $wiata zycia”. Korzysta z mediow literatury
1 sztuki, ale nigdy nie przebiega wedle ustalonego schematu, gdyz podaza ,,po
eksperymentalnych liniach subiektywnego pluralizmu™.

Coetzee tworzy dzieta niejednoznaczne i niepokojace, wystawiajace si¢
na wielo$¢ interpretacji i umykajace im. Buduje czytelne uktady odniesien
historycznych i je rozmywa, si¢gga po schematy alegorii i rozsadza je od $rod-
ka nadmiarem anarchicznych szczegétow, uruchamia pakt czytelniczy reali-
stycznego iluzjonizmu i problematyzuje go*, pozwala utozsamic si¢ z boha-
terem, przedstawiajac z bliska jego procesy mentalne, a jednocze$nie mnozy
efekty obcosci, zaznaczajac nieadekwatnos¢ wszelkiego wyrazenia®®. Celem
tych zabiegdéw nie jest jednak uzyskanie modernistycznej wzniostosci, lecz
przemiana odbiorcy. Nie chodzi zatem o podréz do granic jezyka, zwienczong
doswiadczeniem niewyrazalno$ci, ale o dekompozycje¢ istniejacych dyskur-
sow, wyobcowanie wzgledem ich oswojonej i oswajajacej mocy, otwarcie si¢
na innos¢ i na potencjalno$¢. Jednostkowos¢ dzieta literackiego, o ktorej pisat
Derek Attridge’, zostaje wykorzystana do negocjowania referencyjnosci i do
budowania sceny, na ktoérej odgrywane ,,ja” zmienia si¢ poprzez spotkanie
Z Innoscia.

telnikow lub publicznos¢. Taka forma pisania czy mowienia czyni z dziet Coetzeego dia-
logi [...]”. A. Effe, J M. Coetzee and the Ethics of Narrative Transgression. A Reconsidera-
tion of Metalepsis, London: Palgrave Macmillan 2017, s. 62.

4 R. Wilson, Be Always Converting, Be Always Converted: An American Poetics,
Cambridge, MA: Harvard University Press 2009, s. 4.

4 Coetzee chetnie zaznacza dystans zarGwno wobec nierefleksyjnego iluzjonizmu, jak
i modnego antyiluzjonizmu, ktoéry uwaza za ,,dreptanie w miejscu, etap odzyskiwania sit
w dziejach powiesci”. Idem, Wywiad [w:] idem, Punkty nawigacyjne..., s. 42.

0 D. Attridge, Przeciw alegorii, s. 37-40.

St Idem, Jednostkowos¢ literatury, przet. P. Mo$cicki, Krakoéw: Universitas 2007, zwt.
s. 136-139. Por. tez jego refleksje na temat efektow jezykowej obcosci w pisarstwie Coetze-
ego: Dobrowolna nieprzejrzystos¢. O dziataniu i zabieraniu glosu. Z Derekiem Attridge’em
rozmawiajq Pawel Moscicki i Waldemar Rapior, przet. P. Moscicki [w:] Wyostrzy¢ wzrok.
J.M. Coetzee. Sztuka, swiat i polityka, red. A.R. Burzynska, W. Rapior, Poznan—Krakow:
Fundacja Malta, Wydawnictwo Homini 2012, s. 24 i nast.
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W niedawno opublikowanym tek$cie Attridge sigga po pojecie konwers;ji.
Dowodzi on, ze Coetzee konstruuje specyficzne sytuacje (kaze swoim boha-
terom przegladac si¢ w spojrzeniu zwierzgcia albo redukuje ich do wystawio-
nego na zranienie ciala), azeby ukaza¢ jednostkowg metamorfoze — nieosa-
dzong w zadnym systemie etycznym, posiadajgca radykalnie zdarzeniowy
charakter. Dzieki temu jego dzieta przenika ,,pozaracjonalna sita absolutne-
go otwarcia na innego”, majg one moc ,,otwierania czytelnika na mozliwo$¢
etycznej przemiany”>2. Te stwierdzenia towarzyszg jednak do$¢ zachowaw-
czej interpretacji, osadzonej w mocno wyeksploatowanej Levinasowsko-
-Derridianskiej perspektywie. Refleksja Sloterdijka pozwala, jak sadze, ina-
czej spojrze¢ na te¢ problematyke. Niemiecki filozof dowodzi, ze metanoe-
tyczna moc secesji (denaturalizacji praktyk i urzadzen spotecznych) pozostaje
powiazana z potega inscenizacji: ,,Jezeli caly §wiat staje si¢ sceng, to dlatego,
ze istniejg secesjonisci, ktdrzy utrzymuja, iz sg tu tylko zwiedzajacymi, nie
za$ wspotuczestnikami gry”*. Secesja nie stuzy podtrzymywaniu wyobrazen
$wiata idealnego, lecz kreacji realnych przestrzeni, kresleniu ,,granic, za kto-
rymi swoja wole dyktuje rzeczywiscie odmienny tryb egzystencji”>*. Dzigki
potaczonym sitom secesji 1 inscenizacji cztowiek ,,zamienia si¢ w male pan-
stwo, dla ktorego trzeba znalez¢ wiasciwg konstytucje®. Coetzee swiadom
jest tego potencjatu 1 uprawia sztuke przemiany, prowokujgc specyficzng sy-
tuacj¢ konwersyjna. Jednoczesnie nie absolutyzuje impulsu etycznego, rodza-
cego si¢ ze spotkania twarza w twarz z innym. Nieustannie dystansuje si¢
wzgledem wielkich projektéw naszych czaséw (religijnych, rewolucyjnych
itp.), by pozbawi¢ nas gotowego schematu metanoi 1 nakaza¢ samodzielne
zmierzenie si¢ z imperatywem zapisanym w wierszu Rilkego: ,,musisz zycie
swe odmieni¢™®. Epifaniom inno$ci towarzyszy zatem niekonczaca si¢ praca
krytyczna, nakierowana na doglebna rewizj¢ praktyk ¢wiczeniowych, ktore
zdominowaly nowoczesnosc.

2 D. Attridge, ,, 4 Yes without a No”. Philosophical Reason and the Ethics of Conver-
sion in Coetzee's Fiction [w:] Beyond the Ancient Quarrel..., s. 105-106.

3 P. Sloterdijk, op.cit., s. 305.

3 Ibidem, s. 305.

3 Ibidem, s. 314.

% R.M. Rilke, Starozytny tors Apollina [w:] idem, Poezje, przet. M. Jastrun, Krakow:
Wydawnictwo Literackie 1987, s. 125. Sloterdijk dostrzega w tym wierszu imperatyw ab-
solutny, ,,rozkaz rozkazow”. ,,Daje [on] hasto do rewolucji w drugiej osobie liczby pojedyn-
czej. Okresla zycie jako rozdzwigk miedzy jego wyzszymi i nizszymi formami. Co prawda
zyje juz, ale co$§ mi méwi z moca niekwestionowanego autorytetu: Nie Zyjesz jeszcze wlasci-
wie. Numinotyczny autorytet formy korzysta ze swego prawowitego przywileju zwracania
si¢ do mnie per ¢y musisz. Jest to autorytet innego zycia w tym zyciu i trafia w moja subtelna
niewydolnos¢, ktora jest starsza i bardziej niezalezna niz grzech”. P. Sloterdijk, op.cit.,
s. 36.
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