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Trudne bilanse

Wśród opublikowanych w ubiegłym roku opracowań literatury o Zagładzie1 
książka Arkadiusza Morawca Literatura polska wobec ludobójstwa2 zajmu-
je szczególne miejsce ze względu na próbę zbadania jak największej liczby 
literackich reprezentacji masakr XX wieku oraz umieszczenie Zagłady Ży-
dów na szerokim tle porównawczym. Od razu należy podkreślić rzetelność 
autora, który odnotowuje każdą wzmiankę o przywoływanych utworach, do-
ciera do tekstów zapoznanych lub zapomnianych i rozlicza pisarzy uznanych 
za kanonicznych, dostrzegając mimowolne zafałszowania niektórych oskar-
żeń (m.in. o produkcję mydła z ludzi), ujmując je jako etycznie dwuznaczne  
nadużycia. Jego książka imponuje nie tylko rozmiarami, lecz także ze względu 
na sposób prowadzenia narracji, którą cechuje zmysł etyczny. Celem Moraw-
ca jest odkrycie angażującego potencjału tekstów o ludobójstwie i podważenie 
dotychczasowego paradygmatu wyjątkowości Zagłady.

Umieszczenie w tytule określenia „rekonesans” świadczy o skromności 
badacza i zasygnalizowaniu konieczności podjęcia dalszych badań dążących 
do zgromadzenia i opracowania literackich świadectw zbrodni pozostających 
na obrzeżach zbiorowej pamięci. We wstępie podkreśla on, że: 

[…] nie dokonano nawet próby rozpoznania, zorientowania się, czy istnieją w lite-
raturze polskiej utwory poświęcone masowym zbrodniom innym niż zagłada Ży-
dów i eksterminacja Polaków, zbrodniom nie tylko nazistowskim (niemieckim) 
i nie tylko komunistycznym (sowieckim) (s. 25).

Według łódzkiego badacza istnieją pewne punkty wspólne pomiędzy po-
szczególnymi ludobójstwami. Jednym z nich jest konieczność zaakcentowania 
specyfiki ludobójstwa każdej nacji przez ofiary i historyków, którą sygnalizo-
wałaby nazwa. W przypadku Romów symbolem wymownej różnicy między 
Samudaripen a pozostałymi ludobójstwami jest fonetycznie pisany rzeczownik 

1  Wymieniam jedynie książki autorskie w kolejności alfabetycznej: S. Buryła, Roz-
rachunki z wojną, Warszawa 2017; idem, Wojna i okolice, Warszawa 2018; B. Czarnecka, 
Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Kraków 2018; M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Za-
głada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warszawa 2017; P. Wolski, Wstręt i Zagłada. 
Nowoczesność Tadeusza Borowskiego, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018. Warto dodać, 
że w ostatnim czasie wznowiono dwie książki Jacka Leociaka: Tekst wobec Zagłady: o re-
lacjach z getta warszawskiego) (Toruń 2016) oraz Doświadczenia graniczne: studia o dwu-
dziestowiecznych formach reprezentacji (Warszawa 2018).

2  A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa, Łódź 2018. Dalsze cytowania 
z tej książki oznaczam w nawiasach bezpośrednio po cytatach.
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„Aśfic”3. Poza tym można wskazać konkretne sposoby uśmiercania (morzenie 
głodem), które miały zagwarantować powodzenie akcji eksterminacyjnych, 
a także praktyki seksualnego wykorzystywania kobiet podbitych narodów4.

Na podkreślenie zasługuje chronologiczny układ książki; otwiera ją tekst 
o zagładzie Ormian, zamyka natomiast rozdział o ludobójstwie w Srebrenicy. 
Zagłada Żydów nie jest więc jedynym wydarzeniem, które zasługuje na zba-
danie strategii przetrwania ofiar, motywacji sprawców i reakcji obserwatorów/
beneficjentów5. Szoa poprzedzała eksterminacja plemion Herero i Namaqua 
w Namibii6 oraz masakra Ormian dokonana w latach 1915–1923. Natomiast 
niektórych ludobójstw dokonano w czasie trwania „polowania na Żydów”7 
(eksterminacja chorych psychicznie), jednak nie utrwaliły się one w świado-
mości zbiorowej. Badacz śledzi także złowrogie reminiscencje Zagłady, któ-
re ujawniają się m.in. za sprawą oznakowania ofiar późniejszych konfliktów 
(Muzułmanów noszących białe opaski z rozkazu Serbów w Prijedorze w 1992 
roku). Morawiec  – powołując się na komentatorów zagłady Ormian (m.in. 
Geworga Ēmina8 i Alinę Margolis-Edelman9)  – podkreśla, że możliwe jest 
rozszerzanie terminu „Holokaust” na inne ludobójstwa ze względu na dra-
styczność ekscesów, jakim poddawane były ofiary, a także porzucenie prawnej 
wykładni terminu „ludobójstwo” i używanie go w mniej dogmatyczny spo-
sób. Badacz mimowolnie wskazuje na coraz częściej oddziałujące na masową 
wyobraźnię i wrażliwość loci communes (w przypadku Margolis-Edelman to 

3  Badacz pisze: „W związku z protestami niektórych środowisk żydowskich sło-
wo »holokaust«, gdy odnoszone jest do zagłady Cyganów, bywa zwykle zapisywane 
małą literą. Cyganie od pewnego czasu poszukują też własnego terminu. Do najczęściej 
spotykanych należy zaproponowane przez Iana Hancocka słowo »Porrajmos«, oznaczające 
»Pożeranie«. Dla większości Cyganów jest ono jednak niezrozumiałe, bywa też uznawane 
za niestosowne, zawiera bowiem konotacje seksualne (używają go głównie badacze 
niecygańscy). Zgłaszano więc inne propozycje, takie jak »Kali Traš« (»Czarny Strach«), 
»Berša Bibahtale« (»Nieszczęśliwe Lata«) czy niemetaforyczne i mające chyba największe 
szanse na powszechną akceptację określenie »Samudaripen« oznaczające masowy mord” 
(s. 268).

4  Por. projekt herstorii Zagłady autorstwa Zoë Waxman. Zob. eadem, Kobiety Holocau-
stu, przeł. J. Bednarek, Poznań 2019.

5  W 2018 roku pojawiła się dwutomowa publikacja wieloautorska Dalej jest noc. Losy 
Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, pod redakcją Barbary Engelking i Jana 
Grabowskiego.

6  R. Rhodes, Mistrzowie śmierci. Einsatzgruppen, przeł. M. Urbański, Warszawa 2015, 
s. 125.

7  Por. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów. Studium dziejów pewnego po-
wiatu, Warszawa 2011.

8  „To nie pamięć, to gen”. Z Geworginem Ēminem rozm. Grzegorz Górny, „Tygodnik 
Powszechny” 1994, nr 48.

9  A. Margolis, Moralność czasu Holokaustu, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, 
dod. „Kontrapunkt”, nr 1(2).
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zdjęcie matki karmionej własnym dzieckiem10). Pozwalają one na postawienie 
tezy o „wielokierunkowości pamięci” oraz nakładaniu się niektórych obrazów 
z różnych porządków czasowych i przestrzennych, dzięki czemu dochodzi do 
uświadomienia zjawiska „błędnego koła”11.

Koncentrowanie się wyłącznie na cierpieniu ludności krajów europejskich 
(ze szczególnym uwzględnieniem kwestii sporów o polską i żydowską pa-
mięć oraz prób polonizacji Auschwitz12) wynika najczęściej z nieznajomości 
faktów dotyczących innych aktów ludobójczych oraz z eurocentryzmu. Tym 
bardziej nagląca jest potrzeba wyjścia poza perspektywę europejską. Choć 
Morawiec określa swoje analizy jako próbę sondowania literatury w ramach 
Holocaust and genocide studies13, jego książka zwraca uwagę na struktu-
ralne podobieństwa masowych zbrodni. Poprzedziły je za każdym razem: 
niekorzystne ustawodawstwo, segregacje ludności, deportacje i izolacje jej 
określonych grup, w końcu, w sytuacji rosnącego przyzwolenia społecznego 
i chaosu politycznego, zmiana celów realizowanych działań (od uzyskania do-
minacji ekonomiczno-terytorialnej po unicestwienie ukazywanych jako wro-
gie populacji)14. Morawiec rezygnuje z etycznego gestu cenzury i podąża tro-
pem Georges’a Didi-Hubermana, który przeciwstawia się dominacji kategorii 
niewyobrażalności w kulturowych reprezentacjach Zagłady. Konieczne jest 
bowiem zmierzenie się z obrazami ludobójstwa (w tym przypadku Zagłady 
Żydów) za pośrednictwem wyobraźni zdolnej unaocznić m.in. reguły obozo-
wej egzystencji wymykające się ludzkiemu pojmowaniu15. Wyjątkowe skupie-
nie się na biologicznych szczegółach świadectw wynika również z koniecz-
ności ukazania cierpienia ludności cywilnej. Przywołane przez Morawca akty 
ludobójcze pokazały dobitnie, że nie różnicowano w żaden sposób działań mi-
litarnych prowadzonych na terenach frontowych i terytoriach przyfrontowych. 

10  Por. A. Pajączkowska, Zdjęcie [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury pol-
skiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017, 
s. 473–506.

11  Tak Richard Rhodes zatytułował jeden z rozdziałów swojej, cytowanej tu już książ-
ki. Zob. R. Rhodes, op.cit., s. 34–58.

12  Por. Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich 
obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009.

13  Zob. również: J. Leociak, Doświadczenia graniczne…; Zrozumieć Zagładę. Spo-
łeczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszewska  
et al., red. nauk. przekładu M. Bilewicz, Warszawa 2009; L.M. Nijakowski, Rozkosz ze-
msty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Warszawa 2013; Y. Bauer, Przemy-
śleć Zagładę, przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz, Warszawa 2016.

14  Manus I. Midlarsky pisze, że sprawcami ludobójstwa stają się najczęściej przegra-
ni we wcześniejszych konfliktach, ponieważ ich poczynania determinuje chęć wyrówna-
nia strat (por. idem, Ludobójstwo w XX wieku, przeł. B. Wojciechowski, Warszawa 2010, 
s. 321–322).

15  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, 
s. 33.

﻿Andrzej Juchniewicz
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Podział ten, wprowadzony podczas I wojny światowej, miał gwarantować 
istnienie przestrzeni wolnej od przemocy16. Faktycznie nie obowiązywał jed-
nak nie tylko w czasie kolejnej wojny17, ale również ludobójstwa w Rwandzie 
i Jugosławii, ponieważ wszędzie tam ataki wymierzone były przede wszyst-
kim w populację cywilów (głównie kobiety). Manus I. Midlarsky, rozpatrując 
przypadek ludobójstwa w Rwandzie, podkreśla, że między kwietniem a ma-
jem 1994 roku wojsko, Policja Narodowa oraz policja lokalna przy aktywnym 
udziale członków milicji Interahamwe wymordowały od 500 do 800 tysięcy 
przedstawicieli Tutsi. Badacz dodaje: „Szybkość zabijania to cecha, która wy-
różnia przypadek Rwandy, choć pod względem skali to naziści dzierżą palmę 
pierwszeństwa”18. Stało się to możliwe dzięki wykorzystaniu stacji RTLM, 
która podżegała Hutu do napaści na przedstawicieli społeczności Tutsi19 (jako 
narzędzi morderstw używano broni palnej i maczet), a także dzięki koncentra-
cji ludności w kościołach, szkołach lub innych budynkach użyteczności pub-
licznej, które następnie wysadzano za pomocą granatów. Jacek Leociak opisał 
natomiast losy mieszkańców europejskich miast bombardowanych przez na-
zistów (Warszawa, Londyn, Coventry, Paryż, Rotterdam) i aliantów (Drezno, 
Hamburg), pokazując, że cywile byli narażeni na nie mniejsze niebezpieczeń-
stwa niż wojskowi. Ich relacje są – co zauważył badacz – przerażające, bo 
mury miast ograniczały pole działania i stanowiły rodzaj więzienia, wzmaga-
jąc niszczycielską siłę ognia, w wyniku czego największe straty demograficz-
ne i materialne spowodowały burze ogniowe. Wymienione przykłady ludobój-
stwa cechują więc organizacja i techniczna precyzja, pozwalające na szybkie 
i radykalne przeprowadzanie eksterminacji ludzi20.

Książka Morawca stanowi cenny wkład w subdyscyplinę  Holocaust 
and genocide studies. Jest także rozprawą pionierską z powodu braku oporu 
badacza przed procedurami zestawiania zbrodni, akcentowania różnic i po-
winowactw przy jednoczesnym uszanowaniu doświadczeń niedoszłych ofiar. 
Jeśli pokusić się o zestawienie jej z inną publikacją o charakterze przekrojo-
wym, należałoby wskazać Literaturę polską wobec Zagłady (1939–1968) pod 
redakcją Doroty Krawczyńskiej, Jacka Leociaka i Sławomira Buryły. Obie 
publikacje są monumentalnymi przedsięwzięciami, przy czym należy zauwa-
żyć, że dzieło z 2012 roku jest rezultatem pracy trojga literaturoznawców. 

16  J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, 
s. 200; D. Dróżdż, Zbrodnia ludobójstwa w międzynarodowym prawie karnym, Warszawa 
2010.

17  Por. S. Buryła, Rozrachunki…, s. 84–85.
18  M.I. Midlarsky, op.cit., s. 40.
19  Klaus Theweleit przywołuje też świadectwa ocalałych w ukryciu, które ewokują 

strategie przetrwania w czasie Zagłady. Zob. idem, Śmiech morderców: Breivik i inni. Psy-
chogram przyjemności zabijania, przeł. P. Stronciwilk, Warszawa 2016, s. 60–62.

20  J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 125–189.

Rewanż pamięci...
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Warto dodać, że studia nad ludobójstwem nie mają w Polsce długiej tradycji. 
Częściej wybiera się pojedyncze studia przypadków, a procedura porównywa-
nia budziła dotąd opór badaczy. Sytuację tę zmieniło dwóch autorów: Lech M. 
Nijakowski (autor Rozkoszy zemsty21) oraz Michael Rothberg (autor Pamięci 
wielokierunkowej22). Poza przywoływanymi przeze mnie książkami Leociaka 
i Midlarsky’ego warto wspomnieć o dorobku innych badaczy z obszaru ge-
nocide studies: Magdaleny M. Baran23, D. Dróżdż24 oraz Michaela Walzera25. 
Przywoływane przez Morawca przykłady literackich reprezentacji ludobój-
stwa świadczą również o wykorzystaniu spektaklu przemocy, w ramach które-
go bombardowanie, publiczne eksponowanie obciętych kobiecych piersi lub 
mordowanie członków rodzin na oczach krewnych miały na celu podkreślenie 
siły przeciwnika, obniżenie morale cywilów, lecz również degradację mordo-
wanych oraz odebranie im statusu ofiar26.

Publikacja zdaje raport z różnego rodzaju zbrodni towarzyszących aktom 
ludobójczym, których ofiarami byli zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Szcze-
gólnie wiele uwagi badacz poświęca gwałtom popełnianym na kobietach 
podczas wojny w byłej Jugosławii ze względu na ich znaczenie dla zachwia-
nia demografii bośniackich społeczności oraz potencjał symboliczny (ofiary 
gwałtu traktowane są w społeczności islamskiej jako skażone i niedotykalne), 
o którym w innym kontekście historycznym pisze również Maren Röger27. 
Wojenny atawizm powodował, że kobiety traktowano przedmiotowo i gwał-
cono (często grupowo) w celu zastraszania lokalnej społeczności28. 

Według Morawca głównym celem gwałtów miało być wyniszczenie 
społeczeństwa w perspektywie wielu pokoleń przez pohańbienie kobiet, 
z którymi mężczyźni  – zwłaszcza wyznawcy islamu  – nie chcieli mieć 
dzieci, oraz zarażenie ich chorobami uniemożliwiającymi prawidłowy rozród 

21  L.M. Nijakowski, op.cit.
22  M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, 

przeł. K. Bojarska, Warszawa 2015.
23  M.M. Baran, Oblicza wojny, Warszawa 2018; eadem, Znaczenie wojny. Pytając 

o wojnę sprawiedliwą, Warszawa 2018.
24  D. Dróżdż, Międzynarodowe trybunały karne: geneza, jurysdykcja, skład, postępo-

wanie, działalność, Łódź 2011.
25  M. Walzer, Spór o wojnę, przeł. Z. Zinserling, Warszawa 2006.
26  Por. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? przeł. A. Czarnacka, 

Warszawa 2011, s. 165–168. Butler pisze o konieczności rozszerzania ram wojny i krytycz-
nym postrzeganiu fotografii jako medium działań wojennych. Koncept ten warto mieć na 
uwadze w czasie lektury książki Morawca, ponieważ badacz również postuluje rozszerze-
nie pola obrazu i uwzględnienie tych zbrodni, które do tej pory pozostawały poza ramami 
wspólnotowej pamięci.

27  M. Röger, Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji, przeł. T. Dominiak, 
Warszawa 2016, s. 216–217.

28  Ibidem.

﻿Andrzej Juchniewicz
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i zdrowe potomstwo. Zbiorowe gwałty – co wykazał Theweleit – scalały mę-
ską wspólnotę zbrodni i powodowały dwa zjawiska: „zniszczenie torturowa-
nego i ożywienie torturującego”29. Przemoc seksualną, która umacniała pozy-
cję morderców, legitymizowała zasada ukonstytuowania w jaźni morderców 
obrazu „prawdziwego mężczyzny”30.

Ostatnie z zagadnień, któremu Theweleit poświęca część swojej rozprawy, 
pojawia się także na marginesie rozważań Morawca o opowiadaniu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Błogosławiona, święta31. Badacz, powołując się na 
tezy Grażyny Borkowskiej, dostrzega groźbę wykorzystania traumatycznego 
doświadczenia kobiety do obrony metafizycznego wytłumaczenia jej cierpie-
nia (s. 326). Poza tym Morawiec zarzuca autorowi Dziennika pisanego nocą 
potraktowanie tragedii rozgrywających się w Bośni pretekstowo (s.  342). 
Sprawcy zła w twórczości Herlinga-Grudzińskiego podżegani są przez 
irracjonalne siły, on sam zaś wierzy, że źródła zła tkwią w dwóch reżimach 
(komunizmie i nazizmie) oraz że są to jedyne wytłumaczenia tamtejszej 
sytuacji politycznej. Jednak Morawiec przypomina o przedkomunistycznych 
źródłach nacjonalizmu: 

Herling w opowiadaniu napisanym „na pożegnanie XX stuleciaˮ32 do tych odleg
lejszych, to jest przedkomunistycznych, źródeł nie sięga. Nie jest historykiem, jest 
pisarzem. To go usprawiedliwia. Ze względów artystycznych oraz ideowych wy-
starcza mu, historycznie uzasadnione, jakkolwiek niewyjaśniające wszystkiego, 
powiązanie wojny w byłej Jugosławii, a konkretnie w Bośni i Hercegowinie, z em-
blematycznymi dla minionego wieku „emanacjamiˮ zła: komunizmem (często 
tylko z pozoru internacjonalistycznym) i… nazizmem (narodowym socjalizmem) 
(s. 347).

Warto pamiętać, że u podstaw niektórych ludobójstw legła chęć wyrów-
nania krzywd, dlatego Sławomir Buryła (powołujący się na tezę Nijakow-
skiego) dostrzega konieczność odnotowywania i podkreślania wagi wydarzeń 
wcześniejszych, które miały decydujące znaczenie dla możliwości zaistnienia 
niektórych aktów ludobójczych (wydarzenia z 1941 roku, kiedy chorwac-
cy ustasze mordowali Serbów, miały następnie wpływ na serbskie zbrodnie 
popełnione na Muzułmanach pod koniec XX wieku) w niespotykanej dotąd 

29  K. Theweleit, op.cit., s. 44.
30  Ibidem, s. 99.
31  G. Herling-Grudziński, Błogosławiona, święta [w:] idem, Dziennik pisany nocą 

1993–1996, Warszawa 1998, s. 229–252. Autor podaje, że pierwodruk ukazał się w 11. nu-
merze „Kultury” z 1994 roku.

32  Mowa o opowiadaniu Wędrowiec cmentarny, które ukazało się pośmiertnie, w 2006 
roku.
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skali, będących formą zemsty33. Morawiec postuluje konieczność sięgnię-
cia po narzędzia wypracowane na gruncie nauk politycznych i społecznych. 
W swojej rozprawie dąży do wyłonienia wspólnej perspektywy34, w ramach 
której można analizować poszczególne przypadki ludobójstwa. Badacz, odno-
towując pojawiające się w niektórych utworach nawiązania do innych masakr, 
przyznaje im szczególną rolę ze względu na skłonność człowieka do tłuma-
czenia tego, co nowe, na podstawie zgromadzonych doświadczeń (przypadek 
Wędrowca cmentarnego). Takie ujęcie okazuje się niebezpieczne, ponieważ 
upraszczające, ale zarazem wiele obiecujące, gdyż torujące drogę koncepcji 
„pamięci wielokierunkowej”. 

Pamiętając wielokierunkowo

We wprowadzającym rozdziale (Zagłady) autor upomina się o usytuowanie 
Szoa (wbrew postulatom Michała Głowińskiego i Henryka Grynberga doty-
czącym wyjątkowości Holokaustu)35 w kontekście innych masowych zbrodni 
ze względu na liczbę ofiar, motywację ekonomiczną, która stanowiła także 
zarzewie konfliktu ormiańsko-tureckiego36, wyznanie37 (dla Turków okazało 

33  S. Buryła, Mężczyzna na wojnie, „Znak” 2016, nr 736, http://www.miesiecznik.znak.
com.pl/mezczyzna-na-wojnie/ [dostęp: 10.08.2018].

34  Zgłębianie psychopatologii zła staje się także dla Theweleita okazją do podkreśla-
nia analogii między zbiorowymi mordami dokonanymi przez Andersa Behringa Breivika 
i Państwo Islamskie, torturami w Abu Ghraib, zamachami w redakcji „Charlie Hebdo” 
oraz ekscesami Freikorpsów. W rezultacie z jego publikacji wyłania się obraz psychopaty, 
którego zachowania nie tłumaczy żadna jednostka chorobowa. Jego największymi sprzy-
mierzeńcami okazują się okoliczności i do pewnego stopnia solidarna grupa wypełniająca 
rozkazy pod wpływem wyznawanej ideologii. Por. K. Theweleit, op.cit.

35  Yehuda Bauer twierdzi, że „jedną z głównych różnic pomiędzy Zagładą a innymi 
formami ludobójstwa jest zatem to, że względy pragmatyczne miały znaczenie rozstrzy-
gające we wszystkich pozostałych przypadkach ludobójstwa [badacz wymienia m.in. eks-
terminację Romów, akty ludobójstwa Indian meksykańskich i peruwiańskich oraz masakrę 
Tutsi dokonaną przez Hutu – przyp. A.J.], a abstrakcyjne motywacje ideologiczne nie od-
grywały w nich takiej roli. W wypadku Zagłady względy pragmatyczne były znikome”. 
Zob. idem, Przemyśleć Zagładę…, s. 77). Badacz uważa, że termin „Zagłada” powinien 
być zarezerwowany dla działań mających na celu całkowite wyniszczenie populacji, a „lu-
dobójstwo” dla aktów częściowej eksterminacji określonych grup społecznych.

36  M.I. Midlarsky, op.cit., s. 142.
37  Raul Hilberg porównuje kościelne i nazistowskie działania kierowane przeciw Ży-

dom: „Próbując nawracać Żydów, Kościół katolicki na różne sposoby występował prze-
ciwko ludności żydowskiej. Celami przedsiębranych kroków były: »ochrona« społeczności 
chrześcijan przed nauczaniem żydowskim oraz – nieprzypadkowo – osłabienie »uporu« 
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się ono jednym z powodów wszczęcia działań ludobójczych)38, w końcu splot 
wydarzeń, skłaniających okupanta (nazistów, Turków) do wszczęcia inicjowa-
nej sprzyjającymi okolicznościami masakry:

Chodzi mi o uczulenie także historyków literatury polskiej (i historyków innych 
literatur) na fakt, że zagłada Żydów, której słusznie, podobnie jak jej literackim 
zapisom, poświęca się dużo uwagi, jest jedynie – zdaję sobie sprawę, że słowo to 
tych, którzy się jej wymknęli, może zaboleć – jedną z licznych, nie tylko w wie-
ku XX, zagład, masowych zbrodni. […] Jestem jak najdalszy od relatywizowa-
nia mordu dokonanego na Żydach, dostrzegam jego specyfikę; chodzi mi jedynie 
o zwrócenie uwagi na to, że praktyki ludobójcze są w dziejach, niestety, powszech-
ne i powtarzalne. […] Powszechna jest też ludzka skłonność do wynoszenia włas-
nych cierpień ponad cierpienia innych (s. 18). 

Choć Morawiec nie pisze wprost o koncepcji „pamięci wielokierunko-
wej”, można sytuować jego tezy w polu oddziaływania sugestywnych analiz 
komparatystycznych Michaela Rothberga39. Amerykański badacz, wspomina-
jąc m.in. o symbolicznym zagospodarowywaniu przestrzeni publicznych, ma 
świadomość, że memorialny agon, dokonujący się w ich obrębie za sprawą 
postumentów, okazałych mauzoleów lub gmachów, może zostać unieważnio-
ny na rzecz innych praktyk o doniosłym znaczeniu dla rozbicia monopamięci 
i pogodzenia wielu interesów, w tym tych, które wynikają z potrzeby zacho-
wania pamięci o konkretnych ludobójstwach40.

Sam Rothberg, wyjaśniając swój pomysł, podkreśla jego twórczy poten-
cjał: 

Logika porównania, którą tu analizuję, nie sprowadza się do tworzenia porównań, 
których historyczną odpowiedniość można potwierdzić empirycznie; nie mogę też 
zapewnić, że wszystkie tego rodzaju połączenia będą politycznie do przyjęcia dla 
wszystkich stron. Należy raczej wziąć historyczną empirię w nawias, a także być 
dość otwartym na możliwość zaistnienia dziwacznych sojuszy politycznych, aby 
móc wyobrazić sobie i ulokować w polu widzenia połączenia między różnymi 
historiami i grupami społecznymi. Te wyobrażeniowe powiązania stanowią sub-
stancję pamięci wielokierunkowej. Porównywanie, podobnie jak pamięć, należy 
uznać za proces twórczy (wytwarza bowiem nowe przedmioty i nowe sposoby 

Żydów. Jest rzeczą charakterystyczną, że z chwilą gdy w IV w. n.e. chrześcijaństwo stało 
się w Rzymie religią państwową, nadszedł kres równych praw obywatelskich dla Żydów” 
(idem, Zagłada Żydów europejskich, t. I, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2014, s. 6).

38  M.I. Midlarsky, op.cit., s. 145.
39  M. Rothberg, op.cit.
40  Ibidem, s. 434.
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patrzenia), a nie wyłącznie odtwarzający już zastane elementy, które są lub nie są 
„jak” inne, zastane elementy41.

W Polsce problem „erozji” wspólnotowej pamięci podjęła w 2011 roku Ur-
szula Glensk. Komentując sprawy ważne dla Francji, Belgii i Stanów Zjedno-
czonych (odpowiednio: ujawnienie pamiętników generała Paula Aussaressesa 
z czasu wojny w Algierii, przypomnienie kolonialnych przestępstw dokony-
wanych za zgodą Leopolda II i naświetlenie wojennej przeszłości senatora Ro-
berta Kerreya, odpowiedzialnego za zabicie 13 kobiet i dzieci w czasie wojny 
w Wietnamie), pisała: 

Historia, zdawałoby się ustalona, ulega rozpadowi na skutek różnego rodzaju 
ujawnień, ocen, ustaleń wchodzących w konflikt z kanonem. Wielkie narracje kon-
frontowane są z prawdami indywidualnymi i punktami widzenia wcześniej pomi-
janymi i wykluczanymi42. 

W książce Morawca to właśnie troska o „rewanż pamięci” wpływa na ja-
kość analiz oraz interpretacji doświadczeń granicznych, które oparte są na 
rewindykacji, krytycznym stosunku do źródeł i weryfikacji recepcji kanonicz-
nych tekstów (m.in. Wycieczki do muzeum). Badawcze wyczulenie na szcze-
gół pozwala także na wychwycenie odprysków innych świadectw, będących 
immanentną częścią nowych utworów (casus wierszy Tadeusza Różewicza). 
Poza rozdziałami tematycznymi cenne okazują się te, w których literatura sta-
nowi tylko pretekst do refleksji o etyczności43 gestów twórczego wykorzysty-
wania i przetworzenia świadectw oraz zaangażowania w propagowanie infor-
macji, którym przeczą dowody (jak te o fabrykacji mydła z ludzkich zwłok44). 
Ta powszechnie dziś powielana wiedza znalazła odzwierciedlenie w wielu 
innych utworach (m.in. Tadeusza Borowskiego, Juliana Kornhausera i Urszuli 
Kozioł) oraz ugruntowała w polskiej literaturze wizerunek Rudolfa Spannera 
jako kata w białych rękawiczkach. Badacz podkreśla, że mimo dobrych inten-
cji motywy te stanowią dogodne argumenty dla negacjonistów. 

Osobny zestaw szkiców poświęcony został zjawiskom towarzyszącym ak-
tom ludobójczym (wariacje na temat Lokomotywy Juliana Tuwima w utwo-
rach pisanych przez dzieci, proces krzepnięcia legendy literackiej Władysła-

41  Ibidem, s. 40.
42  U. Glensk, Sygnatury pamięci. Literatura o Zagładzie [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. 

Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 29.
43  Por. D. Głowacka, Polska współ-pamięć i dylematy przekładu w wycinkach z Shoah 

Claude’a Lanzmanna [w:] eadem, Po tamtej stronie. Świadectwo – afekt – wyobraźnia, 
Warszawa 2016, s. 99–123.

44  Morawiec opublikował pierwotnie studium o Medalionach Zofii Nałkowskiej 
w 2. numerze rocznika „Narracje o Zagładzie”, poświęconym topice Zagłady.
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wa Szlengla, śledzenie zmagań z językiem w świadectwie Leona Weliczkera). 
Wszystkie one poświadczają tezę Leociaka o możliwości narratywizacji tego, 
co pozornie wymyka się słowom45.

Celem publikacji Morawca jest więc przywrócenie pamięci o ofiarach nie 
tylko Zagłady, lecz także innych aktów ludobójczych oraz prześledzenie dy-
namicznego procesu wymazywania ich tożsamości w konkretnych utworach 
literackich (m.in. w Profesorze Spannerze do produkcji substancji wykorzy-
stywanej jako impregnat ruchomych preparatów stawowych wykorzystywa-
no ciała pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego w Kocborowie, a nie – jak 
twierdzi Bożena Shallcross – Żydów). Nie ulega wątpliwości, że Zagłada jest 
najlepiej udokumentowanym ludobójstwem46. Dzięki powołaniu instytucji 
odpowiedzialnych za gromadzenie świadectw pisanych oraz rozmów wideo47 
czytelnicy (lub słuchacze) mogą uzyskać wiedzę o jej szczegółach, skonfron-
tować się z jej skutkami, które objawiają się w postaci nerwic i zaburzeń ocalo-
nych, referujących swoje przypadłości48. Mimo to nadal konieczne jest równie 
sumienne badanie świadectw innych zbrodni. Strategia autora recenzowanej 
książki znamionuje etykę pamięci, która upomina się o słabiej słyszalnych, 
wykluczonych i skazanych zaocznie na śmierć. 

Szczególnym przykładem jest eksterminacja osób chorych psychicznie, 
ponieważ zostały one skierowane do zakładów zamkniętych wbrew ich woli, 
często przebywały tam do śmierci, a sam proces uśmiercania uzależniony był 
od interwencji rodzin pensjonariuszy. Götz Aly twierdzi, że jedyną możliwoś-
cią, która gwarantowała chorym ocalenie, była interwencja rodziny i jej szyb-
ka reakcja w momencie podjęcia przez personel medyczny próby zerwania 
kontaktu pensjonariuszy z rodziną:

[…] energicznie reagujące rodziny były w stanie uwolnić bliskich z rąk Akcji T4. 
Można także z całą pewnością stwierdzić, iż dyrektorzy, którzy skreślali z list 
śmierci do trzydziestu procent pacjentów, a w drugiej połowie wojny często sami 

45  J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 17–18.
46  Por. A. Pajączkowska, J. Borowicz, Papiery [w:] Ślady Holokaustu…, s. 332.
47  Por. L.L. Langer, Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, 

Warszawa 2015. Badacz, wykorzystując nagrania ocalałych, śledzi, jakie zmiany w psychi-
ce człowieka spowodowały traumatyczne sytuacje z czasu wojny. To właśnie Langer zapro-
ponował termin „świadectwo drugiego stopnia”, który dotyczył ludzi konfrontujących się 
z nagraniami. Ich rola w odkrywaniu potencjału performatywnego traumy okazuje się fun-
damentalna, ponieważ utwierdza badaczy w przekonaniu, że w ciele zapisują się wszystkie 
ekstremalne przeżycia i doświadczenia. Reakcje rozmówców związane są z powrotami do 
sytuacji granicznych. 

48  Por. B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty teks-
tów ofiar i ich dzieci, Poznań 2016 (szczególnie rozdział pierwszy Zagłada i tożsamość).
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te listy układali, często oszczędzali tych pacjentów, których krewni wykazywali 
gotowość do zdecydowanej interwencji49. 

Chorych psychicznie nie można uznać z perspektywy czasu za mogących 
uchronić się bez pomocy innych od eksterminacji; to bodaj jedyna kategoria 
ofiar, którym należy odmówić jakiejkolwiek sprawczości. Dlatego ważnym 
czynnikiem w procesie ratowania były zabiegi rodzin i domaganie się od per-
sonelu szczegółowych raportów na temat stanu zdrowia chorych. Tylko ci, 
o których zabiegały rodziny, mieli szansę na uniknięcie śmierci. Zerwanie 
kontaktu z chorym było równoznaczne dla przedstawicieli T4 z przyzwole-
niem na eksterminację. Coraz częściej jednak polscy prozaicy upominają się 
o ofiary eutanazji i lokują akcję powieści w miejscach, gdzie uśmiercano cho-
rych psychicznie (przypadek Góry Tajget Anny Dziewit-Meller50).

 Morawiec podkreśla, że w obrębie kategorii homo sacer można wyszcze-
gólnić inne ofiary pominięte w uroczystościach rocznicowych51. Także w przy-
padku Samudaripen52 fakt ten wiąże się z brakiem instytucji stojących na stra-
ży ich pamięci. Choć już wybór nazwy konstytuuje grupę ocalałych i pozwala 
na jej konsolidację w obliczu wyzwania świadczenia o „zapomnianym Holo-
kauście”, to jednak wyłącznie działania instytucjonalne53 stanowią gwaran-
cję ciągłości pamięci. Na słabą słyszalność głosu Romów wśród innych nacji 
zagrożonych eksterminacją wpływ miało także zlekceważenie historii własne-
go narodu, która w przypadku Żydów okazała się fundamentalnym elementem 
polityki wewnętrznej i zagranicznej państwa Izrael54. Wśród najważniejszych 
świadków bezpośrednich i pośrednich wymienia autor Papuszę (Bronisławę 

49  G. Aly, Obciążeni. „Eutanazja” w nazistowskich Niemczech, przeł. V. Grotowicz, 
Wołowiec 2015, s. 256.

50  A. Dziewit-Meller, Góra Tajget, Warszawa 2016.
51   Morawiec podkreśla brak symetrii między dwiema grupami więźniów – Romów 

i chorych psychicznie, które nie mogły dotąd liczyć na równe upamiętnienie ich ekster-
minacji. Sejm Rzeczypospolitej Polskiej proklamował 2 sierpnia Dniem Pamięci o Za-
gładzie Romów i Sinti, natomiast zagłada chorych psychicznie nie została w ten sposób 
upamiętniona.

52  Funkcjonują także inne nazwy określające eksterminację Romów, m.in. Porrajmos. 
Stefan Lipniak – jeden z rozmówców Agnieszki Daukszy – powiedział: „Zazdroszczę [Ży-
dom – dop. A.J.] im tego terminu Holokaust. Mocny jest. […] Od razu wiadomo, o co 
chodzi. A my nie potrafiliśmy nazwać tego, co nas spotkało. »Wojna«, »obozy«, »niewo-
la«? Tyle lat minęło, a my nie mamy nazwy” (eadem, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane 
opowieści przeżywców, Gdańsk 2016, s. 17).

53  Morawiec wymienia instytucje (w tym Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka), 
których zadaniem jest praca na rzecz pamięci o eksterminacji Romów, jednak skala ich 
działań i zakres działań edukacyjno-badawczych nie mogą równać się z działaniami insty-
tutu Yad Vashem i United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie.

54  Por. S. Friedländer, Dokąd prowadzi pamięć. Moje życie, przeł. M. Romanek, Kra-
ków 2017, s. 290 i nast. 
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Wajs55) i Jerzego Ficowskiego56, wskazuje również na relacje o zagładzie Ro-
mów pojawiające się w prozie poetyckiej Mariana Pankowskiego (Smagła 
swoboda57), opowiadaniu Tadeusza Borowskiego (Ogień krzepnie…58), pro-
zie Seweryny Szmaglewskiej i Krystyny Żywulskiej (Dymy nad Birkenau59 
i Przeżyłam Oświęcim60), a także we wspomnieniach Bogdana Bartnikowskie-
go (Dzieciństwo w pasiakach61), powieści Tadeusza Nowaka (Takie większe 
wesele62), wspomnieniach Wiesława Kielara (Anus Mundi63), poezji Tadeusza 
Hołuja (Przybycie Cyganów64) oraz reportażu Lidii Ostałowskiej (Farby wod-
ne65). Sporządzony tu rejestr utworów nie jest zresztą kompletny. Podobnie 
jak całą książkę Morawca także omawiane tu rozdziały cechuje wielka erudy-
cja. Dzięki starannym kwerendom archiwalnym i bibliotecznym w konstru-
owanym przez badacza polilogu eksterminacji Romów przywrócone zostaje 
miejsce wśród innych zapomnianych zbrodni. Dowodem na stopniowe tożsa-
mościowe przewartościowania oraz uzależnianie aktualnej kondycji romskiej 
wspólnoty od stopnia przyswojenia wiedzy o przeszłości jest pojawianie się 
(analogicznie do literatury żydowskich ofiar i ich dzieci) świadectw drugiego 
pokolenia (casus Don Vasyla Szmidta66).

Mimo że poszczególne rozdziały stanowią tematycznie i kompozycyjnie 
zamknięte całości, publikacja Morawca stanowi projekt spójny oraz konse-
kwentny pod względem założeń opisania, poznania i zrozumienia mechani-
zmów czystek etnicznych. Literatura polska wobec ludobójstwa jest pierwszą 
na rynku polskim propozycją uporządkowania wiedzy o masowych zbrod-
niach i ich reprezentacji w polskojęzycznej prozie fikcjonalnej, literaturze do-
kumentu osobistego i poezji. Kolejne rozdziały ujawniają nieuświadamiane 
dotąd analogie między aktami ludobójstwa oraz konieczność diachronicznych 
badań na gruncie Holocaust and Genocide Studies. Okazuje się, że wiele klisz 
utrwalonych od czasów Zagłady powraca m.in. we współczesnych debatach 

55  J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach, wyd. II, popr. i rozszerz., Kraków 1965; 
idem, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Warszawa 1986.

56   B. Wajs, Pieśni Papuszy, przeł., oprac., wstępem i objaśnieniami opatrzył J. Ficow-
ski, Wrocław 1956.

57  M. Pankowski, Smagła swoboda, Paryż 1955.
58  [Tadeusz Borowski], Ogień krzepnie… [w:] J. Nel-Siedlecki, K. Olszewski, T. Bo-

rowski, Byliśmy w Oświęcimiu, [Monachium] 1946, s. 112–130.
59  S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1945.
60  K. Żywulska [właśc. Sonia Landau], Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1946.
61  B. Bartnikowski, Dzieciństwo w pasiakach, Warszawa 1969.
62  T. Nowak, Takie większe wesele, Kraków 1966.
63  W. Kielar, Anus mundi. Wspomnienia oświęcimskie, Kraków 1972.
64  T. Hołuj, Przybycie Cyganów [w:] idem, Wiersze z obozu, Łódź 1946. 
65  L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011.
66  Don Vasyl Szmidt [właśc. Vasyl Szmidt], List do pani historii [w:] idem, Największa 

tajemnica, wiersze wybrali i przygot. do druku R., M. Uliccy, Toruń 2010.
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na temat statusu uchodźców (casus dyskursu higieniczno-parazytologiczne-
go67). Zróżnicowanie tematyczne, sięganie po przykłady spoza kręgu kultury 
europejskiej i „zmysł etyczny” sytuują książkę w bliskim sąsiedztwie publika-
cji Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji Leociaka. 

Morawiec dąży do zrekonstruowania warunków, w jakich dochodzi do 
ludobójstwa, śledzi także mimowolnie uproszczającą się recepcję dwóch 
konfliktów, które w rzeczywistości stanowią splot wielu okoliczności i kilku 
zapalnych zdarzeń. Pierwszy przykład stanowią podjęte tu analizy powieści 
Stefana Żeromskiego, w której Cezary Baryka jest świadkiem rewolucji, in-
terwencji tureckiej oraz etnicznych waśni między Ormianami a Azerami. Dru-
gim przykładem autor czyni wojnę w byłej Jugosławii, postulując obarczenie 
winą za rozlew krwi wszystkie walczące strony oraz kreśląc dynamikę sporu 
między Chorwatami, Muzułmanami i Serbami, którzy zakładali obozy kon-
centracyjne w Keratem, Manjača, Omarska, Trnpolje. Warto dodać, że gwałt 
zakwalifikowano jako zbrodnię wojenną, zbrodnię przeciwko ludzkości i lu-
dobójstwo na skutek nagłośnienia procesu członków załogi obozu Čelebići, 
w którym ofiarami gwałtów były Serbki. Ostatni rozdział, stanowiący epilog, 
nawiązuje do słów Leociaka: „Rzeźnia świata działa w najlepsze. I wciąż 
ktoś – niedostrzelony, niedorżnięty – wymyka się przeznaczonej mu śmierci, 
wygrzebuje się spod stosu ciał, by zaświadczyć”68. 

Najnowsza książka Morawca jest apologią świadectwa, które nie tylko po-
zwala wniknąć w motywy morderców, lecz także stanowi zapis woli przeży-
cia. Daje również nadzieję na zmniejszenie zagrożenia ludobójstwem w przy-
szłości dzięki analizie faktów z przeszłości. Dotyczy wreszcie spraw, wobec 
których nie można przejść obojętnie, i udowadnia, że uprawianie humanistyki 
zaangażowanej ma w czasach kryzysów i zwrotu etycznego szczególne zna-
czenie.
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