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BELLA BRODZKI

CZY OŻYJĄ TE KOŚCI?1

Spoczęła na mnie ręka Pana; i wyprowadził mnie w swoim duchu, i postawił 
mnie w środku doliny, która była pełna kości. I kazał mi przejść dokoła nich, 
a oto było ich bardzo dużo w tej dolinie i były zupełnie wyschłe. I rzekł do 
mnie: Synu człowieczy, czy ożyją te kości?

Ez 37:1–3, przekład Jakuba Wujka

Albowiem w swoim dalszym życiu, które nie miałoby prawa do tego miana, 
gdyby nie polegało na przeobrażeniu i odnowie tego, co żywe, oryginał ulega 
zmianom.

Walter Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. Adam Lipszyc 

Jesteśmy tłumaczami, którzy przekładają język kości.
Clea Koff, Pamięć kości: pośród umarłych w Ruandzie, Bośni,  

Chorwacji i Kosowie, przeł. Jerzy Malinowski 

Na naszych oczach odbywa się szeroko zakrojony proces redefinicji prze-
kładu. Podobnie jak podczas zwrotu językoznawczego w latach 70., obecny 
moment świadczy o wzmożeniu świadomości translatorskiej we wszystkich 
dziedzinach humanistyki, zwłaszcza jednak w literaturoznawstwie porów-

1 Niniejszy tekst jest przekładem rozdziału wstępnego książki Belli Brodzki Can These 
Bones Live? Translation, Survival and Cultural Memory (Stanford UP, Stanford, 2007, 
s. 1–16). Redakcja dziękuje wydawnictwu Stanford University Press i Autorce za zgodę na 
publikację polskiej wersji. Przekład powstał w trakcie doktoranckich warsztatów przekła-
dowych w Centrum Badań Przekładoznawczych Wydziału Polonistyki UJ. W pracy wzięły 
udział następujące osoby: Maja Gomulska, Natalia Giemza, Lidia Grodzicka, Joanna Ha-
łaczkiewicz, Michał Kozień, Katarzyna Kozioł, Agnieszka Mazur, Agata Mrowińska, Anna 
Ożóg, Rafał Piekarz, Paulina Rydz, Gabriela Sułkowska i Maciej Topolski. Grupa pracowała 
pod kierunkiem dr hab. Magdy Heydel, która dokonała także rewizji oraz redakcji meryto-
rycznej i stylistycznej przekładu. 
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nawczym2. Zmiany w pojmowaniu, czym jest przekład oraz jakie jest jego 
znaczenie, mają związek z paradygmatycznymi przesunięciami w teorii 
krytycznej i kulturowej w wielu dyscyplinach. Przesunięcia, jakie nastąpiły 
w ostatnim okresie w teorii przekładu, a także ogólny rozwój przekłado-
znawstwa bazują na dekonstrukcji, psychoanalizie studiach genderowych 
czy postkolonialnych, i wiele im zawdzięczają; ja również korzystam z nich 
w swojej prezentacji przekładu3.

Moje poglądy na przekład wiele zawdzięczają szkicowi Waltera Benja-
mina Zadanie tłumacza, napisanemu w 1923 roku jako wstęp do tłumaczenia 
Tableaux parisiens Baudelaire’a4. W tym niezwykle twórczym i inspirują-
cym tekście Benjamin stwierdza, że przekład to procedura zbawcza, która 
zapewnia pojedynczemu utworowi albo narracji kulturowej przetrwanie, 
dalsze życie, choć będzie to życie w formie przetworzonej czy zmienio-
nej. W stopniu nie mniejszym niż esej Benjamina wpłynęły na mnie także 

2 Por. R. Schulte, J. Biguenet (red.), Theories of Translation: An Anthology of Essays 
from Dryden to Derrida, Chicago, University of Chicago Press 1992; praca ta przekonująco 
szkicuje tradycję teorii przekładu, która ma swój początek pod koniec XVIII wieku. Zob. inne 
niedawne publikacje zbiorowe, które ujmują przekład jako krytyczną zasadę porządkującą: 
B. Swann (red.), On the Translation of Native American Literatures,Washington D.C., Smith-
sonian Institution Press 1992; L. Venuti (red.), Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity 
and Ideology, London, Routledge 1992; L. Venuti, The Translator’s Invisibility, London–New 
York, Routledge 1995; S. Budick, W. Iser (red.), The Translatability of Culture: Figurations 
of the Space Between, Stanford, Stanford University Press, 1996; S. Bassnett, H. Trivedi 
(red.), Postcolonial Translation: Theory and Practice, London-New York, Routledge 1999; 
S. Simon, P. St. Pierre (red.), Changing the Terms: Translating in the Postcolonial Era, 
Ottawa, University of Ottawa Press, 2000; M. Tymoczko, E. Genzler (red.), Translation 
and Power, Amherst, University of Massachusetts Press 2002; S. Bermann, M. Wood (red.), 
Nation, Language and the Ethics of Translation, Princeton, Princeton University Press 2005.

3 Jak to ujmuje Marc Redfield, w szczytowym okresie rozwoju sama teoria stała się 
swego rodzaju wydarzeniem językowym, z początku wyróżnianym jako „hiperobce” i uzna-
nym za import z Europy, obecnie zaś za przetworzony towar eksportowy Ameryki; zob. 
M. Redfield, Introduction: Theory, Globalization, Cultural Studies and the Remains of the 
University, „Diacritics” 31 (3), 2001, s. 5. Barbara Johnson ujmuje teorię i przekład jako 
towarzyszy podróży (nie posługując się tym terminem) i podkreśla istotny fakt, że pewne 
nieprzyswojenie teorii w nieunikniony sposób prowadziło do założenia o jej przekładowym 
charakterze. W ten sposób, obok wszystkich swych zamiarów i celów, przekład teorii spo-
wodował także powstanie teorii przekładu: jednej nie dało się już nauczać (albo czytać) bez 
drugiej. „Rzecz nie tylko w tym, że teoria miała w sobie dziki pęd do przekładu, ale także 
i w tym, że ta teoria, która zmieniła literaturoznawstwo, zmieniła również całkowicie prak-
tykę przekładu”, zob. B. Johnson, Mother Tongues: Sexuality, Trials, Motherhood, Transla-
tion, Cambridge MA, Harvard University Press 2003, s. 32.

4 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, 
nr 5–6, s. 27–41.
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rozważania Jacques’a Derridy na temat Benjaminowskiego postrzegania 
przekładu jako przetrwania, zawarte w tekstach Living On: Border Lines, 
The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation oraz Wieże 
Babel5. W tych trzech wzajemnie z sobą powiązanych pracach Derrida 
włączając się w pewną linię dziedzictwa filozoficznego, stwierdza, że scena 
przekładu jest wpisana w „scenę dziedziczenia”, i dowodzi, że Benjami-
nowskie pojęcie przekładu jako przetrwania – czy to w sensie Überleben 
(przeżyć kogoś, przetrwać coś), czy Fortleben (żyć dalej, prze-żyć) – należy 
rozumieć nie jako przedłużenie życia, lecz jako infuzję, transfuzję obco-
ści: „Dzieło nie tyle po prostu żyje dłużej, ile żyje bardziej i lepiej, poza 
możliwościami swego autora”6. Benjamin, Derrida i inni, którzy kroczą ich 
śladem, ukształtowali moje myślenie o przekładzie jako swoistym krytycz-
nym i dynamicznym przemieszczeniu: w akcie identyfikacji, która nie jest 
imitacją, przekład wsłuchuje się na powrót w oryginał czy też tekst źródło-
wy i wydobywa z niego to, co w przeciwnym razie pozostałoby ukryte czy 
niewyrażone, pozwala zatem tekstowi źródłowemu żyć poza samym sobą, 
przekraczać własne ograniczenia.

Przekłady nie stanowią odrębnej dziedziny twórczości literackiej (czy 
też – jak wolą niektórzy – odtwórczości), lecz są osadzone w szeroko 
zakrojonej politycznej i społecznej sieci kontaktów międzyjęzykowych, 
kulturowych praktyk i perspektyw. Tłumaczenia podlegają zewnętrznym 
uwarunkowaniom recepcji oraz konkretnym kontekstom historyczno- 
-literackim (będąc zarazem ich odzwierciedleniem), które także ulegają 
ciągłym zmianom. Podobnie jak nie da się już dziś prowadzić badań nad 
autorstwem, instytucjonalnością, podmiotowością, wielokulturowością, 
postkolonializmem, transnarodowością, rozumieniem diaspory [diasporic 
literacy] czy umiejętnością korzystania z technologii [technological lite-
racy] bez uwzględnienia perspektywy genderowej jako intersekcjonalnej 
kategorii analitycznej, tak samo nie można dziś pominąć integralnej roli, 
jaką przekład odgrywa we wszystkich polach dyskursywnych. Zwłaszcza 
że obecnie, bardziej niż kiedykolwiek, przekład jest uznawany również za 
domenę polityki, a nie tylko poetyki; etyki, a nie tylko estetyki. Przekładu 

5 J. Derrida, Living On: Border Lines, przeł. J. Hulbert, w: H. Bloom et al. (red.), De-
construction and Criticism, New York , Contunuum 1979, s. 75–176; Ch.V. McDonald (red.), 
The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation, przeł. P. Kamuf, New York, 
Schocken Books 1985; Wieże Babel, przeł. A. Dziadek, w: P. Bukowski, M. Heydel (red.), 
Współczesne teorie przekładu. Antologia, Kraków, Znak 2009, s. 373–384.

6 J. Derrida, The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation…, s. 104.
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nie postrzega się już jako wąskiego obszaru procedur technicznych o zna-
czeniu wyłącznie specjalistycznym czy lokalnym, lecz raczej jako aspekt 
wszelkich transakcji międzykulturowych – od najbardziej dobroczynnych po 
najbardziej złowrogie. Celem mojej książki jest ukazanie, jak owe szerokie 
koncepcje przekładu można osadzić w praktyce translatorskiej.

Chociaż w latach 80. XX wieku ścieżkę tę w znacznym stopniu utorowały 
takie inspirujące tomy jak Difference in Translation pod redakcją Josepha 
Grahama (1985), to prawdziwy boom studiów nad tłumaczeniem nastąpił 
w latach 90. Od początku nowego wieku wszystko wskazuje na to, że właśnie 
przekład oraz jego globalne ramy odniesienia znajdują się w centrum zain-
teresowania badaczy i studentów humanistyki, niezależnie od tradycyjnych 
podziałów dyscyplinarnych7. W podlegających nieustannej redefinicji polach 
komparatystyki literackiej i studiów kulturowych kwestia przekładu nadaje 
ton wielu najbardziej elektryzującym i ważkim dyskusjom dotyczącym 
aspektów tożsamości i reprezentacji, wpływa także na autodefinicję wspo-
mnianych pól badawczych, wyznaczanie ich granic i uzasadnianie istnienia 
w ramach odrębnych dziedzin. J. Hillis Miller uznaje „kwestię przekładu za 
kluczowe zagadnienie komparatystyki literackiej”8. Podążając za tą myślą, 
chciałabym, by moja praca stała się wkładem w proces sytuaowania prze-
kładu w obszarze komparatystyki literackiej, a tym samym przyczyniła się 
do jej ożywienia. Dla mnie, jako komparatystki, niemożliwe jest myślenie 
w kategoriach jednego języka, jednej narodowości czy jednej dyscypliny; 
niemniej jestem przekonana, że należy przy każdej okazji podkreślać specy-
fikę poszczególnych języków oraz ich literackich i kulturowych wytworów. 
Przekład znajduje się w samym sercu literaturoznawstwa porównawczego – 
więcej: w sercu każdego projektu, który bierze pod uwagę swoich „innych”. 
Przekład jest trybem, dzięki któremu różne dyskursy mogą się wzajemne 
odczytywać, ustalać punkty wspólne i definiować różnice9.

7 Jako znakomity przykład badań nad przemianami w praktykach i politykach przekła-
dowych w zglobalizowanej i zdominowanej przez technologię gospodarce zob. M. Cronin, 
Translation and Globalization, London-New York, Routledge 2003.

8 J. Hillis Miller, Literary Study Among the Ruins, „Diacritics” 31(3), 2001, s. 57–66 
(cyt. od s. 65).

9 Wciąż aktualne rozpoznanie niepokojów i sporów, które zdominowały pole kompara-
tystyki literackiej, szczególnie dotyczących poszerzania jego granic oraz zmiany paradygma-
tów, przedstawia Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, red. Ch. Bernheimer, 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995, zwłaszcza w rozdziałach: M.L. Pratt 
Multiculturalism and Global Citizenship oraz R. Chowa In the Name of Comparative Literatu-
re. Odnośnie do zmiennych losów komparatystyki w relacji z przekładoznawstwem w 1993 r.  
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*

Omawiając ze studentami powieść Maxine Hong Kingston Kobieta wojownik, 
naznaczony językową obsesją pamiętnik dorastającej Chinko-Amerykanki, 
uświadomiłam sobie, że oto znalazłam wzorcową literacką realizację Benja-
minowskiej teorii przekładu jako prze-życia10. Utwór Kingston, pojawiający 
sie na listach lektur akademickich i w antologiach, jest zapośredniczeniem 
i przetworzeniem mówionej opowieści jej matki – opowieści niejasnej, pełnej 
sprzeczności – i na wielu poziomach nosi znamiona przekładu. Benjaminow-
ski ton wybrzmiewa jednak zwłaszcza dzięki temu, że autorka samą siebie 
określa mianem „splatającej zakazane węzły”, mitopeicznej opowiadaczki, 
która w akcie wyobrażonej identyfikacji ze zmarłymi, na własnych warun-
kach i podług własnej racji tworzy tekstową formę upamiętnienia. Kobieta 
wojownik jest fantastycznym, kosmicznym dramatem rozgrywającym się 
w rodzinie imigrantów, przypowieścią o wpisanej w tłumaczenie wieloznacz-
ności i przemocy oraz o jego mocy, by zdradzać, rozbrajać i przekształcać 
odziedziczone, utrwalone kody kulturowe. 

Ostatnie słowa książki Maxine Kingston brzmią: „dobrze się tłumaczyła” 
[it translated well], co musi oznaczać, że ustna opowieść jej matki, mimo 
swej niejednoznaczności i zagadkowości, stała się poręczna, została uznana 
za „przetłumaczalną”. Trzymając książkę w ręku, czytelnik prawdopodobnie 
nie podważyłby jej przekładalności. A jednak nigdy nie należy przyjmować 
jej za pewnik. Co więcej, chociaż akt tłumaczenia w Kobiecie wojowniku jest 
aktem poetyckiego uzdrowienia, przekład nie prowadzi jednak do kulturo-
wego zjednoczenia ani syntezy ze źródłową narracją, nawet jeśli przekazuje 

Bassnett ogłosiła: „Komparatystyka literacka jako dyscyplina już się przeżyła [...] Odtąd po-
winniśmy postrzegać translatologię jako dziedzinę główną, komparatystykę zaś jako wartoś-
ciowy, lecz poboczny obszar tematyczny”, zob. Od komparatystyki literackiej do translatolo-
gii, przeł. A. Pokojska w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. 
T. Bilczewski, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 509. Stanley Corngold 
rozpoczyna swój tekst Komparatystyka literacka: odroczenie przekładu od rozważań nad prze-
konaniem, że „komparatystyka to rodzaj przekładu [...] powinna obrać przekład za model”, 
przeł. A. Pokojska w: Bilczewski (red) op. cit, s. 547. Raport American Comparative Literature 
Assotiation z 2006 r. o stanie dyscypliny, zredagowany przez Hauna Saussy’ego, odzwiercied-
la zmianę paradygmatu multikulturowego na paradygmat globalizacji. Por. S. Bassnett (red.), 
Translation, History and Culture, Cassell, Continuum 1990/1995. Emily Apter w The Transla-
tion Zone: A New Comparative Literature Princeton-Oxford, Princeton University Press dowo-
dzi, że przekładoznawstwo powinno stać się fundamentem „nowej komparatystyki”.

10 M. Hong Kingston, Kobieta wojownik: Wspomnienia z dzieciństwa pośród duchów, 
przeł. J. Kozak, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy 1992.
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więcej niż tylko konkretną treść czy temat. Raczej, á la Benjamin, przekład 
oznacza tu podtrzymanie życia, jest aktem wzmacniającym żywotność, przy-
dającym życiu mocy momentem łączącym dwa pokolenia w nieustannym 
procesie przenoszenia przeszłości w teraźniejszość. Oba języki – chiński 
od „niemożliwych snów” i angielski od „życia na jawie” – są obecne w do-
konywanej wymianie, w której nie dochodzi do zjednoczenia znaczeń; nie 
następuje przełamanie babeliańskiego pomieszania, sprzeczności nie zostają 
rozstrzygnięte na korzyść którejś ze stron. Ostatnia część książki, „Osiemna-
ście strof na barbarzyńską fujarkę”, potwierdza, że tłumaczenie to medium, 
przez które sprawdza się żywotność form kulturowych w historii, nierzadko 
w brutalnej konfrontacji z innymi. W tych kolizjach i rozdźwiękach dochodzi 
do rewizji tradycji, nieuchronnego poszerzania granic pojęciowych i wyła-
niania nowych form sztuki, co prowadzi do zmiany kulturowej. Performans 
przekładowy, jakiego Kingston dokonuje w Kobiecie wojowniku, będąc 
przykładem tego właśnie zjawiska, na nowo definiuje gatunek autobiografii 
i rekonfiguruje pole literackie.

Jak widać na przykładzie Kobiety wojownika, przekład jest zjawiskiem 
zarówno inter-kulturowym, jak i trans-językowym, procesem trans-kultu-
rowym, jak i inter-językowym. Polega na przeniesieniu narracji lub tekstu 
z jednej formy znaczącej do drugiej, przetransponowaniu tekstu z jednego 
kontekstu historycznego do drugiego, a także na śledzeniu wędrówki znaczeń 
między różnymi przestrzeniami kulturowymi. Przekład nigdy nie jest ruchem 
w pełni dokonanym, dlatego zarówno trans-, czyli „przez”, jak i inter-, czyli 
„między”, mają kluczowe znaczenie dla zrozumienia, jak szeroki jest zakres 
jego działania. Przyzwyczailiśmy się myśleć o przekładzie jako o praktycz-
nym manewrze językowym, ale przecież aktami tłumaczenia są również 
ekskawacje czy odsłanianie miejsc pochówku lub ruin w celu rekonstrukcji 
i rekontekstualizacji śladów fizycznej i tekstualnej przeszłości, podobnie jak 
wskrzeszanie pamięci czy interpretacja snu11. W procesie transferu z jednego 
obszaru czy stanu w inny, zdarzenie źródłowe lub pierwotny zamysł nie-
uchronnie ulegają rekonfiguracji; w wyniku tłumaczenia oryginał, również 
niedostępny, przestaje być oryginałem per se, staje się pretekstem, którego 
tożsamość ulega redefinicji.

11 W Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in Recent American Literature (Charlot-
tesville, University of Virginia Press 1998) Kathleen Brogan interpretuje postaci duchów 
jako kolejną figurę przekładu w najnowszej literaturze etnicznej. W pojęciu „kulturowego 
nawiedzania” badaczka łączy - podobnie jak ja, choć inaczej rozkładając akcenty - przeno-
szenie pamięci kulturowej z doświadczeniem żałoby. 
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Znaczenie tej kwestii jako koncepcji oraz jej implikacje dla zrozumienia 
związku między przetrwaniem a pamięcią kulturową będą powracać w dal-
szych rozważaniach. Nawet jeśli hipotetycznie możliwe byłoby dokonanie 
ekskawacji ciała, tekstu, narracji, obrazu, a nawet wspomnienia w stanie 
nienaruszonym, to już sam, z konieczności opóźniony, przełożony kontekst 
owego aktu wydobywania uległby zmianie w czasie dzielącym moment 
powstania od momentu przekładu12. W szóstej ze swoich osiemnastu tez 
historiozoficznych, testamencie napisanym w 1940 roku, niedługo przed 
samobójstwem popełnionym w Port Bou na granicy francusko-hiszpańskiej 
podczas ucieczki przed nazistami, Benjamin stwierdza:

Historyczna artykulacja przeszłości nie oznacza ustalenia, „jak to było napraw-
dę”. Oznacza ona raczej zawładnięcie pewnym wspomnieniem, które rozbły-
skuje w chwili niebezpieczeństwa. Materializmowi historycznemu chodzi o to, 
by uchwycić obraz przeszłości w postaci, w jakiej niespodzianie zjawia się on 
w chwili niebezpieczeństwa przed oczami podmiotu historycznego. Niebezpie-
czeństwo to grozi zarówno zasobom tradycji, jak i jej odbiorcom. W obu przy-
padkach jest ono takie samo: grozi im mianowicie, że staną się narzędziami 
w rękach klasy panującej. W każdej epoce trzeba od nowa starać się wydrzeć 
tradycję konformizmowi, który pragnie nad nią zapanować13.

To właśnie jest pamięć wskrzeszona i zrekonstruowana w szczelinie, ura-
towana ze szczeliny. Benjamin pojmuje wspomnienie jako naprowadzający 
przebłysk intuicji, pojawiający się w momentach kryzysu, w odpowiedzi na 
polityczne i kulturowe szykany, na groźbę stłumienia głosów oporu, różno-
rodności i inności przez totalitarne reżimy. Niewątpliwie już samą myśl, że 
przeszłość trwa w niezmiennej postaci lub że powinno się pragnąć takiej 
przeszłości, można by uznać za oznakę kryzysu (sumienia): za zamierzone 
lub wymuszone zatajenie lub zapomnienie, które należy skorygować. Naj-
nowsze badania antropologów sądowych, którzy w imieniu opłakujących 
ofiary, a także w imię sprawiedliwości społecznej odnajdują, wydobywają, 
rozpoznają i rekonstruują cielesne dowody masowych mordów, wyjaśniają, 
w jaki sposób czytanie ludzkich szczątków może „oddać głos tym wszyst-
kim, których starała się uciszyć władza czy wojsko, ludziom, którym nie 

12 Benjamin pisze na ten temat także w Excavation and Memory, w: idem, Selected 
Writings, t. 2, M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith (ed.), Cambridge: Belknap Press 1999, 
s. 575–576.

13 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: idem, Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lip-
szyc, Kraków, Wydawnictwo UJ 2012, s. 314. 
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pozwolono mówić własnym głosem, których zamordowano i zakopano 
w masowych grobach”. Zanim jednak ludzkie szczątki zostaną odczytane, 
domagają się statusu niepodważalnego dowodu. Clyde Snow wyjaśnia: 
„Kości (…) są często naszymi ostatnimi i najlepszymi świadkami: nigdy 
nie kłamią i nigdy nie zapominają”14.

W swojej analizie będę zatem łączyć przekład z pojęciem przetrwa-
nia – „przetrwania” jako praktyki kulturowej i symbolicznego działania, 
a przede wszystkim procesu przedłużającego życie, choć podtrzymujące-
go także trwanie znaczących śladów śmierci za życia, życia po śmierci, 
życia po życiu. I ciała, i teksty, na swój własny, niezwykły sposób, kryją 
perspektywę dalszego życia15. Tytuł mojej książki – Czy ożyją te kości? – 

przywołując dręczące nas nieustannie pytanie z Księgi Ezechiela o możli-
wość zmartwychwstania, ma poświadczyć poetycki i polityczny wymiar 
oraz retoryczną moc przetrwania. Wbrew typowym skojarzeniom, prorocza 
mowa nie tylko oznajmia, lecz jako inny rodzaj objawienia także uzdrawia. 
Przekroczyć granicę między życiem i śmiercią oraz przekształcić śmierć 
w życie pozagrobowe, to znaczy zostać przełożonym, istnieć w przekładzie. 
Tłumaczenie jest sposobem, dzięki któremu to, co martwe, co zniknęło, zo-
stało zapomniane, pogrzebane albo uciszone, przezwycięża swój los poprzez 
przeniesienie (a tym samym ponowne narodzenie) w czasie i przestrzeni do 
nowych kontekstów, zgodnie ze słynnym stwierdzeniem Salmana Rushdie-
go: „Jako przeniesieni na drugi koniec świata, jesteśmy ludźmi przełożony-
mi, przetłumaczonymi. Zwykle zakłada się, że w przekładzie zawsze coś się 
gubi, ja zaś zawzięcie obstaję przy tym, że niekiedy także coś się zyskuje”16.

14 C. Koff, Pamięć kości: Pośród umarłych w Ruandzie, Bośni, Chorwacji i Kosowie, 
przeł. J. Malinowski, Warszawa, Rzeczpospolita S.A. 2007, s. 21; C. Snow za: E. Stover, The 
Graves: Srebrenica and Vukovar, ze zdjęciami G. Peressa, Zurich, Scalo Verlag 1998, s. 94; 
Ch. Joyce, E. Stover, Witnesses from the Grave: The Stories Bones Tell, Boston, Ballantine 
Books 1991. Zob. także powieść Michaela Ondaatjego Oczy Buddy, przeł. W. Sadkowski, 
Warszawa, Prószyński i Spółka 2004.

15 W swoim artykule o losach korespondencji Abelarda i Heloizy Cecilia Feilla wydo-
bywa staroangielskie i starofrancuskie znaczenia słowa translation, by wykazać bliski zwią-
zek między działaniem fizycznym a literackim. Jak wyjaśnia, „między XII a XVIII wiekiem 
translation oznaczało przeniesienie zarówno słów, jak i ciał z jednego języka czy miejsca do 
innego”, zwłaszcza przeniesienie relikwii z jednego grobu do innego [tak samo w przypadku 
polskiego terminu „translacja” – przyp. tłum.]. Zob. C. Feilla, Translating Communities: 
The Institutional Epilogue to the Letters of Abelard and Heloise, „Yale Journal of Criticism” 
16(2), 2003, s. 363–379.

16 S. Rushdie, Ojczyzny wyobrażone. Eseje i teksty krytyczne 1981–1991, przeł. 
E. i T. Hornowscy, Poznań, Rebis 2013, s. 21-22.
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Mój projekt odwołuje się do tego, co Richard Terdiman nazywa „kryzy-
sem pamięci”, a więc do kulturowego napięcia lub niepokoju, naznaczonego 
utratą wiary we własne dziedzictwo17. Książka Terdimana Present Past sku-
pia się na latach 1789–1920 („długim wieku XIX”), moją ramę historyczną 
stanowi druga połowa XX i nadchodzący wiek XXI. Łączę współczesną 
obsesję na punkcie pamięci – jej funkcji, instytucji i wytworów – ze zbawczą 
pracą przekładu. W akcie tłumaczenia szczątki i fragmenty zostają na nowo 
spisane – odzyskane i zrekonstruowane w postaci narracji – a następnie 
wspólnotowo przypominane; a to znaczy: zmieniane i na nowo wpisane w hi-
storię, która w rezultacie sama ulega przemianie, transformacji. Książka Czy 
ożyją te kości? pragnie być świadectwem mocy i wytrwałości pamięci kul-
turowej, która rzuca wyzwanie rozpadowi zarówno materii, jak i dyskursu.

*

To, że tłumaczenie jest zarazem autorefleksyjną, immanentną cechą pisar-
stwa i zewnętrzną operacją przeprowadzaną na tekście, dla pisarzy nie jest 
niczym nowym. W historii literatury autorzy zawsze starali się docierać do 
kręgów czytelniczych spoza własnego obszaru językowego i momentu hi-
storycznego. Nie ma przesady w stwierdzeniu, że historia literatury stanowi 
w znacznym stopniu historię przekładu literackiego czy też może historię 
literatury przekładanej. W większości wypadków to właśnie historia tłuma-
czeń dorobku danego pisarza czy nawet pojedynczego utworu literackiego 
rozstrzyga o jego kanonicznym statusie wewnątrz własnej tradycji literackiej 
i poza nią, a zatem o tym, co się czyta i czego się naucza na całym świecie. 
David Damrosch, dla przykładu, w swojej analizie uznaje przekładalność za 
kluczową zmienną w badaniach nad kształtowaniem się literatury światowej. 
Oczywiście nie stanowi ona bezpośredniej miary wartości dzieła; wskazuje 
raczej na pewien potencjał, zdolność do jednoczesnego trwania i odnowy 
w czasie i w przestrzeni.

Damrosch twierdzi, że w przeciwieństwie do nawet najwybitniejszych 
dzieł literatury narodowej i regionalnej, „literatura światowa jest pisar-
stwem, które zyskuje w tłumaczeniu”. Literatura „światowa” to innymi 
słowy te dzieła literackie, które zostały przełożone. Lektura tekstu, wyjaśnia 
Damrosch, „w eliptycznej przestrzeni literatury światowej” nieuchronnie 

17 R. Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, New York, Cornell 
UP 1993.
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wiąże się z pewną dekontekstualizacją, lecz zysk pojawia się, gdy „styli-
styczne straty, wynagradzane przez wejście w głąb, są zastępowane przez 
zwiększenie zasięgu”, gdy dochodzi do „wywyższenia naturalnej, krea-
tywnej interakcji czytelnika i tekstu” w rezultacie tłumaczenia „całkowicie 
poza kulturą rodzimą, w nowym i szerszym kontekście”18. Jak na ironię, 
rola przekładu w kształtowaniu światowego obiegu i wymiany tekstów, pro-
wadząca do „pogłębienia, wywyższenia i poszerzenia” międzykulturowego 
rozumienia, nie zawsze jest dostatecznie doceniana.

To rażący paradoks: im częściej docenia się tłumaczenie jako zjawisko 
wszechobecne i konieczne do ogólnego rozwoju kulturowego, współzależ-
ności i wymiany (tzn. ekspansji), w związku z czym nierzadko opisuje się je 
w kategoriach ekonomicznych, tym częściej pomija się jego materialny wy-
miar. W swojej książce The Translator’s Invisibility Lawrence Venuti potępia 
umniejszanie statusu i pracy tłumaczenia, powszechne zwłaszcza w kulturze 
angloamerykańskiej; argumentuje, że obowiązujący ideał tłumaczenia prze-
zroczystego skutecznie „ukrywa warunki, w jakich tłumaczenie powstaje, 
poczynając od kluczowej interwencji tłumacza w obcy tekst. Im bardziej 
płynne tłumaczenie, tym bardziej niewidzialny tłumacz”19. Niewidoczność 
tłumacza to nie metafora, o czym można się przekonać, spoglądając na 
okładki przetłumaczonych książek. Rzadko spotkamy na nich nazwisko 
tłumacza, choć oczywiście nie wydano ich w języku oryginalnym; często 
nazwisk tłumaczy nie umieszcza się nawet na stronie tytułowej i pomija 
w podstawowej informacji bibliograficznej. Nietrudno dostrzec, że z tą sferą 
muszą się wiązać liczne uprzedzenia, między innymi opinia, że autorstwo 
i proces twórczy to tajemniczy efekt boskiej inspiracji. Pokutuje przeko-
nanie, że oryginał pisze się naprawdę, podczas gdy tłumaczenie tylko się 
przepisuje, więc nie warto o nim wspominać. Oryginał uznaje się za dzieło 
sztuki, a tłumaczenie – za wytwór rzemiosła.

W przekładoznawstwie ostatnich lat na związek między „niewidocznoś-
cią” tłumacza a domniemanym, tradycyjnym dążeniem do „przezroczysto-
ści” tłumaczenia zwraca uwagę perspektywa postkolonializmu. Metafory 
te są ściśle z sobą powiązane i warte namysłu, jako że odnoszą się do stanu, 
w którym nie widać ręki tłumacza lub gdy świadomie ukrywa się zasto-
sowane przez niego chwyty i machinacje; tłumacz w tym kontekście jest 

18 D. Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. A.F. Kola, „Teksty Drugie” 4, 2014, s. 109, 
111, 115, 121.

19 L. Venuti, The Translator’s Invisibility…, s. 1–2.
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„niewidoczny”, nieobecny, nieistniejący, nawet jeśli wiadomo, że mamy 
do czynienia z przekładem. Ralph Ellison nauczył nas, że uznanie kogoś 
za „niewidocznego” lub dążenie do tego, by tak był odbierany, to wielka 
zniewaga; ale zarazem otwiera także szerokie pole do działania, zwłaszcza 
do działania subwersywnego. „Przezroczystość” [transparency] można 
postrzegać na co najmniej dwa przeciwstawne sposoby: (1) jako bycie tak 
nieznaczącym czy zdewaluowanym, że aż niewidzialnym dla innych, więc 
w rezultacie niejawnym; lub (2) jako angażowanie się w działania tak otwar-
te, że ich metody zostają ujawnione, a zatem są widoczne dla wszystkich. 
Paradoksalna postawa i pozycja tłumaczenia – uznawanego za wszechobec-
ne, a zarazem skutecznie ignorowanego lub też podstępnie ukrywającego 
się – odzwierciedla tę osobliwą kulturową ambiwalencję.

Mimo że w jestem zwolenniczką skierowania większej uwagi krytycznej 
na marginalizowany dotychczas status tłumacza, to nie sądzę, by material-
na krytyka przekładu musiała promować lub wyróżniać jakąś konkretną 
technikę tłumaczeniową, czy to „udomowienie” (sprzyjanie językowi lub 
kulturze docelowym), czy „wyobcowanie” (sprzyjanie językowi lub kulturze 
źródłowym). Skłaniam się ku twierdzeniu, że tłumaczenie, nierozerwalnie 
związane z użyciem języka, jest zależne od kontekstu i konkretnej sytuacji. 
Przykładowo: jeśli tradycyjnie niższy status przekładu uznamy za pochodną 
przewagi oryginału nad „kopią” czy „reprodukcją”, to czyż strategia albo 
technika dowartościowywania oryginału nie będzie wzmocnieniem uprze-
dzeń wobec kopii? Okazuje się, że niekoniecznie. Venuti łączy materialną 
niewidoczność tłumacza z kanoniczną strategią tłumaczenia, która dąży do 
zatajenia, że dany tekst jest w istocie przekładem. W takim przypadku to 
oryginał zostaje wymazany lub udomowiony, by ułatwić odbiór tłumaczenia 
przez ukrycie tego, co wyglądałoby obco, i nadanie mu brzmienia znajomego 
dla czytelnika docelowego. Według Venutiego zatem „płynność”, „przezro-
czystość” i „niewidoczność” są krytycznie powiązane: „Strategia płynnego 
tłumaczenia tworzy efekt przezroczystości, wysuwając na pierwszy plan 
elementy znaczone i umniejszając wszelkie przewrotne gry elementów 
znaczących, dążąc do linearnej składni, jednoznaczności, spójnego i współ-
czesnego języka (…). Tworzenie przezroczystego dyskursu nieuchronnie 
prowadzi do kulturowej marginalizacji i ekonomicznej eksploatacji tłuma-
czy, które grożą im dziś na każdym kroku”20.

20 L. Venuti, Genealogies of Translation Theory: Schleiermacher, „TTR: Traduction, 
Terminologie, Rédaction” 4(2), 1991, s. 125–150.



18 Bella Brodzki

Teza Venutiego, że w implikowanej – czy wręcz deklarowanej – skłon-
ności do „przezroczystości” ujawnia się językowa i kulturowa domina-
cja, jest w przypadku tłumaczeń anglojęzycznych bezspornie prawdziwa. 
Czy powinniśmy jednak założyć, że przezroczystość i tłumienie różnic 
językowych zawsze maskują lub chronią asymetrię transakcji językowej, 
lub – przyjmując, że tak jest – że asymetria ta jest zawsze taka sama? Jeśli 
asymetria ta jest charakterystyczna dla przedsięwzięć przekładowych, to 
czy dominacja języka docelowego jest „nieunikniona”? Co w przypadku, 
gdy mamy do czynienia z językami mniejszościowymi? Jakie jeszcze po-
stawy ideologiczne kryją się za różnymi technikami przekładu? Te pytania 
dotyczące praktyk przekładowych ukazują wzajemne powiązania technik 
tłumaczenia i ich teoretycznych podstaw; kto chce badać te pierwsze, musi 
mieć na uwadze i te drugie.

*

Rysunek Matthew Diffeego z „New Yorkera” przedstawia nieformalnie ubra-
nego, nieco zirytowanego mężczyznę, który mówi coś do telefonu. W drugiej 
ręce trzyma książkę, palcem zaznaczył miejsce, w którym przerwał czytanie, 
gdy jego przestrzeń prywatną zakłócił sygnał nieoczekiwanego połączenia. 
„Przepraszam. Wybrał pan zły język” – mówi, wyrażając w grze słownej 
zarówno potrzebę, jak i domniemaną niemożliwość przekładu. Komizm 
tej odpowiedzi wynika z tego, że osoba, do której jest skierowana, prawdo-
podobnie jej nie zrozumie. Co więcej, rysunek sugeruje, że wybrać nie ten 
język lub nie ten numer sprowadza się do tego samego. 

Wypowiedź rysunkowej postaci uwidacznia rozdźwięk między zasad-
niczym celem każdego połączenia telefonicznego – nawiązaniem komuni-
kacji – a wyższym ideałem znaczenia. Zresztą jakie mogą być polityczne 
implikacje tego, że „wybrało się zły język”? W oczywistej jednojęzyczności 
mężczyzny przy telefonie ujawnia się natywistyczny splot wiedzy-władzy. 
Wygląda na to, że każdy obcy głos z drugiej strony linii jest w stanie wywo-
łać tę czujną, samo-obronną i odrobinę wrogą reakcję na samą możliwość 
przekładu.

Co więc w istocie znajduje się na szali? Wizja tłumaczenia jako funkcji 
każdej operacji poznawczej i komunikacyjnej oraz transformacyjny po-
tencjał każdej wymiany (lub braku wymiany) jako brzemiennego w skutki 
spotkania. Możemy twierdzić, że jedna czy druga strona posługuje się „złym 
językiem”, jednak w przestrzeni różnicy może (i musi) nastąpić kontakt. 
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Czy stać nas na to, by nie podjąć wysiłku? Rysunek Diffeego ilustruje rolę, 
jaką przekład odgrywa w każdym wymiarze polityki kulturalnej, w każdym 
aspekcie naszego przetrwania. 

Niniejsza książka skupia się jednak nie na komicznej podszewce prze-
kładu, lecz na jego fundamentalnej powadze. Trudno przecenić wkład tłu-
maczenia w kształtowanie historii, kultury i pamięci. Zwłaszcza w obecnym 
klimacie międzynarodowo-politycznym, w którym relacje z Innym są tak 
niestabilne, konieczne jest, moim zdaniem, skoncentrowanie zainteresowań 
i środków materialnych na tym, by pojąć kluczową rolę przekładu w kultu-
rze, przekładu jako kultury. Nie jest to problem czysto akademicki. Czym 
innym są jednak retoryczne twierdzenia o (nadmiernym) skazaniu na tłu-
maczenia w życiu naszym i przyszłych pokoleń, a czym innym wykazanie, 
jak i dlaczego większa uwaga dla podstawowej, a zarazem skomplikowanej 
i często nieuchwytnej, pracy tłumaczenia może wspomóc humanistyczne 
rozumienie. Moim celem jest to drugie, choć śmiem wątpić, by dowód 
mógł obyć się bez tezy. Jesteśmy całkowicie zależni od tłumaczenia, jednak 
bynajmniej nie traktujemy go z szacunkiem ani nie zastanawiamy się, jak 
przebiega. Warto według mnie to powtórzyć: tłumaczenie istnieje dlatego, 
że istnieją różne języki, a sam multilingwizm jest raczej darem niż złem 
koniecznym (czy naturalnym), przed którym najlepiej bronić się przy po-
mocy redukcyjnego instrumentalizmu i rezygnacji. Ponieważ przekład jest 
wspólnym dobrem, którego wartość nie podlega równomiernej dystrybucji, 
pracę tłumaczenia należy doceniać w trosce zarówno o jakość, jak i uczci-
wość; przekładu nie powinno się zostawiać wyłącznie w rękach biurokratów, 
„ekspertów” czy nadzorujących innych.

Jako podmioty w wielokulturowym, poliglotycznym, transnarodowym 
i intertekstualnym wszechświecie, wszyscy „żyjemy w przekładzie”, choć 
zamieszkujemy tę przestrzeń na różne sposoby, w zależności od języko-
wego kapitału, jakim dysponujemy, oraz statusu naszego/-ych języka/-ów 
w dynamicznie zmieniającym się kontekście historycznym, politycznym 
i geograficznym. Przestrzeń tę zamieszkujemy z mniejszą lub większą sa-
moświadomością, w stopniu mniejszym lub większym dając się zwieść 
pozornej przezroczystości sytuacji komunikacyjnych na całym świecie21. 

21 Anuradha Dingwaney przedstawia przegląd etycznych, politycznych, społecznych 
i kulturowych norm przekładu, zob. idem, Introduction. Translating „Third World” Cultu-
res, w: A. Dingwaney, C. Maier (red.), Between Languages and Cultures: Translation and 
Cross-Cultural Texts, Pittsburgh, University of Pittsburg Press 1995, s. 3–15. Z kolei James 
Clifford jasno wykłada problemy i współczesne globalne implikacje tłumaczenia w Routes: 
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W specyficznych asymetrycznych relacjach, które obecnie zaprzęgają tłu-
maczenie do procesu globalizacji (nazwijmy to „językowym outsourcin-
giem”), oczekuje się od nierodzimych użytkowników języka angielskiego 
odpowiadania na większość przekładowych potrzeb na świecie. Niezgoda 
na tłumaczenie, która zarazem dosłownie i w przenośni charakteryzuje 
większość kulturowych zachowań anglofonów, ujawnia poczucie władzy 
i uprzywilejowania, co ma druzgocące konsekwencje dla wszystkich. Pod-
czas gdy nauka języków obcych w Stanach Zjednoczonych zamiera, a ję-
zyk angielski w coraz wyższym stopniu staje się językiem dominującym 
i globalnym (pomimo tego, że ma mniej rodzimych użytkowników niż 
chiński, hindi czy hiszpański), nie bacząc na koszty, lekceważymy wpływ 
jednokierunkowego i błędnego przekładu w stosunkach międzynarodowych, 
masowej turystyce, nauce i technologii. Choć nie odnoszę się tutaj bezpo-
średnio do tych dylematów, uważam, że mój projekt krytyczny jest z nimi 
ściśle związany. Musimy wspierać jednocześnie zarówno naukę języków 
obcych, jak i badania nad przekładem, ponieważ – jestem o tym przekona-
na – nie wykluczają się one wzajemnie, lecz umacniają. 

(…)

*

Przekład następuje zawsze, kiedy „myślimy globalnie, działając lokalnie”, 
zawsze gdy, ujmując rzecz w terminach dyskursywnych, myślimy o jednym 
bycie w kategoriach innego, zwracając uwagę na czasowy, przestrzenny 
i konceptualny odstęp między nimi – a więc między tym, co nieredukowa-
nie pojedyncze, a tym, co fałszywie uniwersalne. Pojmowanie przekładu 
jako kognitywnej umiejętności lub transkulturowej orientacji, a także jako 
językowej, tekstualnej czy estetycznej strategii pozwala wysunąć na plan 
pierwszy wielorakość, intertekstualność i zmienność każdego wydarzenia 
literackiego. Trzeba jednak pamiętać, że tłumaczenie to także proces, dzięki 
któremu elementy tradycyjnych ram interpretacyjnych zostają zachowane 

Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard UP 1997 (na 
szczególną uwagę zasługują spostrzeżenia i polemiki zawarte w rozdziale Traveling Cultu-
res). O punkcie stycznym etyki i metafizyki pisze także Antoine Berman w The Experience 
of the Foreign: Culture and Translation in Romantic Germany, Albany: SUNY1992: „Prze-
kład bowiem nie ogranicza się do mediacji. To proces, w którym rozgrywa się cała nasza 
relacja z Innym. Przekład [...] jest nośnikiem sui generis wiedzy na temat języków, kultur, 
ruchów wymiany i kontaktu, etc” (s. 180, 181).
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i wzmocnione, czasami pod innym nazwiskiem i w innej okładce. Oznacza 
to, że dostrojenie się do nurtów przekładowych w naszych obszarach dys-
kursywnych i kulturowych wymaga precyzyjniejszej i trwalszej uwagi dla 
tego, co specyficzne i pojedyncze. Kultura potrafi się dostosowywać i prze-
mieszczać, jest synkretyczna; zatem praca kultury wiąże się ściśle z relacyjną 
dynamiką, którą jest przekład. Na stronach tej książki tropię przekład jako 
temat literacki, praktykę krytyczną, środek przekazu międzypokoleniowego 
oraz wymiany międzykulturowej, a także jako model upamiętnienia. Mam 
nadzieję, że czytelnicy podzielą moje przekonanie, iż ów wszechobecny 
ekspansywny model sytuuje się nie na marginesach naszej świadomości 
kulturowej, ale na jej pierwszej linii. 


