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Music without a (physical) medium? Air, clouds and streams vs CDs, tapes and vinyl in 
a struggle for listening or forgetting

Abstract: In the article the authors try to build a research refl ection by means of a logical descrip-
tion of the result of self and technology – sound carriers/media, up to the extreme form, that is their 
disappearance, or distance from the listener/user. The authors show the infl uence of media on the 
organization of musical expression in the fi eld of semiotics, technology and aesthetics.

The starting point of the article is a refl ection on a fragment of the lyrics, which suggests a re-
turn of music to the air. The authors reconstruct the evolutionary path of sound carriers and reach 
the place where the air was the primary carrier. At the same time they analyze the contemporary 
face of technologically entangled air (as a carrier), which is no longer the air from the pre-indus-
trial era, but rather a symbolic place where one can fi nd wireless communication, the Internet or 
Bluetooth.

The article has a philosophical and technological character and serves primarily to consider the 
role of carriers in the current media reality in which, on the one hand, retro resentment is revived 
and, on the other hand, the form of streaming services takes over the market of music distribution. 
The contemporary listener, producer-consumer and remixer, modifi es his behaviours, rituals and 
habitus of listening – the perception of sound.
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Nie gorsza, nie lepsza, odwieczna
muzyka wraca do powietrza

znika nośnik
super

wystarczy głośnik
i woofer1

Nagranie fonografi czne stanowi coś na kształt skandalu fi lozofi cznego – przekształca 
chwilę w coś nieustannego, pędzi pod prąd jednokierunkową ulicą o nazwie Czas2.

„Muzyka wraca do powietrza” – deklamuje Abradab w tekście piosenki umieszczo-
nej na albumie z 2018 roku. Najprawdopodobniej artysta chciał w ten sposób zobra-
zować przemiany technologiczne dotyczące dystrybucji muzyki, która ewoluuje od 
nośników fi zycznych do form udostępniania strumieniowego lub po prostu postaci 
niematerialnej. Skoro muzyka w r a c a  do powietrza, oznacza to, że kiedyś już tam 
była – mówimy tu o czasach przednośnikowych. Sam nośnik zaś należy tutaj rozu-
mieć jako fi zyczny artefakt, na którym muzyka jest zapisana. W węższym, techno-
logicznym rozumieniu i przyjętej perspektywie – mamy na myśli zakres czasowy, 
w którym powstały urządzenia rejestrująco-odtwarzające, mogące dźwięk utrwalić. 
Jednak powietrze, o którym piosenka traktuje, nie jest już tym samym powietrzem 
przednośnikowym, ale powietrzem wypełnionym komunikacją bezprzewodową, 
zdolną transportować dane. Warto zatem raz jeszcze wieloaspektowo przyjrzeć się 
wpływowi materialnych i niematerialnych nośników, zarówno na sam dźwięk, jak 
i jego percepcję oraz – w konsekwencji – kulturowo i technologicznie modyfi kowane 
sposoby słuchania.

Muzyka już w swych pierwotnych formach była naznaczona wymiarem prze-
strzennym i czasowym, twórczość muzyczna sama w sobie wpływa intensywnie na 
percepcję czasu, w którym się wydarza. Bodaj żadna ze sztuk nie łączy się tak ściśle 
ze strumieniem ludzkiej psychiki i emocjonalności. Czas jest więc namacalnym i wy-
miernym komponentem zjawiska dźwiękowego, a jego przestrzeń możemy określać 
za pomocą metafor, które są konstruowane dzięki ludzkiej wyobraźni w wielu indy-
widualnych doświadczeniach3.

1 Abradab, Powietrze, 048, Mystic Production 2018.
2 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, Kosmos 

Kosmos, Warszawa 2018, s. 42.
3 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 

2012, s. 61–63.
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Mechaniczne posłuchanie

Wielu fi lozofów stawia pytanie o możliwości istnienia dzieła muzycznego i jego 
percepcji. Istnieje przekonanie (Roman Ingarden), że raz skomponowane dzieło jest 
niezależne od wszelakich procesów realnych. Warto zatem zastanowić się nad statu-
sem ontologicznym tworów muzycznych utrwalonych na różnego rodzaju nośnikach 
w odróżnieniu od czysto fi zycznego zjawiska rozchodzenia się dźwięku w powietrzu 
oraz muzycznych treści silnie obecnych w przestrzeni, a wyodrębnianych za pomocą 
urządzeń4. Ingarden wyraźnie stwierdza, że każde wykonanie utworu muzycznego 
w swoim podstawowym sensie jest zjawiskiem akustycznym, to, co słyszymy, wy-
pełnia pewną przestrzeń, procesualny muzyczny ciąg wydarzeń przesuwa się linear-
nie w polu słyszenia, pojawiają się konstrukty dźwiękowe, które dynamicznie ustę-
pują miejsca w centrum wrażenia słuchowego kolejnym5.

Chęć ujarzmienia dźwięku, schowania go w małym urządzeniu – pisze Radosław 
Sirko – towarzyszyła ludzkości od bardzo dawna6. Pismo, zapis nutowy, instrumenty 
muzyczne, telegraf i telefon – wszystkie te ogniwa pozwalały na przybliżanie się do 
sytuacji zachowania lub/i przekazania dźwięku. Jednak technologicznie „mowa stała 
się nieśmiertelna” po dokonanej przez Thomasa Edisona w 1877 roku udanej pró-
bie rejestracji i odtworzenia głosu7. Było to możliwe dzięki twórczemu rozwinięciu 
pomysłu fonoautografu Édouarda-Léona Scotta de Martinville’a8, który używał ry-
sika do śledzenia kształtu fali dźwiękowej na szklanym cylindrze, ale słabo nadawał 
się do odtworzenia dźwięku9. Tym samym rozpoczęły się epoka foniczna10 oraz era 
słuchania kulturowego, które zdaniem Tomasza Misiaka zastąpiły słuchanie natu-
ralne, uwzględniające kontekst pochodzenia dźwięku11. Odgłosy, których przyczyn 
nie widzimy, wpisują się w teorię akuzmatyki Pierre’a Schaeff era12, natomiast samo 
słuchanie uwikłane technologicznie stało się słuchaniem zapośredniczonym; XIX 

4 J. Jusiak, Między zdarzeniem dźwiękowym a znaczeniem. Szkice z fi lozofi i muzyki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013, s. 25–27.

5 R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 2, PWN, Warszawa 1966, s. 174–178.
6 R. Sirko, Historia i prehistoria technicznego zapośredniczenia dźwięku, „Glissando. Magazyn 

o muzyce współczesnej” 2014, nr 23.
7 F.A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, Palo Alto, CA 1999, za: 

„Scientifi c American” 1877, Read and Welch 1959.
8 Édouard-Léon Scott de Martinville starał się zgłębić fenomen słyszenia, chciał zobaczyć dźwięk, 

a także stworzyć urządzenie mogące wspomóc pamięć nowym typem pisma; zob. J. Jakubaszek, 
W poszukiwaniu straconego głosu. Widzenie i słyszenie przeszłości historycznej, w: J. Jaku-
baszek, R. Chymkowski (red.), Pongo. (Nie)widzialne, (Nie)słyszalne, t. 7, grupakulturalna.pl, Ka-
towice 2015, s. 26.

9 Earliest Voices: A Gallery from the Vincent Voice Library, http://www.historicalvoices.org/earli-
est_voices/ier.html (dostęp: 6.02.2019).

10 K. Janczewska-Sołomko, Zachować dźwięk, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2000, s. 10.
11 T. Misiak, Kulturowe przestrzenie dźwięku, Bogucki Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2013, s. 42.
12 P. Schaeff er, Akuzmatyka, w: Ch. Cox, D. Warner (red.), Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczes-

nej, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2010, s. 107.
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wiek przyniósł także procesy związane z utowarowieniem dźwięku13. Zanim jed-
nak odgłos udało się zapisać i skutecznie odtworzyć, muzyka funkcjonowała w innej 
przestrzeni. Ewa Kofi n porządkuje sytuacje słuchania muzyki „na żywo” w czasach 
przednośnikowych, a są to przypadki:

1) gdy samemu potrafi ło się grać czy śpiewać jakieś utwory, co wymagało zdobycia pewnych 
umiejętności, okupionych dość żmudną nauką, a w wypadku gry – jeszcze i kosztami zdobycia 
instrumentu; 2) gdy miało się znajomych muzyków, których można było do siebie zaprosić; 
3) gdy mogło się zapłacić artyście czy artystom za występ we własnym salonie lub być gościem 
koncertu odbywającego się u znajomych; 4) gdy kupiło się bilet na koncert czy do opery albo 
do teatru na sztukę z muzyką; 5) gdy uczestniczyło się w jakichś uroczystościach czy też za-
bawie z udziałem muzyki; 6) gdy miało się w domu, lub gdzieś na niego natrafi ało, instrument 
mechaniczny w rodzaju katarynki, pozytywki, pianoli, kurantu itd.; 7) gdy szło się do kościoła, 
gdzie muzyka była częścią obrzędu religijnego14.

Warto wspomnieć, że geneza literatury europejskiej, a co za tym idzie i muzy-
ki jest dość wyjątkowa. Z początków twórczości większości ludów zachowały się 
jedynie „strzępy”. W wypadku Greków jest zgoła inaczej. U zarania dziejów Hel-
lady wyłaniają się dwa wielkie, wspaniałe poematy: Iliada i Odyseja. Ich autorem 
był mityczny Homer, jak mówi legenda, niewidomy śpiewak, pochodzący z wyspy 
Smyrnos15. Trzeba zauważyć, że wszelkie gatunki literackie rozwijane w polis były 
nierozerwalnie połączone z muzyką. W Grecji istniała grupa zawodowych wyko-
nawców zwanych aoidami (ἀοιδόι), którzy z pomocą pamięci pisanej i biologicznej 
intensywnie uczestniczyli we wszelakich uroczystościach, a szczególnie byli zaan-
gażowani w kult bogów. Program lokalnych świąt odbywających się regularnie za-
wierał imprezy muzyczne albo przynajmniej elementy muzyki: procesje ze śpiewem, 
tańce chórów, sympozjony czy rytualne hymny towarzyszące ofi arom. Źródła lite-
rackie przekazują istnienie tego rodzaju procesji podczas różnych uroczystości. Na 
wazach z okresu archaicznego widzimy takie pochody, które historycy dopasowu-
ją do różnych świąt: Panatejów, Oschoforiów czy miejskich Dionizjów w Atenach. 
Pierwotnie nośnikiem treści muzycznych był zatem człowiek16.

Urządzenia rejestrująco-odtwarzające znacznie zmodyfi kowały praktykę słucha-
nia i wykonywania muzyki, zostały wymyślone – pisze Jakub Jakubaszek – jako 
ekstensje ludzkiego aparatu poznawczego17. Dlaczego także wykonywania? Ponie-
waż urządzenia odtwarzające (gramofon, magnetofon, później także w inny sposób 
sampler) stały się pełnoprawnymi instrumentami, zaś sama forma albumu z muzy-
ką zmodyfi kowała kształt koncertów muzycznych. Początkowo nagrywanie muzyki 

13 D. Antonik, Audiobook. Od brzmienia słów do głosu autora, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 129.
14 E. Kofi n, Muzyka wokół nas. Studium przeobrażeń recepcji muzyki w dobie elektronicznych środków 

jej przekazywania, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 12.
15 Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 11–16.
16 M.L. West, Muzyka starożytnej Grecji, przeł. A. Maciejewska, B. Kaziński, Homini, Kraków 2003, 

s. 28–29.
17 J. Jakubaszek, op. cit., s. 26.
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było reprodukcją koncertu18, jednak już od połowy XX wieku, kiedy praca studyjna 
zdominowała obszary muzyki popularnej, praktyka koncertowa zaczęła dążyć ku od-
twarzaniu „na żywo” materiału zarejestrowanego na nośniku. Badacze dźwięku za-
proponowali tym samym nową teoretyczną periodyzację zdarzeń uwikłanych w kon-
teksty technologiczne. Simon Frith opracował kolejno: 1) etap ludowy – związany 
z muzyką graną na żywo oraz instrumentami muzycznymi; 2) etap artystyczny, cha-
rakterystyczny dla notacji nutowej oraz koncertów; 3) etap popularny powiązany już 
z rejestracją i odtwarzaniem dźwięku19. Chris Cutler z kolei wypunktował: muzyczną 
kulturę ludową, gdzie tworzenie i wykonywanie muzyki było ze sobą integralnie 
powiązane podobnie jak fi gura kompozytora i wykonawcy; kulturę klasyczno-arty-
styczną, której medium stanowiło zapis nutowy; oraz ostatnią – kulturę współzależną 
od rejestrowania i reprodukowania20. Proces nagrywania – pisze Anna Nacher – to 
składowa wielu czynników, między innymi pracy ludzi, techniki, procedury i oko-
liczności stanowiących układ, którego wynikiem jest nagranie21. Oddajmy jeszcze 
głos kompozytorowi Pawłowi Mykietynowi:

często się zastanawiam nad tym, czym muzyka jest dzisiaj, a czym była sto lat temu, zanim po-
wstała fonografi a, kiedy nie było żadnych nośników dźwięku. Żeby usłyszeć utwór muzyczny, 
trzeba było go sobie zagrać albo dotrzeć gdzieś, gdzie był wykonywany. Wyobrażam sobie, że 
sto pięćdziesiąt lat temu, kiedy ktoś usłyszał grajka w miarę sensownie grającego na skrzyp-
cach, to było mistyczne przeżycie. A słuchanie na żywo kwartetu smyczkowego Mozarta było 
doświadczeniem kosmicznym. Natomiast dzisiaj, kiedy jesteśmy nieustannie atakowani dźwię-
kiem, koncert symfoniczny nas trochę nudzi22.

Nośniki fi zyczne i zmyślone chmury

Dzięki nośnikowi muzyka stała się udomowiona, a obcowanie z nią intymne, pry-
watne – pisze Artur Szarecki23. Muzyka winna być przedstawiona i zapośredniczona 
– uważa z kolei Tomasz Misiak, a obie te formy łączą się w przestrzenie hybrydycz-
ne. Przykładem tak rozumianych przestrzeni są między innymi: zapis nutowy, sala 
koncertowa, taśma magnetofonowa, płyta CD lub dysk komputera24. Jest to egzem-

18 Ch. Cox, D. Warner (red.), Kultura dźwięku…, op. cit., s. 150.
19 S. Frith, Sceniczne rytuały. O wartości muzyki popularnej, przeł. M. Król, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2011.
20 Ch. Cutler, O muzyce popularnej, przeł. I. Socha, Zielona Sowa, Kraków 1999.
21 A. Nacher, Rejestracja audio i odtwórczość jako twórczość: efekt fonografu, „Kultura Współczesna. 

Dźwięk, Technologia, Środowisko” 2012, nr 1 (72), s. 1–2.
22 Muzyka będzie matematyką. Rozmowa z P. Mykietynem, w: R. Pawłowski, Bitwa o kulturę. #Przyszłość, 

Teatr Stary w Lublinie – Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Lublin–Warszawa 2015, s. 341–343.
23 A. Szarecki, Ciało słuchające wobec zmiany nośników muzycznych, „Kultura Współczesna. Dźwięk, 

Technologia, Środowisko” 2012, nr 1(72), s. 119.
24 T. Misiak, Muzyczne gry z nośnikiem. Artystyczne strategie przekraczania medium, w: M. Parus, A. Trudzik 

(red.), Media jako przestrzenie muzyki, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 133–134.
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plifi kacja holistycznego ujęcia form zapośredniczenia, gdzie bierze się po uwagę tak 
odległe praktyki jak z jednej strony zapis nutowy, a z drugiej – wirtualną formę prze-
chowywania muzyki na dyskach optycznych komputerów25. Co istotne, niniejszy 
tekst podejmuje tematykę rejestracji muzyki na nośnikach fi zycznych i wirtualnych, 
zatem zapis nutowy nie jest tu brany pod uwagę. Ponadto artefakt z nagraną muzyką 
jest czymś więcej niż zapis nutowy, ponieważ rejestruje określoną chwilę – pisze 
Simon Reynolds, cytując Ariela Pinka26.

Muzyka może istnieć między nutami. Urządzenia cyfrowe, odtwarzacze i sam-
plery rejestrują wszystkie elementy dostępnej nam audiosfery. Dzięki aparaturze 
możemy utrwalać i analizować komplikacje metryczno-melodyczne wymykające 
się zapisowi nutowemu, chociażby bogate sekwencje rytmiczne odgrywane na tab-
li w muzyce hinduskiej, brzmienie gitary Jimiego Hendrixa czy śpiew alikwotowy. 
Notacja w tradycji zachodniej stanowi zatem egzemplifi kację wybranych, najważ-
niejszych i konkretnych aspektów utworu o charakterze imperatywnym, a jej wyko-
nanie staje się realizacją owych wytycznych27. Istotnym wątkiem w tym kontekście 
zdaje się status ontyczny utworu muzycznego i partytury. Roman Ingarden wyraża 
sprzeciw wobec pojmowania partytury jako czegoś fi zycznego, widzi w niej system 
znaków szczególnego rodzaju, który uwidacznia się jedynie na bazie pewnych aspek-
tów fi zycznych (nuty w formie wydruku czy na ekranach i w programach do edycji 
kompozycyjnych). Partytura, na przykład Die Kunst der Fuge Jana Sebastiana Ba-
cha, stanowi system znaków, które pojawiają się w jednakowy albo bardzo podobny 
sposób w dostępnych jej egzemplarzach. Dzieło muzyczne nie jest tożsame z party-
turą ze względu na jednoczesne występowanie w tej jego egzemplifi kacji zarówno 
czynników niematerialnych, jak i niepsychicznych. Zapis nutowy to system znaków 
powstający na drodze subiektywnych operacji i będący ich transcendentnymi wytwo-
rami, natomiast w stosunku do procesu ich dekodowania pozostaje transcendentnym 
jego przedmiotem. Pewien układ znaków czy sam znak może być identyfi kowany 
z różnymi systemami, kodami czy sposobami rozumienia bądź oznaczania jako inter-
subiektywny przekaźnik. Tego rodzaju systemem znaczącym jest dla wykonawców 
partytura28.

Ingarden rozróżnia pojęcie przedmiotu i wyglądu słuchowego o podłożu pew-
nych danych wrażeniowych. Wyglądy zależne są od czasu i przestrzeni, zarówno 
w sali koncertowej, jak i – śmiało można stwierdzić – w tramwaju, różnych źró-
deł dźwięku, plików mp3 o takim, a nie innym próbkowaniu, kolejnych wydań CD, 
choćby utworu Echoes (1971) grupy Pink Floyd, lub za pośrednictwem płyty winylo-

25 Pośród tak różnych nośników ciekawym ewenementem mogą być również taśmy perforowane, 
które były czymś pomiędzy zapisem nutowym a rejestracją dźwięku – służyły między innymi do 
odtwarzania muzyki w pianoli.

26 Reynolds odwołuje się do słów Ariela Pinka; zob. S. Reynolds, op. cit., s. 41.
27 N. Cook, Muzyka. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Łuczak, Prószyński i S-ka, Warszawa 

2000, s. 67–68.
28  R. Ingarden, op. cit., s. 196–199.
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wej. Zmiany zachodzące w zawartościach wyglądów słuchowych są uwarunkowane 
przeobrażeniami w bazie wrażeniowych danych słuchowych i sposobem ich odbioru 
przez słuchacza, czyli określonym ujmowaniem. W zespoleniu tych dwóch przestrze-
ni następuje konkretyzacja dzieła muzycznego, odnoszona najczęściej do pewnego 
(ulubionego, badanego) wykonania. W uzmysłowieniu sobie tego fenomenu szalenie 
pomocny jest fonogram, kiedy po dwukrotnym wysłuchaniu dzieła w pełni odsłania 
się odrębność wykonania i jego konkretyzacji29. Kwestią oczywistą jawi się więc nie-
jednorodność wykonań, z których każde jest w pewnym stopniu wyznaczane przez 
wykonawcę i jego indywidualne cechy, ale i położenie w czasie i przestrzeni, zasto-
sowanie prawideł muzycznych, barwy tonów, tempa, szczegółów dynamiki, wyrazi-
stości następujących po sobie motywów. Różnice objawiające się w realizacji tych 
komponentów są niemożliwe do zniesienia; nawet wtedy, kiedy frazy generowane 
są przez komputer (muzyka elektroniczna), konkretyzacja zawsze będzie odmienna. 
Ponadto każde urzeczywistnienie dzieła muzycznego jest jednoznacznie, pozytyw-
nie określone jako złożone ze zróżnicowanych komponentów, które same podlegają 
podziałowi na cząstki niepodzielne – w muzyce europejskiej stanowią je półtony30.

Mimo kapitalnego znaczenia zapisu nutowego dla muzyki współcześnie pracuje 
się nad doskonalszymi formami grafi cznej reprezentacji dźwięku, które uwzględnia-
łyby nie tylko niuanse brzmieniowe, ale także całą paletę nowych instrumentów, nie 
wyłączając komputera i samplera31. Zmiany, które obecnie staramy się zrozumieć, 
choć w innej postaci, miały także miejsce wcześniej w historii – w myśl an-archeo-
logii Siegfrieda Zielinskiego, w końcu wiele współczesnych form zapośredniczania 
stanowi twórczą kontynuację, która ewoluowała przez wieki. Jednak sprawy związa-
ne z notacją muzyczną (zapisem nutowym) lepiej zostawić muzykologom, przykła-
dowo – wpływ druku na muzykę szczegółowo omawia Paweł Gancarczyk w swojej 
książce32.

Jednak to nie fi zyczne nośniki, ale właśnie sieciowa, cyfrowa i strumieniowa dys-
trybucja dźwięku nastręcza problemów, wręcz już natury defi nicyjnej. Współczes-
ność podpowiada słuchaczowi możliwość dostępu do dźwięku wirtualnego, a więc 
teoretycznie pozbawionego nośnika. „Znika nośnik, wystarczy głośnik” – deklamuje 
Abradab, ale czy tak jest rzeczywiście? Czy nośnik zniknął, czy też po prostu odda-
lił się od słuchacza poza horyzont widzenia? W jednym z wywiadów wspomniany 
już Siegfried Zielinski zwrócił uwagę na fakt, iż w obszarach związanych z media-
mi używa się mylących pojęć. Wśród wielu wymienia między innymi chmury czy 
strumienie33; badacz uważa podobne pojęcia za pusty wynalazek przemysłu. Jako 

29 Ibidem, s. 176–177.
30 Ibidem, s. 178–179.
31 Więcej na ten temat – „Glissando. Magazyn o muzyce współczesnej” 2017, nr 32.
32 Zob. P. Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku. Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku, 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011.
33 K. Szydłowski, S. Zielinski, Przeszłość jest nieskończonym zbiorem możliwości. Rozmowa z Sieg-

friedem Zielinskim o an-archeologii mediów, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 238.
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użytkownicy przyswoiliśmy rzeczone strumienie i chmury, wyobrażając sobie, że 
są wirtualną formą przechowania dźwięku, która może istnieć niejako bez fi zyczne-
go zakotwiczenia. Tymczasem wszystkie te wirtualne serwery w rzeczywistości są 
fi zycznymi, namacalnymi urządzeniami, a tym samym – formą nośnika. Zatem noś-
nik nie zniknął, tylko odpowiednio się przeobraził i „oddalił” od słuchacza w stronę 
usługodawcy, który udostępnił urządzenia mogące, w tym przypadku, magazynować 
i udostępniać dźwięk. „Chmury”, „strumienie” i inne określenia sugerujące niefi -
zyczność mogą powodować, że w społecznym odczuciu nośnik znika. Słuchacz nie 
musi trzymać w ręku kasety czy płyty, ale potrzebuje urządzeń faktycznie komuniku-
jących się z innymi urządzeniami. Zatem nośnik z jednej strony stał się smartfonem, 
tabletem czy „zwykłym” komputerem, a z drugiej – trochę dalej od słuchacza – ser-
werem lub po prostu urządzeniem gromadzącym dane.

Przegrany kompakt

Ewa Kofi n zauważa, że w erze przednośnikowej muzyka w życiu człowieka pojawia-
ła się sporadycznie, ale za to jej incydentalny odbiór był uważny, bardziej wyjątko-
wy34. Warto zauważyć, że badacze radia dochodzą do podobnych wniosków, kiedy 
przywołują początki „starego medium”, które gromadziło wokół siebie słuchaczy 
w czasie trwania interesującej audycji. Niemniej pojawienie się możliwości zapisu 
i odtworzenia dźwięku spowodowało także jego spowszednienie, a procesy cyfro-
wej dystrybucji – dalsze nim znużenie (dzięki formatom takim jak mp3 piosenki 
gromadziło się niemalże hurtowo; duże ilości, słaba jakość). Muzykę zapisaną na 
nośniku można było po prostu zignorować, gdyż nośnik mógł (ale nie musiał) po-
zbawić muzykę aury wyjątkowości, sytuację dodatkowo skomplikowało pojawienie 
się muzaka, który traktował dźwięk w sposób skrajnie funkcjonalny. Szczególnie dy-
chotomia uwzględniająca muzykę graną na żywo oraz tę odtwarzaną z nośnika uwy-
puklała niezwykłość tej pierwszej. Podobnie sytuacja wyglądała w momencie, kiedy 
rynek muzyczny przeżywał rewolucję muzyki dystrybuowanej cyfrowo. Wówczas 
pojawiały się podobne argumenty przemawiające, tym razem, za fi zycznym noś-
nikiem w kontrze do nagrania „niematerialnego”, pozbawionego artefaktów w po-
staci okładki, książeczki i jakiejś formy nośnika35. Robert Kuśmirowski mówi, że 
„w przypadku cyfrowych nośników szacunek do zespołu wydaje się jakby mniejszy, 

34 E. Kofi n, op. cit., s. 13.
35 Oczywiście okładkę można było ściągnąć i zapisać na dysku, jednak wraz z upowszechnieniem dys-

trybucji cyfrowej okładka przestała mieć większe znaczenie. Nie oznacza to, że obrazek towarzyszący 
muzyce zniknął. Współcześnie muzyka bardzo chętnie zestawiana jest z wideo – tendencja zakładająca 
publikowanie w sieci co jakiś czas teledysku wydaje się ważniejsza niż wydawanie całego albumu. 
Zwłaszcza że serwisy takie jak YouTube traktowane są jako platformy udostępniające muzykę, 
wideo streaming to 47% spośród muzyki słuchanej w opcji on-demand; zob. Music Consumer Insight 
Report 2018, https://www.ifpi.org/news/IFPI-releases-2018-music-consumer-insight-report (dostęp: 
22.03.2019).
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człowiek nawet nie wczytuje się w tę okładkę. Przy winylu czytało się całą okładkę 
i było mało”36. Wśród argumentów przemawiających za nośnikiem dało się słyszeć 
również i te mówiące o szacunku dla płyty, za którą trzeba było zapłacić. Wszelkie 
fi zyczne wydania zyskiwały wartość dodaną poprzez fakt, że słuchacz wydał na nie 
pieniądze – często były to duże kwoty. Dzisiaj podstawowe usługi strumieniowe są 
darmowe, nie wspominając o nadal dużym „rynku” wymiany nielegalnych nagrań.

Wydaje się, że wśród dwudziestowiecznych nośników w najgorszej sytuacji jest 
obecnie płyta kompaktowa (CD); to przecież nośnik – ale cyfrowy. Reprezentuje dwa 
światy zapośredniczonego dźwięku: jako łącznik analogu (nośnik) z cyfrą (sposób 
zapisu) nie przynależy całościowo do żadnego z nich. Kaseta magnetofonowa jest 
„retro”37, a płyta winylowa – „kultowa”. Oba nośniki mają silny wymiar semiotyczny.

Marcin Rychlewski widzi w długogrającej płycie winylowej podstawowy deter-
minant formy twórczości, szczególnie rockowej, ale także jazzowej czy fusion dru-
giej połowy XX wieku. Wprowadza do swojej analizy pojęcie „concept albumu” 
i defi niuje je jako kompletną całość, wykształconą na drodze eksperymentów The 
Beatles i Franka Zappy po 1966 roku. Płyta długogrająca staje się strukturą nace-
chowaną kompozytorsko i literacko, przestaje być zbiorem niepowiązanych ze sobą 
trywialnych piosenek o miłości (z których The Beatles słynęli w pierwszym okresie 
swej działalności). Badacz jako exemplum proponuje ważne dzieła w postaci The 
Dark Side of the Moon (1973) Pink Floyd, Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band 
(1967) The Beatles czy Days of Future Past (1967) Moody Blues. W monografi i 
znajduje się także przykład płyty grupy Jethro Tull Thick as a Brick (1972), na któ-
rej są jedynie dwa utwory (Thick as a Brick, part 1 oraz part 2), każdy z nich na 
jednej stronie winylowego krążka. Rychlewski buduje aparat pojęciowy – triadę se-
miotyczną (muzyka, słowo, obraz), której najdoskonalszą egzemplifi kację upatruje 
w albumach konceptualnych. Korzystając z terminologii Edwarda Macana, można 
stwierdzić, że album Jethro Tull jest wieloczęściową suitą rockową, złożoną z mniej-
szych części, które samodzielnie mogą być postrzegane jako wieloczęściowe suity. 
Podobnie przedstawia się zawartość Wish You Were Here (1975) Pink Floyd, która 
obok piosenek zawiera dwie duże struktury o tym samym tytule Shine on You Crazy 
Diamond (part 1 oraz part 2). Pierwsza rozpoczyna album, a druga w sposób klamro-
wy go zamyka w granicach czarnego krążka38.

Płyta CD pojawiła się na rynku w latach 80. XX wieku jako wygodna alternatywa 
dla słabych jakościowo kaset oraz wymagających i nietrwałych płyt winylowych. 
Była lekka, względnie tania, dysponowała dobrą dynamiką, kolejne odtwarzania nie 

36  Wszyscy będziemy artystami. Rozmowa z R. Kuśmierowskim, w: R. Pawłowski, Bitwa o kulturę…, 
op. cit., s. 265.

37 Kaseta magnetofonowa stała się symbolem umieszczanym na koszulkach, torbach oraz okładkach 
wielu naukowych publikacji, między innymi: S. Reynolds, op. cit.; M. Major, P. Włodek (red.), 
Pomiędzy retro a retromanią, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2018

38 M. Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy, Ofi cynka, Gdańsk 2011, 
s. 56–58.
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powodowały zużycia materiału i straty jakości. Zapisany dźwięk był czysty – bez 
szumów kasety i winylowych trzasków – czyli tego, co w rezultacie stanowi o zja-
wiskowości analogowych poprzedników (zatem zabieg, który w założeniach miał 
słuchanie uczynić przyjemniejszym – brak zakłóceń – uwypuklił po czasie charakter 
nośnika cyfrowego jako medium odartego z wyjątkowości). Jednak płyta, po udanej 
dla niej dekadzie, musiała powoli kapitulować wobec postępującej dominacji forma-
tów cyfrowych w rodzaju mp3 oraz sieciowej dystrybucji. Kolekcjonerzy nagrań, 
którzy zamienili kasety i płyty winylowe na płytę CD, w obliczu cyfrowej rewolucji 
lat 90. zostali z nośnikiem, który stopniowo tracił na znaczeniu. Gromadzona i ko-
lekcjonowana przez lata muzyka nagle stała się ogólnodostępna. Atrybuty kompaktu 
przestały być wyróżniające; nagle płyta zaczęła zabierać miejsce na półce, „czysty” 
dźwięk cyfrowy oferowały już formaty dystrybuowane sieciowo, zaś sam nośnik 
wcale nie okazał się trwały i niezniszczalny. Do tego podano w wątpliwość wierność 
zapisu cyfrowego, między innymi niewystarczającą pojemność płyty CD (szczegól-
nie pierwszych nośników), procesy związane z kwantyzacją dźwięku oraz fakt, że za-
pis analogowy jest bliższy rzeczywistości (słuchacz również jest analogowy). Zatem 
cyfrowość kompaktu współcześnie stanowi bardziej wadę niż zaletę, a same zbiory 
przestały mieć wartość, poza czysto kolekcjonersko-sentymentalną. Jednak analizu-
jąc retromanię względem nośników dźwięku, można założyć, że również płyta CD 
stanie się nośnikiem poszukiwanym i kompletowanym. Krzysztof Pietraszewski oce-
nia, że kompakt wróci na fali resentymentu w ciągu dwóch lub trzech dekad39.

W ujęciu semiotycznym można dostrzec różnorakie konsekwencje wypływające 
z wprowadzenia płyty kompaktowej. Poprawiona zostaje jakość dźwięku i zwiększa 
się zasobność nośnika w czas – pierwotnie do 74 minut; choć struktura całościowa 
„srebrnego krążka” w pewnym stopniu zachowuje cechy triady semiotycznej swej 
poprzedniczki, to w sposób istotny zaburza jej (samej triady) konstrukcję. Winyl gro-
madził zestaw piosenek przeznaczony jedynie dla samego siebie, w reedycjach kom-
paktowych pojawiają się tak zwane utwory dodatkowe (ang. bonus tracks), czyli po 
prostu alternatywne wersje kompozycji zamieszczonych w zestawie podstawowym. 
Należy zauważyć, że z konieczności utwory dodatkowe w wydaniach jazzowych pre-
zentują lepszą jakość niż podobne w rockowych, o czym Rychlewski nie wspomina. 
Wynika to z odmiennych technik realizacji nagrań i umiejętności instrumentalistów, 
zwłaszcza w latach 60. XX wieku. Badacz dostrzega wagę „instytucji” nagrywarki 
CD w latach 90., która powoduje istotną erozję, a w konsekwencji prawie całkowity 
zanik starannie wypracowanego pojęcia (triady semiotycznej). W polu percepcji po-
jawiają się wytworzone amatorsko okładki lub samodzielne opisy płyt, zanika wkład-
ka (z ang. inlay), która zawierała bardzo intersujące treści dla pasjonatów i badaczy40.

39 K. Pietraszewski, Muzyka nośnika, „Glissando. Magazyn o muzyce współczesnej” 2017, nr 32, s. 49.
40 M. Rychlewski, op. cit., s. 74–81.
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Kolekcjonerstwo wirtualne

W XX wieku obieg dzieł sztuki – pisze Noël Carroll – uległ zapośredniczeniu dzięki 
technologii, a przede wszystkim w ramach produkcji masowej41. Nośnik jako produkt 
musiał zmierzyć się z atakami, które upatrywały w nim zagrożenie dla sztuki – jej 
wartości i autentyczności, miał być też przyczyną regresu słuchania, egalitarnym 
fetyszem, który zaniósł sztukę „pod strzechy”. Muzyka mogła być multiplikowana 
w milionach egzemplarzy. Kiedy jednak nośnik dał się zrozumieć i udomowić, za-
częto go kolekcjonować. Jako element zbioru zyskał zupełnie nowy wymiar, często 
oderwany od faktycznej dźwiękowej zawartości; Simon Reynolds pisze o kolekcjo-
nerach, którzy dbają o zbiory muzyczne jak o zabytkowe monety, znaczki czy antyki 
– fetyszyzując zarówno formaty, jak i opakowania42. W tym rozumieniu – zbierania 
muzycznych artefaktów – kolekcjonerstwo wydaje się niezagrożone. Mimo ewolucji 
procesów dystrybucji fi zyczny nośnik posiadający wartość inną niż tylko sentymen-
talna lub wartość wynikającą po prostu z zawartości staje się częścią zbioru dumnego 
posiadacza. Inny aspekt dotyczy jakości samego dźwięku – audiofi lia, która objawiła 
się w dzisiejszym kształcie w latach 70. XX wieku43, bardzo niechętnie i z dużą nieuf-
nością przyjęła wirtualne formaty muzyczne. Szczególnie początki takiego sposobu 
wymiany plików, które operowały głównie na słabej jakości formatach, zniechęciły 
entuzjastów dobrego dźwięku. Współcześnie sytuacja ulega dynamicznej poprawie – 
szybkość transferu oraz pojemność dysków pozwalają na słuchanie muzyki cyfrowej 
o wyższej klasie jakości dźwięku.

W momencie pojawienia się formatów, które mogły być swobodnie przesyłane 
między komputerami użytkowników sieci, kolekcjonerstwo nagrań przybrało wirtu-
alną formę. Słuchacze wymieniali się muzyką, gromadząc ją na dyskach kompute-
rów, licząc tym samym swe kolekcje nie w sztukach, ale w terabajtach. Początkowo, 
wobec stosunkowo niewielkiej pojemności dysków oraz najczęściej nielegalnego 
procederu udostępniania, muzyka zgrywana była na płyty CD, co z kolei umożliwiały 
wspomniane nagrywarki, które podobnie jak wcześniej magnetofony dwukasetowe 
zrewolucjonizowały rynek. Kaseta magnetofonowa rozpoczęła rewolucję w zakre-
sie praktyk komunikacyjnych, była kontrkulturowa, odbierała wielkim wytwórniom 
monopol pozwalający na kontrolowanie rynku muzycznego44. Nagrywarka płyt CD 
kontynuowała tę rewolucję, przenosząc dźwięk w XXI wiek, jakość przegrywanej 
muzyki (czy raczej: kopiowanej) nie musiała być stratna względem matrycy. Był to 

41 N. Carroll, Filozofi a sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, 
s. 12–13.

42 S. Reynolds, op. cit., s. 139.
43 B. Chaciński, Wyż nisz. Od alterglobalistów do zośkarzy. 55 małych kultur, Znak, Kraków 2010, 

s. 24.
44 Zob. M. Żakowski, Kaseta magnetofonowa, czyli muzyka 2.0 w wersji beta, w: W. Godzic, M. Żakow-

ski, Gadżety popkultury. Społeczne życie przedmiotów, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2007.
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więc jakościowy postęp na tle taśmy. Kariera pustej (lub czystej) płyty CD nie trwała 
jednak długo, została zastąpiona przez nośniki typu pendrive oraz, przede wszystkim, 
możliwość przesyłania treści przez sieć. W odpowiednim czasie zaczęły pojawiać 
się małe urządzenia odtwarzające formaty cyfrowe, nowym walkmanem został iPod, 
obecnie zaś wszystkie te praktyki przeniosły się do smartfonów.

Wydawałoby się, że wobec dostępu do muzyki na żądanie (on-demand) formy 
kolekcjonowania na dyskach optycznych lub nagrywalnych nośnikach przestaną być 
popularne. Okazuje się jednak, że słuchacz-użytkownik jest zbieraczem, wskazuje 
na to zjawisko stream-rippingu (czyli dalszego archiwizowania), które dotyczy 32% 
użytkowników (23% używa P2P, a 17% poszukuje treści poprzez naruszające prawo 
wyszukiwarki)45. Posiadanie muzyki „na dysku” jest nadal ważne, nawet jeżeli jest 
to tylko nośnik danych, który indeksuje tysiące albumów, będących po prostu ko-
lejnymi numerami w pokaźnych katalogach. Można także kolekcjonować muzykę 
na udostępnionych serwerach poprzez układanie własnych playlist czy porządkowa-
nie nagrań za pomocą prostych narzędzi udostępnianych przez serwisy typu Spo-
tify czy Tidal. Pokazywanie własnej, stojącej na półce kolekcji zostało zastąpione 
przez udostępnianie sporządzanych list piosenek oraz upublicznianie w serwisach 
strumieniowych lub portalach społecznościowych. Rafał Księżyk pisze o playliście 
jako o muzycznym fetyszu, który zastąpił płytę. Prywatne playlisty są elementem 
autokreacji, kanałem porozumienia, który „sprowadza muzykę do znaku określają-
cego indywidualność, do gestu własnego wyboru, będącego jednocześnie zaprosze-
niem do komunikacji. Playlista to sposób na uchwycenie w sieci odrobiny własnej 
czasoprzestrzeni”46. Współcześni DJ-e amatorzy proponują playlisty w formie zesta-
wów piosenek, również własne miksy – fi ltry i nakładki na bazy dźwiękowe strumie-
niowych usługodawców. W tym sensie swoimi medialnymi praktykami przypomina-
ją dziennikarzy muzycznych.

Marcin Rychlewski proponuje kategorię „rozproszonego” odbioru, która mani-
festuje się w stylistyce muzyki popularnej choćby przez unieważnienie klasycznych 
opozycji (np. art rock – hard rock). W XXI wieku cechy gatunkowe pozostają je-
dynie konwencjami, co ciekawe, mogą być unifi kowane przez współczesnych arty-
stów i składać się na postmodernistyczny hybrydyczny całokształt. „Rozproszenie” 
odbioru dotyka również kwestii nośnika; badacz twierdzi, że nastąpiło przejście od 
„kultury longplaya” do „kultury mp3 i iPoda”47. Nasza analiza włącza w tę perspek-
tywę jeszcze tzw. chmury i popularne obecnie serwisy streamingowe. Starannie wy-
pracowana triada semiotyczna nie ulega całkowitej entropii, zostaje zachowana w te-
ledyskach, a także na koncertach oraz w semantycznych segmentach odtwarzaczy 
lub interfejsach web playerów. Marginalizacja fi zycznych nośników spowodowała 
odseparowanie struktury triady od „skupiającego” fi zycznego nośnika. Ekspansja in-

45 Music Consumer Insight Report 2018, op. cit.
46 R. Księżyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2018, s. 21–22.
47 M. Rychlewski, op. cit., s. 200–206.

MUZYKA BEZ NOŚNIKA? POWIETRZE, CHMURY I STRUMIENIE ORAZ CYFRY...

2 lam-ZP.1_2019.indd   62 27.11.2019   14:18:09



63


 PEJZA

ŻE KU
LTU

RY
Szymon Nożyński, Marek Okólski

ternetu jeszcze to oderwanie pogłębia, obecnie treści muzyczne oglądane i słuchane 
są głównie w sieci. W tym kontekście warto przypomnieć metodę marketingową 
zastosowaną przez zespół Radiohead przy promocji albumu In Rainbows (2007), 
kiedy to za pośrednictwem strony internetowej można było nabyć nagrania w for-
mie plików. Zespół rozważał całkowitą rezygnację z nośników fi zycznych, jednak 
ostatecznie pojawiały się wersje kompaktowe48. Ostatni album, A Moon Shaped Pool 
(2016), również wydano na „kompakcie” i „winylu”. Istnienie muzyki w powietrzu 
stanowi o wygodzie słuchaczy. Nośnik fi zyczny w kolekcjach pasjonatów staje się 
elementem „retro rytuału” i pozwala na kontakt z realnym artefaktem, o wartości 
obwoluty nie wspominając.

Fast listening

Nadmiar muzyki, którą w łatwy sposób można wyprodukować (sic!) oraz rozesłać 
sieciowymi kanałami, może także powodować spadek jej wartości w społecznym 
odczuciu oraz w zindywidualizowanym przypadku konkretnego słuchacza. Muzyka 
nie jest zdobywana, w większości przypadków standardowej dystrybucji jest także 
darmowa. To inna sytuacja wobec tej, w której trzeba było wydać na fi zyczny nośnik 
określoną kwotę. Zdaniem Simona Reynoldsa już sam ten fakt powodował przymus 
przesłuchania zawartego na płycie materiału49. Ilość muzyki docierającej do uszu 
słuchacza, zarówno tej dobieranej w sposób intencjonalny, jak i w formie zupełnie 
przypadkowego muzaka, może spowodować zobojętnienie, rodzaj audytywnego wy-
palenia50. Mechanizm uwzględniający komplementarny proces powstawania muzyki 
oraz czas jej dotarcia do odbiorcy uległ dramatycznemu przeobrażeniu. Dystrybucja 
sieciowa zmodyfi kowała fi gurę albumu muzycznego, który przestał być kluczowym 
elementem konstytuującym muzyka i defi niującym jego pozycję na rynku – obecnie 
ważniejsza jest permanentna łączność ze słuchaczami. Owa łączność manifestuje się 
choćby w postaci wypuszczanych w – mniej więcej – równych odstępach czasowych 
piosenek, często zobrazowanych teledyskiem. Oprócz tego artysta korzysta z nowo-
medialnych narzędzi społecznościowych, dzięki którym komunikuje się z fanami, 
podsycając zainteresowanie. Powoduje to wrażenie bliskości, intymności wręcz, jed-
nak może odzierać z wyjątkowości relację artysta–słuchacz. Ten pierwszy przesta-
je być nadludzkim zjawiskiem, niedostępną i tajemniczą gwiazdą, widywaną tylko 
w rytuałach sali koncertowej, podczas misterium koncertu, i staje się codziennością, 
wirtualnym sąsiadem, którego prozaiczne poczynania można obserwować na żywo 
via internet.

Nadmiar zarejestrowanej muzyki powoduje, że staje się ona wtórna wobec kon-
certów na żywo. Pomijając szczegółowe problemy nakreślone w koncepcji „naży-

48 Ibidem, s. 206–208.
49 S. Reynolds, op. cit., s. 183.
50 Ibidem, s. 186.
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wości” Philipa Auslandera, również i ten badacz zwraca uwagę, że przemysł kon-
certowy, głównie w aspekcie ekonomicznym, wobec dominacji darmowej muzyki 
strumieniowej ponownie stawia na formę koncertowania jako źródła rekompensa-
ty fi nansowej51. Simon Reynolds zauważa wręcz, że muzyka nagrywana może być 
przygotowana niedbale. Jako egzemplifi kację podaje przypadki wykonawców muzy-
ki elektronicznej, których czas zagospodarowany jest głównie długimi trasami kon-
certowymi. Wówczas płyty stają się elementem dodanym, a nie wiodącym, w całym 
uniwersum kariery muzycznej52. Z drugiej strony – jak zauważają w rozmowie Filip 
Szałasek i Marek J. Sawicki – sieć umożliwiła nieskrępowany dostęp do archiwów 
muzycznych, co przełożyło się na powtórne zainteresowanie zapomnianą muzyką, 
a tym samym możliwość dopisywania nowych kontekstów oraz szerszego spojrze-
nia na muzykę popularną53. O nagrywaniu jako przemijającym epizodzie dywagu-
ją Michał Libera i Daniel Muzyczuk54, którzy proponują potraktowanie XXI wieku 
jako ostatniej fazy wybrzmienia. Argumentują, że przecież ani Scott de Martinville, 
ani Thomas Edison czy Pierre Schaeff er nie chcieli stać się archiwistami dźwięku. 
W świetle tej koncepcji i przełożeniu jej na przyjętą w niniejszym tekście perspekty-
wę muzyka uwalnia się nie tylko od nośnika, ale także od procesów rejestracji. Zatem 
jej powrót do powietrza byłby kompletny, ponieważ nie musiałby oznaczać powrotu 
do powietrza pełnego bezprzewodowej komunikacji, ale do takiego, które istniało, 
zanim zdołano uchwycić dźwięk, nagrywając go.

Powietrze jako nośnik

Nicolai Hartmann proponuje trojakie rozróżnienie bytu duchowego – osobowego, 
obiektywnego i zobiektywizowanego. Pierwszy dotyczy człowieka jako osoby zdol-
nej do ujmowania, doświadczania i pojmowania świata oraz do aktywnego wpro-
wadzania w nim zmian. Duch obiektywny jest z natury ponadjednostkowy i wyra-
ża wartości oraz treści wspólnotowe, przejawiające się w rzeczywistości. Duchem 
zobiektywizowanym niemiecki fi lozof określa utrwaloną w nośniku materialnym 
zawartość duchową. Tego rodzaju ufundowanie pozwala istnieć dziełu niezależnie 
od jego twórcy. Myśliciel twierdzi, że podstawę ontyczną utworu stanowi zawsze 
materialny nośnik realny, co ciekawe, w dobie jego wirtualizacji coraz rzadziej fi -
zyczny. Leszek Kopciuch odnajduje w obrębie Hartmannowskich koncepcji pogląd, 
że w zależności od tego, czy mamy do czynienia z partyturą, wykonaniem czy wy-
konaniem zarejestrowanym, w inny sposób przebiegną poszukiwania konkretu sta-

51 P. Auslander, Na żywo czy...?, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2012, nr 107, s. 19–20.
52 S. Reynolds, op. cit., s. 182.
53 F. Szałasek, Jak pisać o muzyce. O wolnym słuchaniu, rozmowa z M.J. Sawickim, Wydawnictwo 

W podwórku, Gdańsk 2015, s. 106–107.
54 M. Libera, D. Muzyczuk, Upadek nagrywania, w: A-I-R Sanatorium Dźwięku, Sokołowsko 2016, 

program.
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nowiącego fundament bytowy zjawiska muzycznego. W tym artykule z konieczności 
staramy się tego typu materialną podstawę odnaleźć dla zarejestrowanych wykonań, 
ale i owoców pracy producentów. Sam Hartmann utożsamiał pełnoprawne dzieło 
muzyczne z wykonaniem fi lharmonicznym, a za swego rodzaju „nośnik” (fundament 
ontyczny) uważał akustyczne zjawisko fi zyczne występujące w powietrzu55.

Maksymilian Kapelański zwraca uwagę na charakterystyczne odgłosy nośników 
– trzaskanie płyty długogrającej, szum taśmy magnetofonowej, ale także twardy 
dźwięk płyt kompaktowych czy jednostajny szum komputerów podczas odtwarzania 
zapisanego na dyskach dźwięku56. Zatem dysk optyczny, zarówno ten w komputerze 
osobistym, jak i w formie serwera, zostaje zaliczony w poczet nośników. Oznacza 
to, że wszystkie te „chmury” i „strumienie” stanowią tylko efektowną przenośnię 
– dokładnie tak jak przedstawił to Siegfried Zielinski. Nośnik nie znika, jest tyl-
ko konsekwentnie odsuwany od słuchacza. To realizowanie idei opisanej jako ce-
lestial jukebox – natychmiastowy dostęp do wielkiej bazy muzycznej. Jak jednak 
przytomnie zauważa Hyojung Sun, przejęcie bazy muzycznej przez usługodawców 
może prowadzić do ponownej kontroli rynku57. Zatem poprzez skuteczne usuwanie 
nośnika – a raczej zabieranie go z rąk słuchacza – muzyka wraca pod jurysdykcję 
największych graczy na rynku muzycznym. To przejęcie kontroli „na miękko”, kiedy 
daje się słuchaczowi teoretycznie nieograniczony wybór, który w praktyce oznacza 
także instytucjonalną władzę nad dźwiękiem. Ponadto autonomia wyboru staje się 
iluzoryczna wobec propozycji algorytmicznych, które stanowią rdzeń działania naj-
większych serwisów muzycznych58.

W toku poszukiwania nośnika uznać można zatem, że ów cały czas istnieje, nie 
znika. Z drugiej strony, wobec wirtualizacji – tej faktycznej i pozornej – ostatecznym 
nośnikiem jest powietrze. Bez niego i tak nie słyszelibyśmy dźwięku. Muzyka wraca 
do powietrza jako do swego pierwotnego nośnika, jednak powietrze to wypełnio-
ne jest formą bezprzewodowej komunikacji, która jednak zakotwiczona jest w fi -
zycznych urządzeniach. Taki powrót rozpatrywać można przez pryzmat technologii. 
Muzyka wykonywana na tradycyjnych instrumentach lub śpiewana wolna jest od 
obciążeń technicznych, a jej nośnikiem są wykonawca i powietrze.

55 L. Kopciuch, Dzieło muzyczne w kontekście ontologicznego stratalizmu Nicolaia Hartmanna, 
w: K. Lipka (red.), Muzyka i fi lozofi a I. Refl eksje, konteksty, interpretacje, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2017, s. 51–65.

56 M. Kapelański, Glenn Gould: cisza, fonosfera i muzyka w odległym zapisie, „Glissando. Magazyn 
o muzyce współczesnej” 2017, nr 32, s. 32.

57 H. Sun, Paradox of Celestial Jukebox: Resurgence of Market Control, „Creative Industries Journal” 
2019, vol. 12, iss. 1, s. 105–124.

58 S. Nożyński, DJ Algorytm – cyfrowa sugestia muzyczna jako substytut własnego wyboru, Neodidag-
mata 36/37, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2018.
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