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Abstract
How to Read a Page of a Draft: Genetic Criticism and Material 
Textuality

The starting point of the study is the question whether the notions of the “bibliographic 
code” and “linguistic code” (introduced in George Bornstein’s article How to Read 
a Page. Modernism and Material Textuality) can be applied in the fi eld of genetic 
criticism. Next, the author focuses on the genesis of Aleksander Wat’s poem U szczytu 
antynomij [At the Peak of Antinomies], whose subsequent drafts evolved in terms of 
not only their linguistic but also bibliographic code. In conclusion, some remarks are 
presented concerning the auracity of the manuscript, a possible new edition of Wat’s 
poem and the methodological alliance between genetic criticism and studies into the 
materiality of the text.
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Tytuł mojego szkicu jest parafrazą. Nawiązuję w nim do tytułu, jaki nosi ar-
tykuł otwierający „kartkowy” numer „Wielogłosu” i będący tłumaczeniem 
pierwszego rozdziału książki Material Modernism. The Politics of the Page 
autorstwa George’a Bornsteina. Ów stylistyczny zabieg eksponować ma za-
leżność mojego wystąpienia od dyskursu amerykańskiego literaturoznawcy. 
To, co zamierzam powiedzieć odnośnie do tego, co stwierdził Bornstein, okre-
ślić wypada mianem adaptacji czy transpozycji. Najkrócej rzecz ujmując, po-
dejmę próbę przeniesienia konceptów testowanych przez autora Materialnego 
modernizmu na grunt, dla którego nie były one przeznaczone, a mianowicie 
w dziedzinę krytyki genetycznej.

George Bornstein nie jest krytykiem genetycznym, nie zalicza się do kręgu 
amerykańskich badaczy procesu tekstotwórczego1. Jego studium dotyczy ma-
terialnych form istnienia dwudziestowiecznej (po części dziewiętnastowiecz-
nej) literatury amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej, ale – to ważne zastrze-
żenie – literatury publikowanej, funkcjonującej w obiegach czytelniczych. 
„Stroną” czy „kartką”, której „polityka” interesuje Bornsteina, jest przede 
wszystkim strona drukowanej książki. Manuskrypty w polu uwagi badacza 
pojawiają się stosunkowo rzadko, a jeśli już tak się staje – są to autografy 
nie brulionowe (którymi karmi się krytyka genetyczna), lecz czystopisowe, 
wykonywane jako specyfi czna forma rozpowszechniania literatury nowoczes-
nej (a więc dla krytyki genetycznej właściwie bezużyteczne). Takie właśnie, 
jak autograf sonetu Emmy Lazarus, sporządzony z myślą o wystawieniu na 
aukcji, będącej wydarzeniem społecznym i politycznym, a więc dokument 
mało mówiący o historii wytwarzania tekstu, wiele natomiast o socjologiczno-
-kulturowym modusie jego funkcjonowania. Procesem tekstotwórczym – do-
dajmy – niespecjalnie interesują się także ci badacze anglosascy, na których 
Bornstein powołuje się w swojej pracy, od których zapożycza terminologię 
(Donald Francis McKenzie, Peter Shilinsburg, Jerome McGann).

Pierre-Marc de Biasi, klasyk krytyki genetycznej, powiada, iż najpóźniej-
sza kontrolowana przez autora edycja tekstu (ewentualnie: edycja post mor-
tem, będąca ekspresją ostatniej autorskiej intencji) „wyznacza końcową gra-
nicę pola badań należących do genetyki autorskiej”. I zastrzega, że czyni to 
„bez uszczerbku dla badań składających się na genetykę post-autorską, która 
będzie się zajmować przekształceniami dzieła po śmierci jego autora, to zna-

1 W literaturoznawstwie amerykańskim zarysowuje się linia badań nad tą tematy-
ką, począwszy od „założycielskiej” książki Poets at Work z połowy ubiegłego stulecia 
(R. Arnheim et al., Poets at Work: Essays based on the modern poetry collection at the 
Lockwood Memorial Library, introduction by Ch. Abbott, New York 1948), przez prace 
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, powstające jeszcze w kręgu inspiracji nowokry-
tycznej (A.W. Litz, The Art of James Joyce: Method and Design in „Ulysses” and „Fin-
negans Wake”, London 1961; C. Bradford, Yeats at Work, Carbondale–Edwardsville 1965; 
M. Groden, „Ulysses” in Progress, Princeton 1977), aż do najnowszych publikacji, po-
wstałych po roku 2000 (m.in. antologia amerykańskich przekładów z francuskiej krytyki 
genetycznej czy publikowane w USA książki badaczy europejskich, takich jak D. van Hul-
le, H. Sullivan, S. Bushell). 
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czy dalszym istnieniem tekstu” 2. W kategoriach Biasiego, studium Georga 
Bornsteina mogłoby zostać określone tak właśnie: jako znakomity przykład 
„genetyki postautorskiej”. W niewielkim uproszczeniu wolno powiedzieć, iż 
domena badawcza książki o materialnym modernizmie zaczyna się tam, gdzie 
kończy się terytorium critique génétique.

A jednak terminologia Bornsteina pozwala się udatnie zastosować do opisu 
nie tylko publikacyjnej egzystencji dzieła, lecz także jego brulionowej preeg-
zystencji. Przede wszystkim zaś: dla krytyka genetycznego atrakcyjny może 
być kryjący się w tej terminologii sposób rozumienia tekstu, jego ontologii, 
dynamiki przemian, jego historii. Zapewne, nie zawsze, nie w każdym przy-
padku, z jakim styka się badacz brulionu, kategorie stosowane przez badacza 
„materialnego modernizmu” okażą się równie operatywne. Czasem jednak 
warto je potraktować jako narzędzie czy choćby – inspirację.

Próba terminologicznego i myślowego powiązania amerykańskich stu-
diów nad materialnością literatury z francuską krytyką genetyczną została 
już przeprowadzona. W roku 2013 na łamach tekstologicznego czasopisma 
„Variants”, będącego ofi cjalnym organem ESTS 3, ukazał się artykuł fi ńskie-
go tekstologa Veijo Pulkkinena, opatrzony znamiennym tytułem: A Genetic 
and Semiotic Approach to the Bibliographical Code Exemplifi ed by the Typo-
graphy of Aaro Hellaakoski’s „Dolce far Niente”. Autor podejmuje w nim, 
stosowany i rozwijany przez Bornsteina, Shillingsburga i McGanna, koncept 
„kodu bibliologicznego”. Podejmuje – na sposób genetyczny. Pulkkinena 
interesuje nie tyle ustalony, skonfi gurowany już kod bibliologiczny gotowe-
go dzieła, ile raczej sam proces jego planowania i konfi gurowania. Badacz 
postuluje uprawianie „genetyki bibliologicznej” – jej przedmiotem miałby 
być proces tekstotwórczy polegający nie tylko na wypracowywaniu przez 
pisarza leksykalno-frazeologicznej, retorycznej struktury tekstu, lecz rów-
nież na autorskim projektowaniu materialnej postaci, w jakiej tekst ma się 
ukazać światu. Przykładem, na którym Pulkkinen testuje swoją koncepcję, 
jest genetyczne dossier Dolce far Niente, „poematu wizualnego” opartego na 
eksperymentalnej typografi i i opublikowanego w roku 1928 przez fi ńskiego 
poetę Aaro Hellaakoskiego (1893–1952). Zachowane dokumenty genezy – 
takie jak manuskrypt, maszynopis z ręcznymi adnotacjami, szczotki wydaw-
nicze – były miejscem (obecnie zaś są śladem) równoległego wytwarzania 
i przetwarzania leksyki oraz grafi ki poematu. Hellaakoski testował rozmaite 
rozwiązania: zmieniał położenie wyrazów na kartce, wyróżniał niektóre sło-
wa za pomocą wersalików. Nanosił też liczne uwagi przeznaczone dla „skła-
dacza”, dotyczące doboru czcionki czy przestrzennego rozplanowania tekstu 
na stronie. Jak stwierdza Pulkkinen, w roboczych, warsztatowych zapisach 

2 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, 
s. 85.

3 European Society for Textual Scholarship – organizacja zajmująca się rozwojem ba-
dań tekstologicznych, zwłaszcza wymianą doświadczeń między europejskimi tekstologami 
i edytorami. 
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fi ńskiego modernisty zawarty jest dynamiczny, stopniowo przekształcają-
cy się projekt kodu bibliologicznego, ostatecznie zrealizowanego (choć nie 
w pełni i nie bez odstępstw od planu) w pierwodrukowej edycji „poematu 
wizualnego”4.

„Genetyka bibliologiczna” Veijo Pulkkinena sytuuje się więc istotnie 
na pograniczu dwu praktyk badawczych: francuskiej krytyki genetycznej 
i amerykańskiej bibliologii. Można powiedzieć: za pomocą narzędzi prakty-
ki pierwszej pokazuje, jak powstaje przedmiot badań drugiej. Albo, inaczej 
mówiąc: terminologię preferowaną przez drugą praktykę badawczą włącza 
w aparat pojęciowy pierwszej praktyki badawczej. Przywołuję ów integrujący 
koncept – w koniecznym skrócie, a więc i w nieuchronnym uproszczeniu5 
– gdyż znajduję w nim zachętę oraz inspirację do poszukiwania możliwych 
punktów stycznych między optyką amerykańskich studiów nad materialnoś-
cią literatury i optyką francuskich studiów nad brulionowym śladem procesów 
tekstotwórczych. Moja własna propozycja „genetycznej operacjonalizacji” 
kategorii wywiedzionych z prac takich, jak praca Bornsteina, ma charakter 
podobny – choć nie identyczny.

Przedmiotem obserwacji chcę uczynić proces wytwarzania jednego wier-
sza Aleksandra Wata. Wiersz ów – pisany i przepisywany, podlegający ko-
lejnym, brulionowym opracowaniom, wreszcie zaś oddany „księgodajcom 
by zdruczyli” – stopniowo się zmieniał. Z każdą następną odsłoną inaczej 
brzmiał i inaczej wyglądał, podobnie jak inaczej brzmiał i wyglądał w każ-
dej ze swych prepublikacyjnych symulacji wizualny poemat Dolce far Nien-
te. Wydaje mi się jednak, że historię materialnych przemian tekstu polskiego 
opowiedzieć trzeba inaczej niż Pulkkinen opowiada historię materialnych 
przemian tekstu fi ńskiego. Dla Pulkkinena manuskrypt, maszynopis czy 
wydawnicza makieta Dolce far Niente były – najkrócej mówiąc – etapami 
w procesie stopniowego wykształcania kodu bibliologicznego zastosowa-
nego w pierwszej edycji. Dla mnie natomiast manuskrypty i maszynopisy 
Wata będą raczej etapami w procesie zacierania, zanikania pierwotnych, 
materialno-wizualnych właściwości tekstu: historia, którą opowiem, będzie 
zatem historią nie tyle progresu, ile utraty.

Zmieniające się brzmienie tekstu (jego leksykę, frazeologię) określał będę 
mianem kodu lingwistycznego, zmieniające się parametry materialności teks-
tu – także wpływające, co spróbuję pokazać, na jego znaczenie – nazywał 
będę mianem kodu materialnego. Bornstein stosuje to pojęcie tylko raz, jak 
można rozumieć, na prawach synonimicznego zamiennika wobec pojęcia 
kodu bibliologicznego – ja natomiast wolę posługiwać się właśnie taką formu-

4 V. Pulkkinen, A Genetic and Semiotic Approach to the Bibliographical Code Exem-
plifi ed by the Typography of Aaro Hellaakoski’s „Dolce far Niente”, „Variants” 2013, nr 10, 
s. 163–186.

5 Pomijam w moim omówieniu artykułu z „Variants” kwestię dla Pulkkinena istot-
ną, właściwie pierwszorzędną: próbę powiązania kategorii „kodu bibliologicznego” 
z Peirce’owską semiotyką. 
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łą: kod materialny. Przymiotnik „bibliologiczny” samą swą etymologią odsyła 
do pojęcia „książki”, a przecież mnie interesować tu będą przede wszystkim 
prepublikacyjne inkarnacje tekstu in statu nascendi6.

Historia wiersza – cztery odsłony
Dokumentacja procesu tekstotwórczego, który stanie się przedmiotem ana-
lizy, znajduje się (wraz z całym archiwum Wata) w zbiorach Beinecke Rare 
Book & Manuscript Library, Yale University7. Składają się na nią (według 
mojej wiedzy – archiwum jest rozległe i niezbyt dokładnie zinwentaryzowane, 
nie sposób wykluczyć, iż jakieś dokumenty „przegapiłem”) dwa brulionowe 
rękopisy oraz jeden maszynopis. W języku krytyki genetycznej ów zbiór do-
kumentów określić można mianem dossier dzieła. Praca krytyka genetycz-
nego polega na sformułowaniu hipotezy, określającej chronologiczną kolej-
ność oraz funkcjonalną zależność poszczególnych dokumentów (a więc: która 
wersja jest późniejsza, która wcześniejsza, ale też: jakie relacje wynikowe, 
przyczynowo-skutkowe zachodzą między poszczególnymi wersjami). Ina-
czej mówiąc, krytyka genetyczna stawia sobie za cel stworzenie narracyjnej 
reprezentacji dossier – reprezentacji, która jest jego (słabszą lub silniejszą) 
interpretacją8. To właśnie spróbuję teraz uczynić: trzy zachowane i odnalezio-
ne przeze mnie dokumenty procesu tekstotwórczego (a więc dossier bardzo 
niewielkie) zostaną ułożone w zrekonstruowanym porządku chronologicznym 
i funkcjonalno-relacyjnym.

6 Prezentowane w tym artykule stanowisko miałem okazję przedstawić w formie re-
feratu i poddawać pod dyskusję na forum krajowym (na macierzystym Wydziale Poloni-
styki UJ podczas zebrania naukowego Katedry Historii Literatury Polskiej XX Wieku oraz 
w Ośrodku Badań nad Literaturą Religijną KUL) i międzynarodowym (referaty na kon-
ferencjach: „Digital Scholarly Editing: Theory, Practice, Methods”, European Society for 
Textual Scholarship, Antwerpia, 5–7.10.2016; „Traumatic Modernities. From Comparative 
Literature to Medical Humanities”, Uniwersytet Jagielloński, 19.04.–21.04.2017; „Textual 
Embodiments”, Society for Textual Schollarship, University of Maryland, College Park, 
31.05.–2.06.2017). 

7 Z dokumentacją tą mogłem się zapoznać dzięki kwerendzie wykonanej w ramach 
programu grantowego Uniwersytetu Yale pod nazwą „Fellowships for Visiting Postdoctoral 
Scholars” (2014). 

8 Jak wiadomo, tę dyskursywną reprezentację i interpretację dossier francuska kryty-
ka genetyczna określiła mianem przedtekstu (oryg. avant-texte). W moim szkicu unikam 
pojęcia przedtekstu nieprzypadkowo – wikła nas ono w problem tekstowego lub nieteksto-
wego statusu brulionu, co z kolei odsyła do zagadnień z zakresu defi nicji i ontologii tekstu 
jako takiego. Sprawy to z pewnością istotne, tym razem staram się je wszakże ominąć. 
Nie w pełni konsekwentnie: pisząc w dalszej części artykułu o brulionowych wersjach 
czy wcieleniach tekstu, opowiadam się za stanowiskiem, w myśl którego utwór zapisany 
w brulionie jest już tekstem właśnie, nie zaś czymś, czemu kwalifi kacja „tekstowości” nie 
w pełni przysługuje. 
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a) Odsłona pierwsza
Pod koniec życia, około roku 1967, Aleksander Wat sporządził pierwszy 

szkic nowego wiersza9. Oto transliteracja tego dokumentu10:

U
szczytu

wszystkich antynomij:
owo co z czasu jest

contra
i owo co z przestrzeni.

Zuchwały, „ogłosiłem się carem przestrzeni,
wrogiem wnętrza i czasu”

To była młodość
zielona.

W wieku klęski, głupi,
liznąwszy teorii względności,

łudziłem się poezją wpisać ją w formułę czasoprzestrzeni.
czasoprzestrzeni

Teraz, gdy czas pokonał mnie, połamał,
                                                 ta

Przestrzeń, ona wspaniałomyślna,
ofi aruje 0,3 łokci sześciennych

na dożywocie
dla moichm kościom.

       Z braku rejenta umowę spisujemy w szynku
Gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyki
ja popisuję się jeszcze […] kaligrafi ą:
energiczną kreską przytwierdzam t do […]
                                                       spłachetka skóry
który […] sam zdarłem z mego [?] czoła

9 Dopowiedzenie chronologiczne: żaden z zachowanych i omawianych tu i dalej doku-
mentów genezy nie jest bezpośrednio datowany przez autora. Szacunkowe określenie czasu 
powstawania utworu przyjmuję za Adamem Dziadkiem, pierwszym – o czym przyjdzie 
jeszcze powiedzieć – edytorem wiersza. Komentując interesujący mnie liryk oraz dwa inne, 
także niedatowane wiersze o incipitach Po promieniu księżyca… i Ból zamknięty w słoju 
z Leyty…, Dziadek powiada: „Ustalenie daty ich powstania jest trudne. Zważywszy jednak 
na tematykę, wnioskować trzeba, że powstały pod koniec życia autora Ciemnego świecid-
ła” (A. Dziadek, Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, 
s. 253). 

10 Lokalizacja dokumentu: Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale Univer-
sity, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, Box 22, Folder 465. Panu 
Andrzejowi Watowi, synowi Aleksandra Wata, najserdeczniej dziękuję za uprzejmą zgodę 
na cytowanie i reprodukowanie brulionów Poety. 
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obeszło się bez Apoljona Marsjaszu,
bo i niezdatne ono na nic
i boli mnie bardzo11

Jak łatwo zauważyć, Wat nie pozostawił w pierwszym autografi e licznych 
śladów wahań, rozterek, gwałtownych zmian koncepcji. Nie wiemy oczywi-
ście – brulion nam tego nie ujawni – jak przebiegał ewentualny namysł nad 
tekstem w fazie preinskrypcyjnej (to jest zanim autor pochylił się nad kartką). 
Jasne jest natomiast, że już pierwsze zetknięcie piszącego narzędzia i nośnika 
inskrypcji owocuje powstaniem spójnego utworu poetyckiego o klarownie za-
rysowanej sytuacji lirycznej. Owszem, tekst w ten sposób zaistniały podlega 
rewizji. Jednak skreślenia i substytucje nanoszone na pierwszy zapis są nie-
liczne, żadna z wykonanych operacji „teksto-przetwórczych” nie pociąga za 
sobą radykalnej inwersji semantycznej. Z pewnością nie da się patrzeć na ten 
brulion, jak na protokół trudnych, długo odraczanych wyborów, rozstrzygnięć, 
których stawką będzie modyfi kacja globalnego sensu utworu.

Sens ów, jak myślę, można sparafrazować następująco: wiersz Aleksandra 
Wata rodzi się jako, po pierwsze, forma autoironicznego rozliczenia poety z ilu-
zjami młodości, po drugie, próba zrozumienia nieuleczalnej choroby bólowej, 
po trzecie wreszcie – jako spojrzenie w stronę bliskiej już śmierci. Poeta na za-
sadzie dokładnego, formalnego autocytatu przywołuje juwenilny poemat prozą 
JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, gdzie 
istotnie zawarty jest passus: „Ogłosiłem się carem przestrzeni, wrogiem wnętrza 
i czasu. Posiadłszy radosną wiedzę maski, pałałem cudowną żądzą: uprzestrze-
nić się!”12. Fraza z roku 1919, powtórzona w wierszu z około roku 1967, oka-
zuje się jednak zapowiedzią niespełnioną: świat pozostał niezdobyty, zdobywca 
in spe poznał swoją dojmującą ograniczoność13. Próba samounieśmiertelnienia 

11 W transliteracji przyjęto następujący system oznaczeń: […] – wyraz nieodczytany, 
[?] – lekcja niepewna (znak odnosi się do wyrazu, po którym następuje), wyrazy przekre-
ślone przez poetę oddano czcionką przekreśloną. Zgodnie z zasadami transliteracji (w za-
chodniej krytyce genetycznej określanej mianem „transkrypcji dyplomatycznej”) podjęto 
próbę maksymalnie wiernego odwzorowania topografi i zapisu i kartki (położenia wyrazów 
względem siebie i względem marginesów). Zapis, dodajmy, został jeszcze poprzecznie 
przekreślony za pomocą dwu ukośnych kresek. Fakt, iż autor pracował dalej nad tekstem 
pozwala stwierdzić, że przekreślenie miało charakter gestu technicznego, rzec można, mne-
motechnicznego. W ten sposób poeta „oznaczał” manuskrypt, kiedy tekst w nim zawarty 
został już przepisany na kolejną kartkę w celu dalszego opracowywania. 

12 A. Wat, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wrocław 2008, s. 8–9.
13 Użyta w tym wierszu strategia operowania autocytatem z Piecyka… przypomina 

tryb autocytacji, zastosowany już przez Wata we wcześniejszym o lat przeszło dziesięć 
wierszu Noc w szpitalu, datowanym na rok 1956. Przypomnijmy: poeta rozpoczyna utwór 
od wiernego powtórzenia frazy z Piecyka: „«Słowiki już śpiewają mi na śmierć. A także 
pawie»”. Ów wywołany z przeszłości passus zostaje następnie opatrzony charakterystycz-
nym komentarzem: „Tak pisałem, gdy miałem lat dwadzieścia. / Teraz po trzydziestu pięciu 
jakże trudnych latach / słowiki naprawdę śpiewają mi na śmierć / w ogrodzie w Saint-
-Mandé, śród starych akacyj” (zob. A. Wat, op.cit., s. 76–77). W tym wypadku powtórzenie 
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poprzez sztukę zawodzi, więcej – ściąga karę na niefortunnego hegemona czasu 
i przestrzeni. Porównując się do odzieranego ze skóry Marsjasza, Wat poddaje 
zarazem sugestię odnośnie do przyczyny swego cierpienia14. Tortury, jakim pod-
lega Marsjasz, są karą za zuchwałość, wyrażającą się w podjęciu artystycznej 
rywalizacji z bogiem artystów; tortury, których doświadcza Wat, są konsekwen-
cją hybris, wyrażającej się w pragnieniu przekroczenia ludzkich ograniczeń15. 
Ostatecznie niegdysiejszy i samozwańczy „car przestrzeni” zdany jest na jej 
łaskę, będącą szyderczą zemstą bardziej niż aktem wspaniałomyślności. Prze-
strzeń mianowicie ofi arowuje poecie dar nie do odrzucenia – grób.

Frapuje mnie sprawa tego wiersza. Prócz wszystkiego, o czym była do-
tąd mowa (i co już samo w sobie mogłoby się stać przedmiotem obszernej 
interpretacji), odnajduję w tym tekście coś jeszcze, coś więcej, coś co wiąże 
się ściśle z powyższymi rozpoznaniami, zarazem jednak poza nie wykracza. 
Moja uwaga skupia się na fantazmacie makabrycznego dermo-manuskryptu. 
Cóż to za rękopis? Oczywiście – rękopis umowy zawartej między donatorem 
(przestrzenią) a obdarowanym (Aleksandrem Watem), posiadającej kontrasy-
gnatę świadków (szynkarki i kowala), a dotyczącej aktu darowizny grobu. Ale 
ta „umowa”, zważmy, jest zarazem czymś bardziej elementarnym – tekstem 
po prostu. Jeśli zaś umowa jest tekstem zapisanym na żywcem zdartej z czo-
ła skórze, to cały wiersz może zostać zrozumiany jako paraboliczna fi gura 
związku bólu i pisma, cierpienia i pisania.

Podobną metaforę Wat wytworzył już w liryku wcześniejszym, pochodzą-
cym z lat pięćdziesiątych, opublikowanym w tomie Wiersze z roku 1957.

Trochę mitologii

Ja nie jestem Heraklesem
ani Ola Dejanirą,
wrogi moje nie centaury.

frazy z młodzieńczego poematu prozą nie wiązało się więc z zaprzeczeniem jej sensu, lecz 
z jej – nieoczekiwanym – potwierdzeniem przez rzeczywistość. Potwierdzeniem mającym 
jednak wydźwięk zarazem tragiczny i ironiczny. 

14 O Marsjaszu jako fi gurze losu Aleksandra Wata pisał przed laty Jan Zieliński; wiersz 
*** U szczytu antynomij nie był wówczas znany, badacz „marsjaszową” metaforę wyprowa-
dzał z pewnych fragmentów Dziennika bez samogłosek oraz sławnego wiersza Zbigniewa 
Herberta (zob. J. Zieliński, Dwudziestowieczny Marsjasz, posłowie do: A. Wat, Poezje, War-
szawa 1997, s. 481–482). Notabene, wiersz Herberta był już opublikowany pod koniec lat 
sześćdziesiątych, Wat poezją autora Studium przedmiotu żywo się interesował i wysoko ją ce-
nił, być może więc utwór *** U szczytu antynomij jest także rodzajem ukrytej korespondencji 
poetyckiej z młodym (dla Wata wówczas wciąż jeszcze młodym) poetą krajowym. 

15 Tym samym liryk *** U szczytu antynomij pozwala się wpisać w serię tych utworów 
i wypowiedzi, w których Wat testuje rozmaite warianty jednej, w gruncie rzeczy, i tej samej 
myśli: moja choroba bólowa to cena płacona przeze mnie za to, co – niegdyś – czyniłem 
lub próbowałem czynić. Por. wiersze Buchalteria (wraz z przenikliwą interpretacją Maria-
na Stali w jego książce Blisko wiersza: 30 interpretacji, Kraków 2013, s. 73–80), Hybris, 
fragmenty Dziennika bez samogłosek etc. 
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Lecz koszuli ja Nessosa
już się nie pozbędę nigdy.
Ona wlewa w żyły ołów,
ona trawi w wolnym ogniu
limf rysunek, nerwów deseń.
Ona tkankę miażdży żywą,
kość rozkrusza, mózg zaciska.
Żeby wyżąć z krwawym potem
słowa słowa słowa16.

Choroba bólowa jest tutaj, w tej symbolicznej projekcji, czynnikiem zara-
zem destruktywnym i (słowo)twórczym: z bólu, z bolącej „somy”, rodzi się 
„logos”. Mówiąc jeszcze inaczej: choroba unicestwia ciało i wytwarza po-
jawiające się niejako „zamiast” ciała, „w miejsce” ciała – słowa. W wierszu 
*** U szczytu antynomij – tak jak go czytam i rozumiem – dzieje się coś 
porównywalnego. Ciało musi zostać boleśnie uszkodzone, poddane fragmen-
taryzacji, aby przemówił tekst. „Im dłużej czytam wiersze Wata – powiada 
Krystyna Pietrych – tym częściej mam poczucie obcowania z dziełem wyjąt-
kowym, które powstało w równej mierze z bólu, jak i pomimo bólu”17. Czy-
li, jak rozumiem, doświadczenie traumatyczne znajduje w poezji Wata swą 
(z pewnością ułomną) ekspresję (w tym sensie Watowe wiersze są „z bólu”), 
a równocześnie to samo doświadczenie traumatyczne „utrudnia” (eufemi-
stycznie rzecz ujmując) wszelką aktywność, a więc i tworzenie poezji (w tym 
sensie Watowe wiersze są „pomimo bólu”). Liryk *** U szczytu antynomij 
byłby – w proponowanej przeze mnie optyce lekturowej – wierszem meta-
foryzującym ów ambiwalentny związek traumy i pisma. Aby sporządzić in-
skrypcję, poeta musi przezwyciężyć ból (to znaczy uprawiać kaligrafi ę, mając 
dopiero co oskalpowaną głowę), ale też musi doznać bólu, by akt zapisu stał 
się w ogóle możliwy (zerwana z czoła skóra jest najwyraźniej jedyną dostępną 
dla poety kartką, jedynym możliwym nośnikiem inskrypcji).

Docieramy tym samym do konkluzji: wiersz *** U szczytu antynomij 
jest nie tylko wierszem somatycznym, lecz także autotematycznym. Ściślej, 
lepiej rzecz ujmując: jest równocześnie wierszem somatycznym i wierszem 
autotematycznym, jest somatycznym metawierszem. Fantazmat maka-
brycznego dermo-manuskryptu okazuje się – fantazmatem tekstotwórczości 
bólu18.

16 A. Wat, op.cit., s. 76.
17 K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 80.
18 Warto też dopowiedzieć: tak przeczytany liryk *** U szczytu antynomij byłby 

wyostrzeniem czy wzmocnieniem obrazu domykającego Odę III (powstałą w kwietniu 
1967 r., zatem w zbliżonym czasie), gdzie Wat przekazuje swoją skórę na materiał do 
oprawy pośmiertnego tomu własnych wierszy. Dermo-manuskrypt z liryku o szynkarce 
i kowalu to – rzekłbym – spotęgowanie dermo-introligatorki z Ody III. Zob. A. Wat, 
op.cit., s. 203–206. 
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Zauważmy jednak: rękopis, w którym Aleksander Wat zapisał po raz 
pierwszy wiersz o niesamowitym rękopisie, percypujemy tu, jak dotąd, wy-
łącznie za pośrednictwem transliteracji. Wiemy już dużo o zwerbalizowanym 
sensie utworu in statu nascendi, nie wiemy jeszcze nic o tym, jak wiersz – tak 
mocno podkreślający materialność niesamowitego zapisu – w swym pierw-
szym zapisie się zmaterializował. A przecież materialny wymiar Watowego 
pisania jest wyrazisty i różnorodny, o czym przekonuje sugestywny komentarz 
Jana Zielińskiego, znakomitego badacza i edytora tej twórczości. Samo tyl-
ko „spectrum form” zapisu notatnikowego, właściwego autorowi Ciemnego 
świecidła, Zieliński tak oto charakteryzuje:

Od szorstkich szaroburych okładek i gąbczastego papieru zeszycików, w których 
Wat, jeszcze przed wyjazdem z Polski, zapisywał opowiadania i fraszki, przez brą-
zowe skoroszyty z serii Despé ze stylizowaną wiewiórką, wydawane przez paryską 
fi rmę G. & P. Deschamps, stustronicowe kołonotatniki z literkami NF – gwarancją 
francuskich norm jakości, piękne karminowe skoroszyty amerykańskie z wytło-
czoną na okładce pozłacaną pieczęcią gwarancji i stylizowanym na gotyk napisem 
Collegeware, po notatnik kupiony w Palmie na Majorce i – włożony przez Olę Wa-
tową do teczki papeterii Joseph Gibert – ostatni, pożegnalny zeszyt, fi rmy Rhodia, 
w pomarańczowej okładce. Do tej różnorodności podłoża dodać trzeba rozmaitość 
przyborów piśmiennych – ołówków, wiecznych piór, długopisów. Zapiski Wata są 
różnokolorową mozaiką odcieni niebieskiego i granatu, zieleni, czerwieni, w róż-
nych kombinacjach, którym towarzyszy skomplikowany system skrótów przy za-
piskach bibliografi cznych. […] grafi ty łamały się, atrament wysychał, wypisywały 
się długopisy, darł się papier. Gorączkowa niekiedy praca myśli zderzała się często 
z oporem materii, kartki notatników Wata przypominają kolorowe mapy pól bi-
tewnych19.

Jak zatem wygląda pierwszy rękopis wiersza o – przejmującym w swej 
materialności – rękopisie?

Spójrzmy na ilustrację 1: liryk *** U szczytu antynomij został napisany 
jasnoniebieskim atramentem na „kartce” szczególnego rodzaju – jest nią opa-
kowanie lekarstwa o nazwie Glifanan. W archiwum wraz z pudełkiem-bru-
lionem zachowała się także ulotka informująca o składzie, zastosowaniu oraz 
sposobie użycia medykamentu: Glifanan to silny lek przeciwbólowy, stoso-
wany, między innymi, w bólowych chorobach neurologicznych. Czytelnicy 
Dziennika bez samogłosek wiedzą, iż podstawowym środkiem farmakologicz-
nym, wspomagającym cierpiącego poetę w – niemożliwej do wygrania – walce 
z chorobą bólową, był lek o nazwie Percodan. Istotnie, całe akapity Dziennika 
bez samogłosek to relacje o działaniu (lub braku działaniu) Percodanu. Ślad 
stosowania Glifananu odnaleźć można natomiast w archiwum Wata, dokład-
niej – w stosunkowo obszernej dokumentacji medycznej, na którą składają 
się recepty, wyniki badań, wypisy ze szpitali, zalecenia lekarskie etc. Właśnie 

19 J. Zieliński, Kłącza – (kłonice) – synapsy (Posłowie) [w:] A. Wat, Notatniki, tran-
skrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Warszawa 2015, s. 902.



49Jak czytać stronę brulionu. Krytyka genetyczna i materialność tekstu

Il. 1. Pierwszy rękopis wiersza *** U szczytu 
antynomij, Beinecke Rare Book & Manuscript 
Library, Yale University, Aleksander Wat Pa-
pers, GEN MSS 705, Series II Writings, Box 22, 
Folder 465
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w tej kolekcji odnalazłem receptę na Glifanan, wypisaną przez francuskiego 
lekarza z datą: 29.04.1967 roku20. Datą, zauważmy, wcześniejszą o równe trzy 
miesiące od daty śmierci Aleksandra Wata.

Nie wiem, dlaczego poeta nakreślił pierwszy szkic wiersza na tak szczegól-
nym nośniku. Nie była to – trzeba zastrzec od razu – jego standardowa procedu-
ra; w całym archiwum nie natknąłem się na podobny casus zaadaptowania jako 
nośnika przedmiotu pierwotnie służącego całkowicie odmiennym celom. Czy 
był to konceptualny gest twórczy, odegrany przed samym sobą, będący formą 
(auto)ironicznej gry z chorobą? Czy też ów dobór nośnika nie miał w sobie nic 
z tak pojmowanego gestu artystycznego, posiadał charakter czysto przypadko-
wy: akurat taki przedmiot, nadający się do zapisania, znalazł się pod ręką? Jak-
kolwiek było (lub nie było), pierwsza materialna postać wiersza koresponduje 
ze znaczeniami wyrażonymi za pomocą jego słów – tak to czytam, tak to widzę, 
tak to odczuwam. Między sensem ewokowanym werbalnie a fi zjonomią zapisu 
zachodzi szczególnego rodzaju związek. Jaki? Spróbuję to dookreślić.

Po pierwsze: wiersz, który ustanawia obraz niesamowitego i makabrycz-
nego manuskryptu, sam zapisany jest w manuskrypcie niezwykłym, nietypo-
wym i – przepraszam za używanie silnych kwantyfi katorów – wstrząsającym, 
bo będącym świadectwem nieuleczalnej choroby bólowej. Utrwalając umowę 
o grób, zawartą między umierającym człowiekiem a przestrzenią, przyjmując 
w siebie sygnaturę człowieka, pudełko po Glifananie zastępuje niejako skó-
rę poety, staje się jej substytutem, metonimiczną reprezentacją, materialnym 
ekwiwalentem symbolicznej wizji.

Po drugie: wiersz, który pseudonimuje za pomocą słów związek bólu i pis-
ma, bolącego i piszącego ciała, związek ów zarazem unaocznia swą material-
ną postacią. Lekarstwo-brulion należy przecież do porządku choroby i porząd-
ku sztuki, jest tyleż częścią „pokoju chorego”, ile „pracowni artysty”, rzec 
można, uzmysławia tożsamość tych dwu nakładających się na siebie miejsc, 
w których znajduje się cierpiąco-piszące i pisząco-cierpiące „ja”.

Po trzecie wreszcie: wiersz o zamknięciu w ciasnej przestrzeni zapisany zo-
staje zminiaturyzowanym pismem w obrębie niewielkiego prostokącika (kilka 
na kilkanaście centymetrów), znacznie mniejszego od zwykłej kartki z zeszytu. 
Słowa wynotowane z młodzieńczego poematu prozą, wyrażające wiarę w nie-
ograniczone możliwości przestrzennej ekspansji twórczego i wyzwolonego 
podmiotu, wpisane w wąskie ramy pudełka od przeciwbólowego lekarstwa stają 
się wizualizacją ironicznego napięcia między deklarowaną w Piecyku… „żądzą: 
uprzestrzenić się!” a kubaturą czekającego już na poetę grobu.

Powtórzę raz jeszcze: materialność tekstu współtworzy, stymuluje czy in-
tensyfi kuje sensotwórczą moc słów. Zależność tę opisać można za pomocą 
terminologii francuskiej, zaproponowanej przez Christiana Bonneta, a do pol-
skiego literaturoznawstwa wprowadzonej przez Adama Dziadka, który tak oto 
przybliża sens zapożyczonego pojęcia:

20 Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University, Aleksander Wat Papers, 
GEN MSS 705, Series III Personal Papers and Memorabilia, Box 38, Folder 841. 
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W ujęciu kognitywistycznym Somatekst (zapis tego terminu wielką literą stosuje 
Christian Bonnet) jest defi niowany w kontekście typografi i i komunikacji jako to, 
co nadaje Tekstowi formę drukowaną: rodzaj papieru, jego format, gramatura, ko-
lor, odstępy, miejsca puste, układ na stronicy, typografi a, kolory i ilustracje, rodzaj 
czcionki, a także kolory tła, liter, częstotliwość występowania ilustracji. Tekst jest 
zbiorem znaków typografi cznych w druku, opiera się na znakach uporządkowa-
nych w czasie i podlegających analizie lingwistycznej. Somatekst jest natomiast 
zbiorem sygnałów niejęzykowych postrzeganych za pomocą zmysłów i stanowią-
cych ucieleśnienie Tekstu21.

Zgódźmy się na poszerzenie zakresu operacyjności tego pojęcia, odnieśmy 
je nie tylko do „formy drukowanej”, lecz także do przekazów rękopiśmien-
nych. Będziemy mogli wtedy powiedzieć, że „somatekst pierwszego brulio-
nu” mówi do nas dwoma głosami: głosem słów i głosem swojej „fi zjonomii”. 
To samo powiedzieć można w kategoriach wyłożonych przez Bornsteina: 
wiersz Wata w swojej pierwszej brulionowej redakcji emituje znaczenia za po-
mocą – przede wszystkim – kodu lingwistycznego, a więc słów, zdań, wersów. 
Ale temu werbalnemu przekazowi wtóruje niejako kod bibliologiczny (wolę 
powiedzieć: materialny), czyli fi zyczna realność brulionowego obiektu. Kod 
materialny potwierdza i wzmacnia komunikat, wyrażony za pomocą kodu lin-
gwistycznego, a zarazem – kod lingwistyczny przykuwa uwagę do pewnych 
aspektów kodu materialnego22.

Mowa tu cały czas o materialności nośnika zapisu – ona bowiem jawi się 
jako szczególnie wyrazisty aspekt istnienia utworu – warto też jednak poświęcić 
nieco uwagi materialności samej inskrypcji. Przynajmniej w jednym elemencie 
zmusza ona do zastanowienia: co dokładnie wskazał poeta jako swoją sygna-
turę naniesioną na zdartą z czoła skórę? W transliteracji przyjąłem, iż znakiem 
tym jest litera „t”. Można to wskazanie na literę „t” rozumieć dwojako. Wytłu-
maczenie pierwsze: poeta podpisuje się jedynie ostatnią literą wyrazu „Wat”, 
wówczas mielibyśmy do czynienia z drugim i ostatnim już skróceniem nazwi-
ska. Aleksander Chwat u progu swojej literackiej kariery (w „młodości durnej”) 
stał się Watem (zgłaszając niejako akces do nowoczesności, ale też siły, mocy), 
teraz zaś, u jej kresu (w „wieku klęski”, „gdy czas pokonał” go i „połamał”) 
zostaje zeń już tylko – „t”23. Wytłumaczenie drugie: na akcie umowy z prze-

21 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 167–168. 
22 Sprawa tego niezwykłego „pudełkowego brulionu” jest zresztą jeszcze bardziej zło-

żona, niżby to wynikało z zawartej w niniejszym artykule interpretacji, a mianowicie: na 
tym samym pudełku od Glifananu, tyle tylko, że na jego odwrocie, Wat pracował także 
nad innym wierszem, niezwiązanym bezpośrednio (tekstologicznie) z utworem o „szczycie 
antynomij” i zaczynającym się od słów „Parobcy przedzierali się przez gąszcz paproci”. 
Pudełko jest więc w gruncie rzeczy brulionem podwójnym. W obecnej wersji moich roz-
ważań kwestię tę jedynie sygnalizuję – do „tej kartki” Wata (i w ogóle do brulionów Wata) 
mam zamiar jeszcze powrócić w moich przyszłych, planowanych publikacjach. 

23 Za zwrócenie mojej uwagi na taki trop interpretacyjny uprzejmie dziękuję Panu Pro-
fesorowi Janowi Zielińskiemu. 
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strzenią poeta podpisuje się pełnym imieniem i nazwiskiem, ale ostatnią literę 
w podpisie wyróżnia grafi cznie, dając, w przypływie próżności, „popis kaligra-
fi i”. Obie możliwości rozumienia tego gestu wydają mi się równie uzasadnione, 
żadna z nich nie jest jednak wystarczająca, jeśli bowiem przyjrzymy się uważnie 
rękopisowi, to okaże się, że sposób zapisania owego „t” jest cokolwiek dziw-
ny. Ostatnia litera nazwiska „(Ch)Wat” przypomina mianowicie – mały znak 
krzyża. Zauważmy konsekwencję: podpisy niepiśmiennych świadków aktu 
notarialnego i „kaligrafi czny” podpis pisarza, przeciwstawione sobie retorycz-
nie (por. fi gura opozycji: „gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyk / tam ja 
próżny dałem popis kaligrafi i”), równocześnie upodabniają się pod względem 
grafi cznym. Czyżby Wat chciał w ten sposób wzmocnić, zintensyfi kować grę 
z symboliką chrześcijańską, pośrednio zaś – grę z sensem pasyjnym? Czy pod-
pisy-krzyżyki postawione przez szynkarkę i kowala oraz podpis-litera-krzyżyk 
postawiony przez poetę są znakami przywołującymi chrześcijańską opowieść 
o męce, śmierci i jej soterycznym wymiarze? A jeśli przywołującym – to w ja-
kim celu? By stwierdzić, że opowieść ta objaśnia, nadaje sens beznadziejnym 
aspektom ludzkiej egzystencji (a więc na przykład: cierpiący człowiek łączy się 
z ofi arą Chrystusa), czy, przeciwnie, by wykazać, że opowieść ta niczego nie 
czyni zrozumiałym, cierpienie pozostaje wyłącznie doświadczeniem destruk-
cyjnym i przeklętym (a więc: „krzyżyk” jest znakiem pustym, niezdolnym od-
nieść nas do żadnego horyzontu nadziei)? Wszystkie te pytania uruchamia, jak 
sądzę, nieoczywistość grafi cznego kształtu jednego elementu inskrypcji.

Teraz, gdy wiemy już, jaką postać przybrała pierwsza inkarnacja (czy pre-
inkarnacja) wiersza, gdy postać tę zdołaliśmy już wielostronnie i wieloaspek-
towo opisać, możemy postawić pytanie: co działo się z tym pisanym i przepi-
sywanym tekstem – dalej?

b) Odsłona druga
Drugi chronologicznie rękopis utworu24 w swej transliteracji przedstawia 

się następująco:
U

szczytu
antynomij:

owo co z czasu jest
contra

owemu co z przestrzeni.

Zuchwały, „ogłosiłem się carem przestrzeni,
wrogiem wnętrza i czasu”.

To była młodość
durna.

zielona.

24 Lokalizacja dokumentu: Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale Universi-
ty, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, Box 31, Folder 740, s. 10–11.
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Głupi, w wieku klęski,
liznąwszy teorii względności,
poezją łudziłem się wpisać ją

antynomię
w formułę czasoprzestrzeni.

Gdy czas pokonał mnie, połamał,
                                                          tak

Przestrzeń, ona wspaniałomyślna,
ofi aruje 0,3 łokci sześciennych

[…] dożywocia
moim kościom.

aż czas zatriumfuje w pełni.

Z braku rejenta umowę spisaliśmy w szynku.
Gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyk,
tam ja, próżny, dałem popis […] kaligrafi i:
energiczną                      am

mocną silną kreską przytwierdziłem „t” do spłachetka,
który sam zdarłem sobie z czoła, i tak oto
obeszło się bez Apoljona, Marsjaszu,
bo i niezdatne ono na nic
i bardzo mnie boli.

Wniosek, jaki płynie z porównania transliteracji rękopisu drugiego z trans-
literacją rękopisu pierwszego, prowadzi – jak sądzę – do jednej konkluzji za-
sadniczej. Kod lingwistyczny utworu zmienia się w procesie transmisji tekstu 
z nośnika na nośnik, podlega także przekształceniom w toku rewizji, jakiej 
poddana zostaje wersja druga – ale zmiany te są niewielkie, pozbawione za-
sadniczych konsekwencji interpretacyjnych. Wat pracuje nad doborem spójni-
ków, zmienia końcówki fl eksyjne i koniugacyjne oraz zaimki, zdarza mu się 
mnożyć konkurencyjne wersje jednego epitetu (acz nie bardzo intensywnie, 
por. brulion II i szukanie określenia dla „kreski” w strofi e piątej). Gdybym 
miał wyróżnić dwa najciekawsze interpretacyjnie „drgnięcia” tekstu, wskazał-
bym najpierw na to miejsce:

Brulion I, strofa druga Brulion II, strofa druga

Zuchwały, „ogłosiłem się carem prze- Zuchwały, „ogłosiłem się carem prze-
                                                     strzeni,                                                         strzeni,
wrogiem wnętrza i czasu” wrogiem wnętrza i czasu”.
To była młodość To była młodość
zielona. durna.
  zielona.

W brulionie I strofa druga nie zawierała jeszcze odniesienia do Mickie-
wiczowskiego intertekstu; intertekst ów przywołany był dopiero w strofi e 
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trzeciej (por. „głupi /w wieku klęski”). W brulionie II natomiast aluzja zosta-
je wprowadzona „wcześniej”, już w strofi e drugiej. Nie od razu jednak, nie 
w pierwszym zetknięciu długopisu z kartką, lecz w toku rewizji pierwszego 
zapisu. Wówczas bowiem powtórzony pierwotnie za brulionem I epitet „zie-
lona” ulega skreśleniu i zastąpieniu przez dopisane w interlinii „lozańskie” 
określenie młodości25.

Inne warte podkreślenia zjawisko zachodzące w brulionie II wiąże się 
z pracą nad strofą czwartą:

Gdy czas pokonał mnie, połamał,
                  tak
Przestrzeń, ona wspaniałomyślna,
ofi aruje 0,3 łokci sześciennych
[…] dożywocia
moim kościom.
aż czas zatriumfuje w pełni.

„Tryumfem czasu” jest, rzecz jasna, rozkład ludzkich kości: gdy zniknie 
ostatni ślad po człowieku, który pysznił się swoim rzekomym zwycięstwem 
nad ograniczeniami czasu i przestrzeni, czas i przestrzeń będą trwały nadal. 
Ostatecznie Wat rezygnuje jednak z tego dopowiedzenia (być może uznając, 
że motyw tryumfu czasu i obrócenia w proch szkieletu kryje się już w meta-
forze „dożywocia kości” i w wyraźnym zaznaczeniu, iż darowizna grobu nie 
jest wieczysta).

Ale nawet te dwa – najbardziej wyraziste interpretacyjnie – przypadki nie 
zmieniają faktu, że skala semantycznej wariancji tekstu pozostaje nierozległa. 
Inaczej mają się sprawy, gdy weźmiemy pod uwagę to, co w procesie trans-
misji dzieje się z kodem materialnym wiersza in statu nascendi. Spójrzmy na 
ilustrację 2.

W swym drugim brulionowym „wcieleniu” wiersz jest nadal inskrypcją 
odręczną, sporządzoną niebieskim atramentem. Aluzyjny zapis litery „t” przy-
brał jeszcze na intensywności: ostatnia litera właściwie staje się krzyżem. Przy 
tym wszystkim jednak oczywistej standaryzacji podlega nośnik: drugi brulion 
to zwyczajny notatnik (typu „kołozeszyt”) o żółtych, kratkowanych stronach. 
Dysponując znacznie rozleglejszą przestrzenią zapisu, Wat nie dąży już do mi-
niaturyzacji pisma, nie usiłuje też zmieścić całego tekstu między krawędziami 
kartki: utwór rozkłada się na stronie recto oraz verso.

To wszystko, jak sądzę, streścić można następującą formułą: kod mate-
rialny w pewnej mierze „odkleił się” od kodu lingwistycznego, przestał z nim 
„współgrać”. Nie eksponuje już związku pisma i bólu, nie wizualizuje napię-

25 Nawiązanie do liryków lozańskich pojawia się u Wata nie tylko w tym utworze. Na 
istnienie takich odniesień w innych wierszach zwracali uwagę komentatorzy. Por. M. Stala, 
W stronę Lemanu [w:] idem, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, 
s. 25; K. Pietrych, op.cit., s. 89. 
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Il. 2a. Drugi rękopis wiersza *** U szczytu antynomij, Beinecke Rare Book & Manu-
script Library, Yale University, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, 
Box 31, Folder 740, s. 10
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Il. 2b. Drugi rękopis wiersza *** U szczytu antynomij, Beinecke Rare Book & Manu-
script Library, Yale University, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, 
Box 31, Folder 740, s. 11
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cia między cytatem z niegdysiejszego „monologu woli i mocy”26 („Ogłosiłem 
się carem przestrzeni / wrogiem wnętrza”) a kondycją słabego podmiotu i cze-
kającym nań grobem o kubaturze „0,3 łokci sześciennych”27.

c) Odsłona trzecia
Ostatnim zachowanym i odnalezionym przeze mnie w archiwum doku-

mentem procesu tekstotwórczego jest maszynopis28. Tradycyjnie już analizę 
i interpretację rozpoczniemy od transliteracji.

U
szczytu

antynomij:
owo co z czasu jest

contra
owemu co z przestrzeni.

Zuchwały, „ogłosiłem się carem przestrzeni,
wrogiem wnętrza i czasu”.

To była młodość
durna.

Głupi, w wieku klęski,
liznąwszy teorii względności
poezją łudziłem się wpisać ją
w formułę czasoprzestrzeni.

Gdy czas pokonał mnie, połamał,
Przestrzeń, ona tak wspaniałomyślna,

ofi aruje 0,3 łokci sześciennych
dożywocia

moim kościom.
         Z braku rejenta umowę spisaliśmy w szynku.
Gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyk,
tam ja, próżny, dałem popis kaligrafi i:
mocną kreską przytwierdzam t do spłachetka,
który sam sobie zdarłem z czoła, i tak oto
obeszło się bez Apoljona, Marsjaszu,
bo i niezdatne ono na nic
i bardzo mnie boli.

26 Nawiązuję tu do określenia użytego przez Michała Głowińskiego, a odnoszącego się 
do poezji Leopolda Staffa i Juliana Tuwima (zob. M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska 
tradycja literacka, Warszawa 1962). 

27 „Łokieć sześcienny”, dodajmy, to miara objętości stosowana w systemie metrycz-
nym Królestwa Polskiego w latach 1819–1849 (1 łokieć sześcienny to około 0,19 metra 
sześciennego). 

28 Lokalizacja dokumentu: Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale Univer-
sity, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, Box 22, Folder 482.
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Gdy porównamy redakcję tekstu ustaloną ostatecznie w rękopisie II (to jest 
tę, która wyłania się po uwzględnieniu kilku skreśleń, substytucji i addycji) 
z redakcją przyjętą w maszynopisie, to okaże się, że są one identyczne co 
do najmniejszego drobiazgu interpunkcyjnego. Kod lingwistyczny pisanego 
i przepisywanego tekstu został bez uszczerbku przeniesiony. Co oczywiste, 
modyfi kacji zasadniczej uległ jednak – znów – kod materialny.

Trzecia inkarnacja tekstu przynosi jego dalszą materialną przemianę. Wiersz 
niemal defi nitywnie przestaje być odręczną inskrypcją. Niemal, bo w jednym 
jedynym miejscu pojawia się manuskryptowa adnotacja. A miejsce to szczegól-
ne. Otóż w zapisie maszynowym uczyniona została, bez wątpienia celowo, luka.

mocną kreskę przytwierdzam       do spłachetka
który sam sobie zdarłem z czoła

W lukę tę następnie dopisany został odręcznie znak (zob. il. 3). Spośród 
wszystkich „sygnatur” ta wydaje się najmniej grafi cznie oczywista i, praw-
dę mówiąc, nie jestem pewien, co właściwie zostało tu odręcznie naniesione. 
Przypuszczam, że pierwotnie – tak jak w rękopisie II – poeta dopisał powięk-
szoną, stylizowaną literę „t”, potem jednak (powtarzam, to tylko domysł) skre-
ślił dolny „zawijas laseczki”, zamieniając w ten sposób literę-krzyżyk w krzy-
żyk, rzec można – ujednoznaczniając znak. Być może najciekawsza jest tu 
jednak nie tyle identyfi kacja sygnatury, ile sam fakt jej ręcznego dopisania na 
dokumencie sporządzanym przecież w sposób mechaniczny. Kombinacja pis-
ma maszynowego i ręcznego daje efekt zaskakujący, niezwykły: wygląda to 
tak, jakby Wat powtarzał, odgrywał niejako opisany w wierszu gest sygnatury. 
Jakby, czytając własny wiersz, spełniał wpisany weń scenariusz, stawał się ak-
torem reżyserowanego przez siebie spektaklu. Wyobrażony w wierszu podpis 
zostaje wykonany zarazem „na niby” i „naprawdę”: na niby, bo przecież jego 
nośnikiem nie jest zdarta z czoła skóra, lecz papier; naprawdę, bo sygnatura 
jest własnoręczna i starannie stylizowana. Przede wszystkim zaś: podpis jest 
prawdziwy, bo prawdziwa jest bezradność podmiotu, pozbawionego złudzeń 
i oczekującego na – rzeczywisty – grób.

d) Odsłona czwarta (jak dotąd – ostatnia)
Utwór – pisany najpierw na pudełku od leku przeciwbólowego, później 

przeniesiony do notatnika, następnie zaś do maszynopisu – nie został opubliko-
wany za życia autora, nie znalazł się również w ogłoszonym pośmiertnie (lecz 
przez poetę planowanym) Ciemnym świecidle (1968). Wiersz ten nie pojawia się 
wśród ineditów zawartych w tomie Poezje, opracowanym przez Annę Micińską 
i Jana Zielińskiego (1997) i należącym do serii Pism zebranych. Do druku liryk 
trafi ł późno, przeszło trzydzieści lat po swoich narodzinach – w roku 2009. Stało 
się to dzięki Adamowi Dziadkowi, który tekst odnalazł w amerykańskim archi-
wum Wata i ogłosił na łamach „Zeszytów Literackich”29.

29 „Zeszyty Literackie” 2009, nr 108, s. 7–8.
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Il. 3a. Maszynopis wiersza *** U szczytu antynomij, Beinecke Rare Book & Manuscript Li-
brary, Yale University, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, Box 22, 
Folder 482
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Il. 3a. Maszynopis wiersza *** U szczytu antynomij, Beinecke Rare Book & Manuscript Li-
brary, Yale University, Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Series II Writings, Box 22, 
Folder 482
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W pierwodruku drobnym przemianom uległ – znów – kod lingwistycz-
ny. Uwagę zwraca przede wszystkim jedna różnica wobec znanych mi autor-
skich przekazów tekstu: rzeczownik „czas” w wersie czwartym pojawia się 
nie w dopełniaczu (jak w obu rękopisach i maszynopisie), lecz w narzędniku.

U
szczytu

antynomij:
owo co z czasem jest

contra
owemu co z przestrzeni.

Zuchwały, „ogłosiłem się carem przestrzeni,
wrogiem wnętrza i czasu”.

To była młodość
Durna.

Głupi, w wieku klęski,
liznąwszy teorii względności,
poezją łudziłem się wpisać ją
w formułę czasoprzestrzeni.

Gdy czas pokonał mnie, połamał,
Przestrzeń, ona tak wspaniałomyślna,

ofi aruje 0,3 łokci sześciennych
dożywocia

moim kościom.

Z braku rejenta umowę spisaliśmy w szynku.
Gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyk,
Tam ja, próżny, dałem popis kaligrafi i:
mocną kreską przytwierdzam „+” do spłachetka,
który sam sobie zdarłem z czoła i tak oto
obeszło się bez Apoljona, Marsjasza,
bo i niezdatne ono na nic
i bardzo mnie boli.

Pierwodruk na łamach „Zeszytów Literackich” zmienił też, co oczywiste, 
kod materialny. Utwór stał się tekstem wyłącznie już „mechanicznie reprodu-
kowanym”, wytworzonym w całości „pod ołowianej litery urzędem”, stracił 
ostatni ślad swej pierwotnej manuskryptowości, czyli sygnaturę, nawet na eta-
pie maszynopisu wciąż jeszcze ręcznie wykonywaną.
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Auratyczność rękopisu?
Tak oto historia liryku *** U szczytu antynomij okazuje się historią tekstu 
zarazem stabilnego i poddanego radykalnym przeobrażeniom. Wiersz – poko-
nując drogę wiodącą od pudełka-kartki, przez kartkę notatnika, kartkę maszy-
nopisu aż do kartki w piśmie literackim – zmienia się nieznacznie w zakresie 
kodu lingwistycznego, gruntownie natomiast pod względem kodu material-
nego. Można tu nawet mówić o niemal całkowitym „przekodowaniu” tekstu. 
Proces ów posiada, jak sądzę, co najmniej dwie konsekwencje semantyczne.

Po pierwsze, na każdym etapie swego istnienia – w pudełkowym brulionie, 
w notatnikowym manuskrypcie, w maszynopisie, wreszcie w edycji dokona-
nej po latach przez Adama Dziadka – wiersz Wata „mówi swoimi słowami” 
o związku bólu i pisma oraz o fi asku zdobywczych ambicji podmiotu, o jego 
zamknięciu w ciasnej, unieruchamiającej, opresywnej przestrzeni grobu. Ale 
jedynie w pierwszym brulionie mówi o tym wszystkim nie tylko „swoimi sło-
wami”, lecz także swoją naocznością, swoją plastyczną formą.

Po drugie, proces transmisji, uwieńczony, jak dotąd, pierwodrukiem czaso-
piśmienniczym, może być opisany jako proces stopniowej dematerializacji 
autorskiej sygnatury. Co składa się na „Watowską sygnaturę” utworu zapi-
sanego na opakowaniu lekarstwa przeciwbólowego? Niewątpliwie jego au-
to-grafi czność, fakt zapisania ręką poety. Ale też, właśnie, nadanie funkcji 
nośnika przedmiotowi bezpośrednio związanemu z codziennym życiem poe-
ty, z jego – chorobą naznaczoną – egzystencją. Gdy tekst „przewędrował” 
z opakowania do notatnika, materialnym śladem cielesności „piszącego ja” 
pozostała już tylko sama odręczna grafi a. W maszynopisie także i ten element 
zanikł niemal doszczętnie – niemal, bo jednak, przypomnijmy, Wat złożył na 
„grafi cznie bezosobowej” karcie swój odręczny podpis, pozostawił ślad ręki, 
jakby wiedziony intencją podtrzymania związku tekstu i ciała. Defi nitywny 
kres tym formom „uobecnienia ja” (ktoś inny zechce może powiedzieć – tym 
próbom czy pozorom „uobecnienia ja”; to już kwestia z zakresu fi lozofi i re-
prezentacji) kładzie dopiero edycja pierwodrukowa, gdzie nośnik i kształt 
zapisu, poddane procedurom standaryzacji, nie odsyłają w żaden sposób do 
somatycznej realności piszącego podmiotu. To prawda, wiersz z „Zeszytów 
Literackich” nie jest ogołocony z „Watowskiej sygnatury” – zawiera przecież 
takie jej elementy, jak formalny autocytat czy też liczne odniesienia autobio-
grafi czne, tyle że autorska sygnatura, wcześniej zarówno „materialna”, jak 
i „językowa”, zachowuje teraz wyłącznie ów drugi aspekt czy wymiar. W ję-
zyku Georga Bornsteina możemy powiedzieć: jedynie utwór w pierwszym 
brulionie wyraża doświadczenia somatyczne cierpiącego podmiotu za pomocą 
kodu materialnego.

Oczywiście, ów proces transmisji – jak próbowałem pokazać: w istotny 
sposób modyfi kujący status tekstu, choć zmieniający w nim ledwie kilka słów 
– postępował zgodnie z wolą autora. To autor przepisał tekst z pudełka do 
notatnika, rozrywając pierwotny związek słów i formy ich zapisu. Nie zapo-
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minam o tym. Nie twierdzę również, że wiersz w postaci pierwodrukowej, tak 
już bardzo oddalony od pierwotnego kodu materialnego, pozbawiony został 
nośności, siły oddziaływania, intensywności. Przeciwnie, wiersz z „Zeszytów 
Literackich” jest sam w sobie (to znaczy: bez odniesienia do swych prepubli-
kacyjnych inkarnacji) ciekawy, istotny i, po prostu, przejmujący jako ekspre-
sja doświadczenia traumatycznego. „W poezji polskiej zdarzył się cud pełnej 
podmiotowej obecności człowieka cierpiącego” – powiada Wojciech Ligęza30. 
Konstatacja krakowskiego badacza, afi rmująca tak zdecydowanie poświad-
czającą i uobecniającą moc języka, dotyczy wierszy „w stanie czystym”, by-
tów słowno-symbolicznych, nie zaś ich rękopisów. Można ją powtórzyć, czy-
tając wiersz *** U szczytu antynomij na łamach „Zeszytów Literackich”, nie 
wiedząc nic o formie i materii pierwszego brulionu.

Tak, to wszystko prawda. Która jednak nie zmienia psychologicznego fak-
tu: mój osobisty odbiór Watowego liryku został trwale nawiedzony wizual-
nością, dotykalnością, najkrócej mówiąc, realnością „tej kartki” – tej jedynej 
w swoim rodzaju „kartki-pudełka”. Ilekroć czytam wiersz wydrukowany na 
stronach „Zeszytów Literackich”, wraca do mnie ta pierwsza postać tekstu. 
Widząc standardowe, równe rzędy czarnych, drukowanych liter, „widzę” pu-
dełko leku przeciwbólowego, pokryte jasnoniebieskim atramentem – tę meto-
nimię skóry zdartej z bolącego czoła, tę inscenizację związku cierpienia i pi-
sania, tę wizualizację zamknięcia w ciasnej przestrzeni.

Intensywność, z jaką ów szczególny rękopis narzuca się mojej wyobraźni, 
mógłbym – za Bornsteinem – opisać przy użyciu Benjaminowskiej katego-
rii „auratyczności”. Przypomnijmy passusy z najsławniejszego eseju Waltera 
Benjamina – passusy cytowane i użyte przez amerykańskiego badacza „mate-
rialnego modernizmu”:

Nawet przy najdoskonalszej reprodukcji nie ma mowy o jedynym, niepowtarzal-
nym związku dzieła sztuki z miejscem i czasem jego istnienia. […]
Więź oryginału z miejscem i czasem jego istnienia składa się na pojęcie autentycz-
ności. […]
Okoliczności, w jakich może się znaleźć produkt reprodukcji technicznej, mogą 
zresztą nie naruszać egzystencji dzieła sztuki, niemniej pozbawiają pierwotnego 
znaczenia nierozerwalny związek z miejscem i czasem jego istnienia. […]
Zatraca się tutaj coś, co się streszcza w pojęciu aury, słowem: to, co obumiera 
w epoce technicznej reprodukcji dzieła sztuki, to jego aura31.

Pierwotnym „tu” tego wiersza, jego pierwotnym „miejscem” jest – pudeł-
ko. W nim czy na nim ów wiersz powstawał, po raz pierwszy zaistniał. Podda-
ny regułom standardowej typografi i, wydrukowany, rozpowszechniony, traci 
swą „auratyczność” (niczym stary obraz, będący pierwotnie integralną częścią 

30 W. Ligęza, „Homo patiens” Aleksandra Wata, „Znak” 1991, nr 2. 
31 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski 

[w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. odpowiednio 204, 205, 206, 207.
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kaplicy, potem zaś przeniesiony z niej do muzealnego wnętrza). Traci – chcę 
to podkreślić bardzo mocno – w moim odbiorze, w moim odczuciu, w mojej 
lekturze. Gdy piszę o „aurze rękopisu” (tego konkretnego rękopisu) i jej zani-
ku w klasycznej edycji, defi niuję jedynie własny rodzaj wrażliwości na tekst 
(ten konkretny tekst), nie usiłując formułować żadnych uogólnionych praw 
z zakresu psychologii percepcji czy estetyki.

Sformułować mógłbym natomiast projekt nowej edycji wiersza – nie po-
lemicznej wobec edycji papierowej, lecz (to także bardzo mocno podkreślam) 
komplementarnej. Byłaby to digitalna edycja genetyczna, udostępniająca on-
-line tekst we wszystkich kolejnych stadiach jego powstawania i istnienia. Rę-
kopisy pojawiałyby się w niej w postaci obrazów (dających się powiększać, 
kadrować) oraz towarzyszących im transliteracji. Zamiast jednej, dominującej 
postaci tekstu otrzymalibyśmy wgląd w serię „równouprawnionych” teksto-
wych inkarnacji, zobaczylibyśmy historię przemian kodu lingwistycznego 
i kodu bibliologicznego.

Inna sprawa, czy taka edycja istotnie pozwalałaby na doświadczanie „aura-
tyczności rękopisu”. Jeśli wierzyć autorowi Dzieła sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej – raczej nie. Pierwszy brulion, zdigitalizowany i udostępniony, 
stałby się przecież nieuchronnie jeszcze jednym obrazem w rozplenionej, 
globalnej mgławicy obrazów poddanych „reprodukcji” potencjalnie nieskoń-
czonej – i jakże łatwej. Jedno kliknięcie pozwalałoby odtąd wyświetlić na 
ekranie komputera czy tabletu – natychmiast i w dowolnym miejscu na Zie-
mi – technicznie doskonały wizerunek przedmiotu pierwotnie tak intymnego, 
jak intymne być może przedśmiertne świadectwo cierpienia i tworzenia, bólo-
-pisania i pisanio-bólu. „Somatekst” brulionowego wiersza – zwielokrotnio-
ny, nieograniczenie udostępniony i zamieniony w obiekt wirtualny – uległby 
poniekąd dematerializacji, mimo że (właśnie dlatego że) na ekranie komputera 
moglibyśmy, dzięki wysokiej rozdzielczości obrazu, oglądać najdrobniejsze 
nawet szczegóły jego fi zjonomii.

Może więc w poszukiwaniu aury rękopisu (tego konkretnego rękopisu 
i w ogóle rękopisu) powinniśmy „pielgrzymować” do miejsca, gdzie „tę kart-
kę” weźmiemy do ręki? A więc, w tym przypadku, do Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library, Yale University, New Haven CT, USA? Zapewne, da 
się w taką podróż uwierzyć. Nawet jednak wówczas, gdy w poszukiwanie 
aury uwierzymy, podróż do źródła może skończyć się subiektywnie doznaną 
porażką (niczym „pielgrzymka” bohatera jednego z Herbertowskich wierszy 
do oryginału Mona Lisy). Jak zauważa Bornstein w innym miejscu swojej 
książki o materialnym modernizmie, „czytelnia zbiorów rzadkich” nie jest 
neutralnym kontekstem lektury, lecz specyfi cznym uwarunkowaniem percep-
cji, przemieniającym oglądane i dotykane papiery w „cenne artefakty starannie 
konserwowane przez instytucje” służące udostępnianiu dóbr kultury32. Powie-
dzieliśmy wcześniej, że edycja internetowa może być zinterpretowana jako 

32 G. Bornstein, Material Modernism. The Politics of the Page, New York 2001, s. 64 
(przeł. M.A.). 
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udostępnienie oryginału, które jednak niweczy jego „aurę”; z innego punktu 
widzenia „aura” jest już jednak stracona nieodwołalnie z chwilą, gdy rękopis – 
zwłaszcza rękopis będący materialną cząstką dramatycznej ludzkiej biografi i 
– przestaje należeć do żywej pracowni pisarza, a staje się „zbiorem rzadkim”.

Ostatecznie jednak nie (psychologiczna w gruncie rzeczy, mocno subiek-
tywna) kwestia „auratyczności rękopisu” interesuje mnie tu najbardziej. Za-
miast melancholijnej puenty, mówiącej o zaniku aury, proponuję więc inne, 
bardziej chyba konstruktywne, dopowiedzenie końcowe.

„The Politics of the Page” i „critique génétique”: w stronę wspólnej 
narracji
The Politics of the Page Georga Bornsteina i francuska critique génétique – te 
dwa projekty literaturoznawcze, całkowicie odrębne, wzajemnie niezależne 
i głęboko różne, nastawione na, odpowiednio, postpublikacyjną i prepublika-
cyjną historię dzieła, łączy przynajmniej jeden rys charakterystyczny. Jak go 
najkrócej nazwać, określić? Może tak: fascynacja dynamiką tekstu, postrze-
ganego nie jako stabilny depozytariusz raz zadanego sensu, lecz jako (mniej 
lub bardziej intensywny) proces różnicującego powtórzenia. Właśnie ta za-
sadnicza, najogólniej ujęta konwergencja dwu badawczych optyk zachęca do 
pytania o możliwość uwspólniania terminologii, wymieniania doświadczeń. 
Propozycją odpowiedzi na takie pytanie jest niniejszy artykuł, a także, przy-
woływane już i omawiane, studium Veijo Pulkkinena.

Wydaje się jednak, że możliwa jest tu kooperacja bardziej zaawansowa-
na, niepolegająca na pojęciowych zapożyczeniach czy adaptacjach, lecz na 
– połączeniu sił. Wyobrażam sobie jedną analityczno-interpretacyjną narrację, 
będącą „do połowy” krytyką genetyczną, „od połowy” zaś opisem publika-
cyjnych przygód tekstu. Warunkiem sine qua non takiej koalicji byłoby zna-
lezienie specyfi cznego przedmiotu badań, charakteryzującego się podwójną 
atrakcyjnością: dla ciritique génétique i dla the politics of the page. Innymi 
słowy, musiałby to być tekst z jednej strony posiadający burzliwą przeszłość 
brulionową (liczne i radykalne przekształcenia sensu czy konstrukcji), taki 
na przykład, jak wiersz Herberta Dwaj prorocy. Próba głosu33, z drugiej zaś 
– ciekawą i długą historię edytorską, taki na przykład, jak sonet Emmy La-
zarus pt. The New Colossus. Możliwa byłaby wówczas do przeprowadzenia 
narracja kompleksowa, opowiadająca dzieje tekstu najpierw rodzącego się na 
kartkach brulionów, później zaś wędrującego przez kartki kolejnych wydań 
i antologijnych przedruków, a nawet pamiątkowych tablic; najpierw obmy-
ślanego przez autora, potem zaś od autora już oddzielonego, zmieniającego 

33 Na temat historii powstawania tego wiersza (i zasadniczych przekształceń seman-
tycznych, jakim w toku brulionowej pracy ulegał jego tekst) zob. Pracownia Herberta. 
Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017. 
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swe bibliologiczne kody pod wpływem inwencji kolejnych pokoleń edytorów. 
A więc wciąż, nawet wiele lat czy dziesięcioleci po śmierci pisarza, niezasty-
głego w defi nitywnym kształcie.

Być może taką opowieść (takie opowieści) uda się zbudować polskim kry-
tykom genetycznym, badaczom polskiego modernizmu materialnego?
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