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Between Creation and Testimony. A Few Reading Remarks on the Example 
of Camp Poetry of Grażyna Chrostowska and Zofia Romanowiczowa

Abstract: Adopting the pars pro toto principle, the author of the article chose two con-
centration camp poets: Grażyna Chrostowska, who died at the age of 21, leaving behind 
a rather modest corpus of poems, and Zofia Romanowiczowa, who survived the war, moved 
to Paris and became a well-known, recognized and appreciated prose writer and colum-
nist, who commented on the emigration life of Poles. Chrostowska was a very promising 
poet, whose talent had no possibility to develop, whereas Romanowiczowa was a fulfilled 
woman (wife and mother) and writer, who polished her writing style through the years and 
consciously built up her artistry. The question posed in the article is: To what extent does 
the prior knowledge of the two authors’ biographies influence one’s reception of their work? 
Does the aesthetic category, especially in the light of the authors’ camp experiences, retain 
the primary character?
Keywords: women in the concentration camp, camp poetry, Grażyna Chrostowska, Zofia 
Romanowiczowa

Streszczenie: Autorka artykułu, przyjmując zasadę pars pro toto, wybrała dwie poetki lagrowe, 
z których jedna, Grażyna Chrostowska, zginęła w wieku 21 lat, pozostawiwszy po sobie dość 
skąpy korpus wierszy, druga – Zofia Romanowiczowa, przeżyła wojnę, zamieszkała w Pary-
żu i stała się znaną, rozpoznawalną oraz docenioną prozaiczką i publicystką, komentatorką 
emigracyjnego życia Polaków. Chrostowska była świetnie zapowiadającą się poetką, której los 
nie pozwolił rozwinąć talentu, Romanowiczowa zaś – spełnionym człowiekiem (żoną, mat-
ką) i pisarką, która przez lata szlifowała swój styl i świadomie budowała artystyczny warsztat. 
Pytanie postawione w artykule brzmi: w jakim stopniu przedlekturowa wiedza o biografii au-
torek wpływa na recepcję twórczości? Czy kategoria estetyczna, zwłaszcza w kontekście trau-
matycznych przeżyć lagrowych obu autorek, zachowuje charakter prymarny?
Słowa kluczowe: kobiety w lagrze, poezja lagrowa, Grażyna Chrostowska, Zofia Romano-
wiczowa
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Kreacja

Pozwolę sobie rozpocząć mój szkic od  poetyckiego cytatu  – od  przywoła-
nia treści wiersza młodej kobiety, Grażyny Chrostowskiej, utworu napisane-
go w 1942  roku w Ravensbrück. O okolicznościach powstania oraz zapisu 
Podróży (taki jest tytuł utworu) słowo później. Na marginesie dodam także, 
że enigmatyczna uwaga o autorce i jedynie wspomnienie o datowaniu wiersza, 
znajdzie swoje niezbędne dopełnienie w drugiej części wywodu. Chrostow-
ska napisała:

Ucieknę chyłkiem późną nocą,
W daleki pomknę świat.
Gwiazdy się będą sypać w oczy,
Tysiące ślepych gwiazd.

O szczyty otrę się zuchwale,
Drzemiących we mgle gór,
I słuchać będę w srebrnej dali
Jak szumi, szumi bór.

W sennych jeziorach mrą widziadła
Popatrzę w głębię wód,
Przeniknę w ciemność, dojrzę na dnie,
Na piaskach niemy grób.

Podróż (1942)1

Po  zapoznaniu się z  treścią utworu zadałam sobie pytanie fundamentalne 
z punktu widzenia zadania, jakie wybrzmiewa w tytule: czy zatem kontekst hi-
storyczny, pełna i przedlekturowa wiedza biograficzna o autorce wpływa (jeśli tak, 
to jak) na recepcję jej twórczości? Czy taki utwór ma wystarczającą wartość samo-
istną, autoteliczną, by zaistnieć jako interesujący kazus artystyczny, obronić się 
przed innymi, równie charakterystycznymi utworami, tworzonymi z myślą o wa-
dze estetycznej kategorii? Czy może jednak sensy utworu pogłębia dopiero dra-
maturgia okoliczności powstania, każąca interpretatorowi dojrzeć w nim auten-
tyczne świadectwo, które porusza i sprawia, że tekst przestaje być jednym z wielu?

Oczywiście, nie umiem interpretować tego utworu z pominięciem szcze-
gólnej okoliczności, jaka towarzyszyła procesowi twórczemu, gdyż wiem, kim 
była Grażyna Chrostowska, czym „zawiniła”, że karą był ostatecznie wyrok 
śmierci wykonany w lagrze, że straciła życie jako wciąż bardzo młoda kobieta 
(i  dodajmy  – bardzo piękna). Świadomie też używam kategorii „procesu 

1  G. Chrostowska, Wiersze, oprac. B. Oratowska, J. Cymerman, Lublin 2017, s. 80.
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twórczego”; ten wiersz bowiem dla samodzielnego istnienia jako osobny utwór 
artystyczny, byt umocowany w kulturze i w kontekście literackim, moim zda-
niem nie potrzebuje autorskiej legendy, ale bez niej z pewnością byłby może 
znany tylko nielicznej, bardzo wąskiej grupie czytelników2. Zwróćmy również 
uwagę na jego formalne i estetyczne rozwiązania, na to, że zarówno na pozio-
mie poetyki i wersyfikacji, jak i metaforyzacji – utwór ów jest najbliższy (ogól-
nie rzecz ujmując) tradycji wiersza polskiego, w którym dominują zwłaszcza 
nuty romantyczne i po trosze modernistyczne. Z jednej strony kontekst, swo-
iste lekturowe echo, tworzą improwizacja Konradowska z Mickiewiczowskich 
Dziadów i wynurzenia Kordiana na Mont Blanc w utworze Juliusza Słowa-
ckiego, wybrzmiewają też imaginacje modernistów (vide – Tadeusz Miciński), 
a z drugiej strony pojawia się jakaś lubelska, wschodnia, sentymentalna dyk-
cja, wyrażana swoistą melicznością, refrenicznością czy nadrealizmem między-
wojennych utworów Józefa Czechowicza i  drugiej awangardy. Z pewnością 
kontekstów literackich dla Podróży znaleźlibyśmy znacznie więcej.

Cóż jednak opowieść peregrynacyjna w Podróży mówi o lirycznym boha-
terze, zakładając, że  strategia liryki bezpośredniej pozwala nam na  ściślejsze 
związanie bohatera lirycznego z autorem niż w wypadku innych strategii cha-
rakteryzujących mowę wiązaną? Zakładam zatem, że „autor wirtualny (lirycz-
ne ja)” i „rzeczywisty” spotkają się w rzeczonym utworze w punkcie interpreta-
cyjnej dominanty, wzmacniając tym samym intencjonalne przesłanie wiersza. 
Jakie jest więc jego (lirycznego „ja”) wewnętrzne uposażenie? Wiemy, że ma-
rzy, i w poetyckim sensie projektuje niezwykłą, kosmiczną, napowietrzną po-
dróż (konsekwentne używanie czasu przyszłego). Jest to niejako uwewnętrz-
niona podróż podmiotu świadomości i zarazem ducha, dla którego materia 
istnieje o tyle, o ile jest dla owej podróży miąższem, jest więc obiektem oglą-
du „ja”, oglądu owych zwyczajno-niezwyczajnych fenomenów wypatrzonej, 
wymarzonej, wysublimowanej rzeczywistości. Podróż zatem jako znak rady-
kalnej wolności symbolizowanej w utworze Chrostowskiej przez ptaka-duszę 
(wskazuje nań metafora lotu gdzieś między „sypnięciem się w oczy gwiazda-
mi, a szczytami gór” – lotu między niebem a ziemią), wolności, która nie tyl-
ko odnosi się do sfery sensualnego doświadczenia odległości, ale także stano-
wi przykład wolności radykalnej  – chciałoby się rzec, absolutnej i  zarazem 
paradoksalnej. Ów paradoks uchwytny jest w porzuceniu tego wszystkiego, 
co wynosimy jako ludzie z codziennego doświadczenia zmysłowego, im da-
lej bowiem znajduje się poetycki „ptak-dusza” Chrostowskiej od  mijanych 

2  Moja konstatacja ma charakter „myślowej próby”, trudno bowiem w ogóle mówić o znajo-
mości wśród literaturoznawców poezji Grażyny Chrostowskiej. Zdecydował o tym brak publikacji 
(poza nielicznymi, rozproszonymi wierszami pomieszczonymi w tematycznej antologii wydanej 
przez muzeum w Oświęcimiu: Aby świat się dowiedział… Nielegalne dokumenty z obozu w Ra-
vensbrück, red. K. Oleksy, I. Polska, Oświęcim 1980). Dopiero ostatnio Chrostowska doczekała 
się osobnego (bardzo kunsztownego edytorsko) wydania w 75. rocznicę śmierci. Por. przypis 1.
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„obiektów”  – słyszy tym więcej („w  srebrnej dali  – szumi bór”), im wyżej 
wznosi się ponad horyzont – zuchwalej zagląda w głąb wód, przenika ciem-
ności. Na dnie owych wód wypatruje tego, co  stanowi puentę podróży, jej 
cel ostateczny – „niemy grób”, dramatyczne świadectwo życia, które w isto-
cie przynależy już do przeszłości, jest po „tej” stronie jej kruchym znakiem.

W  tym miejscu  – jak sądzę  – otwierają się drzwi do  rozmaitych kon-
cepcji interpretacyjnych wiersza. Zwrócę uwagę na  jedną, dla mnie najbar-
dziej widoczną (właściwie narzucającą się mimowolnie) i najbardziej związa-
ną z kontekstem egzystencjalnym, z istotą ludzkiej natury. Optyka negatywna, 
chciałoby się rzec, przyjmując takie redukcjonistyczne nastawienie, prowadzi 
do następującego wniosku: raczej nic po nas ludziach nie zostanie w tej otchła-
ni natury pożerających żywiołów, ale i natury monumentalnej, niewzruszonej, 
zimnej…, a jeśli – to paradoksalnie – na piaskach (a one są zawsze lotne, nie-
pewne) odciśnie swój ślad „grób niemy”, „bezimienny” – zatem ślad przemija-
jącej obecności i obecności niejako odpersonalizowanej. Jakiejś.

Perspektywa pozytywna: jakąż niezwykłą wolą ducha, imaginacji, subli-
macji, wiary trwające istnienie, jeśli zechce, udźwignie w wieczność to, co zo-
stanie w  tym metafizycznym wysiłku dojrzane. Moje istnienie  – zdaje się 
mówić poetka – zależy od  radykalnej zmiany perspektywy, od odmiennego 
(innego) stanu skupienia, od jakiejś transcendentalnej autoidentyfikacji.

Rozważania, w których centrum stoi kategoria poetyckiego kreacjonizmu 
Podróży, skłaniają do uznania estetycznej normy wiersza i  zdają się wskazy-
wać na jego niezależne istnienie, niezależne w takim sensie, w jakim mówimy 
o tym, co ponadindywidualne, ale nie bezimienne. Czy jednak ów utwór spo-
śród wielu z łańcucha tradycji obroni się i pozostanie w „długiej pamięci” jedy-
nie przez samą, nawet najwnikliwszą interpretację? Czy tradycja, konwencja, 
słowo mają wystarczającą siłę, by zapis był wiarygodny poetycko? Czy utwór 
Chrostowskiej zostanie zauważony i wyodrębniony w historii polskiego wier-
sza jako udany kazus, przykład interesującej dykcji? Na to pytanie nie mam 
odpowiedzi.

Przykład inny. Tym razem autorką jest Zofia Romanowiczowa.

Chwila trwogi

Nie, to się stać nie może,
Ach uciec, uciec, uciec –
Po wyślizganym murze
I po kolczastym drucie.

Nie, to się stać nie może –
Ach ukryć się, ach schować!
Wygrzebać z ziemi jamę,
W szparach się skryć jak owad –
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Rozstąpcie mi się ściany!
Otwórzcie się zawiasy!
Niech mnie zakryją wody,
Niech mnie zaszumią lasy!

Nie wiem, gdzie ukryć głowę,
Nie wiem, gdzie schować ręce –
Kaleczę się o głazy
W mej nierozumnej męce.

Tłukę się w ciasnej celi
Jak ranny ptak skrzydlaty –
Rozstąpcie mi się mury!
Otwórzcie mi się kraty!3

I w tym przypadku jesteśmy winni podobny namysł nad strukturą poe-
tycką tego wiersza. Wprawdzie motywu przewodniego nie stanowi pere-
grynacja w duchu Chrostowskiej, ale jej wariant: ucieczka „poza” i uciecz-
ka „w głąb”, której towarzyszy pragnienie ukrycia się ze swoim istnieniem, 
również silna potrzeba wydobycia się poza więzienny mur i kolczasty drut, 
poza świat, w  którym istnienie jest stygmatyzowane i  bolesne. Nawet gdy 
się nic nie wie o autorce Chwili trwogi, ma się poczucie pewnej bliskości do-
świadczenia, aury duchowej i  formacyjnej czy estetycznej wrażliwości, któ-
re zbliżają te dwie wypowiedzi poetyckie: Chrostowskiej i Romanowiczowej. 
W wypadku wiersza tej ostatniej wyraźny jest ryt prometejski, romantycz-
ny, furia, nerwowe rozedrganie, ale – jak u Chrostowskiej – i tu wyczuwa się 
przez odpowiedniość tonu pierwiastek autentycznego przeżycia, jakąś jego 
„nieestetyzowaną”, niewysiloną dramaturgię. Ale czy  mimo niezaprzeczal-
nych walorów wiersz ma szansę zatrzymać naszą uwagę na dłużej? I czy od-
powiedź na to pytanie powinna przyjść tylko ze świata sztuki? Innymi słowy, 
czy wiersz Romanowiczowej obroni się bez wiedzy czytelnika o okolicznoś-
ciach jego powstania i o doświadczeniu życiowym poetki? Jak w przypadku 
Chrostowskiej – jestem sceptyczna.

Świadectwo

Jak jednak zmienia się nastawienie do Podróży Chrostowskiej, kiedy do in-
terpretacji wiersza włączymy kontekst antropologiczny, w kolejnym kroku – 
biograficzny autorki? Jaką wagę mają dotychczasowe interpretacyjne ustale-
nia i rozpoznania wobec kontekstu historycznego? Sprawdźmy to. Grażyna 

3  Aby świat się dowiedział…, dz. cyt., s. 157.
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Chrostowska urodziła się 21 października 1921 roku w Lublinie, ukończyła 
tam liceum im. Heleny Czarneckiej, a kiedy wybuchła wojna, za sprawą ojca, 
który organizował struktury państwa podziemnego na Lubelszczyźnie, zaan-
gażowała się wraz z siostrą w konspirację. Ojciec Michał i dwie córki – Pola 
i Grażyna – działali w Komendzie Obrońców Polski. Grażyna była nie tyl-
ko członkinią organizacji podziemnej, ale i kolporterką pisma „Polska Żyje”. 
Niemcy zatrzymali ją 8 maja 1941 roku, osadzili w areszcie na Zamku w Lub-
linie i po ogłoszeniu wyroku śmierci wywieźli do obozu kobiecego w Ravens-
brück 12 września tego samego roku. Została rozstrzelana 18 kwietnia 1942 
w wieku 21 lat! W obozie przeżyła tylko siedem miesięcy, choć mogła mieć 
nadzieję, że wyrok nigdy nie zostanie wykonany, a ona sama przetrwa piekło 
zamkniętej zony, wyobrażała sobie bowiem, że już nic gorszego jej nie spotka 
po dramatycznym pobycie w lubelskim więzieniu. W posłowiu do wydanego 
w 2017 roku tomu poezji Chrostowskiej Barbara Oratowska zwróciła uwa-
gę nie tylko na etos patriotyczny rodziny Chrostowskich, sympatyzujących 
przed wojną z sanacją, ale także na interesujące okoliczności pobytu poetki 
w lagrze. Jak te okruchy świadectw innych współwięźniarek są ważne dla re-
konstrukcji postaci, nie trzeba nikogo przekonywać.

Grażyna Chrostowska w  obozie pracowała przy wyrobie ocieplaczy słomianych 
na żołnierskie buty, nawet po dwanaście godzin dziennie. Mimo trudnych warun-
ków każdą chwilę wykorzystywała na  pisanie wierszy. Stanisława Śledziejowska-
-Osiczko, mieszkająca w tym samym co poetka bloku obozowym i jej najbliższa 
przyjaciółka, uczyła się wszystkich wierszy Chrostowskiej na pamięć4.

(…) została rozstrzelana z siostrą Polą i dwunastoma młodymi współwięźniarka-
mi (wszystkie z transportu lubelskiego) 18 kwietnia 1942 roku. Egzekucję przepro-
wadzono w Totengangu, za murem obozu. Z relacji Kamilli Janowicz-Sycz, która 
obserwowała z ukrycia, przez otwarte zamalowane okno łazienki w bloku kuchen-
nym, ostatnie chwile koleżanek, wynika, że dziewczęta szły na egzekucję godnie, 
jakby w transie. Kamilla uchwyciła spojrzenie Grażynki i Poli. „Wiedziałam, że idą 
na śmierć i do dzisiaj ten widok mam przed oczami”5.

Teraz więcej już wiemy o autorce Podróży. A jeśli dodamy relację o charak-
terze behawioralnym, ale dopełnioną empatycznym współodczuwaniem kole-
żanki-więźniarki, dzielącej z nią identyczny los, Wandy Wojtasik-Półtawskiej, 
pozwalającą wejrzeć głębiej do  duchowego wnętrza poetki, Podróż zyskuje. 
Przez wiarygodny i potwierdzony w relacji ślad autora zyskuje na autentyczności, 
sens wiersza tym samym pogłębia się, lepiej bowiem rozumiemy wielki dramat 
człowieka, którego los pozbawił wolności, a przy tym nie poskąpił wyobraźni 

4  B. Oratowska, Posłowie [w:] G. Chrostowska, Wiersze, dz. cyt., s. 98.
5  Tamże.
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marzącej i woli, postawił przed tragicznie trudnym do przyjęcia faktem bez-
imienności w śmierci (ów motyw wyrażony we frazie: „na piaskach niemy grób”).

Nie uległa presji otoczenia – wspomina Wojtasik-Półtawska – zresztą my wszystkie, 
cały polityczny z 21 września 1941 roku z Zamku w Lublinie, mniej lub bardziej 
świadomie walczyłyśmy zarówno na Zamku, w więzieniu, jak i w lagrze, żeby nie dać 
się wchłonąć i żeby nie zejść do roli kadłubów, co oznaczało człowieka sprowadzone-
go do poziomu czystej wegetacji, niejako odmóżdżonego, a taki był cel okupanta wo-
bec nas, Polaków – obóz koncentracyjny miał na celu zniszczenie człowieka i całego 
narodu… Właśnie poezja była jednym ze sposobów oderwania się od makabrycznej 
rzeczywistości – myślę, że w pewnym sensie Grażynce przychodziło łatwiej niż nam 
oderwać się czy wręcz nie zauważyć tego, co się działo dookoła nas. Była jakby trochę 
nieobecna, wpatrzona w obrazy, o których pisała na zdobytych skrawkach papieru6.

Zachowało się kilka spisanych wspomnień koleżanek o Grażynie Chro-
stowskiej: Janiny Iwańskiej, Bogumiły Bąbińskiej-Jasiuk, Zofii Górskiej-
‑Romanowiczowej, Wandy Wojtasik-Półtawskiej, Kamilli Janowicz-Sycz, 
Stanisławy Śledziejowskiej-Osiczko  – podaje w  Posłowiu Barbara Oratow-
ska. Można powiedzieć: przecież to mało. Jak niewiele pozostało po człowie-
ku o  tak dużym potencjale twórczym i dysponującym znakomitym kapita-
łem kulturowym, inteligenckim z  ducha młodej Drugiej Rzeczpospolitej. 
Niewiele, ale za to jak intensywne są wspomnienia o Grażynie i jakże ciepłe:

tyle lat minęło, a mam ją w oczach – wspomina Wanda Półtawska – jakby to było 
wczoraj, i ten żal, że jej nie dano żyć, nie da się tak całkiem zniwelować – och, nie 
chodzi o to, żeby robić rozrachunki, kto ile i jakie zbrodnie popełnił, ale niektó-
re są szczególnie boleśniejsze – widzę białą główkę Grażynki opartą na ręce, wpa-
trzona w okno pisze wiersz o słoneczniku. Wsłuchana w swoje własne słowa, które 
snuje z pewną nieśmiałością, a zarazem z przekonaniem, że ze słów można wydo-
być prawdziwe piękno. Lubiłyśmy ją wszystkie – i  jestem pewna, że wszystkie ją 
pamiętają czy raczej pamiętały do końca swojego życia. Grażynka powinna zostać 
w pamięci młodzieży jako symbol pięknej młodości – zaadresowanej do wartości 
nieprzemijających, do poezji i do Ojczyzny, bo te wartości są zagrożone niepamięcią7.

Podróż jest więc zarówno rezultatem kreacji, jak i  świadectwa, a  tak-
że bardzo głębokim i autentycznym śladem autorki. Okoliczności powstania 
utworu, jego duchowa geneza pozwalają nam uzyskać efekt finalny – heureza 
kontekstu i hermeneutyka umożliwiają wydobycie głębokiego sensu, który zza 
słów się wynurza. Ale i bez tej kontekstowej wiedzy wiersz obroni się z pew-
nością przy zastrzeżeniach, o których mówiłam na wstępie.

6  Tamże.
7  Tamże, s. 99.
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Popatrzmy na te zależności z drugiej strony, to jest wychodząc od okolicz-
ności, w jakich rodzi się myśl twórcza. Proponuję tym razem tę samą analizę, 
choć w  centrum powinna się teraz znaleźć kategoria świadectwa. Najpierw 
więc wykorzystujemy naszą wiedzę o biografii autora, a w praktyce właści-
wie już czytamy „uprzedzająco”, o ile autor jest nam dobrze znany. Interpre-
tacja staje się w tych okolicznościach fuzją czy też katalizą wiedzy konteksto-
wej, którą aplikujemy do sensu już na najniższym poziomie analizy. Wydaje 
się też, że  w  takim postępowaniu mamy większą szansę, by dostrzec okru-
chy i drobiazgi tworzące konstelacyjny krąg interpretacyjny, wznosić budowlę 
na kolejne piętra rozumienia – aż po dominantę.

Raz jeszcze Grażyna Chrostowska, tym razem utwór Śmierć i pobrzmie-
wająca w nim melodia Norwidowskiego Fatum, ale rzecz jasna – nie tylko, ten 
krótki utwór ma bowiem również ciekawą i zarazem intrygującą, nieoczywi-
stą konstrukcję dialogową:

Śmierć ma oczy jasne, zawsze jest daleka,
Kędyś tam przyczajona widzi mnie i czeka.
Nic o niej nie wiem jeszcze –
Powiedz – miała Szopenowskie ręce,
Była dla Ciebie gwiazdą przewodnią przez światy nieznane?
I czemu tak wcześnie, zbyt wcześnie przybyła – kochanie?

A na 5 dni przed egzekucją napisała:

To tylko zbyt wcześnie
Dotknęło mnie cierpienie,
Że cała się spaliłam
Na martwy, jasny popiół
I pozostało tylko wytrwałe milczenie.
Co prawdę odsłania.
Wszak wciąż stoję w ogniu… [R8 13 IV 1942]

Czy nie przemawiają do nas bardziej te dwa wiersze, jeśli wiemy, że na-
mysł nad tajemnicą śmierci nie był li tylko poetycką licencją Chrostowskiej, 
ale trwożną codziennością doświadczenia? Wszak przebywała w Ravensbrück 
z wyrokiem śmierci, który wisiał jednak nad nią jak miecz Damoklesa.

Podobna sytuacja występuje w  wypadku utworów Romanowiczowej. 
W  cyklu Chwile ostatnie znajdujemy tekst Chwila zamętu, jego fragment 
przywołany poniżej dopełnia wypowiedź o  tym, co  ostateczne, na  progu, 
na  granicy Nieznanego… I  chociaż wiersz ów nie należy do  wyrafinowa-
nych artystycznie, to znając biografię autorki, trudno mu odmówić powagi:

8  Ravensbrück.

Między kreacją a świadectwem. Kilka uwag lekturowych…
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Jak trudno to zrozumieć… Więc to ma być koniec?!

Opadły mi myśli i ręce…
Stoję i czuję serce, jak rwie się i płonie
Obłąkane, szalone, zwierzęce.
Jakiś szum mnie zagarnia – myśli giną w szumie,
Jakiś prąd mnie wbrew woli zabiera –
Jak to – więc to już koniec? Ja umrzeć nie umiem!
Ja nie umiem, ja nie chcę umierać!9

Posłużyłam się w swojej wypowiedzi zaledwie kilkoma wierszami obu au-
torek, których kres życia istotnie się różni. Poezja więzienna i  lagrowa Zo-
fii Romanowiczowej była tylko etapem w  biografii twórczej, mimo że  – 
jak  się  zdaje – etapem najważniejszym. Emigrację, choć też trudną, pisarka 
przyjęła z ulgą przecież. Miała również szansę wielokrotnie wypowiedzieć się 
na temat swoich lagrowych przeżyć, powracać pamięcią po latach do tych do-
znań i doświadczeń, obmyślać język, szlifować narrację, by oddać istotę tego, 
co skrajnie trudne do wypowiedzenia, wręcz niemożliwe10. Biografia Roma-
nowiczowej u  początków dojrzałej drogi bliska była doświadczeniu Chro-
stowskiej, obie pochodziły spoza Warszawy, nie odbiegały od siebie statusem 
społecznym; ich rodziny – obie inteligenckie (Romanowiczowa to córka le-
gionisty, urzędnika, Zygmunta Górskiego, i Marianny ze Stolińskich). Ukoń-
czyła liceum w Radomiu i już w okresie szkolnym była aktywna literacko – 
podobnie jak Chrostowska. W czasie okupacji pracowała na rzecz polskiego 
państwa podziemnego, była łączniczką Związku Walki Zbrojnej w Radomiu 
i  podobnie jak Chrostowska  – została aresztowana przez gestapo, uwięzio-
na i ostatecznie przewieziono ją do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück, 
później – do Neu-Rohlau. Po wyjściu z obozu, który wyzwolili Amerykanie, 
wyjechała do Włoch, gdzie w liceum 2. Korpusu Armii Polskiej mogła nie tyl-
ko kontynuować naukę, ale i publikować w wydawanych na wychodźstwie 
polskich pismach: „Orzeł Biały”, „Ochotniczka”, „Kresowym Szlakiem”. 
Po zdaniu matury i otrzymaniu stypendium Polskiej Misji Katolickiej w Pary-
żu rozpoczęła Romanowiczowa kurs filologii romańskiej na Sorbonie, nieba-
wem też poślubiła Kazimierza Romanowicza, księgarza i wydawcę, z którym 
przez pół wieku współtworzyła jeden z ważnych ośrodków emigracji niepod-
ległościowej – wydawnictwo Libella oraz Galerię Lambert na paryskiej Wyspie 
św. Ludwika. Po wojnie współpracowała między innymi z londyńskimi „Wia-
domościami” i paryską „Kulturą”. W 1961 roku ukazała się antologia wierszy 

9  Aby świat się dowiedział…, dz. cyt., s. 155.
10  Więcej na temat twórczości Romanowiczowej między innymi: A. Jamrozek-Sowa, Ży-

cie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, Rzeszów 2008; A. Morawiec, Zofia Roma-
nowiczowa. Pisarka nie tylko emigracyjna, Łódź 2016.



417

Ko
bi

et
y w

 la
gr

ze
 

dokumentujących traumę okresu pobytu w Ravensbrück: Ravensbrück. Wier-
sze obozowe, w której znalazły się utwory Romanowiczowej. Miała więc Roma-
nowiczowa życie bogate i długie, obfite w różne zdarzenia, dopełnione radoś-
cią posiadania córki i muzy zarazem – Barbary.

Grażynie Chrostowskiej  – los poskąpił długiego życia, jakie miała Ro-
manowiczowa. I ten fakt być może każe mi z młodą kobietą-poetką przeby-
wać dłużej, współodczuwać z nią, wzruszać się. To jej świat – świat na zawsze 
młodej osoby – przemawia do mnie siłą owej nieodwołalności i wiecznej ak-
tualności tragicznego momentu, w  jakim zastygła. Wszystkie wiersze Chro-
stowskiej ocalałe w niezwykłych okolicznościach, wzmacniają empatię i wa-
loryzują to całe jej niepodzielne dzieło: biografii i twórczości. Gdy uwzględni 
się biografię autorki To  tylko zbyt wcześnie…, wtedy zauważalne potknięcia 
techniczne, niezborności wierszy, powtórzenia, które mają charakter poszuki-
wania właściwej aplikacji sensów, zbytnio nie drażnią, jesteśmy nawet skłon-
ni uznać je za konieczne. Chrostowska mogłaby przecież swoje wiersze zreda-
gować na nowo, procesualnie udoskonalać, rozpisać myśli na inwariantywne 
propozycje. Niestety, wiemy, że nie było to możliwe. Zostawiła po sobie po-
spieszne impresje, ale za to wyraziste, zindywidualizowane (to przecież histo-
ria Kolumbów, tyle że regionalna). W dodatku niewiele jej autografów zacho-
wało się jako świadectwa źródłowe, część wierszy przetrwała dzięki zapisom 
z pamięci koleżanek-więźniarek, które, siedząc na pryczach, słuchały w owym 
koszmarnym czasie utworów i przez magiczną chwilę marzycielskiej wędrów-
ki poza mury obozu czuły się dokładnie tak, jak liryczna bohaterka Podróży. 
To skądinąd piękny motyw w polskiej kulturze: edukacja tylko w XX wieku 
była realizowana przygodnie, acz skutecznie w miejscach skupienia społeczno-
ści Polaków: w obozach niemieckich i łagrach sowieckich. Tam rozwijało się 
gawędziarstwo, toczyły się dyskusje o kulturze, sztuce i polityce, tam uprawia-
no sztukę (dwa znane przykłady: praca edukacyjna Karoliny Lanckorońskiej 
osadzonej w lagrze i Józefa Czapskiego w Griazowcu w ZSRR).

Oczywiście, pozostałe wiersze Chrostowskiej i Romanowiczowej, o któ-
rych nie było mowy w niniejszym sygnalnym szkicu, jak również innych więź-
niarek-poetek mają wyraźną sygnaturę autobiograficzną, rekonstruują zdarze-
nia obozowe, zdają się na przykład być wiernym zapisem rytmu dnia i reżimu 
panującego w zamkniętym świecie lagrów, dotykają też sfery intymistycznej, 
eksplorują poprzez język sferę doświadczeń cielesnych, stając się tym samym 
mapą emocji i miejsc w topografii obozu, które je wywołują. Są też uciecz-
ką w przeszłość do krajobrazu, architektury i ludzi, do świata z czasu wolno-
ści. W takich okolicznościach pamięć i wyobraźnia sublimująca tworzą szcze-
gólną więź, owocującą narracją, przesyconą głębokim wzruszeniem, faktem 
rozpoznanej i uwewnętrznionej utraty. Zdarzają się w poezji lagrowej utwory 
patriotyczne, nawet „bojowe”, harde, wyrażające wierność wartościom wspól-
notowym, narodowym, państwowym, najczęściej jednak spotykamy mno-
gość wierszy-modlitw, wierszy jak paciorki nanizanych na różaniec, snutych 

Między kreacją a świadectwem. Kilka uwag lekturowych…
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na kanwie  roku liturgicznego, wokół Ogrójca, cierpienia Boga i  człowieka. 
Są  one estetyzowaną próbą przeglądania się człowieka w  cierpiącym Bogu, 
zbliżenia się do  tego, co  Nieznane, nieodpoznane, do  granicy wszystkiego 
tego, co z perspektywy egzystencji przekracza ludzką kondycję.

Poezja obozowa (podobnie jak proza czy  zapisy wprost dokumentalne) 
stanowi znakomity materiał do  namysłu nad różnymi warstwami świade-
ctwa, dokumentu artystycznego, gdzie ślad autora jest wyrazisty, jeśli nawet 
wydaje się mocno ukryty pod powierzchnią retoryki. Podpowiedź teoretycz-
ną dają nam między innymi prace Małgorzaty Czermińskiej11, ponieważ ma-
teriał artystyczny czy quasi-artystyczny dla takiej postawy badawczej znajduje 
się w wielu archiwach prywatnych, muzealnych, niewielka zaś ich część zosta-
ła ogłoszona12. Analiza splotu czynników, takich jak spotkanie tradycji litera-
ckiej (i religijnej) z indywidualnym traumatycznym doświadczeniem piszące-
go – dającego świadectwo, wyposaża nas w wiedzę, która w inny sposób nie 
byłaby dostępna, w myśl Gadamerowskiej zasady, że estetyka służy hermeneu-
tyce13. A jednocześnie to właśnie doświadczenie graniczne powoduje, że w re-
zultacie szczególnego napięcia uczuć i umysłu powstają utwory najwyższej pró-
by, można rzec – skończone, autentyczne dzięki odczuwanej przez czytelnika 
odpowiedniości tonu, jakiejś szczerości wyrazu. Napięcie estetyczne bowiem 
może jeszcze wzrastać, gdy czytelnik zyskuje wiedzę o okolicznościach towa-
rzyszących powstaniu utworu. Z taką sytuacją mamy do czynienia – jak mi się 
zdaje – w odniesieniu do wierszy, o których była tu mowa. Legenda autorki 
(zwłaszcza Chrostowskiej) wzmacnia przekaz poetycki, waloryzuje go, czyni go 
wyjątkowym i sprawia, że staje się zachętą do dalszej, pogłębionej lektury, któ-
ra wyprowadza nas z naszego wygodnego świata w przestrzeń nieznaną i pro-
ponuje peregrynację przez najważniejsze węzły człowieczego życia. Czekamy po 
dziś dzień na obszerną pracę analizującą twórczość poetycką czy rymowaną la-
grową i łagrową (o prozie wiemy znacznie więcej), gdyż ona właśnie była najbli-
żej źródła przeżycia, powstawała na skrawkach papieru wyzyskanego z kopert, 
z opakowań, pisana jak list atramentem z moczu, jeśli wędrowała poza obóz, 
ołówkiem – gdy zostawała wewnątrz.

11  Zob. M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność [w:] Po-
lonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, 
red. M. Czermińska, S. Gajda i in., t. 1, Kraków 2005; taż, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyzwanie i wyznanie, Kraków 2000. Zob. też R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze. Ślady 
obecności [w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.

12  Powodów, dla których wierszy nie opublikowano, jest wiele, chodzi m.in. o ich poziom 
artystyczny i anonimowość. Kłopotów nastręcza też potencjalnym wydawcom ustalenie ostatecz-
nego wariantu konkretnego utworu, który przez wielokrotne przepisywanie w obozie (nie tylko 
przez autora, ale i uczących się go na pamięć słuchaczy i świadków) i później po latach (kiedy 
słuchaczowi udało się przeżyć lager) zmienia czasem swój ostateczny sens.

13  H.G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje, wyb., oprac., 
wstęp K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979.
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Jeśli chodzi o poetycką twórczość łagrową, świadectw tej aktywności publi-
kowano jak dotąd niewiele, wyjątek stanowi tłumaczenie Zofii Bohdanowiczo-
wej, o tyle ciekawe, że autorkami są kobiety nie-Polki. Maryjo, ratuj nas (Marija, 
gelbeki mus) – to modlitewnik powstały w sowieckim łagrze, ułożony przez czte-
ry Litwinki zesłane do obozu pracy w 1944 roku. Modlitewnik jest rezultatem 
przeżytych cierpień, doznanych upokorzeń, doświadczenia głodu, tortur i poni-
żenia, jest zatem niezwykle osobistym i autentycznym (choć wyraźnie skonwen-
cjonalizowanym) zapisem rozmowy udręczonego człowieka z Bogiem. Z Sybe-
rii modlitewnik trafia na Litwę i stamtąd przewieziony zostaje do USA. Szybko 
zostaje wydany w języku litewskim i angielskim (1959) oraz dzięki Bohdanowi-
czowej – w języku polskim. W 1966 roku ukazuje się nakładem Towarzystwa 
Polsko-Litewskiego im. A. Mickiewicza w Wielkiej Brytanii, ponownie w Pol-
sce w roku 1994, także wydany przez siostrzane Towarzystwo im. A. Mickie-
wicza (w Oddziale Białostockim)14. Podobnych świadectw potencjalnie może 
być więcej (nadzieja w niedawno powstałym Muzeum Sybiru w Białymstoku, 
do którego mają szansę trafiać zbiory prywatne po łagiernikach). Wiadomo, 
iż takich obozowych relacji i utworów o estetycznej proweniencji zgromadzono 
całkiem sporo, można więc mieć nadzieję, że będą stanowić dopełnienie wyda-
nych na emigracji i po 1989 roku w Polsce (zwłaszcza w ostatnich kilku latach) 
świadectw o charakterze dokumentalnym czy literackim15.

Swoistą kodą krytycznego rzutowania na  twórczość lagrową i  łagrową, 
na jej rys dokumentalny i antropologiczny, może być dalsza jej lektura po-
prowadzona wokół utworów powstałych na  kanwie pamięci potomnych. 
Ich autorami zostają często członkowie rodzin, przenoszący w żywej pamię-
ci historię dramatu obozowego swoich przodków. Oni właśnie – korzystając 
z komfortu cyzelowania słów, powolnej i procesualnej kreacji – mają szansę 
stworzyć (i tak się nierzadko dzieje) lirykę wysokiej próby. Gwarancją jej zna-
czenia i zarazem artystycznej jakości staje się silna więź emocjonalna ze świa-
tem ojców, z  ich świadectwem, niesionym w przyszłość przez zapis relacji, 
przez opowieść, mit jednostkowy, rodzinny, wspólnotowy. Tu  namysł nad 
doświadczeniem pokoleń stanowi punkt wyjścia do snucia refleksji nad ta-
jemnicą ludzkiej natury, a rozważać ją mogą zarówno ci, którzy piekło obo-
zu przeżyli (jak Zofia Romanowiczowa), jak i ci, którym takie traumatyczne 
świadectwo ludzkiego losu nie jest obojętne.

Estetyka – idąc tropem Hansa-Georga Gadamera – daje szansę, by „gra-
niczne” świadectwo Chrostowskiej i  innych ocalałych autorów okazało się 
ważne i  dzisiaj, by służyło wzmocnieniu samej pamięci o  wydarzeniach 

14  Zob. Z. Bohdanowiczowa, Rapsody litewskie, Maryjo, ratuj nas (przekład z litewskiego), 
wydała i wstępem opatrzyła V. Wejs-Milewska, Białystok 1994.

15  Zob. Polskie wiersze obozowe i więzienne 1939–1945 w archiwum Aleksandra Kulisie-
wicza, oprac., przedm. K. Strzelewicz, Kraków 1983; Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświę-
cim w poezji współczesnej, wyb., oprac. A. Zych, cz. 1, Oświęcim 1987, cz. 2, Oświęcim 1993.
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(o faktach) i aby pozostało wciąż żywym źródłem niezgody, źródłem zawsze 
świeżego zdziwienia, które rodzi zadane z głębi tragicznego nierozumienia 
dziejów pytanie: jak to było możliwe? Póki pytanie to stawiamy, póty mamy 
szansę na ocalenie.

Chrostowska – poetka i człowiek ze świata Ravensbrück – mówi do nas 
w wiecznym teraz, natężmy więc słuch, by zmieniać swoje życie…
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