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POWIESC BORISLAVA PEKICIA
JAK POGRZEBAC WAMPIRA
W KONTEKSCIE SPOROW O HEROIZM
W SERBSKIEJ PROZIE O DRUGIEJ WOJNIE SWIATOWEJ

THE NOVEL BY BORISLAV PEKIC HOW TO QUIET THE VAMPIRE
IN THE CONTEXT OF DISPUTES
OVER HEROISM IN SERBIAN FICTION

Streszczenie

Artykut podejmuje probe rozwazenia ewolucji paradygmatu deheroizujacego w serb-
skiej prozie wojennej. Analiza koncentruje si¢ na powiesci Borislava Pekicia Kako upokojiti
wampira (1977), ale probuje ja usytuowac w kontekscie wezesniejszych form narracyjnych.
Lata 50. XX wieku przynosza nowy model bohatera wojennego, ktory chwilowo si¢ waha,
aby ostatecznie powroci¢ na obrang przez siebie droge (drogg rewolucji). W latach 60. domi-
nuja bohaterowie, ktorzy nie podejmuja walki, co prowadzi ich do obtedu. Lata 70., w tym
analizowane dzieto Pekicia, probuja przetamaé¢ impas defetyzmu przez ponowne odkrycie
spotecznej natury cztowieka. To z kolei otwiera zupetnie nowe problemy.

Abstract

The article attempts to deal with the evolution of a paradigm which brings war heroism
in Croatian and Serbian fiction into question. The analysis focuses on the novel of Borislav
Peki¢ How to Quiet a Vampire (1977), but is contextualized within earlier literary poetics.
The 1950s bring about a new model of a war hero who is temporarily hesitating but in the end
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returns to his earlier path (the path of revolution). There is a new tendency in the 1960s: they
decisively give up their role in the war and revolution which leads them to insanity. The
1970s, which is exemplified by the novel of Peki¢, attempt to break the deadlock caused by
the previous defeatism by re-discovering man’s social nature. This, however, opens up com-
pletely new problems.

Stowa kluczowe: Borislav Peki¢, proza wojenna, deheroizacja, Jugostawia, Serbia
Keywords: Borislav Pekié, war fiction, deheroisation, Yugoslavia, Serbia

Heroizm to postawa utozsamiana z bezkompromisowym dziataniem. Cztowiek
podejmuje ryzyko, najczgsciej $miertelne, zeby przeciwstawic si¢ jakiemus zagroze-
niu, zeby obroni¢ grupe, w imieniu ktorej wystepuje. W tak rozumianym paradyg-
macie interesy wspolnoty goruja ponad interesami jednostkowymi (Smierc za grupg),
a przejawy indywidualizmu — koncentracja na sobie i wlasnym $wiecie — bywaja
okreslane mianem egoizmu, wygodnictwa czy oportunizmu.

Paradygmat heroiczny pojawia si¢ jako naturalna konsekwencja zakonczonej
wojny. Siggaja po niego zarbwno zwycigzey, jak i pokonani. Pierwsi po to, by legi-
tymizowa¢ swoja wygrana i zbudowaé na jej fundamentach kapital symboliczny,
drudzy, by rekompensowac przegrana. W powojennej Jugostawii wladze przejeli
partyzanci komunisci, ktorzy stworzyli legende o wojnie narodowowyzwolenczej —
najbardziej strzezony mit zatozycielski nowego panstwa. Druga wojng $wiatowa
przedstawiano jako wojn¢ domowa, w ktorej — za sprawa przebieglej i bezwzglednej
polityki okupantéw — doszto do konfliktu nie tyle miedzy Serbami, Chorwatami
i Boszniakami (wowczas okreslanymi mianem muzulmanow), lecz do konfliktu
migdzy serbskimi, chorwackimi i muzutmanskimi faszystami. W takiej optyce par-
tyzanci, wsrod ktorych wiodaca role przejeta Komunistyczna Partia Jugostawii (KPJ),
byli jedyna formacja, mogaca skupi¢ w swoich szeregach przedstawicieli wszyst-
kich narodoéw. Wszyscy, ktorzy nie przytaczyli si¢ do komunistow byli okreslani
mianem faszystow (byt to, nawiasem moéwiac, obowiazujacy model we wszystkich
krajach demokracji ludowej). Walkg z faszyzmem — zewngtrznym i rodzimym —
przedstawiano w sposob schematyczny jako bdj ofiarnego Iudu, ktory masowo po-
pieral dziatania partyzantow. W tej narracji KPJ byta przedstawiona jako jedyne
prawowierne zaplecze ideologiczne, mogace uswiadomic¢ lud o koniecznosci walki
1 ponoszenia ofiar za nowa ludowa ojczyzng'.

Model heroicum nowej Jugostawii, przynajmniej do lat 60. XX wieku, stat si¢
dominujaca wizja $wiata, i to we wszystkich domenach sztuki. Malarstwo, rzezba,

' Zob. M. Czerwinski, Socrealizam u knjizevnim predodzbama rata (slucaj hrvatske proze), ,,Flu-
minensia”, 2017, 29, nr 2, ss. 139-154.



Powies¢ Borislava Pekicia Jak pogrzeba¢ wampira w kontekscie sporow o heroizm... 255

film i literatura przedstawialy mniej lub bardziej schematyczne obrazy zwyktych
chtopdw, nieuzbrojonych i zmizerniatych, z determinacja podejmujacych walke
0 swoj kraj (zostato to wpisane w paradygmat nierownej walki Dawida z Goliatem).
Literatura, zwlaszcza pisana bezposrednio po wojnie, obfituje w takie obrazy, na przy-
ktad w prozie Isidory Sekuli¢ (Zapisi o mome narodu, 1945), Cedomira Minderovicia
(Oblaci nad Tarom, 1947), Ivo Andrica (Zeko, 1947), a po chorwackiej stronie u Ivana
Doncevicia (Bezimeni, 1945), Josipa Barkovicia (Na zagrebackoj fronti, 1945), Jozy
Horvata (Za pobjedu, 1946), w niektorych opowiadaniach Vjekoslava Kaleba (Na
pragu, 1945). Juz jednak od poczatku lat 50. dochodzi do ujawniania si¢ pewnych
sprzecznosci w tej wizji $wiata, co ostatecznie doprowadzi do wyksztatcenia si¢
imaginariow kwestionujacych nie tylko istotg¢ heroizmu, ale wrecz zasadnos¢ prowa-
dzenia wojny. Jest to naturalna konsekwencja przewarto§ciowania szablonowego
myslenia charakteryzujacego okres bezposrednio powojenny oraz psychologizacji
postaci literackich i wprowadzania nowych technik narracyjnych (umownie méwiac
modernistycznych i postmodernistycznych?).

2 Nie chodzi mi tutaj o epoki literackie, moderne (modernizm) czy postmoderne (postmoder-
nizm), ktdre pojawiaja si¢ w roznych kulturach literackich w nieco innych momentach i sa no$nikiem
nieco innych tresci; chodzi mi o zjawiska stylistyczne czy szerzej o filozoficzna postawg wobec
$wiata. Modernizm, jako prad w sztuce, mozna rozumie¢ jako wyraz takiej postawy. Wlodzimierz
Bolecki pisat: ,,Generalnie rzecz ujmujac ,,modernizm” rozpatrywany jest jako konsekwencja proce-
sow cywilizacyjnych i historycznych, okreslanych terminem ,,nowoczesno$¢” (modemity). Sam ter-
min jest jednak wieloznaczny. Uzywany bywa: 1) jako okreslenie idei (filozoficznych, spotecznych,
artystycznych) oraz procesow cywilizacyjnych trwajacych przez wiele wiekow, 2) wydarzen historycz-
nych w konkretnym stuleciu, 3) jako nazwa uniwersalnej postawy cztowieka wobec $wiata” (W. Bolec-
ki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 11). Moderni-
styczny poglad nalezy potraktowaé jako artystyczna odpowiedz na kryzys paradygmatow
pozytywistycznych w XIX wieku, a jego konsekwencja sa eksperymenty formalne, skutkujace zakwe-
stionowaniem tradycyjnych form przedstawiania. Ich najbardziej radykalna formuta byty ruchy awan-
gardowe. Modernistyczne (nowoczesne) techniki stylistyczne na trwale weszly do repertuaru literatury
XX i XXI wieku. Poniewaz socrealizm deklaratywnie zrywat z nowoczesnos$cia, okreslajac ja mianem
burzuazyjnej, a techniki modernistyczne — formalistyczna dekadencja, wigc odchodzenie od tej for-
muly wiazalo si¢ ze $wiadoma rehabilitacja tego wlasnie nurtu (pisza o tym autorzy syntez literac-
kich w Jugostawii — Predrag Palavestra, KreSimir Nemec, KreSimir Bagi¢, a takze badacze zagadnien
wplywu polityki na literature, np. Stanko Lasi¢). Mowiac o narracyjnych technikach modernistycz-
nych mam na mysli zjawiska, ktore w latach 50. XX wieku coraz silniej przenikaty do prozy jugosto-
wianskiej. Nawiazywatly one zardwno do rodzimych osiagnig¢ przedwojennych, jak i czerpaty z pa-
radygmatoéw zachodnich, przede wszystkim francuskich i angloamerykanskich. Wsrdd najbardziej
charakterystycznych zjawisk — odnoszacych sig do réznych porzadkow dzieta literackiego — wymie-
ni¢ nalezy: zastosowanie techniki strumienia $wiadomos$ci, monologu wewngtrznego, a nierzadko
nawiazujacego do gatunkow scenicznych solilokwium, wykorzystanie symultanizmu i techniki mon-
tazu. W dzietach modernistycznych akcentuje si¢ subiektywizm narratora, subiektywizm chronolo-
giczny czy nawet zaburzenia struktury narracyjnej, liryzm, estetyzm, elitarnos¢, kult eksperymentu,
metatekstualnosé, intelektualizm, refleksyjnosé; koncentracja na podmiocie, nie na przedmiocie, na jed-
nostce, nie na grupie. Niewiele tatwiej zdefiniowac postmodernizm. Cho¢ tendencje postmodernistyczne
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Symptomy zwiastujace deheroizacje wojny pojawily si¢ w literaturze serbskiej,
i chorwackiej rowniez, juz w potowie lat 50., jednak dopiero lata 60. przyniosa praw-
dziwe odrzucenie paradygmatu bohaterskiego. Wowczas ujawnia si¢ wizje katastro-
ficzne, kreslace portrety samotnych ludzi w czasie konfliktu. W takich ujeciach, ak-
centujacych absurdalno$¢ wojny, nie bedzie miejsca na heroizm. Z kolei w latach
70., czego doskonatym przyktadem jest powies¢ Pekicia, dojdzie do proby nowego
spojrzenia na zagadnienie bohaterstwa, wyraznie zrywajacego z istniejacymi wczesniej
rozstrzygnieciami. Uwikla to dyskusj¢ o heroizmie w zupetnie nowa problematyke,
w swej istocie filozoficzno-etyczna. Moim zamierzeniem w niniejszym tekscie jest
pokazanie, w jaki sposob powies¢ Pekicia wehodzi z dialog z paradygmatem heroicz-
nym wypracowanym w latach 50. i 60.

Niektorzy bohaterowie prozy lat 50., w przeciwienstwie do swoich poprzedni-
koéw z okresu bezposrednio powojennego, wyrazaja watpliwosci dotyczace walki
wyzwolenczej, ale sa to jedynie chwilowe wahania. Po jakim$ czasie je przezwycig-
zaja 1 wracaja do prawowiernych wartosci. Dzieje sig to dzigki odrzuceniu przejscio-
wego indywidualizmu i powrotowi na tono grupy, ktora jest normotwoérczym kore-
latem zachowan spotecznych. Czynnikiem regulujacym postawy heroiczne, strzegacym
wyidealizowanego modelu herosa, jest zatem przynalezno$¢ do kolektywu — do gru-
py partyzantow. Taka wizje stworzyli znani pisarze (niektore ich powiesci cechuje
wysoka warto$¢ artystyczna): Oskar Davico (Pesma, 1952), Mihailo Lali¢ (w trylogii:
Zlo proljece, 1953; Lelejska gora, 1957; Hajka, 1958); a po stronie chorwackiej
Cedo Prica (Nekoga moras voljeti, 1957), Ivan Ku$an (Razapet izmedu, 1958), Ivan
Supek (Dvoje izmedu ratnih linija, 1959).

Powies¢ Oskara Davica Pesma (polski przektad Piesn jego zZycia, 1958), cho¢
na poziomie jezyka, konstrukcji $wiata przedstawionego i stosowanych technik lite-
rackich zrywa radykalnie z socrealizmem, to komunizm, rewolucja i bohaterstwo nie
ulegaja tutaj zakwestionowaniu. Przewodnim motywem ksiazki, ktorej akcja dzieje
si¢ w okupowanym Belgradzie, jest konfrontacja dwoch postaci ruchu oporu: mio-
dego dziatacza komunistycznego i idealisty Mici oraz starszego, nieco zgorzkniate-
go 1 pasywnego, ale znanego pisarza Andrij¢ Vekovicia. Pierwszy wierzy w rewolu-
cje i w sensownosc¢ tozsamosci zbiorowych (idei kolektywizmu) 1 gotowy jest oddac
zycie za idealy walki antyfaszystowskiej. Drugi jest cztowiekiem watpiacym, pesy-
mista i defetysta, hamletyzuje, a ponadto prowadzi niemoralne i rozpustne zycie. Ale

zrywaja w niektorych aspektach z modernizmem (intelektualizm, estetyzm, stosunek do prawdy i do
sztuki wysokiej i niskiej), to wiele technik stylistycznych zostaje utrzymanych (strumien $wiadomosci,
monolog wewngtrzny). Stad nierzadko trudno uznaé, czy jaki$ utwor literacki jest modernistyczny czy
postmodernistyczny. Tak jest na przyktad w przypadku Cyklopa Ranka Marinkovicia czy Klepsydry
Danila Kisa.
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mimo to popiera rewolucjg. ,,Byt zawsze zwolennikiem buntu. [...] Wszystko jest
lepsze od milczenia niewolnikow’”. Vekovi¢ wigc nie jest przeciwnikiem dziatania,
po prostu inaczej je sobie wyobraza. Jest salonowym intelektualista, kochajacym
zycie. Jego serce jest po stronie rewolucji, ale w miedzyczasie — dopoki ona nie
zwycigzy — woli oddawac sig rozkoszom zycia. Micia, mimo przyjazni i zazytosci
Z pisarzem, sugeruje towarzyszom z partii, aby Vekovicia z niej wykluczy¢ i unie-
mozliwi¢ mu przerzut na terytorium pod kontrola partyzantow. Ma to by¢ kara za
hedonizm. W migdzyczasie Vekovié¢ zostaje aresztowany przez gestapo, torturowa-
ny, a na koncu uwolniony przez komunistoéw w brawurowej akcji, ktorej przewodzi
Micia, uswiadomiony, ze przez swoj dogmatyzm narazil towarzysza na cierpienie.
W powiesci Micia i Vekovié¢ reprezentuja dwa konkurencyjne bieguny, ku ktérym
ciazy egzystencja w czasie konfliktu zbrojnego: tanatos i eros, wojng i mitosé. To
za$ symbolizuje dwie sprzeczne postawy: indywidualizm i kolektywizm.

,,Ale w myslach Micia ustyszat glos Vekovicia: ,,Znowu abstrakcje! Czyz nie wi-
dzisz, Micia, czlowicka? Zasady to las, a cztowiek to drzewo. Las oznacza wigcej niz
sume wszystkich pni, ale mimo to drzewo pozostaje drzewem i w lesie. Na przyktad ten
wiaz, o ktory si¢ opierasz, bylby soba rowniez w lesie. Korzenie jego pija soki z ziemi
tak samo tu, jak i w lesie, jednakowo i nikt nie ma prawa §cina¢ go ani zakwestionowacé
jakiejkolwiek jego cechy dlatego, ze ro$nie na skraju placyku, a nie w lesie*”.

Vekovi¢ broni indywidualizmu przed plemienno$cia mas (las — drzewo), w kto-
re wierza komunisci, w tym Micia. | na tej plaszczyznie zarysowuje si¢ ich najgleb-
szy konflikt. Jednak akcja utworu nie prowadzi do nierozwiazywalnego zderzenia
si¢ tych dwoch postaw, do aporii, ale do ich syntezy. Vekovi¢, mimo swojego indy-
widualizmu, okazuje si¢ niezlomnym wigzniem, ktdry nie wydaje towarzyszy.
Odkrywa w cierpieniu odpowiedzialno$¢ za gromade, odnajduje sens zycia. Z kolei
Micia poznaje mitos$¢ i namigtnos$¢ (spedza noc z kochanka Vekovicia). Mito$¢ wigc
ostatecznie nie zagraza rewolucji, rewolucja nie zagraza milosci. Indywidualizm za$
musi ustapi¢ pod naporem kolektywizmu, ale nie staje si¢ to automatycznie, lecz
w procesie dorastania, samou$wiadamiania, zrozumienia koniecznosci odpowie-
dzialnosci za grupg. W jakims sensie ksiazka wpisuje si¢ w gatunek Bildungsroman,
nawiazuje tez do krotkiej powiesci Ivo Andricia Zeko. Z ksiazka Andricia taczy ja
watek dojrzewania glownego protagonisty do czynu rewolucyjnego.

Tak wigc powies¢ Davica, cho¢ literacko wybijajaca si¢ sposrod wigkszosci
ksiazek o wojnie pisanych w tamtym czasie (i w ogdle bedaca jednym z najlepszych

3 0. Davico, Piesn jego zycia, tham. M. Krukowska, Warszawa, PIW, 1958, s. 159.
4 Ibidem, s. 369.
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literackich §wiadectw o wojnie), nie kwestionuje kolektywistycznych mitéw komu-
nistycznych. Wprost przeciwnie — wlasciwie je potwierdza; autor nadaje im glebszy
sens, w tym bezkompromisowe bohaterstwo. Zeby by¢ prawdziwym bohaterem, na-
lezy przej$¢ przez wyboista droge i uswiadomi¢ sobie koniecznos¢ podejmowania
trudu i natur¢ megczenstwa.

Podobnie jest w trylogii Mihaila Lalicia, w ktorej gtowny bohater Lado Tajovié¢
przechodzi przez rézne stadia $wiadomosci — od kwestionowania moralnosci rewo-
lucyjnej (Lelejska gora) do jej ponownej afirmacji (Hajka). Kluczowa jest tutaj rola
zbiorowosci — bohater odrzuca moralnos¢, poniewaz oddala si¢ od gromady i zaczy-
na mysle¢ o sobie, ale ostatecznie wraca do brygady i odzyskuje etyke grupy (rozta-
pia sie w zbiorowoéci). Zeby zrozumie¢ istote heroizmu i rewolucji, musi zakwestio-
nowaé odziedziczony i zautomatyzowany rytuat heroiczny (tutaj: czarnogorski kod
heroiczny), a nastgpnie ponownie go odkry¢ w indywidualnym akcie poznawczym.
Musi go sam zrozumiec.

Lata 60. przynosza nowa tendencj¢ w portretowaniu bohatera walk partyzanc-
kich. Wahania zwiazane ze stosunkiem do wojny nie sa przejSciowe, jak wczesniej,
lecz trwale’. Nowy bohater nie odnajduje oparcia w grupie, lecz konsekwentnie po-
zostaje osamotniony, co najczesciej skutkuje poczuciem katastrofizmu, nierzadko
obtedem. Zindywidualizowane postrzeganie wojny prowadzi go do odrzucenia ak-
sjomatu o jej sensownosci; bohaterowie, a z nimi czytelnik, konfrontuja si¢ z absur-
dem $mierci. Zadna obietnica $wietlanej przysztoéci, zadna kolektywna utopia, nie
sa w stanie zrekompensowac jednostkowego cierpienia. Takie wizje pojawiaja si¢
w opowiadaniach Antonija Isakovicia (Paprat i vatra, 1962), w powiesci Ranka Ma-
rinkovicia (Kiklop®, 1965) oraz Radomira Smiljanicia (Mirno doba, 1969)’.

5 Nie omawiam w tym opracowaniu literatury o Holokauscie, reprezentowanej w latach 60. i 70.
XX wieku przede wszystkim przez Danila Kisa, poniewaz stanowi ona odrgbny przedmiot badan.

¢ Cho¢ Marinkovi¢ jest pisarzem chorwackim, to jego powie$é¢ Cyklop zostata najpierw opubli-
kowana w Belgradzie i w czasopismach serbskich — bardziej niz chorwackich — doczekata si¢ omowie-
nia.

7 Zupehie odrgbnym i nadzwyczaj oryginalnym zjawiskiem z literaturze serbskiej i czarnogor-
skiej jest wojenna proza Miodraga Bulatovicia wykreowana w powiesci Bohater na osle (Heroj na
magarcu, 1967). W powiesci przeplataja sig tragiczno$¢ z komicznoscia, powaga z szyderczym $mie-
chem, demoniczno$¢ z blazenstwem. Dominujacy wzorzec estetyczny tej powiesci Edward Madany
okreslit mianem realizmu drapieznego, ktory ma by¢ wariantem naturalizmu (zob. E. Madany, Jugosto-
wianski bog Mars. Proza narodéw Jugostawii o czasach wojny wyzwolenczej, £.6dz, Wydawnictwo
Lodzkie, 1982, s. 354). Wyobrazenie wojny jako sprawiedliwego i honorowego czynu bohaterskiego
zostato tutaj odwrocone; przedstawione w sposob karykaturalny i udziwniony do tego stopnia, ze po-
wies¢ odbiega nie tylko od oficjalnej wizji wojny (wyidealizowanej przez etos partyzantow), ale row-
niez od wyobrazen o rzeczywistosci. Do tego stopnia jest to $wiat zdeformowany, ze Predrag Palavestra
nazywa go wrecz §wiatem protetycznym (zob. P. Palavestra, Kriticke rasprave (Knjizevne teme XI),
Beograd, Prosveta 1995, s. 188). Mozna powiedziec, Ze $wiat przedstawiony powstat na pograniczu real-
nosci i onirycznej fantastyki. Madany — podobnie jak wigkszo$¢ badaczy serbskich i czarnogérskich —
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W opowiadaniach Isakovicia eksponuje si¢ tragedi¢ jednostki, ktora podczas
konfliktu zbrojnego nie jest skonfrontowana wytacznie ze $miercia, ale rowniez
z brakiem odpowiedzi na podstawowe pytania etyczne. Jeszcze bardziej radykalne
wizje powstaly w wymienionych powiesciach. W Cyklopie Marinkovicia ciato pro-
tagonisty zostato zawtaszczone przez instytucje panstwa prowadzace wojng. Glowny
bohater Melchior nie chce walczy¢, pragnie unikna¢ rekrutacji, a swoje ciato po-
strzega jako tup, na ktory poluje wladza. Paliwem w ,kotle” wielkiej historii sa
ofiary — wrzucane don ludzkie ciata (hrana za kotao Historije). Cztowiek nie jest
niezalezny, lecz stuzy panstwu, wiec Melchior musi zmagac¢ si¢ z nim o zachowanie
tozsamosci. Przegrana oznacza utrat¢ swojego ,,ja”. Oczywiscie, protagonista jest na
straconej pozycji i ostatecznie kapituluje. Ubiera mundur i $wiadomie oddaje zycie
we wladanie mitycznego potwora symbolizujacego represyjne panstwo.

Mimo iz ksiazka Smiljanicia nie opowiada o drugiej wojnie Swiatowej, lecz
0 ,,jakiej$” wojnie, to jednak jest to oczywista parabola konfliktu z lat 1941-1945.
Autor tworzy obraz uniwersalny, wykraczajacy poza konkretny czas. W tej niedoce-
nionej przez krytyke i malo znanej ksiazce, dwie walczace ze soba strony przygoto-
wuja sie¢ do potyczki. Nie wiadomo jednak, kto ma z kim walczy¢ i co jest stawka
bitwy. Takze Zolnierze sa anonimowi, poza jednym, nie maja imion, nazwisk ani
pseudonimow, jedynie range w wojsku (major, dowodca, komisarz). Jeszcze mniej
informacji jest o wrogu, o ktorym wiadomo jedynie, ze istnieje. Czytelnik momentami
zaczyna si¢ zastanawiac, czy 6w przeciwnik nie jest czasem wytworem wyobrazni —
projekcja, tworzona na potrzebe mobilizacji ludzi wokét jakiegos celu. Czasem nar-
rator mowi o wrogu jako o ,,niewidzialnym, a mozna nawet powiedzie¢, w jakims

uznaje, ze w powiesci doszto do ,,negacji heroizmu w ogdle jako zjawiska i wartosci moralnej. W czasach
hanby heroizm zostat zdegradowany” (E. Madany, Jugosfowianski bog Mars..., op.cit., 362). Faktem
jest, ze wojna ulega w powiesci Bulatovicia daleko posunigtej, wrecz bluznierczej desakralizaciji (przy-
réwnuje sig ja do seksu czy wrecz do pornografii). Jednak, nie wydaje mi sig, zeby mozna byto jedno-
znacznie powiedzie¢, iz zakwestionowaniu ulega tutaj paradygmat heroiczny jako taki. Przeciez Gru-
ban Mali¢ jest w sumie jedyna pozytywna postacia w morzu protagonistow zepsutych, bez wartosci
i zdehumanizowanych. Jako jedyny nie kieruje si¢ oportunizmem, lecz uczuciami patriotycznymi,
rzuca rekawicg silniejszemu, otwarcie podejmuje walke przeciwko okupantom. Zamyka swoja karczme,
w ktorej rozpuscie oddawali si¢ Wlosi i wywiesza na drzwiach tabliczke o nastgpujacej tresci: ,,Nie
chcg dluzej pracowac dla ‘okupanta’. Zaktad zamykam z przyczyn ‘politycznych’. Jestem ‘wszgdzie™”.
Fakt, ze jego walka wywoluje szyderczy $miech, ze okupanci nie traktuja go powaznie, ze go lekcewa-
73, ze wypada zato$nie — wszystko to nie musi oznaczac¢ odrzucenia heroizmu, choéby to byt heroizm
opaczny, oparty na wybujalej megalomanii i konfabulacji (Mali¢ chee dotaczy¢ do nieistniejacej pigéset
pierwszej dywizji proletariackiej). W tym sensie przypomina Don Kichota (na co zwraca uwagg takze
Palavestra), choc¢ jest to plebejski wariant btgdnego rycerza. Autor pokazuje, ze gdy heroizm odziera si¢
z patosu, staje si¢ on btazenski, ale to nie oznacza, ze neguje potrzebg bohaterstwa. Wigcej, ona wiasci-
wie ja afirmuje. Mali¢ wbrew $wiatu, w ktorym przyszto mu zy¢, Swiatu zepsutemu, probuje uratowaé
resztki uczu¢ wyzszych, niezwiazanych z zaspokajaniem popgdu seksualnego, lecz szukajacych odnie-
sien do czego$ bardziej wzniostego.
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sensie nieistniejacym wrogu’®. W gestej atmosferze stworzonej przez t¢ obsesyjna
projekcje walka ma trwac¢ do ostatecznego zniszczenia. Nie dochodzi jednak do zad-
nej potyczki. Gdy ma ona doj$¢ do skutku, autor nagle si¢ga po — méwiac jgzykiem
teorii formalistycznej — efekt udziwnienia. Pojawia si¢ wielka woda. ,,Wszystko
znikneto [...]. T wkrotce wszystko stato si¢ woda™. Ostatnie sceny z ksiazki przywo-
huja na mysl wizje biblijnego potopu, jednak w przeciwienstwie do starotestamento-
wej przypowiesci, zniszczony przez wodg Swiat nie ma swojego Noego, symbolu
nadziei. Nie ma bowiem szans na nowe, lepsze zycie. Po katastrofie jest spokdj, ale
cisza jest mozliwa tylko dlatego, ze na §wiecie nie ma juz ludzi. Nie przezyt nikt.

Naszkicowane przyktady pokazuja, ze w serbskiej prozie w okresie od lat 40. do
60. XX wieku dokonata si¢ wyrazna modyfikacja wyobrazen o heroizmie!®. W latach
50. doszto do przewarto$ciowania zautomatyzowanych zachowan bohaterskich, co
urzeczywistnia si¢ w chwilowym odrzuceniu etyki grupowej, a w $lad za tym — odej-
sciem od grupy. Powr6t do gromady umozliwia jednak przezwycig¢zenie stabosci
i re-afirmacje herosa. Z kolei w latach 60. pojawia si¢ tendencja odrzucajaca kolek-
tywizm w ogole, co skutkuje zakwestionowaniem etycznych fundamentow modelu
heroicznego. Bohater rzucony w chaos wojny nie podejmuje walki, bo nie ma o co
walczy¢ — §wiat jest absurdem, a wojna tylko jednym z elementow tego obledu.

Wprawdzie w latach 70. poszukuje si¢ podobnych odpowiedzi na pytania zwia-
zane z wojna, i rowniez si¢ga si¢ po narzedzia psychologizacji bohatera rzuconego
w $wiat wojennej zawieruchy, to jednak pojawia si¢ pewne novum. Podczas gdy lata
60. eksponowaty indywidualny wymiar cierpienia i odrzucaty kolektywizm, tak
w latach 70. pojawia si¢ sktonno$¢ do poglebiania rysu filozoficznego, ktéra probuje
przetamac¢ impas hermetycznego indywidualizmu i defetyzmu. Odbywa sig to przez
ponowne odkrycie spolecznej natury cztowieka. Fakt, ze przynosi to nowe rozczaro-
wania, to juz kwestia zupetnie innego rodzaju.

Najpelniejszym wyrazicielem tej tendencji jest Borislav Peki¢. Jego powies¢
Kako upokojiti vampira (1977) wyznaczyta w jakim$ sensie punkt graniczny dla
istniejacego modelu heroicznego. Przede wszystkim zerwala — mowiac jezykiem
G. Genette’a — z fokalizacji na rodzimych patriotéw walczacych przeciwko faszystom
na rzecz przedstawienia drugiej strony, czyli okupantow. Autorowi nie chodzito,
rzecz jasna, o heroizacj¢ najezdzcow, lecz o co§ wykraczajacego daleko poza spér o role
tego czy innego narodu w konflikcie. Chodzito mu, migdzy innymi, o rozwazenie

8 R. Smiljani¢, Mirno doba, Beograd, Prosveta, 1969, s. 8.

? Ibidem, s. 251.

10 Oczywiscie, mowa tylko o pewnych tendencjach, bo przeciez rownolegle rozwija sig literatura
pielegnujaca bohaterow jednoznacznych i monumentalnych. Jest ich jednak w prozie znaczaco mniej.
By¢ moze wynika to (rowniez) z tego, ze gldwnym medium propagujacym postawy heroiczne, wspie-
ranym przez oficjalne instytucje panstwowe, stata si¢ od lat 60. XX wieku kinematografia.
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ludzkich umiejgtnosci w tworzeniu logicznych argumentacji umozliwiajacych reha-
bilitacje¢ zbrodniarza, tak aby stat si¢ bohaterem pozytywnym. Stworzenie fatszywe-
go autoportretu, ale opartego na logicznych przestankach i zasadach dyskursu filozo-
ficznego, stato si¢ mozliwe za sprawa przeformutowania stosunku do prawdy. Tak
wigc w proponowanej przez Pekicia rehabilitacji zbrodniarza dokonuje si¢ rozrachu-
nek z korespondencyjna teorig prawdy.

Struktura ksiazki Pekicia opiera si¢ na formule znalezionego r¢kopisu — 26 li-
stow napisanych przez profesora historii sredniowiecznej z Heidelbergu — Konrada
Rutkowskiego, Niemca-folksdojcza, wywodzacego si¢ z poludniowego Banatu
w serbskiej Wojwodinie (przypuszcza sig, ze od strony matki byt pochodzenia sto-
wianskiego). Adresatem korespondenciji jest szwagier Rutkowskiego, rowniez pro-
fesjonalny historyk. Listy sa porzadkowane przez redaktora (podpisuje si¢ jako
Borislav Peki¢), ktory uzupetnia je przypisami wyjasniajacymi okolicznosci ich po-
wstania oraz przekazuje uwagi konsylium psychiatrow, odpowiedzialnych za bada-
nie zdrowia autora korespondencji.

Z listow dowiadujemy sig, ze Rutkowski w czasie wojny zostal zmobilizowany
do jednostek SS, a nastgpnie, w roku 1943, pracowat w gestapo w nadadriatyckim
miasteczku D. (protagonista nie jest wigc Jugostowianin, ale przegrany Niemiec).
Przeszto dwadziescia lat pozniej, w roku 1965, juz jako profesor historii srednio-
wiecznej Uniwersytetu w Heidelbergu, przyjezdza na wakacje z zona do tego same-
go miejsca. Raczej nieprzypadkowo hotel, w ktorym si¢ zatrzymuja byt w czasie
wojny siedziba gestapo, a wigc jego miejscem pracy. Pobyt wakacyjny wywotuje
wspomnienia z minionych lat. Listy bedace swego rodzaju monologiem, ale w isto-
cie dialogiem z samym soba, sa proba leczenia traumy i konfrontacja z przeszloscia.
Rutkowski relacjonuje swoj aktualny pobyt, powracajac pamigcia do czasow wojny.
Wyznanie nie prowadzi go jednak do uznania jakichkolwiek win za pracg w aparacie
represji. Wprost przeciwnie. Za pomoca przemyslnie skonstruowanej argumentacji
do konca broni tezy, jakoby jego praca jako porucznika gestapo byta w istocie walka
z III Rzesza. Jego powrdt do miasta D. jest zatem powrotem zwycigzey, nie za$ —
przegranego. Listy, ktore uktadaja si¢ w swego rodzaju autobiografig, stanowia zara-
zem probe racjonalizacji przesztosci, zmierzajacej do stworzenia sobie intelektual-
nego alibi.

W powiesci demaskuje si¢ fakt, ze opowies¢ o zdarzeniach, w ktérych bralismy
udziat jest nie tylko naznaczona subiektywizmem. Dzieli nas bowiem od momentu
ich zaj$cia jaki$ czas — czas, ktory sila rzeczy oddala nas od faktow. Wspotczesnosc
ponadto narzuca nam okreslony odbior przesztosci. W roku 1943 Konrad Rutkowski
nie mégt wiedzie¢, ze wojna zostanie przegrana, i ze historyczny osad Il Rzeszy
bedzie tak druzgocacy. Tymczasem, w jego wypowiedzi wyraznie pobrzmiewaja pogla-
dy na temat drugiej wojny $wiatowej, ktore zostaly w pelni wyartykutowane dopiero
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po jej zakonczeniu. Na przyktad pedantycznos¢ zbrodni nazistowskiej (w powiesci
symbolizuje ja putkownik gestapo Steinbrecher), nazizm jako konsekwencja procesu
modernizacji i rozwoju zachodniej mysli filozoficznej (w powiesci ciaglte odwotania
do klasykow filozofii — od panstwa Platona do logiki Wittgensteina), czy idea banal-
nosci zta (symbolizuje ja, i zarazem kwestionuje, sam Rutkowski). Tym sposobem do
gtosu dochodzi jeden z najbardziej obsesyjnych motywow prozy Pekicia, a mianowi-
cie pragnienie i zarazem niemozliwo$¢ stworzenia obiektywnego przekazu o prze-
szlosci, a $cislej: modyfikacja sensow uzalezniona od okolicznosci, takich jak per-
spektywa i uzytecznos¢. List siodmy do Hilmara Wagnera zaczyna sig nastgpujaco:

,»Drogi Hilmarze,

nasza opowies¢ przypomina tory, ktorych niewidoczne szyny wioda w tym samym
kierunku, ale lewa jest potozona dwadziescia lat pdzniej niz prawa. Tory przez caty ten
czas nie nadawaly si¢ do uzytku i opowies$¢ nie mogta przybra¢ ksztattu. Trzeba byto,
zebym przyjechal do D. i zeby wrzeciono losu z wezglowia kolebki zaczg¢to si¢ odmo-
tywaé wstecz, ktadac druga szyng. Tak oto z obydwu powstal tor opowiesci. Azeby
plynela rytmicznie, musi si¢ ktas¢ progi tak, zeby obejmowaty jednoczesnie dwa okresy,
ten z 1943 i ten z 1965 roku. Dopiero w ich przenikaniu si¢ opowie$é nabiera sensu.
Wspomnienia stanowia istote rozmyslan, a rozmy$lania cel wspomnien™!!,

Zdarzenia same w sobie znaczyly co$ innego w momencie, w ktorym si¢ dziaty,
a dzisiaj znacza co$ innego. Tym sposobem stajemy przed wrotami pluralizmu czy
nawet relatywizmu. Faktem jest, ze Peki¢ jest krytyczny wobec jakiegokolwiek sys-
temu totalnego, ale nie mozna z tego wnioskowac o jego bezgranicznej adoracji dla
relatywizmu. Albo $cislej: ogolnie jest on zwolennikiem $wiata niedookreslonego,
w ktorym na rownych prawach istniejq r6zne prawdy (uwaza pluralizm za co$ spra-
wiedliwego, co nalezy sig¢ jednostce ludzkiej), ale czysta egzystencja pokazuje, iz
pluralizm/relatywizm prowadzi do absurdu, zardbwno poznawczego (konflikt prawd),
jak i egzystencjalnego (alienacja czlowieka, obled). W tym ujeciu pluralizm jest u Pe-
kicia nie tylko postawg intelektualna, konieczng w zyciu cztowieka, ale zarazem jest
brzemieniem ludzkiego losu. Chciatoby si¢ dopowiedzie¢ — stawia przed nim koniecz-
no$¢ odpowiedzialnos$ci, ktora jest zrodtem bezsilnosci, pasywnosci i niepokoju.

Obraz przesztosci powstaty w umysle Rutkowskiego jest spojny, w jakims sen-
sie logiczny, cho¢ jest to logika przewrotna. Bil wieznidow, bo gdyby nie bil, byliby
potraktowani elektrowstrzasami, bit, ale nie bit mocno — gdyby wpadli w rece praw-
dziwym gestapowskim katom, ucierpieliby jeszcze bardziej. Byt wigec wrogiem na-
zizmu, ale mégl z nim walczy¢ jedynie wtedy, gdy oficjalnie nie zdradzi swojego
prawdziwego ja. Tak ttumaczy swoja postawe:

' B. Peki¢, Jak pogrzebac¢ wampira, przet. M. Petrynska, £.0dz, Wydawnictwa L.odzkie, 1985, s. 103.
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,,Chodzi mi o obowiazki cztowieka, istoty inteligentnej, ktora si¢ nie solidaryzuje
z kursem historii i ktéra z tego powodu ma obowiazek co$ przedsigwziaé. I jak tak czy-
ni¢, Hilmarze. Na ile moge oczywiscie i przy ograniczeniach narzuconych konieczno-
Scia pozostania w ukryciu. Jestem mianowicie jedyna osoba w tym przekletym
Sonderkommando, ktéra zgodnie ze swoja ludzka i intelektualng §wiadomoscia chce
co$ zrobi¢ dla nieszczgsnych wigzniow. A moja wlasna gotowos¢ udzielenia im pomocy
zalezy od utrzymania pozycji, z ktorej mogg to zrobi¢, a nawet awansowania na wyzsze
stanowiska, by moc to robi¢ jeszcze skuteczniej. [...] Taki program wymaga doktadne-
go 1 sumiennego wykonywania wszystkich policyjnych obowiazkow, nawet tych naj-
mniej przyjemnych, z wyrazna Swiadomoscia, ze jest to tylko podty srodek dla osiagnig-
cia wzniostego celu, ze tymczasowe meczenie ludzi jest tylko konieczng droga do ich
pelnego wyzwolenia™'2.

A w innym miejscu:

,.Na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawac paradoksalne, ze katowanie ludzi traktu-
je si¢ jako wktad w humanizacjg rzeczywistosci. A jednak majac na uwadze okoliczno-
$ci, byto to humanitarne. Logiczne i bezwzgledne. Tak jak logiczne i bezwzgledne ka-
towanie przez Rotkopfa tego samego robotnika pozostato tylko bezmy$lna tortura. Bo
kapitan stosujac bicie nie dazyt do ucztowieczenia wojny. Tak wigc to, co w moim przy-
padku byto tylko matym kompromisem na drodze ku dobru, w przypadku Rotkopfa
stawato si¢ zbrodnia. Logicznie i bezwzglednie. [...] Poniewaz teraz policzek stal si¢
moja robocza zasada duchowa, a rzeczywisto§¢ wymagata zabicia robotnika, znow
uciektem si¢ do kompromisu: skatowatem go, ratujac w ten sposob od $mierci. Fakt, ze
on jednak od razoéw umarl, nie ma spektakularnego znaczenia. Btad tkwit w wyliczeniu,
nie w motywie. Robitlem, co mogtem. [...] Poprawialem rzeczywisto§¢ w swoim kregu
dziatania: katowanie zastgpowalem policzkami, morderstwa katowaniem, masowe lu-
dobdjstwa jednym morderstwem™'3,

Kreacja Rutkowskiego umozliwia Pekiciowi sformutowanie krytyki catego sys-
temu filozofii zachodniej, od Platona do Wittgensteina, a patronuje jej Nietzsche.
Filozofia zachodnia naktada na cztowieka obowiazek tworzenia $wiata doskonatego
1 zarazem umozliwia tworzenie sadow logicznych, ale zupelie oderwanych od rze-
czywisto$ci. Za ich sprawa powstaja konstrukty pojeciowe, ktore pozwalaja na zwer-
balizowanie nawet najbardziej aroganckiego ktamstwa, ale opartego na logicznych
przestankach i wnioskowaniach (sofizmaty). Peki¢ przez posta¢ Rutkowskiego bez-
wzglednie demaskuje fakt, ze korespondencyjna teoria prawdy moze by¢ nic nie
znaczaca konwencja. Logika za$ umozliwia przeksztalcenie ktamstwa w prawde

12 Tbidem, s. 43.
B Ibidem, s. 415.
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zgodnie z jej regulami (przestuchania Steinbrechera) i obrong kazdej tezy (alibi
Rutkowskiego). Nazizm u Pekicia nie jest wigc przedstawiony jako aberracja kultu-
ry i filozofii Zachodu, lecz jako jego tragiczna, ale w istocie naturalna, konsekwen-
cja. W komentarzu dotyczacym tej powiesci, opublikowanym w ksiazce Vreme reci
(1993), Peki¢ stwierdzit, ze upadek Rutkowskiego miat swoje korzenie w przekona-
niu, iz jako dziedzic tradycji chrzescijanskiej (konkretnie: ewangelickiej) i etosu
klasy $redniej jest chroniony przed barbarzynskimi instynktami.

Ale Rutkowski nie uwaza si¢ za nazistg, i w rzeczy samej mozna by t¢ tezg za-
akceptowac, poniewaz jego grzech nie polega na wierze w bledna ideologig, lecz na
zaniechaniu. Nie przyjmuje on konsekwentnie do wiadomosci faktu, iz sprzeniewie-
rzyt si¢ wartosciom, w ktore rzekomo wierzyt. Mimo iz przyznaje, ze drobne ustep-
stwa otworzyly droge wigkszym kompromisom, to i tak nie jest to w jego przekona-
niu czyms$ ztym. Kompromisy bowiem pozwolity mu zdoby¢ to, co najcenniejsze:
mozliwo$¢ czynienia dobra. Pragnienie urzeczywistnienia boskiej doskonatosci i prze-
konanie o wiasnym dobru skutkuje przyjeciem metod dzialania charakterystycznych
dlaswoichdomniemanychadwersarzy, gestapowskich oprawco6w m.in. Steinbrechera.
Na koncu swego pobytu wakacyjnego, ogarnigty obledem, postanawia zniszczy¢
wszystkie parasole, kojarzace mu si¢ z jednym z wigzniow, ktory wskutek jego prze-
stuchan zostat stracony. Tym sposobem daje wyraz tej czgsci wlasnej osobowosci,
ktora jako intelektualista wypierat, ktora otwarcie gardzit.

Peki¢ zdaje si¢ poddawac druzgocacej krytyce nie tylko logike, ale rowniez
mechanizmy umozliwiajace usprawiedliwianie wlasnych wyboréw przez okoliczno-
$ci, w jakich zostaty one dokonane. W etyce Pekicia, ktora rekonstruujemy, okolicz-
nosci nie sg zrodtem zta, lecz jedynie moga by¢ jego zwornikiem. Zto tkwi w czto-
wieku, nawet w intelektualiscie, ktory tylko pozornie mu sig¢ przeciwstawia. Zdaniem
Bogdana Rakicia, Peki¢ przez kreacje Rutkowskiego chce dowiesé, ze ideologie to-
talitarne moga sie pojawi¢ w kazdych okoliczno$ciach historycznych. Zeby tego
dokona¢ ,,Peki¢ has to show that Rutkowski’s case is not unique but paradigmatic™'*.
Pomimo faktu, iz niektorzy badacze poszukiwali pokrewienstwa Rutkowskiego z rze-
czywistymi postaciami (Raki¢ sugerowal, ze Rutkowski moze by¢ alter ego samego
autora, a Sabina Giergiel, ze Martina Heideggera'®), jest on postacig uniwersalna, swe-
go rodzaju metafora cztowieka w ogole.

Rutkowski jest cztowiekiem bez twarzy. Jest podskornie przekonany, ze zlo,
ktore go otacza samo musi si¢ wypali¢, a do tego czasu nalezy przeczekac, znalez¢

4 B. Raki¢, Humanist as Cannibal: Borislav Peki¢’s How to Quiet the Vampire, ,,Serbian Studies*,
2005, 19, nr 2, s. 260.

15 Tbidem, s. 264; S. Giergiel, Obcos¢ jako los. O prozie Borislava Pekicia, Opole, Uniwersytet
Opolski, Opolskie Towarzystwo Przyjaciot Nauk, 2008, ss. 75-77.
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odpowiednie dla siebie miejsce, i zrobic tyle, ile da si¢ zrobi¢ w tych trudnych mo-
mentach. Poniewaz taka postawa zaktada kompromisy, wigc on je czyni — od drob-
nych i niewinnych do ostatecznych, ktore przyczyniaja si¢ otwarcie do zbrodni. Jego
usprawiedliwienie ma jednak forme uniwersalnej reguty: nawet, jesli przyczynilem
si¢ do zla, to i tak byto ono mniejsze, niz gdyby mnie w tym miejscu nie byto. Moje
miejsce zajeliby kaci z gestapo, ludzie bez skruputow. Tym sposobem dochodzi do
spotkania cztowieka bez twarzy (Rutkowskiego) z cztowiekiem bez skruputdw
(Steinbrechera). Peki¢ chyba nie daje jasnej odpowiedzi, ktéry z nich jest gorszy.
Jego ksiazka jest gra, w ktorej nie wida¢ wyraznego zwycigzcy (siggajac po szacho-
wa metaforg z powies$ci — na planszy pozostaty dwa krole). Gorg bierze zto.

Ale nie jest to zlo ewidentne, takie jak chocby w Doktorze Faustusie Thomasa
Manna, z ktorym powies$¢ Pekicia pozostaje w dialogu. Adrian Leverkiihn podpisuje
cyrograf z diablem — w imi¢ stawy i w imi¢ mitos$ci. Rutkowski nie podpisuje zad-
nego porozumienia, cho¢ diabet — a wlasciwie wampir jako duch jednego z wigz-
niéw — odwiedza go, ale to nie on jest zrodtem zta. Zto zostato popelnione wezesnie;,
bez obecnosci zadnej nadprzyrodzonej sity. By¢ moze wigc Rutkowskiego mozna
uzna¢ za diabla albo przynajmniej za uosobienie/a zta, ale zta przewrotnego, a wigc
innego niz u Manna. W Doktorze Faustusie jasne jest, kto jest zly i co jest ztem, u Pe-
kicia te podstawowe kategorie ulegaja pewnemu zatarciu. Nawet redaktor, ktory
opracowuje listy jest przewrotny; z Rutkowskim i z czytelnikiem prowadzi przebie-
gla gre, ktora utrudnia znalezienie odpowiedzi na najbardziej podstawowe pytania'®,
Swiat Pekicia jest wigc bardziej przerazajacy niz $wiat Manna. Przypomina opis
piekta i raju dokonany przez putkownika Steinbrechera.

,,Pieklo to definitywna odpowiedz na wszystkie ziemskie pytania. Raj takze. Drogi
stamtad nie prowadza nigdzie. Raj i piekto obejmuja wszystko. Nic si¢ nie dzieje, bo
dzieje si¢ wciaz to samo. A w naszym §wiecie bgdzie panowat wieczny wybor. Wszystkie
procesy beda podlegaly statemu wznawianiu i apelacji. Ludzie beda kierowani do raju
lub do piekla, ale niczego im to nie zagwarantuje. Nigdy nie bgda na zawsze przeklgei
ani na zawsze zbawieni. To, gdzie przebywaja, bedzie poddawane nieustannej rewizji.
W piekle beda musieli walczy¢, zeby z niego wyjs$¢, a rzeczywista szans¢ da im tylko
znalezienie odpowiedniego zastepstwa. W raju beda musieli stale uwazac, zeby ich nie
stracono do piekta. Strach uczyni z raju piekto, a nadzieja — z piekta raj”"’.

W takim $wiecie nie ma twardych prawd, a wszystko jest obciazone brzemieniem
ludzkiego bytowania w $wiecie i ciagla konieczno$ciag wyboru. Wyobrazenie piekta

16 Zagadnienie zwigzku Rutkowskiego, wydawcy i czytelnika omawia Bogdan Raki¢, zob. B. Rakic,
Humanist as Cannibal..., op.cit.
17 B. Pekié, Jak pogrzebac..., op.cit., s. 48.
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i nieba, czy ich wzajemnej wspotzaleznosci, jak u Steinbrechera, to nietzscheanska
,ruchoma armia metafor”. Zdaniem Tatjany Becanovi¢ w powiesci zlikwidowana
zostala nie tylko opozycja dobro — zlo, ale réwniez gora — dot. Swiat przedstawiony
to w istocie ,,dolny $wiat”, podziemie, w ktorym ,,rzadzi zto™'®. Cytat z Fausta Goethego
(U pocetku bese Rec, U pocetku bese Smisao, U pocetku bese Snaga, U pocetku bese
Delo) zdaniem czarnogoérskiej badaczki ulega w tej powiesci odwroceniu: stowo prze-
ksztalca si¢ w ktamstwo, sens z bezsens, sita w stabo$¢, czyn w zbrodnig (zto-czyn),
wigc powstaje swiat diabelski: na poczatku byto ktamstwo, bezsens, stabos¢ i zbrodnia.
Powies¢ Pekicia mozna potraktowac jako diagnoze¢ brzemienia ludzkiej egzystencji,
bezsilnosci wobec wlasnego losu, niezgode na mnogie ,,ja”.

Peki¢ odniost si¢ w swojej ksigzce réwniez do bardzo istotnego zagadnienia,
mianowicie do sporu dotyczacego filozofii historii i historiografii. Rutkowski wcho-
dzi ze swoim szwagrem w spor, i metodologiczny i teoretyczny. Zdaniem Rutkow-
skiego Wagner reprezentuje szkolg, ktora wylicza fakty i poszukuje obiektywizmu
do tego stopnia, ze zjawiskom tragicznym przypisuje nazwy neutralne (na przyktad
Holokaust nazywa rozwiazaniem kwestii zydowskiej). Unikanie warto$ciowania
jest zdaniem Rutkowskiego wystarczajacym argumentem, by uzna¢, iz Wagner jest
rewizjonista. Sam Rutkowski jest za§ zwolennikiem filozofii historii, wnikania w sen-
sy, glebokie znaczenia i poszukiwanie motywacji dla takich czy innych procesow.

,»P0 co si¢ oszukiwaé, Hilmarze? Nawet najlepsi sposrod nas nigdy nie dochodza
dalej niz mniej lub bardziej $wiadoma rekonstrukcja faktow historycznych. A fakty hi-
storyczne to matze, z ktorych czas wytuskal perty. Mimo najbogatszych materialow nie
jesteSmy w stanie odtworzy¢ ich zywego jadra, lecz jedynie sucha i martwa skorupe,
pozostawiajac poza zasiggiem wiedzy i odczucia wszystko, co si¢ naprawde dziato pod
tymi enigmatycznymi szyframi przesztosci — cho¢by miato to postaé najokrutniejszego
cierpienia, cigzkiej proby i $mierci — a co, teraz dopiero widzg, stanowi jedyna istotna
tre§¢ prawdziwej historii, ktora nigdy nie zostanie napisana”"’.

Dazenie do zrozumienia istoty czy ducha historii, co obsesyjnie absorbuje
Rutkowskiego, to kolejny watek faustyczny. Pragnienie zapanowania nad §wiatem,
chegé jego catosciowego zrozumienia, prowadzi do upadku cztowieka. Pekié przez
powies¢ wyraza charakterystyczne dla wspotczesnos$ci przekonanie o kryzysie rozu-
mu. Racjonalne uporzadkowanie rzeczywistosci, wedle zasad logicznych i istnieja-
cych epistemologii, nie daje zadnych gwarancji, ze $wiat bedzie sprawiedliwy i do-
bry. Peki¢ albo jest katastrofista i nie widzi dla §wiata szansy, albo probuje zwrocic¢

18 Zob. T. Naratoloski i poeticki ogledi, Podgorica, CID, 2009, s. 140.
9 Ibidem, s. 23.



Powies¢ Borislava Pekicia Jak pogrzeba¢ wampira w kontekscie sporow o heroizm... 267

uwagg, ze w porzadkowaniu §wiata konieczne jest co$ wigcej niz tylko rozum — moze
moralno$¢?, moze irracjonalno$¢?, moze emocje?, a moze co$ jeszcze innego. Albo
inaczej: mimo iz katastrofa jest nieunikniona, to i tak warto przeciwstawiac si¢ zhu.

Peki¢, poprzez kompleksowa posta¢ Rutkowskiego, zdiagnozowat jeszcze cos,
a mianowicie pewna mozliwo$¢ argumentacji, ktora obecnie zyskuje na znaczeniu
w dyskusjach na temat zbrodni hitleryzmu, nie tylko Zagtady. Eksponowanie indy-
widuow, akcentowanie ich biogramow i psychologicznych fotografii, sytuuje odpo-
wiedzialnos$¢ za wojng i zbrodni¢ na jednostkach, a jednocze$nie umozliwia ostabie-
nie odpowiedzialno$ci zbiorowej. Umozliwia pokazanie, ze wigkszos¢ oprawcow
nie byla zla, lecz tylko stata si¢ przedmiotem w r¢kach innych, jakiej$ wladzy. W tym
ujeciu masy ludzi przyczyniajace si¢ do eksterminacji i upadku moralno$ci, ktére
dokonaly si¢ w czasach Il wojny $wiatowej nie sa oprawcami, jak Rutkowski, lecz
wlasciwie ofiarami. Grupa ludzi, by nie powiedzie¢ garstka, Hitler, Goebbels, Hey-
drich, Eichmann (w ksiazce to Steinbrecher), sterroryzowali cate spoteczenstwo.

Aby moralnie si¢ usprawiedliwi¢ Rutkowski dokonuje trzech zabiegow, w swo-
jej istocie logicznych. Po pierwsze, dowodzi, ze sam nie chciat pracowaé w gestapo,
tylko zostat przymusowo zmobilizowany. To w jego mniemaniu anuluje wing — takie
byly okolicznosci, a on zrobit, co mogt, zeby uratowac resztki przyzwoitosci (ksiaz-
ka demaskuje ten mechanizm, jako pod§wiadoma mistyfikacje). Po drugie, wywod
opiera na logicznej argumentacji i zelaznych regutach filozoficznych, a jednoczesnie
krytykuje stosowanie logiki i filozofii jako bl¢dne i umozliwiajace wytlumaczenie
wszystkiego — nawet konieczno$ci zbrodni. Po trzecie, eksponuje i doktadnie opisu-
je ludzi prawdziwie ztych, zeby na ich tle usytuowac siebie. W powiesci jest to pul-
kownik Steinbrecher — psychopatyczny zbrodniarz. W §wiecie optywajacym krwig
1 ogarnigtym szalenstwem bestialstwa, postawa miernego porucznika gestapo, ktory —
wykonujac swoja prace mniej solidnie niz inni — wydaje si¢ nie catkiem negatywna,
nawet jesli nie uznamy jej, jak chce profesor z Heidelbergu, za heroiczna.
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