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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus 
powtórzenia przeciwko władzy

Bernhard. Nestbeschmutzer and Compulsion of Repetition Against Power

Abstract: The paper addresses the work of an enfant terrible of the post-war Austrian culture, 
Thomas Bernhard, by posing questions about the relation between veridiction and a proper 
Nestbeschmuzung. Bernhard was frequently downplayed as a sarcastic and spiteful madman 
who drew sick pleasure from insulting his community. Nonetheless, as I demonstrate in the 
paper, the unveiling of systemic violence in Bernhard’s oeuvre reaches much deeper than 
just paresia. Bernhard’s prose has a structure of the fugue in which protagonists struggle with 
their own subjectification and objectification. It is precisely this structure of the fugue that 
possesses unmasking and paresiastic functions that go beyond the role of insults which make 
up a good part of the content this structure gives a form to. Ultimately, the fugue is a strat-
egy to counter the overwhelming power and seek the subjectification outside of its realm.
Keywords: Bernhard, repetition, fugue, community, power

Streszczenie: Celem artykułu jest zmierzenie się z  klasycznym enfant terrible austriackiej 
kultury – Thomasem Bernhardem – z jednoczesną próbą zadania pytania o relacje pomię-
dzy wymogiem prawdomówności a  prawowitym Nestbeschmutzungiem. Bernharda często 
dezawuowano jako pełnego sarkazmu i  złośliwości szaleńca, który z  niesprawiedliwego 
obrażania wspólnoty czerpał przyjemność. Tymczasem, jak staram się pokazać w  tekście, 
demaskacja wspólnotowej przemocy działa u  Bernharda na o  wiele głębszym poziomie 
niż prosto pojęta paresia. Proza Bernharda przyjmuje strukturę fugi, w której bohaterowie 
zmagają się z problemem swojego jednoczesnego upodmiotowienia i uprzedmiotowienia. 
To właśnie struktura owej fugi pełni funkcje demaskatorskie i  parezjastyczne, o  wiele 
istotniejsze niż wmieszane w nią „oszczercze” treści. W ostatecznej instancji jest strategią 
przeciwstawienia się obezwładniającej władzy i próbą poszukiwania upodmiotowienia poza 
jej zasięgiem.
Słowa kluczowe: Bernhard, powtórzenie, fuga, wspólnota, władza

W powojennej kulturze austriackiej, której zawdzięczamy rozwinięcie figury 
Nestbeschmutzera – „tego, co kala własne gniazdo” – w bogaty i wielowątkowy 
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

dyskurs, Thomas Bernhard zajmuje jedno z najbardziej poczesnych miejsc1. Ten 
rasowy kalacz, lubujący się w wyzwiskach kierowanych pod adresem wielu znie-
nawidzonych przez siebie instytucji, grup i osób – zajmujących pozycję szeroko 
rozumianej władzy – ze szczególnym upodobaniem oddawał się obrażaniu kra-
ju, w którym nie tylko urodził się i wychował, ale i z własnego wyboru miesz-
kał. Był Nestbeschmutzerem z jednej strony paradygmatycznym – bezkompro-
misowym, szczerym daleko poza granicę bólu, mającym niezrównany węch do 
wychwytywania hipokryzji i nikczemności skrytej pod maską sielskiego miesz-
czaństwa lub wynoszonej na piedestał kultury wysokiej; z drugiej strony, jego 
obsesyjne wręcz kalanie było postacią szerszego nastawienia do rzeczywistości, 
w którym najwyższa surowość łączyła się z łatwością ciskania kalumnii2. Fakt, 
że przed paroma laty mógł się w Niemczech ukazać tom pod tytułem Städte-
beschimpfungen3, wybór fragmentów gromadzący wyłącznie wszelkiego rodza-
ju uwłaczające uwagi, które w tekstach Bernharda dotyczy ły rozmaitych miast 
(nie tylko zresztą austriackich i niemieckich), świadczy o szerokich oszczerczych 
zainteresowaniach autora. Na tym tle klasyczny Nestbeschmutzung, dotyczący 
bądź to ojczyzny małej (Salzburga), bądź wielkiej (Austrii, w szczególności jej 
wiejskich regionów)4, zdaje się – przynajmniej na pierwszy rzut oka – tracić 
ostrze krytyki5. Uzasadnione powody występowania przeciwko krajowi swojego 
urodzenia usuwają się na dalszy plan, przesłonięte zacietrzewieniem, obsesjami 

1 Gitta Honegger pisze o Bernhardzie następująco: „Being Austrian always implies, in Bern-
hard’s words, ‘everything that comes with it,’ meaning the legacy of guilt and liabilities as well 
as a proud tradition of cultural achievement. Bernhard set out to take on both the challenge of 
genius and the ghosts of history. As energetically as he dramatized himself as the unwanted out-
sider, he constructed himself as the penultimate insider. In a sequence of transformations from 
peasant outcast to cosmopolitan country squire, the illegitimate lowborn child made himself 
the legitimate heir to a native intellectual ancestry of his own choosing. The renegade son laid 
claim to a cultural nobility Austria had forfeited. Such a feat required a brilliant performer”, 
taż, Thomas Bernhard: The Making of an Austrian, New Haven CT 2001, s. ix.

2 Opis kalaczej działalności Bernharda w odniesieniu do Austrii i jej kultury znaleźć moż-
na w: J. Donnenberg, Thomas Bernhards Zeitkritik und Österreich [w:] Literarisches Kolloquium. 
Thomas Bernhard. Materiellen, red. J. Lachinger, A. Pittertschatscher, Gmünd 1994, s. 55–60; 
A. Pfabigan, Motive und Strategien der Österreichkritik des Thomas Bernhard [w:] Thomas Bernhard. 
Gesellschaftliche und politische Bedeutung der Literatur, red. J.G. Lughofer, Wien 2012, s. 34–45.

3 T. Bernhard, Städtebeschimpfungen, Berlin 2016.
4 Zob. P. Jasnowski, Świat jako kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w świecie prozy Thoma-

sa Bernharda, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 378–379.
5 Tak też Bernharda starano się przedstawić w prasowych debatach po skandalu wokół 

premiery Heldenplatz; wskazywano na mizantropiczny, malkontencki i wszechogarniający cha-
rakter jego krytyki, co miałoby odejmować jej słuszności zwłaszcza tam, gdzie uderzała w do-
bre samopoczucie wspólnoty narodowej. Zob. M. Sobczak, Thomas Bernhard „mistrzem poetyki 
przesady”? Dramat „Plac Bohaterów” i głosy opinii publicznej w Austrii [w:] Bernhard-Colloquium. 
Młodzi polscy germaniści o twórczości Thomasa Bernharda, red. K. Najdek, K. Tkaczyk, A. Woł-
kowicz, Warszawa 2018, s. 7–17.
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i kompulsywną repetytywnością języka. Takiego kalacza łatwo zdezawuować6, 
ba, dezawuuje się on sam w graniczącej z szaleństwem furii krytyki.

W tym tekście chciałbym poddać filozoficznej lekturze wybrane teksty Bern-
harda, aby spróbować przeniknąć przez pancerz zrutynizowanych wyobrażeń 
o pisarzu-kalaczu. Jak spróbuję pokazać, pod przesadnym aż do absurdu na-
gromadzeniem oszczerstw kryje się strategia podmiotu, który w bolesny sposób 
przeżywa doświadczenie bycia stworzonym przez władzę – w szczególności mocą 
języka – i szuka ścieżek, którymi mógłby się wyrwać, choćby na moment, spod 
jej wpływu. Spośród wszystkich strategii, które przyjmować można wobec wła-
dzy, przyjęcie pozycji Nestbeschmutzera jawi się w tej perspektywie jako wejście 
w intymny (a raczej, mówiąc za późnym Lacanem, ekstymny7) związek z wła-
dzą. Kalacz atakuje władzę jej metodami, obnaża i rozbraja jej logikę, właśnie 
dlatego, że znajduje się w jej niebezpiecznej bliskości. Innymi słowy, w tym ar-
tykule chciałbym wyjść poza krąg interpretacyjny pozycji Nestbeschmutzera jako 
osoby grającej z dobrym samopoczuciem wspólnoty i burzącej jej wyidealizo-
wany autoobraz przywracaniem wypartych prawd. Jak pokazuje przykład Bern-
harda, kalacz własnego gniazda może się kierować przede wszystkim przeciwko 
władzy – a dopiero wtórnie, w zakresie, w jakim wspólnota ją sprawuje lub po-
siada, przeciwko tej właśnie. W tej perspektywie Nestbeschmutzung jest nie tyle 
strategią czy typem retoryki, ile raczej konstrukcją podmiotową powstającą jako 
reakcja na uformowanie przez obscenicznie tyrańską władzę, od której nie moż-
na się odłączyć inaczej niż przez obrócenie jej własnych środków przeciw niej.

Żeby dojść do takiej perspektywy, trzeba jednak najpierw dokonać obra-
chunku z tym, co na pierwszy rzut oka wygląda jak mroczna przyjemność z ci-
skania obelg. Można się spodziewać, że gdziekolwiek napotkamy u Bernharda 
odniesienie do jakiejkolwiek formy władzy – politycznej, religijnej lub kultu-
ralnej – tam z dużym prawdopodobieństwem znajdą się oskarżenia. Przybie-
rają one formę kakofonicznego spiętrzenia drwiących, ironicznych i uwłacza-
jących uwag. Wplecione w rozmowę, mają walor przekornego sarkazmu, jak 
w następującym fragmencie wywiadu z Kristą Fleischmann, w którym mówi 
on o Janie Pawle II:

Nie, to taki chłopski papież, takie nic, taka zakuta pała. Jest dla mnie zbyt katolic-
ki. Jest nikim, bo to superbigot, jak na karpackich wsiach tępi chłopi małorolni, 

6 W istocie pisano o  Bernhardzie jako o  Übertreibungskünstler, artyście przesady (zob. 
G. Honegger, dz. cyt., s. xiii). Erich Wolfgang Skwara nazywa go, przeciwnie, królem niedo-
powiedzenia (König der Untertreibung): tenże, Ein König der Untertreibung. Notizen zu Thomas 
Bernhard, „Modern Austrian Literature” 1988, t. 21, nr 3/4, s. 277–280.

7 Jak zauważa Lacan w seminarium XVI, „[c]ette distribution, sa limite interne, voilà ce 
qui conditionne ce qu’en son temps, et avec plus de mots, bien sûr, plus d’illustrations que je ne 
peux le faire ici, j’ai désigné comme la vacuole, cet interdit au centre, qui constitue, en somme, 
ce qui nous est le plus prochain, tout en nous étant extérieur. Il faudrait faire le mot extime pour 
désigner ce dont il s’agit”, tenże, Le Séminaire. Livre XVI – De l’autre à l’Autre, Paris 2006, s. 224.
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

oni tak myślą. I myślą też, że jak na ulicach będą dobroduszni, to wszystko napra-
wią. To już bardziej podobał mi się Pius XII, już raczej wolę jego8.

Tymczasem w Bernhardowskich powieściach oskarżenia stają się ciemnymi, 
pełnymi żalu monologami, które w wyszukanych zestawieniach najsurowszych 
sądów i obelg wytwarzają specyficzny rodzaj jouissance. To na niej między in-
nymi opiera się niepisany pakt autora i czytelniczki, czyniący prozę Bernhar-
da zarazem uzależniająco atrakcyjną i sprawiający, że po lekturze pozostaje czę-
sto niesmak. Wciąga bowiem we wspólnictwo w możliwym tylko z wielkiego 
dystansu, bezwzględnym i nasyconym ciemną energią dziele kalania, stawiają-
cym wyizolowanych bohaterów – a w zapośredniczeniu również i czytelnicz-
kę – w bezpośredniej i radykalnej opozycji do świata niespełniającego nawet 
znikomej części wymagań, które tak surowo zostały mu postawione.

To właśnie ten rys sprawia, że Bernhardowski Nestbeschmutzung zdaje się 
nie tylko w pewnym sensie chorobliwy, maniakalny, ale przede wszystkim – 
niesprawiedliwy. W miejsce krytyki, choćby surowej, pojawia się u niego kry-
tyka druzgocząca; zamiast uzasadnionego moralnego oburzenia (na czym ma 
ono polegać, na razie nie wnikajmy) – przewrotna radość z postponowania. 
Jeśli zaś Nestbeschmutzera uznawać za osobę, która piętnuje prawdziwe przewi-
ny swojej wspólnoty, za co spotyka ją ostracyzm i niesłuszne oskarżenia – a ro-
zumienie takie pozostaje ugruntowane w historii rozwoju tego pojęcia w cza-
sach nazistowskich9 – wówczas Bernharda przestaje na pozór chronić zasada 
prawdomówności, uzasadniająca każde, nawet najbardziej radykalne oskarże-
nie. Autor Wymazywania to nie bezinteresowny parezjasta z Foucaultiańskiego 
ideału10, który bezwarunkowo przedkłada mówienie prawdy nad spójność i do-
bre samopoczucie wspólnoty. To raczej nieczysty gracz, który – zdawałoby się – 
kala ponad miarę, kala, ponieważ ma w tym upodobanie, a brukanie własnego 
gniazda, jakkolwiek zapewne ulubione spośród wszystkich gatunków oczer-
nień, jest tylko skrajnym przypadkiem pewnej osiąganej w tekście jouissance.

W tym kontekście nasuwają się więc najpierw pytania o charakter rela-
cji między kalaczem a jego lub jej wspólnotą. Czy zatem Bernhardowski Nest-
beschmutzung jest przykładem kalania, w którym rzeczywiście pokalani mają 
rację, reagując oburzeniem na swojego oskarżyciela? Czy kalanie musi być 

8 T.  Bernhard, Spotkanie. Rozmowy z  Kristą Fleischmann, tłum. S.  Lisiecka, Warszawa 
2010, s. 60.

9 Zob. K. Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością, Kraków 
2013, s. 11.

10 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982–1983, 
Paris 2008, s. 46–56. Foucault teoretyzuje parezjastę jako osobę nie tylko mówiącą prawdę, lecz 
także czyniącą to w określonych warunkach: w obliczu nieobliczalnego ryzyka, które ujawniona 
prawda – oddziałująca na szerszą publiczność – sprowadzi na wypowiadającego. Warunek praw-
dziwości, osadzający parezjastę w transcendentnych ramach w stosunku do dyskursu wspólno-
ty, sprawia, że Foucault może uznawać parezję za przeciwieństwo performatyki (tamże, s. 59).
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bezinteresowne, parezjastyczne, czy też może pozostawać na usługach ciem-
nych sił gospodarki libidinalnej? I wreszcie: czy musi być sprawiedliwe, czy też 
może posuwać się do porzucającej granice sprawiedliwości przesady? Ale te py-
tania kierują ku istocie problemu, którą chciałbym poruszyć w niniejszym tek-
ście: jaką mianowicie pozycją w relacji do władzy jako takiej jest Nestbeschmut-
zung? Na ile jest jej tworem i w jakim stopniu potrafi się jej przeciwstawić lub 
ją zneutralizować?

Powtórzenie, odbicie, wyzwolenie

Zrozumienie, w jaki sposób Bernhardowski Nestbeschmutzung może być rozu-
miany w ramach, a następnie poza strukturą powtórzenia, wymaga najpierw 
przebadania jej samej. Odpowiada ona za specyficzny rytm prozy pisarza, po-
cząwszy od tekstów pisanych w latach siedemdziesiątych. Oto pochodzący z Ko-
rekty jeden z charakterystycznych przykładów:

(…) Höller zajęty był wypychaniem jakiegoś olbrzymiego ptaka, nie mogłem 
rozpoznać, jakiego. To był olbrzymi czarny ptak, Höller trzymał go na kolanach 
i wpychał w niego kijem watę. Była jedenasta, a ponieważ Höller zawsze wstawał 
już o czwartej rano, przez całe życie, już w dzieciństwie wstawał zawsze o czwar-
tej rano, ponieważ jego ojciec również wstawał już o czwartej rano, wszyscy w do-
linie Aurach wstawali między czwartą a wpół do piątej rano, to, że tak długo jest 
jeszcze na nogach, tak długo na nogach, i to w takiej sytuacji jak teraz, nie wyj-
dzie mu na dobre, pomyślałem. Cały czas obserwowałem z mojego okna na górze, 
z Höllerowskiej mansardy, jak Höller w swojej pracowni na dole wypycha olbrzy-
miego czarnego ptaka, wpychał w ptaka coraz więcej waty, myślałem, obserwowa-
łem go z tego miejsca bardzo przydatnego do obserwacji tego typu, tak długo, aż 
ptak został całkowicie wypchany, a więc stałem bez ruchu przez co najmniej pół 
godziny, aż zobaczyłem, że Höller wypchał już ptaka całkowicie. Naraz Höller rzu-
cił tego wypchanego ptaka na ziemię, zerwał się na nogi i wybiegł na zaplecze pra-
cowni, nie widziałem go wprawdzie, ale czekałem, obserwując pracownię, dopóki 
ponownie nie spostrzegłem Höllera, wrócił i znowu usiadł na fotelu i znowu zaczął 
wypychać ptaka, obok Höllera widziałem teraz na podłodze olbrzymią stertę waty, 
pomyślałem, że Höller stopniowo wepchnie tę olbrzymią stertę waty w tego, jak 
pierwotnie sądziłem, już całkowicie wypchanego ptaka. Noc jest dla niego znośna 
tylko dlatego, że wypycha tego ptaka, pomyślałem. Jeszcze o północy wciąż był za-
jęty wypychaniem ptaka11.

11 T. Bernhard, Korekta, tłum. M. Kędzierski, Warszawa 2014, s. 150–152.
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

Teksty oparte na takiej strukturze powtórzenia – a więc, prócz Korekty, zwłasz-
cza Zaburzenie, Chodzenie, Kalkwerk, Dawni mistrzowie, Beton i Wymazywa-
nie – rozwijają się w spiralnym ruchu, przechodząc przez kolejne pętle powtó-
rzeń. Każda z nich ma jedno lub kilka centralnych znaczących, które, niczym 
dla mgły jądra kondensacji, skupiają wokół siebie obsesyjnie nawracające zwro-
ty. W powyższym fragmencie jest nim rzecz jasna wypychanie ptaka, dopełnia-
ne i przeplatane opisami fascynująco martwego zwierzęcia („duży”, „czarny”) 
oraz ruchu i odczuć obserwatora w Höllerowskiej mansardzie. Tak długo, jak 
długo trwa pętla powtórzenia, centralne znaczące odgrywa w nim przewodnią 
rolę. Jest ono zwykle wprowadzane prostym zdaniem oznajmującym, które za-
raz podlega rekonfiguracji i repetycji. Przez każdą z takich pętli przewijają się 
akcydentalne wtrącenia, czasem zupełnie epizodyczne, rozrzedzające gęstwinę 
powtórzeń („w gruncie rzeczy straszliwy” ptak). Ostatecznie pętla się rozwią-
zuje, zwykle przy posuniętym do najdalszej skrajności zintensyfikowaniu da-
nego epitetu; napięcie powtórzenia opada i pojawia się możliwość spokojnego 
kroku naprzód, poza pętlę repetycji. Zdanie, które po nim następuje, jest jak 
zaczerpnięcie świeżego oddechu.

Ten typ konstruowania tekstu jest dystynktywną cechą stylu Bernharda, ła-
two rozpoznawalną i parodiowalną. To ona właśnie wciąga czytelnika w jouis-
sance, którą oferuje powtórzenie – namolne, karykaturalne, autoreferencyjne, 
a często i autoironiczne. Niekiedy pętle następują po sobie tak często, że two-
rzą wrażenie szaleńczego wiru, który nigdy się nie kończy, a tylko wciąga w sie-
bie i wyrzuca coraz to nowe elementy:

Ukończył studium o Altensam i wszystkim, co ma związek z Altensam, o tym, czym 
Altensam dla niego było, ze szczególnym uwzględnieniem zaplanowania, wykona-
nia i ukończenia Stożka dla siostry, dokonując totalnej korekty, wedle jego własnych 
słów, to znaczy obracając sens studium w jego przeciwieństwo. Faktycznie jego stu-
dium dopiero wtedy stało się studium ukończonym, kiedy Roithamer w perfidnym 
procesie korekty przekręcił i obrócił w przeciwieństwo sens swojego studium, o tym 
jednak później. Zamierzałem, gdy tylko przywyknę do atmosfery panującej na Höl-
lerowskiej mansardzie, po trochu, najpierw późnym popołudniem, następnie wie-
czorem, a potem dopiero wczesnym rankiem, jak najwcześniej w miarę możności, 
z samego rana zająć się Roithamerowskimi tekstami, wcześniej nawet się do nich nie 
zbliżać, najpierw przyzwyczaić się do Höllerowskiej mansardy, wszystko przygoto-
wać na rano, jak najwcześniej rano, ponieważ chcę już o świcie, tak sobie myślałem, 
od razu przystąpić do dzieła (…)12.

Podstawowym efektem, który w ten sposób osiąga Bernhard, jest alienacja sa-
mego języka, który zmienia się – w szaleńczych pętlach powtórzeń – w lity 
mur słów. Kompulsywne powtórzenia są zarazem oparciem w szaleństwie, 

12 Tamże, s. 79.
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zapewniającym poczucie bezpieczeństwa w tym, co nie ulatuje, nie rozprasza 
się w beznadziejnej i zgubnej plątaninie znaczących, która jak otchłań rozwie-
ra się w momencie wytwarzania mowy; ale to one zarazem podsycają uczucie 
uwięzienia przez język, który składa się już nie ze słów, a z liczmanów, zaklęć, 
którymi trzyma się rzeczywistość przy sobie. Im większe bezpieczeństwo pły-
nące z powtórzenia, tym mniej waży sam język, który staje się nierealny. Jak za-
uważa Paul Buchholz, „niektóre postaci [prozy Bernharda – przyp. P.T.] negują 
konkretny świat, [w którym są osadzone], czyniąc zeń pustkę poprzez niekoń-
czące się monologi, które przejmują tekst i przyćmiewają świat, jaki postaci te 
znają”13. Język jest więc tutaj uniwersum alienacji, które pochwytuje podmiot 
i nie pozwala mu zbudować referencjalnej relacji ze światem14.

Bernhardowska pętla repetycji jest jak zatarasowanie drogi, zabudowanie 
wyjścia za pomocą inercyjnej materialności języka. Nieprzypadkowo autor 
Kalkwerku miał obsesję chorób płuc i niemożliwości oddychania, podobnie 
zresztą jak Edmond Jabès, pisarz astmatyk (somatycznie i duchowo zarazem15). 
Każda z tych pętli jest jak zatrzymanie oddechu, zawieszające swobodny tok 
mowy, w którym znaczące odsyłają do znaczonych. Zakłócenie rytmu wymia-
ny, który funduje referencjalność, ukazuje język w jego nagiej pretensji do zna-
czenia. Koniec pętli jest zaś gwałtownym przełamaniem oporu, momentem, 
w którym język niespodziewanie zaczyna znaczyć na nowo. Rozwiązanie po-
wtórzenia kończy się więc ulgą, następującą po zaniknięciu inercyjnego wy-
miaru języka. Przypomina nagłe wyjście, tym bardziej niespodziewane, że na-
stępujące po – zdawałoby się – całkowitym zamknięciu w repetycji. Powrót 
języka do, jak powiedziałby Hegel, „spokojnego” zdania oznajmującego, pew-
nego swej równowagi, jest więc jednocześnie rodzajem wyzwolenia, skoku ku 
wolności z językowej alienacji. W Bernhardowskiej pętli powtórzenia rozgry-
wa się więc dialektyka zamurowania w języku i uwolnienia z pułapki poprzez 
jej gwałtowne rozerwanie.

Kiedy szuka się źródeł kompulsji, która zmusza pisarza do zgubienia tchu, 
a następnie raptownego odzyskania oddechu w skoku ku językowej wolności, 
nie sposób pominąć faktu, że ów „językowy skurcz” jest jednocześnie masochi-
stycznym odegraniem przemocy, którą sprawowano w języku oraz poprzez nie-
go16, jak i odtworzeniem aktu wyzwolenia. Język u Bernharda jest tkanką prze-
mocy – nie tylko w prostym rozumieniu służy osobom zajmującym pozycje 

13 P. Buchholz, Private Anarchy: Impossible Community and the Outsider’s Monologue in Ger-
man Experimental Fiction, Evanston, IL 2018, s. 131, tłum. własne.

14 Por. P. Jasnowski, dz. cyt., s. 382; J. Momro, Logiczna składnia błędu (Wittgenstein, Be-
ckett, Bernhard), „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 202.

15 Zob. P. Auster, Interview with Edmond Jabès [w:] The Sin of the Book: Edmond Jabès, red. 
E. Gould, Lincoln–London 1985, s. 15–16.

16 Jak zauważa Maria Naganowska, „[p]owtórzenie służy jako środek przemocy. Postaci nie 
prowadzą żadnych rozmów. Nie wymienia się tu argumentów, jedynie nalega i przezwycięża”, 
taż, Natręctwo powtórzeń jako szansa na przetrwanie na przykładzie sztuk teatralnych Thomasa 
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

władzy za narzędzie opresji, poniżania, rozkazywania, narzucania opinii, za-
głuszania i niszczenia, lecz także, w bardziej abstrakcyjnym znaczeniu, stanowi 
przemoc samą w sobie. Szaleńcy w jego prozie, nadający sobie postaci władców 
absolutnych17, wygłaszają niekończące się tyrady, których nie przerywa nic prócz 
momentami nieznośnej ciszy, w których absurd przemocowego języka staje się 
nieznośnie jawny. Pisarz często posługuje się mową zależną, często spiętrzoną 
(jak w tym fragmencie Kalkwerku: „[w]ciąż eksperymentowałem i po serii eks-
perymentów następowała kolejna seria eksperymentów, miał powiedzieć Kon-
rad do radcy budowlanego, mówi Weiser”18), w której fałszywość, absurdalność 
lub przemocowość frazy skryta jest za momentem tetycznym języka: niezależ-
nie od tego, co mówią bohaterowie Bernharda, faktem jest, że tak się wyrażają. 
Naga bezrozumna przemoc wisi tu nad przepaścią, uzasadnia się sama sobą, 
samą okolicznością bycia wypowiedzianą w zdaniu. Zarazem wszystkie banal-
ne frazy, które stanowią symboliczne formy panowania, jak również językowe 
idiosynkrazje tych, którzy odciskają na nas swój wpływ, pozostają w bardziej 
wrażliwych umysłach jako nieusuwalne strzępy mowy. Długo po tym, gdy sam 
stosunek władzy ustaje, jego ślady w języku wciąż są odczuwalne.

W jednym z najbardziej przenikliwych aforyzmów z Zürau Kafka zanoto-
wał: „Zwierzę wyrywa panu pejcz i zaczyna się nim okładać, ponieważ zaprag-
nęło zostać panem i nie wie, że to tylko fantazja, wywołana przez nowy supeł, 
który pan zawiązał na rzemieniu”19. Takimi właśnie zwierzętami, uwięzionymi 
w językowym medium, są postaci wielu Bernhardowskich tekstów, zmuszone 
wciąż odtwarzać oparte na przemocy pułapki, w których kiedyś się znajdowały, 
a następnie odgrywać na nowo swoje wyzwolenie. To nic innego, jak ponow-
na inscenizacja aktów, w których język najpierw staje się materialnym narzę-
dziem przemocy, odartym z transcendencji, ledwo tylko zasłaniającym absurd 
i arbitralność władzy; następnie, niczym w raptownym przerwaniu ataku ast-
my i zaczerpnięciu powietrza – na nowo odzyskuje moc opowiadania rzeczy-
wistości i konstytuowania podmiotu.

Ta repetycja jest głęboko ambiwalentna: powtórzenie, ukazujące aliena-
cję języka, stanowi zemstę za przemoc w nim sprawowaną20. Jest bezlitosnym 
wyrokiem wydawanym na język, który sprowadza się do pustych, rytualnych 

Bernharda „Na polowaniu”, „Siła przyzwyczajenia” i „Rodzeństwo” [w:] Bernhard-Colloquium…, 
dz. cyt., s. 34.

17 Tak głównych bohaterów Zaburzenia i Korekty opisuje Burghard Damerau, Selbstbehaup-
tungen und Grenzen. Zu Thomas Bernhard, Würzburg 1996, s. 139, 155.

18 T. Bernhard, Kalkwerk, tłum. E. Dyczek, M.F. Nowak, Kraków 1986, s. 32.
19 F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, tłum. A. Szlosarek, Kraków 2007, s. 41.
20 Tym samym struktura Bernhardowskiej prozy wykracza poza rys, który Jakub Momro 

nazywa histerycznością – zamknięciem „w kilku figurach i celowo uproszczonym systemie tro-
pologicznym, dzięki któremu możliwa staje się analityczna rozbiórka złożonych doznań niemo-
cy artykulacji i komunikacji”, tenże, Psychopatologie rozumu krytycznego [w:] Korekty Bernharda. 
Szkice krytyczne, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2021, s. 54.



Przemysław Tacik252
Dy

sk
re

tn
y u

ro
k w

ła
Dz

y. 
ID

ea
lI

śc
I, 

ko
la

bo
ra

nc
I, 

op
or

tu
nI

śc
I

zwrotów kryjących za sobą absurdalnie nieugruntowaną władzę. Jednak jest 
to zarazem akt powtarzający podporządkowaną i w istocie zrujnowaną pozy-
cję podmiotu – nawet jeśli to na niej opiera on swoją konstrukcję. Wyzwole-
nie, które odgrywa, jest również chwilowe i natychmiast powtórnie zapada się 
w masochistyczne odtworzenie swojego podporządkowania.

Ten mechanizm można doskonale rozpoznać w jednym z kluczowych teks-
tów Bernharda, opowiadaniu Na Ortlerze (Am Ortler)21. Dwaj bracia wybiera-
ją się w górę masywu Ortleru w poszukiwaniu pozostawionej przez ich rodzi-
ców górskiej chatki. Wyruszają z Gomagoi, które skądinąd do końca pierwszej 
wojny światowej była kluczową twierdzą broniącą granicy między Austro-Wę-
grami a Włochami. Miejscowość staje się w tym opowiadaniu metaforycznym 
ryglem, który nie tylko klinuje górską dolinę, ale również życie bohaterów i, co 
kluczowe, ich język. W rozmowie nie potrafią się powstrzymać przed przyta-
czaniem ulubionych zwrotów ojca, wyróżnionych charakterystyczną dla doj-
rzałych i późnych tekstów Bernharda kursywą w celu podkreślenia wyalieno-
wanego charakteru podszytych władzą banałów. Ucieleśniające Freudowskie 
nad-ja komendy nieżyjącego ojca, odzywające się same w ich umysłach i mo-
wie, pchają ich w górę, już nie jako obiekty władzy, ale podmioty, które same 
nad sobą panują:

Dalej! Dalej! powiedział ojcowskim tonem. I: wyżej! Wyżej! ojcowskim tonem. Nie 
znają sztuki naśladowania, jeśli chodzi o  głosy. Przy gospodzie Laganda powie-
dział: nie idziemy przecież do Lagandy, nie do Lagandy. Za dużo wspomnień, po-
wiedział. Po co dzieła sztuki?, zapytał nagle. Dlaczego dzieła sztuki? Nie ma kwe-
stii, powiedział. Najpierw wystarcza wystawić język, powiedział. Stanąć na głowie. 
Nagle nie wystarcza już stawać na głowie i wystawiać język. Nieustanna praca du-
chowa i nieustanna praca cielesna, powiedział. Problemem jest to, co przerażające.

(…) Dalej! Dalej!, powiedział ojcowskim tonem, potem: dalej! Dalej! to-
nem matki. Dalej chłopcy! Dalej! Słyszysz?, zapytał, rodzice nam rozkazują, rodzi-
ce znowu rozkazują nam na śmierć. Jak bardzo nas straszyli, że nie wrócą, powie-
dział. Pamiętasz? Ze strachu przed karą. W górę, na skałę!, rozkazywali. W górę na 
Scheibenboden! Do chatki!22

W tym fragmencie bohaterowie zdają się nie mieć już własnego języka – na ile ten 
w ogóle może być własny. Mówią przez nich władcze komendy rodziców i echa 
wytworzonych w dzieciństwie lęków, do tego stopnia, że w języku, którym mówią, 
pełne upodmiotowienie zbiega się z całkowitym uprzedmiotowieniem – niczym 

21 T.  Bernhard, Am Ortler [w:] tegoż, Die Erzählungen, Frankfurt am Main 1979, 
s. 379–404.

22 Tamże, s. 396, 398, tłum. własne.
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

w osobliwej egzemplifikacji Foucaultiańskiego assujettissement23. Są w najwyż-
szym stopniu sobą właśnie tam, gdzie pokrywają się bez reszty z martwą mate-
rią języka pozostawioną przez ich rodziców. Ich wypowiedzi są wyłącznymi cy-
tatami, pustymi w treści, opartymi na jedynej podmiototwórczej strategii, jaka 
im pozostała: woli powtórzenia. Sięgając po Freudowskie kategorie, można po-
wiedzieć, że są podmiotami w najwyższym stopniu melancholicznymi, u któ-
rych ojcowska władza została przechowana w uwewnętrznionym nad-ja, kon-
centrującym krańcowy sadyzm i popęd śmierci24. Jednak powtórzenie, ściśle 
z popędem śmierci się wiążące25, nie jest u Bernharda tylko podmiotową pu-
łapką: to właśnie w walce z nim koncentruje się dążenie do wyzwolenia i zła-
mania pieczęci władzy uwiecznionej w samym podmiocie.

Na Ortlerze doprowadza strategię powtórzeń do kresu. Brak tu już wyraź-
nych przejść pomiędzy pętlami, cały tekst zbudowany jest w wyalienowanym 
języku jak szczelny mur. Co za tym idzie – nie można również odnaleźć miejsc 
wyzwolenia pomiędzy ciągami repetycji. W opowiadaniu nie ma żadnego wde-
chu. Dlatego jego koniec – klasyczny, Bernhardowski, a więc polegający albo 
na osunięciu się bohatera w szaleństwo, albo na zadaniu przez niego sobie lub 
komuś śmierci – ma tutaj szczególny wydźwięk. Zakończenia tekstów pisarza 
są jak ostateczna fuga, wyzwolenie przez całkowitą ucieczkę z języka i odcię-
cie się od przekazywanej przez niego trucizny dziedzictwa. Ta fuga, zapewne 
z wyjątkiem Wymazywania, pozostaje zawsze nieskuteczna. Na Ortlerze kończy 
się sceną, w której bracia docierają do chatki, tylko po to, by odnaleźć ruiny, 
kupy kamieni, niczym z Benjaminowskiego obrazu historii widzianej przez jej 
Anioła26. Jeden z braci popada w szaleństwo i zostaje umieszczony w zakładzie 
psychiatrycznym. Fuga okazuje się skokiem w nic. Jeśli interpretować tę gór-
ską wędrówkę jako powrót do źródeł języka, do miejsca, w którym tętni jego 
sekretny związek z władzą – powrót po to, by odzyskać własną mowę – wów-
czas jest on całkowitą iluzją. Źródeł już nie ma, władza wyparowała, pozosta-
ją ruiny, które nie mają żadnej ożywiającej mocy, choćby miała nią być absur-
dalna i arbitralna władza.

23 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 
1993, s. 32.

24 Jak pisze Freud w szkicu „Ja” i „to”, „[j]eśli zwrócimy się zrazu w kierunku melancho-
lii, okaże się, że nadmiernie silne »nad-ja«, które przyciągnęło do siebie świadomość, sroży się 
z bezwzględną gwałtownością przeciwko »ja«, tak jakby zawładnęło całym dostępnym w indy-
widuum sadyzmem. Biorąc pod uwagę nasze ujęcie sadyzmu, stwierdzilibyśmy, że komponenta 
destruktywna odłożyła się w »nad-ja« i zwróciła przeciwko »ja«. Tym, co panuje w »nad-ja«, jest 
jakby kultywowanie popędu śmierci w stanie czystym – i rzeczywiście, udaje mu się aż nadto 
często pchnąć »ja« w kierunku śmierci, jeśli »ja« nie obroniło się przedtem, przechodząc w ma-
nię swojego tyrana”, S. Freud, „Ja” i „to” [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, 
Warszawa 2009, s. 256.

25 S. Freud, Poza zasadą rozkoszy [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt., s. 167–172.
26 W. Benjamin, Tezy o pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa [w:] tegoż, Anioł historii, 

red. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 416.
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Innym rodzajem fugi, eksplorowanym między innymi w Kalkwerku, Korek-
cie i Wyjadaczach, jest niepowodzenie w zapisywaniu studium, które stworzyć 
pragną bohaterowie tych powieści. Kalkwerkowski Konrad, opętany wizją spi-
sania dzieła, które zasadniczo, jak mniema, posiada już w głowie, a którego za-
pisowi przeszkadzają nieustępliwe neurotyczne obsesje, utrzymuje się w swojej 
gospodarce libidinalnej tylko dzięki niemal absolutnej pewności, że studium 
jest w każdej chwili na wyciągnięcie ręki. Owe Bernhardowskie studia to nic 
innego jak figury odzyskania języka przez podmiot i zapanowania nad nim. 
Oparte są na fantazmatycznej wizji języka, który na żądanie podmiotu wyra-
ża wszystko, bez oporu i bez materialnej inercji, w całkowitej przezroczystości 
myśli, którą ma przekazać. Dlatego właśnie owe studia muszą z jednej strony 
być owocem wytrwałych prac – dzieła zbierania rozproszonych językowych od-
łamków, pozostawionego i panującego nad bohaterami dziedzictwa, z drugiej 
zaś – powstawać w okamgnieniu, niby w gwałtownym przejęciu języka przez 
podmiot i rozpuszczeniu chropawej językowej tkanki przez maksymalnie sku-
pioną wolę27. Takie dzieło to rekonstytucja podmiotu i języka zarazem, jedy-
ny obraz udanej ostatecznej fugi. „Studium”, pompatyczne słowo sugerujące 
samą możliwość pogłębionej analizy zjawiska, odsłania jednak absurd roszcze-
nia do wiedzy. Trwanie przed wizją jego stworzenia to, jak podkreśla Thomas 
F. Barry, szczególna postać strukturalnego paraliżu, na który cierpi wiele po-
staci Bernhardowskiej prozy28. Uświadomienie sobie iluzorycznej możliwości 
napisania studium sprowadza na bohaterów konieczność oddania się fugom 
innego rodzaju, szaleństwu lub śmierci.

Jednak to właśnie przykład „studiów” i ich twórców – długiego szeregu 
nieudanych filozofów, architektów, malarzy i pseudomedyków, zapełniających 
karty Bernhardowskich powieści – pokazuje pułapkę podmiotowości, która 
chciałaby się ukształtować poza władzą. Jak wskazuje Adam Lipszyc na przy-
kładzie Straucha, bohatera Mrozu, szaleńcy u Bernharda walczą z otaczającym 
ich anomicznym światem, pełnym przemocy, zbrodni, nieszczęścia i bezrozu-
mu29. To właśnie przeciw niemu starają się stworzyć nowe, autonomiczne „ja”: 
ale jedyne, czym dysponują, to skażony język. Wizja studium, które ma połą-
czyć lata uporczywej pracy – niemożliwej dla neurotyka, bo wciąż zakłócanej 
nikczemnością zewnętrznego świata – z błyskiem jednochwilowego zawładnię-
cia mową tak naprawdę utrzymuje podmioty przy życiu. W tej fetyszystycznej 
logice studium pełni funkcję podpórki dla podmiotu, który chce się znaleźć 

27 Jak pisze Jakub Momro, „Bohater wyczekuje jednego momentu, w którym to, co ze-
wnętrzne (świat obiektów), będzie obecne równolegle z tym, co wewnętrzne (światem myśli), 
i będzie mogło zostać uznane za rzeczywiste”, tenże, Logiczna składnia błędu…, dz. cyt., s. 201.

28 T.F. Barry, On Paralysis and Transcendence in Thomas Bernhard, „Modern Austrian Lite-
rature” 1988, t. 21, nr 3/4, s. 189–190, 193.

29 A. Lipszyc, Ujadanie świata. Stan wyjątkowy w „Mrozie” Thomasa Bernharda [w:] Imio-
na anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. P. Sadzik, Warszawa 2019, 
s. 146–153.
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

poza zasięgiem władzy, ale ledwo przeczuwa, że kiedy ten cel osiągnie, nie star-
czy mu sił na jakąkolwiek autonomię; kto wychodzi poza władzę, rozsypuje 
się. Dlatego fuga z pętli powtórzeń pozostaje strategią „małego wyzwolenia”, 
zastępnikiem wielkiej emancypacji, która oznaczałaby zniszczenie podmiotu.

Podsumowując, pętle powtórzeń są u Bernharda odtworzeniem i ponow-
nym przeżyciem językowej alienacji. To w nich język ukazuje się jako coś zu-
pełnie martwego, opartego na arbitralnej władzy; poprzez cytat Bernhard wy-
rywa go z dominującego dyskursu i ogląda z metodycznym chłodem, jak pejcz 
wykradziony oprawcy. Tak wypreparowany język staje się sam w sobie szyder-
stwem ze wspólnoty, w ramach której powstaje i której stosunki władzy obsłu-
guje. Podobnie jak dla Wittgensteina, dla Bernharda nie ma języka prywatnego: 
prywatny może być tylko albo skok poza dany dyskurs, w postaci krótkotrwa-
łego oddechu pomiędzy pętlami powtórzeń, albo definitywna fuga, w której 
język zostaje unicestwiony wraz z podmiotem, który więził. Stąd też charakte-
rystyczny rytm wielu Bernhardowskich tekstów, rytm spiralnej ucieczki, znaj-
dującej swój finał w ostatecznym rozpadzie, tożsamym z uwolnieniem.

Kalanie przez powtórzenie

W tej perspektywie Bernhardowski Nestbeschmutzung nabiera innego znacze-
nia. W tekstach, w których pisarz postponuje Austrię, Salzburg, Wiedeń oraz 
ludzi, wśród których było mu dane się wychowywać lub mieszkać, napotkać 
można ten sam strukturalny mechanizm repetycji. Jednym z najdosadniejszych 
przykładów jest fragment Dawnych mistrzów, w których na przestrzeni kilku 
stron niejaki Reger pomstuje przeciwko brakowi kultury toalet w Wiedniu:

Wiedeńczycy, w ogóle Austriacy, nie mają za grosz kultury toalet, na całym świe-
cie nigdzie nie znajdzie pan do tego stopnia brudnych i smrodliwych ustępów, po-
wiedział Reger. Iść w Wiedniu do ustępu to najczęściej istna katastrofa, niechybnie 
się pan ubrudzi, chyba że jest pan akrobatą, a smród panuje tam taki, że nierzad-
ko wżera się w ubranie na całe tygodnie. Wiedeńczycy to w ogóle brudasy, powie-
dział Reger, żadne wielkie miasto w Europie nie ma brudniejszych mieszkańców, 
tak jak i wiadomo przecież, że wiedeńskie mieszkania są najbrudniejszymi miesz-
kaniami w Europie, mieszkania wiedeńskie są jeszcze brudniejsze od wiedeńskich 
toalet. Wiedeńczycy bez przerwy powtarzają, że na Bałkanach są brudy, na każdym 
kroku słyszy pan tego typu komunały, a w Wiedniu jest sto razy brudniej niż na 
Bałkanach, oświadczył Reger. Jak pan wejdzie z wiedeńczykiem do jego mieszka-
nia, brud nie zmieści się panu w głowie30.

30 T. Bernhard, Dawni mistrzowie, tłum. M. Kędzierski, Warszawa 2005, s. 96.
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Niewiele dalej Reger – w tym samym tonie – pastwi się nad rozpanoszeniem 
się w Austrii ciemnoty i „wygaszeniem płomienia kultury”31. Z kolei w Hel-
denplatz, zapewne najsłynniejszym z aktów kalania32, pętla repetycji, zaciska-
jąc się wokół kwestii „własnej” wspólnoty, przybiera najbardziej napastliwe 
i przesadne formy:

Nie byłem nigdy zwolennikiem monarchii
to zupełnie jasne
nie byliśmy nimi
ale to, co ci ludzie zrobili z Austrii
jest nie do opisania
kloakę bez ducha i kultury
która po całej Europie szerzy swój przewiercający smród
i nie tylko po Europie
ten megalomański republikanizm
i ten megalomański socjalizm
który z socjalizmem już od połowy stulecia
nie ma nic wspólnego33.

Bardziej istotna od poszczególnych zarzutów i oskarżeń34 jest tutaj struk-
tura, w którą zostają wplecione. Tak naprawdę to nie konkretne „oszczerstwa” 
powinny budzić oburzenie zaniepokojonej sobą wspólnoty. To sam język, na-
rzędzie władzy i przemocy przez tę wspólnotę sprawowanej, zostaje obrócony 
przeciwko niej samej, co stanowi wypowiedzenie o wiele poważniejszej wojny. 
W pewnym sensie Bernhardowska strategia kalania jest zemstą – jednak o tyle 
tylko, o ile pozwala ślepej na własne niesprawiedliwości wspólnocie odczuć 
wreszcie niesprawiedliwość na sobie. We wszelkim pozostałym zakresie kala-
nie nie jest symetrycznym odwetem, ale oskarżeniem samego języka zawłasz-
czonego przez wspólnotę przeciwko jednostce. Fuga, która czeka u kresu za-
pętleń, jest tym razem fugą przeciwko niesprawiedliwości wspólnotowej władzy.

Przyziemna, czasem sarkastyczna, a okazjonalnie – jak w przytoczonym wy-
żej fragmencie – skatologiczna treść krytyki jest niczym w porównaniu z cię-
żarem metafizycznego oskarżenia, które w Bernhardowskich tekstach wznosi 
się za sprawą samej konstrukcji ich języka. Nachalna materialna przyciężkość 
mowy, ukazująca się w obsesyjnych powtórzeniach, jest w istocie obnażeniem 

31 Tamże, s. 108.
32 Na temat skandalu wokół Heldenplatz zob. M. Huber, Was war der „Skandal“ an Hel-

denplatz? Zur Rekonstruktion einer österreichischen Erregung [w:] Thomas Bernhard. Gesellschaft-
liche…, dz. cyt., s. 130.

33 T. Bernhard, Heldenplatz, Frankfurt am Main 1995, s. 96–97, tłum. własne.
34 Inne przykłady „kalającej” prozy znaleźć można między innymi w: tenże, Beton, tłum. 

E. Dyczek, M.F. Nowak, Wrocław 2001, s. 69–70; tenże, Chłód. Izolacja, tłum. S. Lisiecka, 
Warszawa 1987, s. 42–43.
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

sposobu, w jaki wspólnota wymusza na jednostkach posłuszeństwo. Odpowie-
dzią na tę przemoc może być tylko ucieczka poprzez zasieki zbudowane z uleg-
łych atrofii słów. Poniżej warstwy prosto rozumianego Nestbeschmutzungu – 
postponowania wspólnoty – ukryta jest więc struktura fugi, która sama w sobie 
stanowi zdemaskowanie i oskarżenie procesu jednoczesnego upodmiotowienia 
i uprzedmiotowienia, dokonującego się w języku. Finalny skok – choćby był 
skokiem w nicość – jest jedynym „własnym”, a więc i najzupełniej pustym ge-
stem podmiotu, który usiłuje porzucić świat zbiorowej językowej przemocy.

Paradoksalnie to właśnie w oburzeniu, które budziły teksty Bernharda, 
wspólnota dokonuje autodemaskacji. Zatrzymując się na powierzchni, sku-
piając się na pojedynczych krytykach czy też wyzwiskach35, daje ona świadec-
two swojej zreifikowanej percepcji języka. Innymi słowy, jak w zwierciadle od-
bija ten sam sztuczny i ociekający władzą język, z którego starają się wyplątać 
bohaterowie Bernhardowskiej prozy36. Jedynym, czego w istocie się domaga, 
jest zaprzestanie przesady, czyli usunięcie znaczników wprost wskazujących na 
absurd banalnej językowej wymiany. W tym kontekście zarzut oddawania się 
szaleńczej furii oskarżania jest niczym innym jak przyznaniem, że jedynie z per-
spektywy szaleństwa dostrzec można absurd zawłaszczonej przez władzę mowy. 
Dlatego też dezawuowanie Bernharda jako zacietrzewionego obłąkańca nie tyl-
ko nie osłabia siły jego oskarżenia przeciwko wspólnocie, ale przeciwnie: do-
wodzi, że konsekwentne oskarżenie może być dokonywane tylko z pozycji sza-
leństwa, kwestionującego sam fundament wspólnotowego języka.

Być może zatem na Nestbeschmutzung autora Kalkwerku trzeba patrzeć 
w szerokiej perspektywie, jako na złożone zjawisko umiejscowione w trójkącie 
język – wspólnota – władza, w którego centrum lokuje się miejsce upodmio-
towienia/uprzedmiotowienia. Z owego centrum Bernhardowski podmiot usi-
łuje się przedrzeć na zewnątrz, tam, gdzie roztapia się w pustym akcie uciecz-
ki. Odwzorowuje w tym ruchu klasyczną teoretyzację problemu powtórzenia, 
przedstawioną przez Freuda we fragmencie Jenseits von Lustprinzip. W tym 
Freudowskim ujęciu powtórzenie jest ucieleśnieniem popędu śmierci, dążące-
go do redukcji ilości pobudzeń organizmu i usiłującego sprowadzić go na po-
wrót do stanu materii nieożywionej37. Życie stanowi natomiast walkę o wyrwa-
nie spod sideł powtórzenia, o powtórzenie na własnych prawach, co najmniej 
z przemieszczeniem tego, co narzucone. W tym sensie finalna fuga bohaterów 

35 Egzemplifikacje autodemaskacyjnych oburzeń na Bernharda można znaleźć w: G. Ho-
negger, dz. cyt., s. 105–106.

36 Dobrym przykładem odbicia języka przez Bernharda jest fragment jego wywiadu, w któ-
rym gra on sarkastycznie z mitem Blut und Boden, ogłaszając się przewrotnie patriotą krwi: „Bo 
raz na zawsze przylgnąłem sercem do tego domu, który zwie się Austria. I teraz moje serce tam 
tkwi, więc trzeba odczekać. Niekiedy jeszcze spływa z niego kropelka krwi. Na Januario, po-
dobnie jak w Neapolu. (…) I podobnie jest z moim sercem w moim domu – Austrii. Raz po 
raz kropelka krwi”, tenże, Spotkanie…, dz. cyt., s. 127.

37 S. Freud, Poza zasadą rozkoszy, dz. cyt., s. 189–196.
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u Bernharda wymyka się prostej kategoryzacji jako passage à l’acte38 czy sa-
mozatrata w popędzie śmierci: to zwieńczenie ich drogi przez niekończące się 
pętle powtórzeń, z których dotąd zawsze znajdowali wyjście, a teraz upatru-
ją go jedynie w wykroczeniu poza same warunki życia zakreślone przez triadę 
wspólnota – język – władza. Gdy umierają lub popadają w szaleństwo, spra-
wiają wrażenie, jak gdyby w istocie chcieli żyć dalej, ba, być może nawet do-
piero teraz zaczynali żyć naprawdę. Ich finalna fuga to skok w wolność w wa-
runkach skrajnej wewnątrzpodmiotowej opresji – w których wyzwolenie stapia 
się z samozniszczeniem.

Bernhardowski podmiot lokuje się bez wątpienia w bezpośredniej, dusz-
nej bliskości wspólnoty, języka i władzy. Mówiąc językiem średniego Lacana, 
bohaterowie tekstów pisarza odczuwają traumatyczną i wyzwalającą niepokój 
obecność: są obiektami jouissance Innego39. Przebywanie na krawędzi szaleń-
stwa, które odczuwają, to nic innego jak odczucie bliskości Rzeczy: a obrona 
przed nią, zgodnie z uwagą Lacana z seminarium o Etyce psychoanalizy, doko-
nuje się tylko za pomocą kłamstwa40. Dlatego też czynienie Bernhardowi zarzu-
tu przesady czy oszczerstwa w oddawaniu się Nestbeschmutzungowi kompletnie 
chybia celu: „kłamstwo” jest tutaj nieprawdą tylko na powierzchni. Skonfron-
towane ze strukturalnym usytuowaniem podmiotu, który je wypowiada, sta-
nowi zarazem minimalny warunek obrony i metodę odsłonięcia własnej pozy-
cji w napięciu do duszącej wspólnoty.

Podsumowanie: pozaparezjastyczne kalanie  
przeciwko władzy

Model parezjasty w odniesieniu do Bernharda zawodzi; nie uwzględnia bowiem, 
jak dalece triada wspólnota – język – władza wypacza same warunki wypowia-
dalności i nie pozwala na prawdomówność. Jest oczywiste, że prócz zasadnych 
krytyk Bernhard wypowiadał pod adresem „swoich” ojczyzn najczystsze ka-
lumnie, kradnąc przy tym część jouissance, jaką wspólnota ma w utrzymywaniu 

38 Choć niewątpliwie i tak może być analizowana. Jak zauważa za Lacanem Žižek, pas-
sage à l’acte to próba pozbycia się objet petit a i wyeliminowania tej małej różnicy, która bro-
ni nas przed dostępem do rzeczywistości (S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach 
i przyczynowości, tłum. M. Mosakowski, Warszawa 2013, s. 118). Bohaterowie prozy Bernhar-
da pragną rzeczywistości niezapośredniczonej, nieskażonej przesyconym władzą językiem. Usi-
łując ją znieść, znoszą jednak dostęp do rzeczywistości w ogóle, której nie mogą doświadczać 
inaczej niż w zniekształceniu.

39 „(…) l’angoisse de cauchemar est éprouvée, à proprement parler, comme celle de la 
jouissance de l’Autre”, mówi Lacan w seminarium X (tenże, Le Séminaire. Livre X – L’angoisse, 
Paris 2004, s. 76).

40 Tenże, Le Séminaire. Livre VII – L’Éthique de la psychanalyse, Paris 1986, s. 90.
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Bernhard: Nestbeschmutzer i przymus powtórzenia przeciwko władzy

i egzekwowaniu repetycji banałów41. W tej sytuacji jednak trzymanie Bernharda 
za słowo jest niczym innym, jak utożsamianiem się z władzą. Niewątpliwie pi-
sarz kroczy ścieżką zemsty i kompulsji, w której prawdomówność nie jest żadną 
cnotą. Niemniej jego pozycja – tak ściśle powiązana z duszną bliskością wspól-
noty – wypowiada jej prawdę w głębszym sensie. Dlatego Bernhard nie jest też 
tym, którego Foucault miał za przeciwieństwo parezjasty: performatykiem. Pi-
sarz nie „działa słowami” poza domeną prawdy, lecz ujawnia ją w samej struk-
turze swej wypowiedzi. Zaburzone postaci jego prozy są tworami, a zarazem 
ofiarami władzy mówiącej wyalienowanym językiem. Dlatego ich walka z ję-
zykiem to w istocie zmaganie z rezultatem historycznego procesu, którym jest 
uformowanie podmiotu przez język, który służy władzy, współkonstytuuje ją 
i przechowuje w swej inercjalności. Oparty na strukturze fugi dyskurs odgrywa 
zapętlenie w sadystyczno-tanatyczną strukturę władzy, odsłaniając jednocześnie 
jej obsceniczność. Poszukiwanie autonomii, tworzenie podmiotowości, okazu-
je się odegraniem przemocowego spektaklu, który wcześniej ktoś inny zapla-
nował dla podmiotu42. Jednak w ostatecznym kroku znajduje on, jak astmatyk 
oddech, wyjście poza pułapkę władzy. Czyniąc to, pokazuje tendencję języka 
władzy do budowy horrendalnych, wszechogarniających konstrukcji, rządzą-
cych się własną logiką rozumu instrumentalnego43, lecz tak naprawdę – upa-
dających pod ciężarem chaosu, który usiłuje zwalczyć44. Bernhardowska fuga, 
ujście w świat chaosu spod ruin niemożliwej Całości, jest krokiem podmiotu 
do zbudowania się na czym innym niż spójność, centrum i logika.

Bernhardowski dyskurs wypowiada więc prawdę, która odwraca najbanal-
niejszą przemoc przeciwko niej samej, formując z niej i przeciwko niej surowy 
sąd. Ten sam, o którym profesor Robert w Heldenplatz mówi jako o wyroku, 
który zapadł na Austriaków i trzeba go tylko sobie uświadomić, by został wyko-
nany45. Następny oddech to miejsce na próbę ukonstytuowania już poza władzą.

41 Jak zauważył celnie Žižek, nie ma panowania bez ideologicznej rozkoszy, która się pod 
nim skrywa (tenże, The Indivisible Remainder: On Schelling and Related Matters, London–New 
York 2007, s. 2). Podobnie nie da się odwrócić języka panowania przeciwko niemu samemu, 
żeby nie stać się przy tym – przynajmniej częściowo – ofiarą rozkoszy weń uwikłanej. Co za tym 
idzie, zarzut czerpania rozkoszy z kalania, czyniony przez wspólnotę, jest nie tylko reakcyjny, 
ale i hipokrytyczny: w istocie jest on przejawem zazdrości z wydarcia wspólnocie jej jouissance.

42 Jak zauważa Burghard Damerau, „Das moderne Ideal der Autonomie, genauer: der Selbst-
verwirklichung auf höchstem Niveau, wird zwar in der Radikalität extrem fortgesetzt; aber eben 
darum wird es zugleich von der einhergehenden Gewalt und Schuld zerfressen. – Das soll der 
nächste Abschnitt auf einem anderen Weg zeigen”, tenże, dz. cyt., s. 241.

43 H. Höller, Die Kritik der instrumentellen Vernunft in der Romanen Thomas Bernhards 
[w:] Thomas Bernhard. Gesellschaftliche…, dz. cyt., s. 28.

44 Na ten temat zob. M. Polak, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni, Kra-
ków 2016, s. 194–195.

45 T. Bernhard, Heldenplatz, dz. cyt., s. 100.
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