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La mortelega grande, czyli „wielkie umieranie”. 
Zaraza jako katastrofa (w) wyobraźni

La Mortelega Grande or the “Great Mortality:” Pestilence as a Disaster for/in 
the Imagination

Abstract: The present paper discusses two examples of literary depictions of epidemics: 
the libretto Zaraza w Bergamo (1897) by Young Poland writer and critic Karol Irzykowski 
and the novel Palę Paryż (1928) by Polish futurist author Bruno Jasieński, with both works 
exemplifying the trend to use the metaphor of pestilence to create a pessimistic image of 
reality. The author points out that interest in disease and epidemic as a literary subject 
often grows in the times of radical change and crises. The narratives of pestilence, plague 
or other collective threat in modernist and interwar literature were examples of apocalyp-
tic narratives. The output of Polish modernist and avant-garde writers encompassed the 
entire spectrum of catastrophic themes, even if the range of disasters was limited only to 
plagues: the Black Death, cities ravaged by the bubonic plague, and raging epidemics of 
deathly flu strains frequently featured on the pages of literary works produced in the 19th 
and the 20th century.
Keywords: Karol Irzykowski, Bruno Jasieński, epidemic, pestilence, disaster

Streszczenie: Artykuł omawia dwa literackie przykłady reprezentacji epidemii: libretto 
młodopolskiego pisarza i krytyka Karola Irzykowskiego Zaraza w Bergamo (1897) oraz 
utwór przedstawiciela polskiego futuryzmu – Brunona Jasieńskiego Palę Paryż (1928), które 
ukazują tendencje do pesymistycznego ujmowania rzeczywistości poprzez metaforę zarazy. 
Autorka wskazuje, iż zainteresowanie twórców chorobą i epidemią jako tematem litera-
ckim powraca w momentach przełomów i kryzysów. Narracje o zarazie, pladze czy innym 
powszechnym zagrożeniu będą w literaturze modernistycznej i międzywojennej reprezen-
towały właśnie narracje katastroficzne. Twórczość polskich modernistów i awangardzistów 
ujmuje bowiem całe spektrum katastroficznych tematów, nawet jeśli katastrofę zawęzić do 
plagi: morowa zaraza, zadżumione miasta i szalejące śmiertelne grypy goszczą na kartach 
literatury XIX i XX wieku.
Słowa kluczowe: Karol Irzykowski, Bruno Jasieński, epidemia, zaraza, katastrofa
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Wśród tematów, dla których nowa sztuka próbowała wynaleźć nowy język, 
znajdują się także wielokrotnie wyzyskiwane i reinterpretowane takie motywy, 
jak choroba, epidemia, kryzys, kres. Twórczość polskich modernistów i awan-
gardzistów szeroko prezentuje bowiem całe spektrum katastroficznych tema-
tów, nawet jeśli katastrofę zawęzić do plagi, to morowa zaraza, zadżumione 
miasta, przywleczona z Azji cholera, bakcyle i szalejące śmiertelne grypy gosz-
czą na kartach literatury XIX i XX wieku. 

Rene Girard wskazywał, iż okresy epidemii są czasem kryzysu społeczne-
go1. Zaś na graniczny – za Karlem Jaspersem – charakter doświadczenia epi-
demii czy zarazy zwracała uwagę Monika Sznajderman, pisząc: „Jako stały ele-
ment mitologicznego scenariusza towarzyszy wszelkim kryzysom, katastrofom 
i przełomom dziejowym. Jest znakiem końca świata”2. Pytania o chorobę i za-
interesowanie twórców epidemią jako tematem literackim powracają w mo-
mentach przełomów i kryzysów. Narracje o epidemii, chorobie, zarazie, pladze 
czy innym powszechnym zagrożeniu będą w literaturze modernistycznej i mię-
dzywojennej reprezentowały właśnie narracje katastroficzne. Tendencje do pe-
symistycznego ujmowania rzeczywistości poprzez metaforę zarazy odnajdzie-
my w libretcie krytyka awangardy Karola Irzykowskiego (Zaraza w Bergamo, 
1897), w utworach przedstawiciela polskiego futuryzmu – Brunona Jasieńskie-
go (Palę Paryż) czy w powieści obrazującej kryzys lat trzydziestych (Grypa sza-
leje w Naprawie) Jalu Kurka. O przypadającym na lata 1918–1932 wzmoże-
niu produkcji literackiej w obrębie dyskursu katastroficznego i pojawieniu się 
typu powieści popularnej, zwanej przez Ignacego Fika „powieścią katastrofo-
wą”, pisze Krystyna Kłosińska, iż sytuacja społeczno-polityczna pozwala uzy-
skać utworom „mocniejszy kontekst katastroficzny”3.

Teksty metaforyzujące epidemię wpisują się w tradycję narracji katastroficz-
nych czy wręcz apokaliptycznych, co wyraźnie widać w okresach kultury nazna-
czonych kryzysem. Wśród dotychczasowych prób definiowania katastrofizmu 
literackiego pojawiają się różnorodne propozycje. Dla Kazimierza Wyki jest on 
zjawiskiem, które polegało na „podawaniu tematów, jakie sugerowały i zapo-
wiadały nieuchronną katastrofę (…) zagrażającą ówczesnemu światu, tematów 
o osnowie przeważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznej”4. W polu 
tak rozumianego katastrofizmu mieściłyby się literackie reprezentacje zarazy.

Powstające na przełomie XIX i XX wieku (bądź w pierwszych dziesięcio-
leciach wieku XX) utwory, w których plaga stanowi nadrzędny motyw, po-
jawiają się w nurcie katastrofizmu, dość szeroko ujmowanego jako zjawisko 

1   R.R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1987. 
2   M. Sznajderman, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Warszawa 1994, s. 5.
3   K. Kłosińska, Katastroficzna odmiana powieści popularnej [w:] Katastrofizm i awangarda, 

red. T. Bujnicki, T. Kłak, Katowice 1979, s. 58.
4   K. Wyka, Wspomnienie o katastrofizmie [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, 

s. 291. 
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ideowo-artystyczne5 czy tendencja w kulturze XIX i XX wieku. Analogicznie 
wygląda sytuacja literatury nam bliższej, bowiem współczesne (pierwsze dzie-
sięciolecie XXI wieku) utwory o epidemii6 to teksty postapokaliptyczne, w któ-
rych ostateczną katastrofą jest właśnie globalna choroba. Narracje zarazy obra-
zują kataklizm, ludzką egzystencję w sytuacji granicznej czy skutki epidemii 
w postaci powszechnego lęku przed chorobą ukazaną w retoryce katastroficznej. 

Tragifarsa (z) zarazy

Zaraza – ze swoją długą tradycją literackich reprezentacji – pojawia się także 
w młodopolskim horyzoncie oczekiwań czytelniczych i zainteresowań pisar-
skich. Nie dziwi to w żadnej mierze, ponieważ zagadnienia powszechnej cho-
roby, pandemii czy innych sytuacji granicznych wpisują się w schyłkowy klimat 
epoki, przeczucie kresu oraz świadomość kryzysów, jakie ciążą na podmiocie 
modernistycznym. Karol Irzykowski podejmuje się zobrazowania (raczej sym-
boliczno-egzemplifikacyjnego) bliżej nieokreślonej pandemii w dramacie Za-
raza w Bergamo (1897), który uważa się za realizację poetyki modernizmu. 
W utworze dominują bowiem „ujęcia groteskowe, (…) niedokończenia, frag-
mentaryczność, otwarcia (…) oraz dążenie do stworzenia własnego, niepowta-
rzalnego stylu”7. Chorobę, jak wszelką inność, ukazuje młodopolski twórca za 
pomocą „łącznia ze sobą elementów innorodnych, oksymoronicznych, swoi-
stą niezbornością”8. Najprawdopodobniej świadomie obrana dla przedstawie-
nia zarazy literacka kategoria „dziwności” czy „niezwykłości” opiera się na ele-
mentach alegoryzacji – brak konkretyzacji czasu czy momentu historycznego, 
brak uściśleń w materii choroby, nie wiemy, z jaką zarazą borykają się miesz-
kańcy Bergamo. Wybór miejsca, choć bez historycznej konkretyzacji, nie wy-
daje się w Zarazie… przypadkowy. Irzykowski świadom tego, że Bergamo kilka 
razy dotykały różne epidemie, między innymi średniowieczne epidemie dżu-
my czy epidemia cholery w 1886 roku9, uczynił z miasta symbol miejsca do-
tkniętego morem. Rezultat osiągnięty przez autora dzięki tym zabiegom zbliża 
utwór do dramatu symbolicznego, do formy pewnej uniwersalnej przypowie-

5   Jerzy Speina określa katastrofizm jako „pewną postawę ideową i światopoglądową”, 
zob. J. Speina, Powieści Stanisawa Ignacego Witkiewicza, Toruń 1965, s. 15. 

6   Dla przykładu narracje postakopaliptyczne w obrębie literatury popularnej: Infekcja An-
drzeja Wardziaka czy Szczury Wrocławia Roberta Szmidta. 

7   J. Waligóra, Młodopolska discors concordia. „Zaraza w Bergamo” Karola Irzykowskiego 
[w:] Człowiek wobec epidemii chorób zakaźnych od starożytności po czasy współczesne w świecie li-
teratury i medycyny, red. E. Łoch, G. Wallner, E. Fllis-Czerniak, t. 9, Lublin 2011, s. 85.

8   Tamże. 
9   Zob. F.F. Cartwright, M. Biddiss, Niewidoczny wróg. Zarazy i historia, tłum. M. Wyr- 

was-Wiśniewska, Warszawa 2005, s. 126–146. 
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ści o winie i karze, gdzie karą jest epidemia („Bóg zesłał czasy prób!”10), której 
towarzyszą złowieszcze oznaki („W powietrzu dziwna woń,/ We wodzie dziw-
ny jad”11). Sprawdza się tu teza, którą John Aberth zawarł w Spektaklach ma-
sowej śmierci, iż „Idea plagi (…), stanowiła powszechną spuściznę po starożyt-
nych: wszyscy oni postrzegali chorobę jako karę lub próbę, której poddawani 
byli ludzie”12. Przedstawianie epidemii jako boskiej zemsty na nieposłusznych 
ludziach nie jest jedynym jej wytłumaczeniem, choć było często stosowaną in-
terpretacją choroby od czasów najdawniejszych.

W kontekście literackim Zarazy w Bergamo Irzykowskiego znajdują się po-
krewne tematycznie libretta Uczty podczas dżumy Aleksandra Puszkina (1900) 
do oper Cezara Cui (1900) i Sergiusza Prokofjewa (1903)13. Całość otwiera 
zawierający elementy sakralne obraz epidemii jako boskiej kary: anioł śmierci 
pląsający w powietrzu i strząsający zarazę ze swoich skrzydeł (s. 133) oraz wy-
chodzący z kościoła wierni rozpaczliwie wołający o miłosierdzie i pomoc. Nie 
znajdziemy u Irzykowskiego niemal żadnych konkretów w sposobie prezento-
wania zarazy, jedynie symboliczne, przerysowane, groteskowe czy uniwersalizu-
jące obrazy. Jednak wspólny Zarazie w Bergamo i innym literackim reprezenta-
cjom zarazy będzie powszechny lęk przed zarażeniem, nieufność i podejrzliwość 
względem innych, unikanie osób potencjalnie zarażonych i dystansowanie spo-
łeczne („Dlaczego mnie unikasz”, „Dlaczego cofasz krok”14, „Ach, precz!”15). 
Ów lęk przed zarazą jako czymś odwiecznym16, a obawa o własne życie prowa-
dzi do ambiwalencji postaw i zachowań oraz wykluczających działań mieszkań-
ców miasta względem siebie, na przykład w stosunku do kobiety, której kocha-
nek zmarł („Zamykaj się co tchu,/ Zarazy nie szerz tu!”)17 – chcą zamurować 
jej drzwi i zamknąć w domu z trupem, skazując na zarażenie i pewną śmierć 
(„W tym domu leży trup,/ Więc niech to będzie grób”18). Innym sposobem 
poradzenia sobie z zarazą jest wydany przez włodarzy miasta nakaz podpalenia, 
tak by pożar strawił „moru zgniłe łono” (s. 133), a wówczas „świeże znów po-
wietrze nam zaszumi” (s. 133). Apokaliptyczny obraz płonącego „miasta cmen-
tarzy” (s. 137) wzmocniony zostaje porównaniem do rozwartego piekła, gdzie 
„Wśród płomienistej otchłani/ Morowa tańczy pani” (s. 137). Makabryczny 

10   K. Irzykowski, Zaraza w Bergamo [w:] tegoż, Wiersze i dramaty, red. A. Lam, Kraków 
1977, s. 129.

11   Tamże. 
12   J. Aberth, Spektakle masowej śmierci. Plagi, zarazy, epidemie, tłum. L. Karnas, War- 

szawa 2012, s. 20. 
13   A. Wiedemann, Konceptualizm literacki Karola Irzykowskiego: dziennik, wiersze, drama-

ty, „Pamiętnik Literacki” 1995, nr 4, s. 24.
14   K. Irzykowski, dz. cyt., s. 129.
15   Tamże, s. 130.
16   J. Ruffié, J.Ch. Sournia, Apokalipsa dżumy [w:] tychże, Historia epidemii. Od dżumy do 

AIDS, tłum. B.A. Matusiak, Warszawa 1996, s. 76.
17   K. Irzykowski, dz. cyt., s. 131. 
18   Tamże, s. 132. 
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obraz dopełniają drapieżne ptaki, które unoszą się nad miastem, a w swoich 
szponach mają „ciał ludzkich strzępy” (s. 134). Przestrzeń miasta w tej „epide-
micznej farsie” zamieszkana jest przez różne indywidua. 

Całość utworu stanowią luźno powiązane ze sobą sceny, wycinki epide-
micznej rzeczywistości, a treść wypełniają różnorodne postawy bergamczyków 
wobec zagrożenia pomorem: oszalały z lęku przed chorobą Starzec opisujący 
płonące Bergamo postrzegany jak szaleniec, Ksiądz kapitulujący w obliczu nie-
szczęścia, filozof z obciętymi uszami, Ricardi rodem z piekła. Nawet w tych luź-
nych impresjach na temat zarazy, gdzie z jednej strony pojawiają się groteskowe 
obrazy orgii w płonącym mieście, z drugiej – portrety ascetów i biczowników, 
próbujących odpokutować grzeszne czyny, można się doszukać symbolicznych 
przedstawień zarazy i reprezentacji postaw jednostek w sytuacji granicznej oraz 
tłumu w sytuacji zagrożenia. 

Ze względu na symbolikę wykorzystaną przez Irzykowskiego pierwszym 
skojarzeniem jest umieszczenie dramatu w kontekście apokaliptycznym: wszak 
Zaraza to jeden z jeźdźców Apokalipsy: „Już według przepowiedni Apokalip-
sy mór był jedną z klęsk, jakie miały dosięgnąć grzeszników, uważano go więc 
za boską karę i usiłowano znaleźć winnych”19. Pomór w Bergamo można inter-
pretować w tym właśnie szerszym kontekście niechybnej śmierci, zagłady czy 
wreszcie apokalipsy – kresu i ostatecznego końca. W tej sytuacji polaryzują się 
dwie postawy: wpatrzona z nadzieją w stronę sacrum postawa ascetów i pozosta-
jąca po stronie profanum postawa tych, co „cnotę zawieszają na kołku” (s. 144) 
i uczestniczą w biesiadzie samozwańczego filozofa, który uważa, że nie sposób 
uciec przed zarazą, i nawołuje do orgii (gra w kości o kobietę, bójki na noże, cu-
dzołóstwo, parodie mszy, kamieniowanie zarażonego). Temu wielogłosowi po-
staw towarzyszy podział w obrębie budowy wybranej przez Irzykowskiego formy 
dramatycznej: partie postaci i chóru (Tłum, Chór Biczowników), zróżnicowa-
ne głosy poszczególnych bohaterów. Zestawiono tu dwie postawy wobec zarazy: 
pierwiastek apolliński i dionizyjski, boski i szatański, kapłan/lekarz i zdegene-
rowany filozof zarazy. Występujące tu postaci to niemal figury alegoryczne czy 
też archetypy reprezentujące myślenie kolektywne w sytuacji kryzysu czy kata-
strofy, dla których – jak twierdzi Sznajderman – „szeroko pojęte doświadczenie 
sacrum w kulturze – to naturalne środowisko fenomenu zarazy”20. 

Starzec i Ricardi obierają wyraźną postawę wobec śmiertelnego zagrożenia. 
Pierwszy poszukuje drogi zrozumienia tego, co się wydarza, jednak stoicki spo-
kój i nadzieja szybko go opuszczają, gdy wokół coraz więcej śmierci, nie może 
już czerpać radości z rozkoszy cielesnych i ostatecznie wybiera ascezę. Drugi 
przepełniony wątpliwościami co do racjonalnych i intelektualnych możliwo-
ści walki ze śmiercią kończy swoje życie w groteskowej biesiadzie. Badacze hi-
storii epidemii wskazują, że „powszechne rozluźnienie norm moralnych oraz 

19   J. Ruffié, J. Ch. Sournia, dz. cyt., s. 94.
20   M. Sznajderman, dz. cyt., s. 6.
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cyniczny i smutny pościg za uciechami życia”21 były naturalną reakcją na egzy-
stencję zagrożoną śmiertelną chorobą. Inną reakcją była „masochistyczna po-
stawa przyjęcia na siebie boskiej kary”22, objawiająca się w masowym samo-
biczowaniu. W utworze pojawia się Asceta, który realizuje to inne podejście 
i nawołuje do skruchy, przebłagania Boga za grzechy, za które karą jest zaraza:

Czarna śmierć była boską karą, zatem biczowanie stanowiło próbę jej odwrócenia 
przez dobrowolne nałożenie na siebie innej kary. Stąd pojawienie się biczowników 
wiązało się raczej z pogłoskami o zarazie niż z samym jej wybuchem. Próbowano po 
prostu odwrócić karę od innych ludzi, wymierzając ją sobie samodzielnie23.

Bohaterowie Irzykowskiego, niezależnie od postawy względem epidemii, 
uznają bezcelowość ludzkiej egzystencji i kruchość istnienia, są zagubieni i po-
zbawieni pewności, nie wiedzą, w jaki sposób mierzyć się z katastrofą w posta-
ci plagi, światem w rozpadzie, irracjonalnością zarazy. Mór nie tylko przypo-
mina o kruchości istnienia, ale także ukazuje, że „struktury społeczne, mające 
(…) chronić obywateli w trudnych warunkach, były równie niepewnie i nie-
ustannie zagrożone”24. 

Zbuntowany bakcyl rewolucji – Palę Paryż Brunona 
Jasieńskiego

Temat epidemii podjął również awangardowy pisarz Jasieński, w którego twór-
czości dochodzą do głosu lewicowe przekonania, czyni on bohaterami swoich 
utworów robotników, przedstawia burżuazyjny wyzysk i niedole proletariatu. 
Próbuje w mocno utopijnych (czy wręcz dystopijnych) wizjach nakreślić nowy 
światowy ład, który nastanie po rewolucji proletariackiej. W Palę Paryż Jasieński 
obmyśla świat wymagający radykalnej przebudowy, a nowy ład można wpro-
wadzić, jedynie zrównując zastaną rzeczywistość z ziemią – w tym wypadku za 
pomocą wpuszczonego do wodociągów metropolii wirusa. 

Jasieński przebywał w stolicy Francji od 1925 do 1929, kiedy to z powo-
du publikacji kontrowersyjnej powieści Palę Paryż, w której metropolia zostaje 
skazana na zniszczenie, zostaje wydalony z kraju25. Przez te kilka lat ma okazję 
przyjrzeć się życiu miasta: odmalował je w drukowanych w „Wieku Nowym” 

21   F.F. Cartwright, M. Biddiss, dz. cyt., s. 47.
22   Tamże. 
23   Tamże, s. 48. 
24   J. Ruffié, J.Ch. Sournia, dz. cyt., s. 97.
25   Zob. K. Jaworski, Bruno Jasieński w Paryżu (1925–1929), Kielce 2003. 
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listach26, a w powieści Palę Paryż stworzył literacki portret miasta czasów za-
razy. Już w wyborze tytułu utworu badacze dopatrują się politycznego gestu – 
Palę Paryż miał być bowiem odpowiedzią na antyradziecką nowelę Paula Mo-
randa Palę Moskwę27. 

Powieść Jasieńskiego osadzić można w nurcie katastrofizmu charakterystycz-
nym dla czasów, w których powstawała. Awangardowy pesymizm, wynikają-
cy z przeżytych i przeczuwanych traum28 pierwszych dziesięcioleci XX wieku, 
zawładnął wyobraźnią także innych autorów, wśród których wskazać można 
Witkacego z jego powieściami (choćby Nienasycenie czy Pożegnanie jesieni), 
Romana Jaworskiego i jego Wesele hrabiego Orgaza (1925), Aleksandra Wata 
z cyklem Bezrobotny Lucyfer, Kurka i jego powieści S.O.S. (Zbaw nasze dusze) 
czy Kim był Andrzej Panik albo choćby Anatola Sterna z poematem Europa. 
Mimo deklarowanego przez futurystów optymizmu cywilizacyjnego czołowy 
polski przedstawiciel tego nurtu nie unikał gatunku powieści katastroficznej, 
czy wręcz apokaliptycznej (to określenie Jerzego Szymańskiego, „powieścią spo-
łeczno-fantastyczną” nazywa ją Stern29, a inni – jak na przykład Tadeusz Buj-
nicki – antykapitalistyczną30). Jednak schyłkowe nastroje ukazane w Palę Pa-
ryż związane są ściśle z sytuacją społeczno-polityczną, nie zaś z przeczuwanym 
końcem świata czy powszechnie panującym kryzysem. Pisząc o polskiej lite-
raturze proletariackiej, Józef Łobodowski ujął powieść Jasieńskiego jako „nie 
tylko frapującą lekturę agitacyjną, ale również jedną z najlepszych polskich 
powieści”31. Utwór komentowano jako powieść, będącą głosem w politycznej 
debacie o literaturze proletariackiej czy społecznej, twórczości zaangażowanej, 
podporządkowanej ideologii. Późniejsi krytycy wskazywali na utopijność myśli 
Jasieńskiego i niebezpieczeństwa płynące ze strategii artystycznej podporząd-
kowanej przebudowie świata według haseł socjalizmu32.

Powieść Jasieńskiego w przeciwieństwie do wymienionych wyżej utwo-
rów prezentujących katastrofę w stylu buffo, nie zdradza pociągu do groteski, 

26   O cyklu Jasieńskiego Listy z Paryża zob. J. Dziarnowska, Słowo o Brunonie Jasieńskim, 
Warszawa 1978, s. 125–138.

27   P. Morand, Palę Moskwę [w:] tegoż, Swawolna Europa, Warszawa 1928. Zob. polemi-
ki na temat inspiracji powieścią Moranda i genezy tytułu Palę Paryż zebrał i opisał we wstępie 
do jednego z wydań powieści P. Kitrasiewicz, Morand–Jasieński. Pojedynek na miasta [w:] B. Ja-
sieński, Palę Paryż, Warszawa 2005. 

28   Wzmacnianych przez literacką, artystyczną czy filozoficzną refleksję na temat końca, 
kresu, zmierzchu (Zmierzch Zachodu Oswalda Spenglera, Upadek cywilizacji Zachodniej Floria-
na Znanieckiego czy inne), charakterystyczną dla modernistycznego dekadentyzmu.

29   A. Stern, Bruno Jasieński, dz. cyt., s. 141.
30   T. Bujnicki, Bruno Jasieński [w:] Literatura polska w okresie międzywojennym, red. I. Ma-

ciejewska, J. Trznadel, M. Pokrasenowa, t. 3: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Kraków 
1993, s. 165–208.

31   J. Łobodowski, Literatura proletariacka, „Kurier Lubelski”, 26.03.1932, nr 86. 
32   Zob. między innymi P. Mitzner, Śmierć futurysty, „Karta” 1993, nr 11, czy publikacje 

Krzysztofa Jaworskiego o Jasieńskim. 
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parodii czy drwiny33, tworząc obraz raczej utopijny. Wspólne dla zespołu kata-
stroficznych motywów są w powieści „nieuchronność zagłady i związane z nią 
symptomy dezintegracji społecznej, wynaturzenie kultury i cywilizacji, rewolta 
zbuntowanej masy”34. Na tych planach zakwestionował Jasieński zarówno sta-
tus francuskiej metropolii jako centrum świata kultury, jak i kapitalizmu jako 
najlepszego ekonomicznego systemu, a także ukazał dezintegrację demokracji, 
rodzącej jedynie podziały i konflikty społeczne, a mieszczańską formację kultu-
rową – jako archaiczną. W idealizującej system socjalistycznej organizacji spo-
łeczno-politycznej wizji autor dokonał zagłady jedynie wybranych elementów 
rzeczywistości, na gruzach których powstaje nowy komunistyczny ład, a całość 
zakończył wezwaniem do powszechnej światowej komunistycznej rewolucji. 

W recenzji Andrzeja Stawara z 1929 roku (rok ukazania się powieści w wy-
dawnictwie „Rój”) pada sformułowanie: „Zamierzona była ponoć powieść re-
wolucyjna, wyszła zaś z warsztatu literackiego powieść apokaliptyczna”35. I rze-
czywiście programowy radykalizm w warstwie języka nie zbliża się do wzorców 
literatury socjalistycznej, mimo obrania w trzecim rozdziale konwencji prozy re-
portażowej eksfuturysta naraził się na krytykę pisarzy lewicowych i nie tylko36.

Jak słusznie zauważa jeden z interpretatorów twórczości prozatorskiej Jasień-
skiego, Bujnicki, trzy części powieści Palę Paryż utrzymane są w różnych kon-
wencjach: powieści brukowej, symultanicznych nowel, prozy reportażowej37, 
różni je tematyka poruszana w trzech częściach i wybrane przez autora rozwią-
zania formalne. Niezależnie jednak od obranej konwencji powieść jest topogra-
ficznie realistyczna i stanowić mogłaby swoisty bedeker Paryża lat dwudziestych 
(na kartach powieści padają nazwy ulic, budowli, świątyń, kawiarni, zaułków, 
charakterystycznych punktów, takich jak Pola Elizejskie czy Łuk Triumfalny, 
a nawet całych dzielnic). Na pytanie, dlaczego autor tak szczegółowo odmalo-
wuje literacki portret Paryża, odpowiada badacz twórczości Jasieńskiego:

Dla miasta, które ma być zniszczone, prawdopodobieństwo topograficzne musia-
ło być posunięte do maksimum. (…) Szczegół miał tu za zadanie potęgować za-
grożenie tak, by przemierzając Paryż, niemal czuć wiszącą w powietrzu apokalipsę, 

33   Zob. M. Rawiński, Wobec mitu zagrożenia Zachodu (O „Palę Paryż” Brunona Jasień-
skiego) [w:] O prozie polskiej XX wieku, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska, Wrocław 1971.

34   T. Bujnicki, Bruno Jasieński…, dz. cyt., s. 177.
35   J. Szymański [A. Stawar], „Palę Paryż”, „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1. 
36   Z powodu istnienia różnych wydań i wersji powieści Palę Paryż sprawia niemały kłopot 

interpretatorom: zastanawiać się można, która z wersji powieści stanowi ostateczną (jeżeli takie 
stanowisko w ogóle można uzgodnić)? W Rosji ukazały się wersje powieści z zupełnie innym 
zakończeniem, jak podkreśla Edward Balcerzan – były to wersje dopasowane do wymogów re-
alizmu socjalistycznego: E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskie-
go, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, s. 326, 321–328; zob. też: N.N. Kolesnikoff, Bruno Ja-
sieński: His Evolution from Futurism to Socialist Realism, Waterloo, Ont. 1982.

37   T. Bujnicki, Twórczość prozatorska Brunona Jasieńskiego [w:] tegoż, Bunt żywiołów i lo-
gika dziejów. W kręgu idei polskiej lewicy, Katowice 1984, s. 180–185.
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tragedię, która rozegra się tu i teraz, na oczach współczesnych, w konkretnym miej-
scu i czasie38.

Fabuła powieści nie wydaje się nader skomplikowana – w pierwszej części 
biedny robotnik Pierre traci pracę, przychylność dziewczyny Jeannette i dach 
nad głową, a wydaje się też, że z powodu nękającego go głodu – również i zmy-
sły. Upokorzenie, wyczerpanie i głód powodują osuwanie się bohatera w stan 
delirium, doprowadzają go na skraj psychicznej i fizycznej wytrzymałości, po-
wodują szaleństwo, egzystencję na granicy jawy i snu – „poza granicą trójwy-
miarowej rzeczywistości”39, a przynajmniej zaburzenia i deformacje rzeczywi-
stości: „świat załamujący się w obłąkanej wyobraźni bohatera jest (…) odbiciem 
zdeformowanej struktury kapitalistycznej rzeczywistości i jej absurdu”40. Bur-
żuazyjna, kapitalistyczna metropolia jawi się biednemu robotnikowi jako po-
twór, opozycja burżuazyjnego przesytu i socjalistycznego niedosytu prowadzić 
może jedynie do upadku, do zniszczenia, do rewolucji. Nie jest to oczywiście 
jedyne możliwe odczytanie – odrealnienia opisu i zniekształcenia rzeczywisto-
ści można uznać za surrealne eksperymenty prozatorskie. 

Główny bohater pierwszego rozdziału błąka się paryskimi ulicami, trafia 
do więzienia, aż w kluczowym punkcie ratuje go kolega z lat młodości – Rene, 
zabiera bezdomnego do siebie. Los się odwrócił: Pierre dostaje pracę w „wie-
ży ciśnień na stacji filtrów miejskich w Saint-Maur”41. Jednak upokorzenie nie 
mija i bohater postanawia w akcie zemsty zatruć Paryż zarazkami dżumy hodo-
wanej w laboratorium, w którym pracuje jego przyjaciel i wysłać zarazę w „wy-
głodniałe arterie dalekiego, śpiącego Paryża”42. 

Pozostałe wątki części drugiej są luźno powiązane, niejako odseparowane 
od siebie niemal jak niezależne państewka utworzone na terenie Paryża w trak-
cie epidemii dżumy, do której doprowadził desperacki gest Pierre’a. W central-
nym rozdziale powieści splatają się wątki skupione wokół postaci: chińskiego 
komunisty P’ana Tsiang-Kueia (wcielenie dojrzałego ideologicznie rewolucjo-
nisty), rabina gminy żydowskiej Eleazara ben Cwiego (stereotyp przedstawicie-
la narodu wybranego), Rosjanina białogwardzistę rotmistrza Sołomina (uoso-
bienie okrucieństwa i anachronizmu politycznej emigracji), amerykańskiego 
miliardera Dawida Lingslaya (symbol kapitału rządzącego światem), towarzy-
sza komunistę, kapitana Czerwonej Gwardii Jacquesa Lavala (ideał roman-
tycznego rewolucjonisty ginącego za swoje przekonania). Każdy z nich w jakiś 
sposób trafia do Paryża i podczas epidemii pełni funkcję przywódcy jednego 

38   K. Jaworski, Przestrzeń fabularna i ukształtowanie języka narracji a idea polityczna. Na 
przykładzie powieści Brunona Jasieńskiego „Palę Paryż”, „Studia Filologiczne Akademii Święto-
krzyskiej” 2002, t. 17, s. 103. 

39   B. Jasieński, dz. cyt., s. 34.
40   T. Bujnicki, Twórczość prozatorska…, dz. cyt., s. 182.
41   B. Jasieński, dz. cyt., s. 45.
42   Tamże, s. 52.
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z separatystycznych państewek, które powstają na terenie miasta. Zbiorowiska 
konstytuują się w niezależne parapaństwowe organizmy przedzielone kordo-
nami i różnorodne pod względem ustroju, narodowości czy religii: republika 
„żółtych”, żydowska gmina, anglo-amerykański „trust” najbogatszych, repub-
lika radziecka, rosyjska monarchia, odrestaurowana monarchia Burbonów – 
i zorganizowane w części trzeciej państwo więźniów proletariackich. Na cze-
le pierwszej z nich staje P’an, który działa w szeregach partii komunistycznej 
w Nankinie i jako tajny jej agent zostaje oddelegowany do Europy, aby sze-
rzyć rewolucję chińską. Narrator poświęca mu zdecydowanie najwięcej uwagi, 
szczegółowo rekonstruując jego dzieciństwo i dojrzewanie ideologiczne. Jest 
uświadomionym politycznie i ideowo wyznawcą marksizmu i zdecydowanie 
najszerzej prezentuje swoje poglądy na temat rewolucji chińskiej i ruchów an-
tykolonialnych w Azji. W rozmowie z profesorem Sorbony deklaruje:

Wasza nauka, z której jesteście tacy dumni i którą przyjeżdżamy do was studio-
wać, nie jest systemem narzędzi panowania człowieka nad przyrodą, lecz systemem 
narzędzi panowania Europy nad nie-Europą, systemem narzędzi wyzysku słabych 
kontynentów. (…) To my, sadzący ryż, hodujący bawełnę i herbatę, jesteśmy na 
równi z waszym własnym proletariatem właściwymi, chociaż pośrednimi twórca-
mi waszej kultury43. 

Z każdą z naszkicowanych mniej lub bardziej schematycznie czy stereoty-
powo postaci i z każdym z powstałych na terenie zadżumionego Paryża pań-
stewek wiąże się funkcjonujący w latach dwudziestych XX wieku w Europie 
mit, z którym Jasieńskie zdaje się rozprawiać: mit o „żółtym niebezpieczeń-
stwie” wielkiej chińskiej armii idącej na Europę, mit o syjonistycznym spisku, 
mit o wszechpotędze bajecznego amerykańskiego kapitału, o widmie komu-
nizmu krążącego nad Europą i czerwonym niebezpieczeństwie bolszewizmu44. 
Co ciekawe, w schematach popularnej powieści katastroficznej wskazywanych 
przez Kłosińską, mit o zagrożeniu z Azji jest częstym elementem fabuły. Ba-
daczka twierdzi, iż wspomniany inwariant międzywojennej powieści katastro-
ficznej „podnosi mity i stereotypy zrodzone zarówno przez doświadczenia hi-
storyczne pierwszej wojny światowej i rewolucji w Rosji, jak i powiela, a raczej 
schematyzuje, przystosowując do własnych celów publicystyczne, filozoficzne 
i literackie wersje katastrofizmu”45. W powieści o zarazie w metropolii Jasień-
ski sięga do antycywilizacyjnych mitów, między innymi tych o zagrożeniu ze 
Wschodu – czy w postaci „bolszewickiej dziczy” czy „żółtego/czerwonego nie-
bezpieczeństwa”. Dżuma staje się katalizatorem obaw, Paryż (symbol Zachodu) 
ginie pod naporem katastroficznych lęków niszczących ówczesną świadomość. 

43   Tamże, s. 119.
44   Zob. M. Rawiński, dz. cyt.
45   K. Kłosińska, dz. cyt., s. 71.
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Bohater nowej idei postępu – robotnik Pierre, nie wciela się w rolę budow-
niczego, lecz staje się niszczycielem. Jego projekt jest projektem obliczonym 
na odwet, zemstę, katastrofę, walkę z bakcylem (rozumianym na różne spo-
soby). Dla futurystycznego „spektaklu postępu” (określenie Tadeusza Peipera) 
Jasieński pisze scenariusz katastroficzny: buntu, rewolucji, zagłady. Nie jest 
w tych rozpoznaniach odosobniony, bowiem do pesymistycznych wniosków 
na temat nowoczesności dochodzą także inni awangardziści, odrzucając opty-
mizm konstruktywizmu. 

Miasto nie jest już areną futurystycznej fascynacji, staje się miejscem zupeł-
nie nieprzyjaznym, przestrzenią zagrożenia, kupczenia ideami i ciałem. Nakreś
lony urbanistyczny obraz Paryża jest zupełnie pejoratywny, urasta do symbolu 
zła. Miasto nie jest już wielkim nienapisanym poematem (jak u Kurka), z du-
cha urbanizmu uleciał zachwyt metropolią. Paryż zmienia się w obszar nara-
stającego konfliktu społecznego, który prowadzi najpierw do epidemii, potem 
do rewolucji; obszar, w którym optymistyczny urbanizm nie jest już możliwy. 

„Bezdusznie milczący”, „wielooki” Paryż jest miastem potwornym, wielo-
okim, krzykliwym, okrutnym i przerażającym, pełnym „ołowianostopych ludzi 
pod ciężkimi skafandrami parasoli”. Obcość miasta, jaka przebija z tych frag-
mentów, potęguje osamotnienie człowieka. Okrutny Paryż jest też miejscem 
ostrych podziałów klasowych – wielka przepaść dzieli „zarośniętych, obdartych 
ludzi”, którzy pozostają bezdomni na pełnych „ryczących automobili” ulicach 
miasta, i „opasłych galantów” wraz z ich towarzyszkami z wystawnych bankie-
tów, przedstawicieli zamożnej burżuazji i arystokracji; bezdomnych i właści-
cieli wystawnych domów; głodnych i nasyconych; bezrobotnych robotników 
i bezdusznych kapitalistów – by wymienić tylko kilka odmalowanych przez 
poetę kontrastów społecznych. 

Zdaje się, że robotnik Pierre, przedstawiciel ciemiężonego i wykorzystywa-
nego proletariatu, to człowiek pochłaniany przez tłum, niezdolny do ocalenia 
swojej indywidualności, w którym budzi się resentyment: „W głębi bezczyn-
nej świadomości (…) przypominała o sobie poczuciem nieusprawiedliwionej 
próżni głęboka, czarna, jak szyb nie zasklepiona rana”46. 

Bohater zbiorowy w postaci burżuazyjnej masy doświadcza kryzysu swo-
jej formacji – pisał o nim, diagnozując zmierzch cywilizacji, Oswald Spengler, 
wskazując na kosmopolityzm, tanie rozrywki, płytką duchowość, którą Jasień-
ski sugestywnie portretuje:

dostrzegł już tylko migot niezliczonych hotelików, mrowie nalanych krwią, opa-
słych karków i tysiąc kobiecych profilów, identycznych jak odbitki jednej i tej sa-
mej, tak dobrze pamiętanej twarzy. Ze wszystkich bram, przytulone do swych 
apoplektycznych gachów, wychodziły i wchodziły w gorączkowym pośpiechu dzie-
siątki i setki Żanet, jedna łudząco podobna do drugiej47.

46   B. Jasieński, dz. cyt., s. 46.
47   Tamże, s. 50.
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O ile w Nogach Izoldy Morgan maszyny były głównym zagrożeniem, które 
inżynier Berg chciał zniszczyć, by nie dopuścić do zagłady świata, o tyle w Palę 
Paryż to ludzie stają się największym wrogiem, którego robotnik Pierre chce 
unicestwić. Jednak i w drugiej powieści wytwory techniki ingerują w życie czło-
wieka48: mechanizacja okazuje się niebezpiecznym wytworem cywilizacji. Oba 
utwory można za Aleksandrem Wójtowiczem określić narracjami o cieniu mo-
dernizacji. Lubelski badacz zauważa: „to alegoryczna opowieść o tym, w jaki 
sposób modernizacja wytwarza swój cień, wywołując postawy katastroficzne, 
oparte na przekonaniu, że rewersem rozwoju techniki jest dehumanizacja prze-
strzeni, w jakiej żyje człowiek”49. Jasieński tworzy obraz świata-maszyny, który 
w warstwie dosłownej odsyła nas do futurystycznej obsesji, a w głębszym, me-
taforycznym znaczeniu – konieczności przebudowy starego porządku, nowej 
konstrukcji idei, stworzenia zupełnie innej maszynerii społeczno-politycznej:

Świat, jak źle skonstruowana maszyna, więcej niszczy, niż produkuje. Tak dalej nie-
podobna. Trzeba rozebrać wszystko aż do śrubek, co nieużyteczne – odrzucić, roze-
brawszy zmontować na nowo, na fest! Plany leżą gotowe, monterów świerzbią ręce, 
tylko stare, zardzewiałe żelastwo nie puszcza. Wrosło, pozrastało się w szwach tkan-
ką rdzy – każdy gwint wypadnie odrywać zębami50. 

Fetysz futurystów przeobraził się w źródło lęków nowoczesnego człowieka, 
wszechmoc i wszechobecność mechanizacji zrodziły poczucie zagrożenia spowo-
dowane niekontrolowanym rozwojem cywilizacji, w której maszyna jest sym-
bolem „destruktywnego i upokarzającego fizykalizmu nowoczesności”51. Roz-
wój techniki, przemysłu (oznaki nowoczesności) i wzrost znaczenia maszyny 
powodowały zmiany w psychice ludzi, miały także wpływ na modyfikacje este-
tyki i tematyki dzieł artystycznych. W innym tekście autor używa bardzo obra-
zowego porównania, nazywając futurystyczne uwielbienie maszyn „bakcylem 
nowoczesności”. Inaczej zatem niż Filippo Tommaso Marinetti52 czy rosyjscy 
futuryści (Władimir Majakowski, Dawid Burluk) pojmuje polski pisarz fu-
turystyczne założenia – „przez pojęcie futuryzmu (…) rozumiał (…) pewien 

48   K. Lubelski, Anarchia i dyscyplina. O polskich powieściach Brunona Jasieńskiego, „Rocz-
nik Komisji Historycznoliterackiej XI PAN”, Wrocław 1973.

49   A. Wójtowicz, Modernizacja i jej cień. O prozie pierwszej Awangardy [w:] Dwudziestole-
cie 1918–1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zienie-
wicz, Warszawa 2010, s. 253.

50   B. Jasieński, dz. cyt., s. 37.
51   B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 149.
52   Włoscy futuryści głosili afirmację wytworów techniki. A w identyfikacji człowieka z ma-

szyną i w koncepcji człowieka zwielokrotnionego (uomo moltiplicato) widzieli możliwość stwo-
rzenia nowego antropologicznego wzorca. 
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stan świadomości, który odpowiada procesowi przezwyciężenia maszyny”53. Co 
prawda Jasieński nie odrzucił maszyny jako elementu nowej estetyki, ale od-
słonił jej niebezpieczeństwo, ukazał negatywną rolę, wzniecił lęki: „Olbrzymie 
maszyny, podobne do potwornych dwugłowych smoków, łykały szare kłęby pa-
kuł, brudne jak dym, aby za chwilę wypluć je ciągliwą śliną długich włókien”54. 
Opiewane przez futurystów zdobycze technologii ujawniają swoje złowrogie 
oblicze, okazują się siłą destrukcyjną, zagrażają nie tylko pojedynczemu ludz-
kiemu istnieniu, ale także egzystencji całych społeczeństw. 

Za symbol katastrofy obrał autor dżumę, ogromnie metaforyczną chorobę, 
wykorzystywaną w utworach pisarzy, których światopogląd zdawał się bliski 
Jasieńskiemu i egzystencjalistom (choć nieco później: Dżuma Alberta Camusa 
opublikowana została 1947 roku), związaną z wizjami, złem, samotnością, wy-
obcowaniem… Średniowieczna narosła znaczeniami zaraza staje się przyczyną 
zagłady miasta symbolu, stolicy zachodniej Europy, centrum kapitalistyczne-
go świata. Wykorzystanie obrazu choroby zbliża nas do retoryki katastroficz-
nej w ujęciu (biblijno-)apokaliptycznym – choroba może być bowiem karą za 
grzechy burżuazyjnego społeczeństwa, za wyzysk i krzywdzące podziały spo-
łeczne. Trawiące burżuazyjne społeczeństwo symptomy rozkładu (wyzysk, ko-
rupcja, niesprawiedliwość…) zapowiadają nieuchronny koniec w postaci epi-
demii: „Paryż jak roztwór, do którego ktoś wlał silny odczynnik, rozkładał się 
w oczach na odrębne składniki”55.

Wieńczącą kryzys katastrofą okazuje się zaraza, na kartach powieści doko-
nuje się swoista apokalipsa: „kapitalistyczny Babilon” zostaje ukarany, a spra-
wiedliwość wymierza jeden z uciśnionych. Jak się okazuje, w trzeciej części 
powieści jedynymi ocalałymi, wybranymi przez los, których dżuma oszczę-
dziła, są proletariaccy więźniowie, odizolowani od ogniska choroby grubymi 
więziennymi murami, a wydostają się na ulice miasta niedługo po tym, jak 
„skonsumowawszy ostatniego paryżanina, dżuma opuściła Paryż równie nagle, 
jak się w nim zjawiła”56. Dżuma niczym narzędzie w rękach sił wyższych oszczę-
dza prawych, każe zaś zgniły kapitalistyczny Zachód, odgrywając w utworze 
role ideowe, moralne i polityczne (prócz artystycznych oczywiście):

jej ingerencja w naszym odwiecznym sporze była najzupełniej zbyteczna. Absurdal-
ność tej interwencji byłaby w stanie przekonać mnie o istnieniu waszego boga, któ-
rego triki, jeśli wierzyć autorom Pisma świętego, nie grzeszyły zbytnią inteligencją. 
Lata waszej imperialistycznej Europy były już tak czy inaczej policzone i nie było 
potrzeby przyśpieszać jej końca podobnym wybrykiem57.

53   A. Stępień, Bruno Jasieński, Kraków 1974, s. 13.
54   B. Jasieński, dz. cyt., s. 96.
55   Tamże, s. 155.
56   Tamże, s. 161.
57   Tamże, s. 98.
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Bohater wierzy, że nawet bez epidemii konflikty klasowe (które dżuma tylko 
wyostrzyła) doprowadziłyby do ogólnej rewolucji, zatem choroba spełnia kon-
kretną historiozoficzną rolę, choć raczej jako element irracjonalny: jest przypad-
kowa. Służy jednak autorowi jako „instrument dogłębnej i wielostronnej (…) 
analizy imperializmu lat dwudziestych”58 i współtowarzyszy rewolucji – umoż-
liwia zaprowadzenie nowego porządku w zdziesiątkowanej przez siebie metro-
polii, a z serca Zachodu – na całym świecie, jak zapowiadają więźniowie w ko-
munikacie: „metropolię świata zmienić na olbrzymie miasto komunistyczne, 
ognisko i komórkę, z której ustrój nasz rozpromieniuje na cały kontynent”59. 

Gestem rewolucyjnym jest „podpalenie” Paryża – symbolu kulturowego 
mitu Zachodu, zepsucia burżuazyjnej zbiorowości, która, według narratora, nie 
wytworzyła żadnych wartościowych modeli społecznego współbycia ani uży-
tecznych dla ogółu wartości, a której sztandarowe idee kończą, jak w poniższym 
fragmencie: „Na frontonie więzienia girlandą spełzłych liter kokietował prze-
chodniów poczerniały napis: »Wolność – Równość – Braterstwo«”, jak wypło-
wiała żałobna wstęga na zapuszczonej mogile Wielkiej Rewolucji Francuskiej”60. 
Metropolia pozbawiona wyższych wartości budzi odrazę, opisywana jest z wy-
korzystaniem metafory domów publicznych, dancingów, prostytucji. Paryż nie 
zostaje podpalony dosłownie, autor dokonuje innego anarchistycznego aktu: 
zdehumanizowana zachodnia cywilizacja zostaje zniszczona za pomocą ognia 
symbolicznego – bakcyla dżumy, który wypala miejsce na nowe wartości i idee. 

Jasieński zrealizował w ten przewrotny sposób postulat Marinettiego, który 
w Akcie założycielskim i manifeście futuryzmu nawoływał do wyrazistego prze-
ciwstawiania się kulturze przeszłości i jej symbolom. A stolica Francji takim 
symbolem również była, mało tego, była miejscem symbolicznym dla kwestio-
nowanego przez Jasieńskiego nurtu futurystycznego – to tam bowiem ogłaszał 
włoski przywódca ruchu swoje hasła, tam tworzyli futuryści różnych narodo-
wości, to miasto uznano za centrum artystycznego świata i starego porządku:

W powieści Jasieńskiego zbiegły się dwie tendencje destrukcyjne: autodestrukcja 
futurystyczna oraz – implikowana polityczną ideą – zagłada symbolu świata kapita-
listycznego. Młodzieńcze doświadczenie strategii skandalu przerodziło się w świa-
domą postawę artystycznego i ideologicznego buntu61.

Pierre, romantyczny samotny rewolucjonista, który raczej jest destrukto-
rem niż prawodawcą nowego porządku, ucieka się do jedynej możliwości, jaka 
pozostaje: do radykalnego gestu. 

58   M. Rawiński, dz. cyt., s. 119.
59   B. Jasieński, dz. cyt., s. 32.
60   Tamże, s. 37.
61   P. Majerski, Odmiany awangardy, Katowice 2001, s. 73. 
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Dwa omówione powyżej modernistyczne utwory odczytać możemy jako wy-
raz uczuć katastroficznych, teksty prezentujące nie tylko czy też nie tyle poglą-
dy pesymistyczne, co kreślące wizje totalnego zagrożenia ukrytego pod postacią 
zarazy. Irzykowski i Jasieński – mimo oczywistych różnic – dokonują kryty-
ki cywilizacji i społeczeństwa oraz prorokują zagładę tychże, odwołując się do 
symboliki chorobowej i apokaliptycznej. Upadek i krytyka cywilizacji u autora 
Zarazy w Bergamo przybierają nieco inny ton niż wizja społeczno-politycznych 
konsekwencji i zagrożeń rewolucji u Jasieńskiego. Katastrofizm Irzykowskie-
go pozostaje ciemny, choć w groteskowym wydaniu, zaś Jasieński do stworze-
nia własnego katastroficznego modelu prozy wykorzystuje utopię, sensacyjność 
powieści popularnej. Podczas gdy u pierwszego spełniająca się w zarazie apoka-
lipsa oznacza zgubę wartości, odejście wszelkich ideałów, śmiertelne zagrożenie 
dla cywilizacji i kres dotychczasowego porządku, u drugiego pisarza rewolucja 
nadbudowana na chaosie epidemii dawać ma nadzieję na lepsze jutro i nowy 
porządek. Historie epidemii pokazują, że zaraza toruje drogę do wymazania 
starego porządku i gwarantuje zaprowadzenie innego, nowego ładu – swoiste-
go świata po katastrofie. Zaraza nie jest zatem postrzegana przez pisarzy tylko 
jako kara za grzechy, retrybucja moralna czy widmo śmierci. 

Cywilizacje od wieków toczyły walki z różnymi powracającymi choroba-
mi, a epidemie miały ogromny wpływ na funkcjonowanie jednostek i społe-
czeństw w świecie. Występowanie zgonów spowodowanych epidemiami, kry-
zysy ekonomiczne, ogólnie panujący nastrój lęku to tylko niektóre z elementów 
wywołujących daleko idące zmiany społeczne, które znalazły odbicie w lite-
raturze. Każda cywilizacja miała do czynienia z epidemiami, zatem każda wy-
tworzyła swoiste interpretacje tego zjawiska, obudowała je systemem znaków 
i znaczeń, tworząc przynależną im mitologię. Dawało to bezpieczne obramo-
wanie zjawiska, które wymykało się empirii i racjonalności, które bez tego by-
łoby pozbawionym sensu chaosem. 
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