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Confronting Polish Patriotic Canon in But With Our Dead Ones by Jacek Dehnel

Abstract: The aim of the article is to present the ways, in which the Polish patriotic canon fun-
ctions in Jacek Dehnel’s novel But With Our Dead Ones. In the first part, the author presents the 
connections between the enforcement of one – canonical, official – version of national identity 
and the upsurge of the nationalist attitudes in the modern Polish society depicted in the novel. 
In the second part, the author discusses the homogenizing strategies of adapting the Romantic 
legacy to the needs of nationalist ideology. The third part includes the analysis of the selected 
consequences of an uncritical approach to the Polish patriotic canon; and the interpretation 
of the allegoric tools used by Dehnel.
Keywords: Jacek Dehnel, But With Our Dead Ones, Romanticism, Polish patriotic canon, 
nationalism

Streszczenie: Celem artykułu jest przedstawienie sposobów funkcjonowania polskiego kano-
nu patriotycznego w powieści Jacka Dehnela Ale z naszymi umarłymi. W części pierwszej za-
prezentowane zostają powiązania między forsowaniem jednej – kanonicznej, oficjalnej – wersji 
tożsamości narodowej a wzrostem postaw nacjonalistycznych we współczesnym społeczeństwie 
polskim przedstawionym w powieści. W drugiej omówione są strategie ujednoznaczniającego 
dopasowywania dziedzictwa romantycznego do potrzeb ideologii nacjonalistycznej. Trzecia 
część zawiera analizę niektórych wybrzmiewających w powieści konsekwencji bezkrytycznego 
podejścia do polskiego kanonu patriotycznego oraz interpretację zabiegów alegorycznych wy-
korzystanych przez Dehnela.
Słowa kluczowe: Jacek Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, romantyzm, polski kanon patrio-
tyczny, nacjonalizm
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Niezwyciężoność listy lektur szkolnych

Rezultaty programu i sposobu nauczania języka polskiego wymownie komentu-
je scena z Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela, w której podczas narady gru-
py głównych bohaterów uciekających przed inwazją zombi Polaków Kamila 
 Koszakówna oburza się na stwierdzenie, że:

– (…) prawdę mówiąc, to ta obrona Jasnej Góry jest w większości kompletnie zmyślona.
– Zmyślona? – żachnęła się Kamila. – Przecież ja się tego w szkole uczyłam. Potop 
szwedzki i obrona Jasnej Góry: tysiąc sześćset pięćdziesiąty piąty; przeor Kordecki, 
pokój w Oliwie: tysiąc sześćset sześćdziesiąty1.

Warto podkreślić, że trwa właśnie „apokalipsa”, „katastrofa”, „rapczer” (A 9). Od-
działy zombich – tych, które powstały z grobów, rozbijając od środka kamien-
ne płyty, tych, które za życia dobrowolnie poddały się zombifikacji, i tych, któ-
re powstały z brutalnego przemienienia ludzi siłą – opanowały już cały świat 
i zmierzają na uroczystą mszę dziękczynną za zwycięstwo Polski nad światem 
na Jasnej Górze. Mimo że Kamila widzi, „jak znany im świat kończy się trochę 
hukiem, a trochę skomleniem” (A 9), nie potrafi przejść obojętnie nad wypo-
wiedzią, która godzi w przekonania wpojone jej przez szkołę. Wygląda na to, 
że nawet w momencie, gdy podstawy ładu społecznego runęły i od rzeczywi-
stości nie można już w najmniejszym stopniu oczekiwać bezpieczeństwa ani 
stabilności, Kamila – osoba w młodym wieku, doświadczona przemocą psy-
chiczną i pod względem relacji międzyludzkich najmniej naiwna z całej grupy – 
dziwi się, słysząc, że powieść Henryka Sienkiewicza nie równa się prawdzie hi-
storycznej. Należy więc przypuszczać, że ani szkoła, ani rodzina, ani instytucje 
kulturalne, ani media nie dostarczyły jej perspektywy krytycznej wobec para-
dygmatu romantycznego, poglądów na historię Polski i wizji polskości zapro-
jektowanej przez listy lektur.

Nie mając szansy uczestniczyć w świecie, który pozwala na różnorodność, Ka-
mila wchodzi w dorosłość bez narzędzi umożliwiających samodzielną weryfika-
cję informacji forsowanych przez dyskurs publiczny w państwie, którego polity-
ka wewnętrzna opiera się na podsycaniu postaw nacjonalistycznych.

Choć nie wierzy w prawdziwą miłość, jest rozczarowana brakiem możliwości 
zaznania szczęścia w rodzinie, nie daje się zwieść nieszczerym zapewnieniom przy-
jaźni (A 274–275), bezbłędnie odczytuje niechęć innych wobec siebie (A 275) 
i wyczuwa fałsz w zbiorowym entuzjazmie na tle religijnym (A 241) – za prawdę 
objawioną bierze z gruntu romantyczną narrację, podkreślającą wyjątkowość ka-
tolickiego narodu polskiego. Ważnym kontekstem dla tej sceny jest wypowiedź 
Marii Janion z tekstu, którego inny fragment Dehnel uczynił mottem powieści:

1  J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019, s. 280. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania: w nawiasie liczba po skrócie „A” oznacza numer strony.
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Beztroskie manipulowanie kanonem lektur szkolnych jest w ogólności dość niebez-
pieczne. Kanon szkolny, choć nieraz w odruchu krytycznym traktowany – i słusz-
nie – lekceważąco, groteskowo i satyrycznie, wyznacza jednak narodową przestrzeń 
kultury. (…) Porozumiewanie się w obrębie społeczności narodowej jest uwarunko-
wane nie tylko przez wspólny język potoczny, ale również przez „głębokie” istnie-
nie języka literackiego, który stanowi zbiornik znaczeń obiegających stale kulturę 
narodową. (…) Profesor Antonina Kłoskowska słusznie zwraca uwagę, że to, co wy-
padnie z kanonu szkolnego, wypadnie ze świadomości narodu i że naród w ten spo-
sób stanie się inny2.

Kamila zachowuje się tak, jakby z poznanego przez nią kanonu wypadło wszyst-
ko, co mogłoby zaszkodzić mitycznej narracji o posłannictwie wielkiego narodu 
polskiego, który od początku swego istnienia był gnębiony przez wrogów, lecz 
nigdy nie dał się złamać; który zawsze bronił świętej wiary katolickiej i pozostał 
niewinny. „Porozumiewanie się w obrębie społeczności narodowej”, o którym pi-
sze Janion, w Ale z naszymi umarłymi wygląda tak, że „im bardziej jedna strona 
dokręcała śrubę patosu, chorągwi, staropolszczyzny i wernyhorzenia, tym dru-
ga goręcej odbijała w kpiny” (A 140).

Bohaterowie komentują to na dwa różne sposoby. Kobieta spotkana przez 
głównych bohaterów w trakcie ucieczki z Krakowa przed zombimi zauważa: 

„Wszyscy – odsłoniła zęby, trochę w uśmiechu, trochę jakby groziła – po polsku 
się dogadamy, nie?”. Jej wypowiedź ironicznie komentuje Kuba: „Ze zgniłkami się 
dogada, już to widzę” (A 321). Oboje rozmawiają z Elżunią w momencie, w któ-
rym „Niemcy są Polakami, Włosi są Polakami, Rosjanie aż do Kamczatki są Po-
lakami, nawet większość Polaków jest prawdziwymi Polakami – a niedługo będą 
nimi wszyscy!” (A 212), ponieważ wciąż powiększające się oddziały zombi Pola-
ków wcielają kolejnych ludzi w swoje szeregi, a polszczyzna pozostałych przy ży-
ciu coraz bardziej nasiąka nawiązaniami do tradycji sarmackiej przefiltrowanej 
przez literaturę romantyczną. Podobne zjawisko w kontekście polskiej rzeczywi-
stości początku XXI wieku opisał Tomasz Plata:

w Polsce romantyzm wciąż jest językiem podstawowym, elementarnym, domyślnym 
w każdej publicznej rozmowie. Tylko odniesienie do romantyzmu gwarantuje skutecz-
ność w działaniu społecznym. I tylko komunikaty wyrażone w kodzie romantycznym 
mogą liczyć na powszechne zrozumienie3.

Ale z naszymi umarłymi w ramach budowania paraboli o rozwoju i triumfie nacjo-
nalizmu we współczesnym państwie demokratycznym obrazuje sposób funkcjo-
nowania polskiego kanonu romantycznego w świadomości społecznej. Unaocznia 

2  M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, War-
szawa 1996, s. 13–14. 

3  T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, Warszawa 2017, s. 136.
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katastrofalne skutki powierzchownej i jednostronnej lektury dziedzictwa roman-
tycznego – uświęcania interpretacji niedostosowanych do potrzeb współczesno-
ści, umacniających postawy nacjonalistyczne.

Martwy kanon. Śmierć dziedzictwa romantycznego 
w wyniku ujednoznacznienia

Martwota polskiego dziedzictwa romantycznego objawia się skostnieniem jego 
lektury w doktrynę, postępującym od drugiej połowy XIX wieku. Spośród wie-
lu możliwych odczytań literatury romantycznej i mitów, które wokół niej naro-
sły, najbardziej umacniała się wykładnia patriotyczna, skupiona na gruntowaniu 
przekonania o wielkości narodu polskiego, o jego nienagannej przeszłości i szcze-
gólnym miejscu w planie Bożym. Pisząc o recepcji literatury romantycznej przez 
następne pokolenia w Legendzie Młodej Polski, Stanisław Brzozowski zauważał: 

„Każdy czuł się powołanym do tłumaczenia Słowackiemu i Mickiewiczowi, jak 
wielkimi byli olbrzymami. Powstał pewien gatunek histerycznego kultu (odmów 
pacierz – lecz na wspak), na ogół można by tu mówić o powtórnym pogrzeba-
niu romantyzmu”4. Brzozowski trafnie zwrócił uwagę, że czynienie dziedzictwa 
romantyzmu obiektem kultu prowadzi do jego upomnikowienia i w rezultacie – 
obumarcia. Ponad sto lat później Arkadiusz Bagłajewski postawił diagnozę, że 
dominująca w obiegu masowym recepcja literatury romantycznej skupiona jest 
wokół paradygmatu nacjocentrycznego, i ten romantyzm, z którym dziś w więk-
szości mamy do czynienia – głównie za pośrednictwem systemu edukacji – jest 
tak naprawdę romantycznym nacjonalizmem5.

W celu zobrazowania tej patologicznej sytuacji i jej skutków narrator Ale 
z naszymi umarłymi sięga po schemat alegoryczny zbudowany wokół popkul-
turowego tropu apokalipsy zombich, którzy wydostają się z grobów (czytelnicy 
mogą się jedynie domyślać dlaczego), formują oddziały, zawłaszczają przestrzeń 
publiczną, zyskują zwolenników, poszerzają swoje szeregi i przystępują do zom-
bifikacji żywych lub mordowania ich.

Może zaskakiwać, że jest to przypowieść o przemianach społecznych w cza-
sie umacniania się postaw nacjonalistycznych: zombi, w przeciwieństwie do na 
przykład upiora, to postać daleka od typowych wyobrażeń związanych z polskim 
kanonem patriotycznym. Na jednoznaczne skojarzenie pozwala jednak ścisłe 

4  S. Brzozowski, Polskie Oberammergau [w:] tegoż, Legenda Młodej Polski. Studia o struk-
turze duszy kulturalnej, oprac. J. Bahr, współpr. S. Góraj, Kraków 2001. Wolne Lektury, Fundacja 
Nowoczesna Polska, na podstawie wydania: Lwów 1910, s. 152, https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/legenda-mlodej-polski.html, dostęp: 5.09.2021. 

5  A. Bagłajewski, Zamiast wstępu. Obecność romantyzmu [w:] tegoż, Obecność romantyzmu, 
Lublin 2015, s. 9, 13; por. też: T. Walas, Zmierzch paradygmatu. I co dalej? [w:] tejże, Zrozumieć 
swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Kraków 2003, s. 151–225.
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powiązanie zombich ze środowiskami nacjonalistycznymi w świecie przedsta-
wionym („biskup (…) obwieścił z namaszczeniem, że ręka podniesiona na naszych 
przodków jest ręką podniesioną na Polskę”, A 160). Na potencjalne wątpliwości, czy 
pierwsi zombi są istotnie urzeczywistnionymi fantazmatami stworzonymi przez 
literaturę romantyczną, nie pozostawiają miejsca trzy motta powieści – krótki cy-
tat z eseju Marii Janion, dwie zwrotki z Pieśni konfederatów barskich z dramatu 
Juliusza Słowackiego Ksiądz Marek i akapit z publikacji Jarosława Marka Rym-
kiewicza Juliusz Słowacki pyta o godzinę.

Pieśń konfederatów barskich wiąże ściśle walkę za ojczyznę z życiem po śmier-
ci: „w grobowcach my jeszcze żołdacy/ I hufiec Boży./ Bo kto zaufał Chrystu-
sowi Panu/ I szedł na święte kraju werbowanie,/ Ten de profundis z ciemnego 
kurhanu/ Na trąbę wstanie” (A 5). Zombi, po pierwotnym zamieszaniu i kon-
sternacji, traktowani są jako „nasi dzielni chłopcy” (A 222), dzięki którym 
Polska może „odgryźć się” swoim wrogom (A 197). Kuba, jeden z bohaterów, 
którzy woleli trzymać się od zombich z daleka, ironizuje w ostatniej fazie apo-
kalipsy, dziwiąc się, że Jasna Góra nie została zajęta przez pielgrzymów: „No 
ale że nie przylecieli tu tak, wie pan… no, z potrzeby serca, na kolanach, że tu 
jasnej broni Częstochowy, a jak zombi martwą podniósł powiekę, to ochroni 
wierny lud” (A 291).

Hasło Marii Janion: „Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi” stawia sło-
wa Kuby w jaśniejszym świetle. Z kontekstu zatytułowanego w ten sposób eseju 
wynika, że „nasi umarli” to polskie dziedzictwo romantyczne, zdaniem Janion 
niegdyś paradygmatyczne, w czasie pisania – tracące tę silną pozycję. W tym 
tekście Janion rozważa różnorodne konsekwencje, jakie dla polskiej tożsamo-
ści niosły ze sobą transformacja, globalizacja i przewidywane wówczas wejście 
Polski do Unii Europejskiej, zastanawia się, na jakich warunkach warto „na-
szych umarłych” zabrać ze sobą do Europy. Jej postawę wobec kanonu roman-
tycznego Tomasz Plata nazywa „melancholijną próbą utrzymania zmarłego 
przy życiu”6. A takie podejście do sprawy zapowiada konflikt pomiędzy przy-
szłością dla żywych a przeszłością, upominającą się o pierwszeństwo przed te-
raźniejszością. Jej rozpoznania w zradykalizowanej formie znajdują oddźwięk 
w Ale z naszymi umarłymi – zabieranie „naszych umarłych” do Europy wypa-
da w powieści karykaturalnie7. Wyciągnięcie najdalszych możliwych konse-
kwencji wynikających z treści motta umożliwia wyrazistą prezentację konfliktu 

6  T. Plata, dz. cyt., s. 31.
7  Por. M. Janion, dz. cyt. Maria Janion porusza w artykule wiele kwestii i nie bez powodu 

do dziś odwołują się do niego badacze literatury współczesnej. Nie ma tu miejsca na szczegółowe 
rozważenie wszystkich jego niuansów w kontekście powieści Dehnela. Warto jednak zauważyć, że 
Dehnel przez wykorzystanie drobnego fragmentu tego znanego dzieła, zmianę kontekstu i ujed-
noznacznienie cytatu (które może być odczytane jako wrogie) unaocznia mechanikę recepcji pol-
skiego kanonu patriotycznego, który zawłaszcza wybrane treści z niejednoznacznych tekstów i do-
prowadza do tego, że zaczynają one być odczytywane wbrew intencjom twórców. 
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pomiędzy chęcią kreowania przyszłości a przymusem życia przeszłością nało-
żonym przez „naszych umarłych”.

Sugeruje, że narodowi polskiemu nie wolno uczestniczyć we wspólnocie eu-
ropejskiej (i wobec tego również – czy raczej: tym bardziej – światowej), jeśli mia-
łoby to oznaczać szkodę dla jego romantycznej wizji historii i tożsamości albo dla 
renomy romantycznego kanonu. A że polski kanon romantyczny miał, co zauwa-
ża sama Janion i co potwierdza też Plata, pozycję dominującą w polskiej debacie 
publicznej, szkodą dla niego może być nawet zestawienie go z innym kanonem. 
Dlatego relacja z Europą i resztą świata, gdyby miała się odbywać bez szkody dla 
polskiego dziedzictwa romantycznego, musiałaby się opierać wyłącznie na zjawi-
skach i kontekstach przez niego wyznaczonych. Trzeba by doprowadzić do sta-
nu zaprojektowanego przez trzecie motto powieści:

ludzkość, cała ludzkość, aby się przeanielić, musi się wprzód spolszczyć. Polskość była 
dla niego jakby przedostatnim stopniem drabiny wiodącej ku anielstwu. Przewidy-
wał – więcej: był pewien – że cała ziemia będzie kiedyś polska, będzie Polską. Nie 
wiem, czy tak się stanie, czy nam się to uda. Nie nam zresztą ma się to udać, lecz ludz-
kości. A ludzkość się opiera, wzbrania, chyba nie chce (A 4).

Z umieszczenia na pierwszej karcie powieści tego cytatu z książki Juliusz Słowa-
cki pyta o godzinę przebrzmiewa niezachwiana pewność, że może być odczytane 
jako ironiczna prezentacja pewnej postawy myślowej, według której polonizacja 
jest procesem pożądanym i należy mu poddać przede wszystkim tych, którzy sa-
modzielnie nie przyjmują polskości jako objawienia. Można w niej dostrzec też 
poczucie, że rezygnacja z wpojenia komuś (w powieści Dehnela będą to: Anglik, 
który ożenił się z Polką, Kamila, a także ogólnie cudzoziemcy i młodzież szkol-
na, dwie grupy najsłabiej ugruntowane w polskim patriotyzmie) określonej wi-
zji polskości oznacza, że się jej nie ceni.

Pierwsze i ostatnie motto Ale z naszymi umarłymi, czyli wypowiedzi Janion 
i Rymkiewicza, łączy kilka założeń: że można zaznać spokoju dopiero, gdy kanon 
polski stanie się kanonem uniwersalnym; że świat zewnętrzny jest w stanie przy-
jąć polskie wartości, tradycje i ogólnie kulturę, i to jedynie w wyniku narzucenia; 
że każda inność, zarówno powstała w wyniku ewolucji samej polskości, jak i przy-
niesiona z zewnątrz, jest dla wspólnoty narodowej zagrożeniem; że polskość oka-
zuje swoją siłę jedynie, gdy zwalczy konkurencję. W rezultacie polskość aspiru-
je do totalności, więc nie ścierpi postaw alternatywnych wobec siebie. Dlatego 
musi dążyć do monolityczności, nie może sobie pozwolić na jakąkolwiek dwu-
znaczność, na różnorodność myśli, postaw i przekonań – może występować tyl-
ko w jednej wersji.

Odejście od ustalonego wzorca polskości w zaledwie jednym punkcie jest trak-
towane jako zanegowanie jej. Polski nacjonalizm, jak każdy inny, dąży do utwar-
dzenia, utrwalenia, ujednolicenia obrazu świata i zafałszowania go przez usunię-
cie wszystkich światłocieni. Ten proces w Ale z naszymi umarłymi reprezentuje 
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między innymi przemiana języka mediów (zwłaszcza publicznych), które po-
czątkowo dopuszczają do głosu wszystkie postawy wobec zombich, ale z czasem, 
w miarę ich wzrastania w siłę, wyłączają z debaty krytyków.

Czyszczenie dyskursu z wątpliwości odbywa się w Ale z naszymi umarłymi 
mniej więcej w myśl zacytowanego na początku powieści fragmentu z Księdza 
Marka. Szczególnie widoczne w świecie przedstawionym jest stopienie idei oj-
czyzny ze sferą sacrum. Ich nierozłączność podkreśla fakt, że jednymi z pierw-
szych bodźców, na które niekontaktowe zombi zareagowały, były właśnie sym-
bole religijne. Zombi „żegnały się, przechodząc obok kościoła”, oddawały cześć 
zamurowanemu oknu papieskiemu, „mrucząc, wycharkując i wysykując jakiś 
rytm, w którym dopiero po dłuższej chwili można było złapać melodię Barki” 
(A 99), albo „na widok podtykanego im obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej 
(…) klękały, żegnały się nieskładnie i próbowały mruczeć” (A 80). Cześć okazy-
wana przez zombich najpopularniejszemu w Polsce wizerunkowi Matki Boskiej 
wzbudza entuzjazm i przesłania ich akty agresji (A 118–119). Zachowanie zom-
bich pozwala z powodzeniem skojarzyć ich z konfederatami barskimi, powodo-
wanymi „świętym kraju werbowaniem”. Fakt, że w samym końcu powieści zom-
bi na widok świętego obrazu nie odstępują od oblężenia Częstochowy, podkreśla 
niebezpieczeństwo łączenia ideologii narodowej z religijną: pierwsza wykorzy-
stuje drugą do własnych celów i z czasem zaczyna jej zaprzeczać. Religia korzysta 
z wpisania w kanon narodowy, zyskuje dzięki temu jeszcze większy wpływ na spo-
łeczeństwo, skuteczniej może pozyskiwać i wyznawców, i fundatorów (na przy-
kład A 86–88). Dlatego, szczególnie dla ambitniejszych przywódców ruchów wy-
znaniowych, mariaż z ideami nacjonalistycznymi się opłaca. Oddawanie struktur 
kościelnych, działań osób duchownych, a nawet symboli, które są ważne dla ludzi 
wierzących, na usługi celom narodowym może jednak wymóc na wyznawcach 
danej religii zachowanie zupełnie sprzeczne z jej początkowymi ideami. Dosko-
nale obrazuje to cytat z powieści:

Kuba i Tomek podeszli do samego muru okalającego bastion i oparli na nim ramę. 
Wydawało się jednak, że – jeśli rzecz jasna można było zgadywać, co się działo w gło-
wach zombich – nie zrobiło to na nich żadnego wrażenia. Szli dalej, ani pokorniejsi, 
ani z większą zaciekłością, przeor Kordecki zaś uniósł wysoko kościane ramię i bło-
gosławił swojemu hufcowi.

– To musi działać! Musi!
– Nie, panie Włodku – obwieścił zawiedzionym głosem Tomek, wciąż jeszcze lekko 
zdyszany po niesieniu ciężkiego obrazu. – Niech pan popatrzy, oni stworzyli całą spo-
łeczność, mają już własne totemy. Oni żadnych Matek Boskich do niczego nie potrze-
bują (A 313–314).

Dążenie do ujednolicenia i ujednoznacznienia – zarówno dziedzictwa romantycz-
nego, jak i religii oraz każdej innej skomplikowanej formacji myślowej – powoduje 
stopniowe zaprzeczanie początkowym ideom. Zombi, przywitane entuzjastycznie 
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przez polskie środowiska patriotyczne właśnie ze względu na swoją religijność, 
przestają poważać święty obraz. Ksiądz Kordecki nie broni Jasnej Góry, tylko do-
wodzi jej oblężeniem. Ale z naszymi umarłymi pokazuje, jak tradycja romantycz-
na, której wytyczono dogmatyczną interpretację, obraca się przeciwko ludziom, 
którym miała służyć.

W tradycji romantycznej idea służenia ojczyźnie również po śmierci była wa-
loryzowana pozytywnie, niosła z sobą nadzieję na to, że cierpienia albo ofiara z ży-
cia nie pójdą na marne8. We współczesnej reinterpretacji Dehnela karykaturalna 
wersja tego konceptu reprezentowana jest przez figurę zombiego – ubezwłasno-
wolnionej postaci przymuszonej do wykonywania cudzych poleceń, działającej 
jedynie w grupie, niezdolnej do samodzielnego funkcjonowania w społeczeń-
stwie i do komunikacji. Zombi w powieści nigdy nie mają wątpliwości i zawsze 
bezbłędnie potrafią ocenić, kto jest w danym momencie wrogiem, choć kryte-
ria się zmieniają.

Jednoznaczność zachowań zombich – ucieleśnionych fantazmatów stworzo-
nych na podstawie romantycznych mitów narodowych – odzwierciedla ujedno-
znacznienie odbioru polskiego dziedzictwa romantycznego. Jego redukcja do 
nacjocentrycznych formuł i rozpowszechnienie wyprowadzonych z nich chwyt-
liwych haseł doprowadziły do dominacji w XXI wieku języka o dziewiętnasto-
wiecznej proweniencji, skupionego na nieistniejących już problemach. Mówienie 
o współczesności za pomocą tak archaicznych pojęć ma tyle sensu, ile zaadapto-
wany przez prezenterów telewizyjnych w Ale z naszymi umarłymi zwyczaj wkła-
dania replik dawnych strojów (A 184). Tak samo jak nieprzyzwyczajeni do sar-
mackiego odzienia ludzie urodzeni w XX wieku potykają się o niefunkcjonalne 
poły, strącają sobie z głów skomplikowane nakrycia i budzą rozbawienie osób z ze-
wnątrz, tak cofanie dyskursu o dwa stulecia powoduje skupienie na przeszłości, 
niezdolność do zdiagnozowania problemów współczesności i próby przezwycię-
żenia już nieistniejących trudności anachronicznymi metodami.

Ale z naszymi umarłymi w alegoryczny sposób opowiada o tym, jak współczes-
ne społeczeństwo polskie wywołało demona nacjonalizmu, z którym nie potrafiło 
sobie później poradzić. Romantyczne fantazmaty zostały wyciągnięte z kanonu 
znacznie obszerniejszego niż tylko katalog bohaterów, tryumfów i powodów do 
narodowej dumy, by przesłonić problemy społeczne i patologie życia publiczne-
go9. Gdy zerwano ich więzi z bogatymi i niejednoznacznymi treściami dzieł, zo-
stały usztywnione, zdegradowane do jednego poziomu znaczeniowego i wygod-
nie wykorzystane – zarówno przez partie rządzące, jak i opozycyjne oraz Kościół 

8  Zob. Bajka Żegoty z III części Dziadów Adama Mickiewicza. Tenże, Dziady. Część III, Kra-
ków 1998; por. L. Romaniszyn-Ziomek, Zapach upiora – „Ale z naszymi umarłymi” Jacka Dehne-
la, „Świat i Słowo” 2020, nr 35 (2), s. 131.

9  Dowodem tego jest jedna z początkowych scen powieści, przedstawiająca to, w jaki sposób 
media publiczne ogrywają problem strukturalnej biedy: informują o niej pobieżnie, nie podając 
jej przyczyn, pokazując dramatyczne objawy w infantylizujący sposób, i natychmiast niwelują po-
tencjalne złe samopoczucie widzów, nadając pełne entuzjazmu treści patriotyczne, zob. A 12–13. 
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katolicki. Zostały zinterpretowane jako kapitał polityczny; najpierw służyły je-
dynie za argument w jałowych sporach, później – zgodnie z logiką słowa, które 
staje się ciałem – za broń. Broń ta okazała się jednak obosieczna i nie dało się za 
jej pomocą opanować sytuacji wywołanej przez jej użycie.

Tak samo kanon romantyczny, uśmiercony przez sprowadzenie do kilku 
haseł i przyjęty jako metoda przesłaniania problemów – zaczyna żyć własnym 

„życiem po śmierci”, wymyka się spod kontroli. Figura zombiego – agresywna, 
niezdolna do komunikacji, szerząca zniszczenie – sugeruje tu negatywną oce-
nę takiego drugiego życia dziedzictwa romantycznego. Jest to życie niepełne – 
narrator jednoznacznie daje do zrozumienia, że zombi jest mniej niż człowie-
kiem (A 41–43, 79), i wątpi, czy można mu przypisywać cechy istot myślących 
(A 313). Świadczy o tym nie tylko dezintegracja cielesna, wielokrotnie w po-
wieści eksponowana, ale przede wszystkim to, co współcześnie czyni zombiego 
figurą strachu: brak zdolności do kierowania samym sobą. Fantazmaty pozba-
wione łączności z dziedzictwem romantycznym są podobnie skazane na podle-
głość ideologii narodowej.

Kanon romantyczny jako sprawca i narzędzie śmierci

Przemiana postaw społecznych wobec zombich w Ale z naszymi umarłymi obra-
zuje jeszcze jedno zjawisko związane z programowaniem współczesnego odbioru 
polskiego dziedzictwa romantycznego: przemocowe tłumienie sprzeciwu. W prze-
strzeni publicznej od początku powieści pojawiają się wypowiedzi całkowicie ak-
ceptujące fenomen występowania zombich (A 62–63), i z czasem zduszone zo-
stają wszystkie formy krytyki kierowane wobec niego, znamienny jest zwłaszcza 
opis: „Z początku jeszcze tu i tam zdarzały się małe, żałosne grupki pacyfistów 
nawołujących do zakończenia wojny, do wspierania sąsiadów; ale w pewnym mo-
mencie policja po prostu przestała ochraniać kontrdemonstrantów i wszystko po-
toczyło się bardzo szybko” (A 191).

Analizując powieść Dehnela, Lidia Romaniszyn-Ziomek porównuje proces 
stopniowej zombifikacji społeczeństwa (polskiego, z czasem również światowego) 
do obrzędu dziadów z dramatu Mickiewicza. Podkreśla, że w obu przypadkach 

„łączność z umarłymi podsycała siłę działania, ale także była sposobem przekra-
czania granicy śmierci, wglądem w jej tajemnicę”10, nie wskazuje jednak na za-
sadniczą różnicę między Mickiewiczowskim kontaktem z duchami a Dehnelową 
inwazją zombich. Uczestnicy obrzędu dziadów świadomie przeznaczają czas na 
kontakt ze swoimi umarłymi, w zamian za drobną pomoc (na przykład ziarnko 
gorczycy) mogą otrzymać wsparcie albo wiadomości. Dzięki Guślarzowi mogą 
kontrolować swoją sytuację. Kiedy pojawia się niebezpieczeństwo w postaci nie-
rozpoznanego upiora, nie są zupełnie bezradni – choćby dlatego, że zdają sobie 

10  L. Romaniszyn-Ziomek, dz. cyt., s. 128.
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sprawę z ryzyka, jakie biorą na siebie, naruszając barierę zaświatów, i decydują 
się je podjąć, spodziewając się korzyści. Społeczeństwo polskie w Ale z naszymi 
umarłymi jest zupełnie nieprzygotowane na zmierzenie się ze swoimi umarły-
mi. Wchodzi co prawda w kontakt z przeszłością, ale polega on na tym, że prze-
szłość chce podporządkować sobie teraźniejszość. Zombie nie jest duchem, któ-
ry w zamian za ulgę w cierpieniu udzieli rady albo informacji, jest „tragiczną siłą 
niszczącą”11 i symbolem braku komunikacji12 – zarówno pomiędzy różnymi gru-
pami tworzącymi społeczeństwo, jak i zbiorowości ze swoją własną przeszłością. 
W ten sposób można czytać Ale z naszymi umarłymi jako alegoryczną opowieść 
o tym, co dzieje się, gdy zbiorowość odmawia przepracowania nieuleczonej trau-
my historycznej i zamiast przyznać się do błędów i porażek, zasłania się mitem 
niewinności13, oraz o „szczególnej pozycji, jaką zajęła oto Polska w Bożym Pla-
nie Zbawienia Ludzkości” (A 63).

Ale z naszymi umarłymi nie jest więc „uwspółcześnioną karykaturalną wer-
sją dziadów, które miałyby być misterium pamięci, swoistą celebracją jedności 
z umarłymi”14, tylko napisaną zupełnie serio współczesną wersją Dziadów, w któ-
rej zamiast rozsądnego Guślarza występują krótkowzroczne elity (na przykład 
profesor, który lekceważy zagrożenie [A 56–57] i hierarchowie kościelni, nasta-
wieni do zombich wręcz przesadnie entuzjastycznie), i w której trudna przeszłość, 
której społeczeństwo nie potrafiło stawić czoła, zaczęła niekontrolowanie wni-
kać w teraźniejszość. Ale z naszymi umarłymi nie jest, co sugeruje Romaniszyn-

-Ziomek, kpiną z dziedzictwa romantycznego, tylko pokazaniem konsekwencji 
jego bezkrytycznej lektury, scharakteryzowanej przez Gombrowicza jako „wza-
jemne polskie krzepienie się i dodawanie ducha” oraz „msze narodowe” odpra-
wiane na cześć Fryderyka Chopina, Wawelu, Słowackiego, Mickiewicza, konsty-
tucji 3 maja oraz innych nośników dumy narodowej15.

Na osobne studium zasługuje w ogóle wykorzystanie w Ale z naszymi umar-
łymi języka mediów – tradycyjnych i społecznościowych – który przestaje opi-
sywać rzeczywistość, zaczyna ją kreować i wreszcie przestaje za nią nadążać. Nar-
rator powieści obszernie cytuje wyimki z programów telewizyjnych i radiowych, 
nagłówki z pism i tekstów ukazujących się w sieci, by pokazać kontrast pomiędzy 

11  Tamże, s. 130. 
12  Tamże, s. 133. 
13  Jak podkreślają badacze polskiej kultury pamięci o Holokauście: „Opowiadamy o prze-

szłości w sposób, który pozwala czuć się z nią wygodnie”. Zob. T. Żukowski, Wielki retusz. Jak za-
pomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa 2018, s. 5. O micie niewinności, którym społe-
czeństwo polskie przesłania zbrodnie na tle antysemickim zob. między innymi J. Leociak, Młyny 
boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie, Wołowiec 2018, s. 128: „»zajścia kieleckie« okazują się właś-
nie aktem samoobrony przed Żydami”; oraz: J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 2; J. Kowalska-Leder, Niewidoczni świadkowie Zagłady – biedni Polacy pa-
trzą na Polaków, „Teksty Drugie” 2018, nr 3; T. Żukowski, Zbiorowa nieświadomość. Czesław Mi-
łosz, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5.

14  L. Romaniszyn-Ziomek, dz. cyt., s. 134. 
15  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 12–13. 
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ich entuzjastycznym tonem a problemami życia codziennego bohaterów. Podczas 
gdy mieszkańcy kamienicy przy Rynku Podgórskim w Krakowie żyją ze świadomoś-
cią, że wyjście do osiedlowego sklepu może ich kosztować życie, w studiu telewi-
zyjnym prezenter i eksperci („którzy na szczęście mieli tyle przyzwoitości, żeby się 
nie przebierać za obsadę Trylogii”, A 185) zachwycają się postępem polskiej inwazji:

– (…) Król Jan III Sobieski i hetman Żółkiewski na Turcję, Chodkiewicz na Szwecję, 
Władysław Jagiełło, generał Berling i Bolesław Chrobry na Niemcy, generał Brontowski…

– Generał Brontowski – przerwał mu [ekspertowi – dop. D.K.] prowadzący – który, 
przypomnijmy naszym telewidzom, zajmował Zaolzie… A co z Rosją? – zwrócił się 
do drugiego eksperta (…).

– Na Rosję nasze hufce idą, oczywiście, za królem Stefanem Batorym oraz naczelni-
kiem Kościuszką…

– A także – przerwał znów prowadzący – marszałkiem Piłsudskim, zobaczmy... – Tu 
poleciał króciutki materiał, na którym wąsaty zombi w resztkach szarego munduru 
wlókł się na podgniłej Kasztance (A 185).

O kpiącej postawie narratora wobec takiego sposobu relacjonowania wydarzeń 
może świadczyć również użycie kursywy, która w całej powieści wyraźnie odci-
na stylizowany na Sienkiewicza medialny socjolekt od reszty tekstu, jakby był 
on ciałem obcym.

Ironiczny nawias widoczny jest zwłaszcza w finalnej scenie powieści, w któ-
rej klasztoru na Jasnej Górze bronią przed zombimi ostatni żywi:

Tomek przylgnął ustami do ust Kuby, jakby nie tyle go całował, co wessał się w niego, 
ale wiedział przecież, że jest jeszcze Kamila, której głowę czuł gdzieś w okolicach splotu 
słonecznego, i Elżunia, która przywarła do jego pleców, i w tej chwili myślał też o tym, 
że nie chce nikogo pozbawiać żadnej cząstki siebie, tak miało być, tak było dobrze.
 I wtedy huknęło: nie jedna eksplozja, ale wiele, cała seria gigantycznych wybu-
chów. Z okien klasztoru, ze skarbca, z wieczernika, z wieży buchnęły wielkie snopy 
iskier i płomieni: białe i czerwone fajerwerki. Z kościoła i reszty budynków wyleciały 
wszystkie okna, a za oknami – kawałki murów, kolumny, kawały blachy z dachu, które 
posypały się na tłum zombich kłębiący się u stóp bastionów. (…) Nikt z nich już tego 
nie widział, widziały to tylko zombi, ale nikt nie zdołałby zgadnąć, co o tym myślą ani 
co z tego pojmują.
 A kiedy pożar ogarnął całą Jasną Górę, ogień dotarł do ostatnich, zapomnianych 
gdzieś dwóch czy trzech plastikowych skrzynek z fajerwerkami i ponad bijącą w nie-
bo pożogą rozbłysło jeszcze z dziesięć czy piętnaście białych i czerwonych kul, które 
zaraz opadły z cichym sykiem (A 315).

Bohaterowie, którzy od wielu miesięcy starali się uniknąć zagrożenia ze strony zom-
bich, zaprojektowanych przez ujednoznacznienie polskiego kanonu romantycz-
nego, ostatecznie postępują zgodnie z tym, co przewiduje lista lektur szkolnych 
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Kamili. Poszerzają szeregi Wołodyjowskich i Ordonów, giną „na polu chwały”, nie 
poddają się do końca i nie przyjmują cudzych wartości, tylko zachowują własne.

Żeby jednak uznać ich za bohaterów, a ich los – za godny pozazdroszczenia, 
trzeba uciec się do wartości ukształtowanych przez ideologię, której przedstawi-
ciele oblegają ich ostatnią fortecę. Nie spotyka ich żadna gratyfikacja po śmierci, to 
jest dla nich absolutny koniec, o czym zresztą doskonale wiedzieli już od momen-
tu, gdy w czasie obrony ich poprzedniego schronienia bohaterską śmiercią zginął 
doktor Chrostowski, który „w geście jakichś dawnych bohaterów, winkelriedów 
jakichś, własnym ciałem zablokował przejście z pawilonu do gmachu głównego, co 
dla niego skończyło się straszną śmiercią, ale pozostałym pozwoliło zamknąć się 
bezpiecznie w tym siedmiopiętrowym donżonie” (A 269). Narrator podkreśla, że:

Jego gest nie przeszedł do żadnych annałów, żadnych kronik heroicznych czynów – 
wiedziała o nim tylko ta garstka ludzi, których los został ciasno splątany z jego losem. 
A teraz wydawało się, że niedługo garstka ta skurczy się do rozmiarów garstki ziemi 
i naprawdę nikt nie będzie w stanie ponieść dalej wiadomości o tym czynie godnym 
eposu o obronie Parkitki (A 269).

Mimo to Elżunia, Kuba, Tomek, pani Lola i pan Włodek opowiadają – dopóki 
mogą – wszystko, co wiedzą, „niby sobie, ale bardziej Kamili”, „jakby w niej to mia-
ło przetrwać”, i w prywatnych rozmowach, i tak przyznają się: wiedzą, że „nie prze-
trwa” (A 297). W swojej ginącej rzeczywistości dla nikogo – ani oni, ani Kami-
la – nie staną się przykładem albo wzorcem osobowym. Ich postawa może zdobyć 
uznanie wyłącznie w świecie pozatekstowym, może stać się punktem odniesienia 
dla czytelników – ale oni sami przez swoją śmierć nie zyskują niczego. Przegrywa-
ją tak samo jak Edmund Tubicz, który „poszedł się zaciągnąć” „na gryz” (A 177) 
razem z kolegami, jak Kościół i politycy, którzy chcieli wykorzystać mobilizujący 
potencjał nieznanego wcześniej zjawiska, i jak wszyscy ludzie, którzy stracili ży-
cie lub człowieczeństwo w wyniku przygotowań do „obchodów zwycięstwa nad 
światem”, „świętowania dnia, w którym cały świat jest już Polską” (A 291–292).

Pokazując, że w tych warunkach nie ma wygranych, powieść Ale z naszy-
mi umarłymi podejmuje próbę pociągnięcia polskiego kanonu patriotycznego 
w swoim obecnym kształcie do odpowiedzialności za zaprojektowane przez nie-
go postawy społeczne. Użycie cytatów z literatury romantycznej oraz inspirowa-
ny twórczością Sienkiewicza język entuzjazmu narodowego dodają tej ponurej 
paraboli groteskowego wykończenia.
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