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O dwu ospowych opowiesciach
(czytanych w covidowym $wiecie)

On Two Smallpox Stories (Read in the COVID World)

Abstract: The article proposes a parallel, comparative reading of two texts: the Polish non-
fiction story Zaraza (1965) by Jerzy Ambroziewicz and the English essay 7he Last Days of
Smallpox: Tragedy in Birmingham (2018) by Mark Pallen. The texts discuss, respectively,
a smallpox epidemic which took place in Wroclaw (1963) and an outbreak of the same
disease in Birmingham (1978). The present paper studies the similarities and discrepan-
cies in the methods of describing the represented world, narrative techniques, poetics, and
thetoric. The final part of the paper poses the question of how both of these “smallpox
stories” may be interpreted in the era of the COVID-19 pandemic.

Keywords: smallpox, disease in literature and culture, narrative, rhetoric, COVID-19
pandemic

Streszczenie: Artykut proponuje réwnolegta, poréwnawcza lekturg dwu tekstéw: polskiego
reportazu Zaraza (1965), autorstwa Jerzego Ambroziewicza oraz angielskiego eseju 7he
Last Days of Smallpox: Tragedy in Birmingham (2018), autorstwa Marka Pallena. Teksty te
poswigcone sa, odpowiednio, epidemii czarnej ospy we Wroctawiu (1963) oraz zalazkowi
epidemii tej samej choroby w Birmingham (1978). Przedmiotem poréwnania sa podo-
bierstwa i réznice w zakresie sposobu przedstawiania $wiata, technik narracyjnych, poetyki
i retoryki. W zakoriczeniu postawione zostaje pytanie o sposdb czytania obu ,ospowych
opowieéci” w okresie pandemii COVID-19.
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1. Potwér w odwrocie. Ale — wciaz potwoér

Szczepionka wynaleziona przez angielskiego lekarza Edwarda Jennera, zastoso-
wana przezen po raz pierwszy w roku 1796, pozwolita ludzkosci — dotad nie-
mal catkowicie bezradnej i bezbronnej — stana¢ do walki z ponura plaga, do-
$wiadczang od co najmniej trzech tysiacleci. Plage t¢ w mi¢dzynarodowym
sfowniku medycyny oznaczono facifiskim terminem variola vera, jezyk, jakim
postugiwat si¢ Jenner, okreslit ja mianem smallpox, w polszczyznie przydano jej
nazwy ,ospa czarna’ lub ,ospa prawdziwa”'. Szczepionka z roku 1796 musia-
ta by¢ nadal udoskonalana, jej dystrybucja po obszarach kontynentu europej-
skiego oraz pétnocnoamerykariskiego przebiegata wolno — c6z dopiero powie-
dzie¢ o wszelkich ubi leones dziewigtnastowiecznej kartografii — i jeszcze kilka
ludzkich pokolen zyto i umieralo w cieniu ospowego zagrozenia. Ale prze-
tom nastapil: atakowany przez wirusa cztowiek przeszedt do kontrofensywy.
Finat tej historii rozegrat si¢ — w tempie przyspieszonym — w drugiej potowie
XX wieku. Datami symbolicznymi mogg by¢ tu rok 1958, w ktérym WHO
zadeklarowala podjecie akcji majacej na celu juz nie ograniczenie wystgpowa-
nia czarnej ospy, lecz jej eradykacje (wymazanie z powierzchni planety), a tak-
ze rok 1967, w ktérym ta sama organizacja podsumowata dotychczasowe dzia-
tania i oglosita plan ich kontynuacji, zaktadajacy osiagniecie petnego sukcesu
w ciagu dziesi¢ciu kolejnych lat. Globalna kampania medyczna, polegajaca na
mozliwie najszybszym diagnozowaniu i izolowaniu kazdego pojedynczego za-
kazenia oraz na ciaglym rozpowszechnianiu szczepionki, miata wreszcie do-
prowadzi¢ do ostatecznego i nieodwracalnego przerwania proceséw transmisji
wirusa migdzy ludzkimi organizmami i, w konsekwencji, do wygasnigcia cho-
roby?. Jak wiemy — tak wiasnie si¢ stato.

W sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych latach ubieglego wieku variola vera
przypominata ostabionego (juz) i stabnacego (wciaz) potwora. Potwér ten miat
wybita wickszo$¢ z¢béw, polamane i stgpione pazury, przetracony korpus.
Byt w odwrocie, oddawat terytorium swego panowania. Azjatyckie i afrykan-
skie obszary endemicznego wystgpowania czarnej ospy kurczyly sie, ale, przy-
ktadowo, w roku 1974 w Indiach, w ciagu zaledwie pigciu miesigcy, zmar-
to ponad 15 000 os6b (mimo ze na terenie tego kraju od lat prowadzono juz

! Zapierwsza ,udokumentowang’ i zidentyfikowana ofiar¢ czarnej ospy w historii ludzkosci
uwaza si¢ egipskiego faraona Ramzesa V, sprawujacego wladze w latach 1149-1145 p.n.e. W roku
1911, na podstawie badari mumii wladcy, sformulowana zostata teza (potwierdzona w pdzniej-
szych ustaleniach), ze faraon chorowal, i zapewne umarl, na osp¢ prawdziwa. Zob. D.R. Hop-
kins, The Greatest Killer: Smallpox in History, Chicago 2002, s. 14-15.

2 Najpelniejszym oméwieniem przebiegu kampanii eradykacyjnej jest — o ile mi wia-
domo — opublikowana pod auspicjami WHO pozycja: F. Fenner, D.A. Henderson, 1. Arita,
Z. Jezek, 1.D. Ladnyi, Smallpox and Its Eradication, Genewa 1988. Por. tez na ten temat:
D.R. Hopkins, dz. cyt., s. 295-310.
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intensywne dziatania profilaktyczne). Potwoér, az do konica swoich dni, pozo-
stawal potworem. Od czasu do czasu — wcale nie tak rzadko — starczalo mu
jeszeze sit na dokonywanie krétkotrwatych wypadéw do ,krajéw wysoko roz-
winigtych”. Atakowal miedzy innymi w Nowym Jorku (1947 r. — dwie ofiary
$miertelne), angielskim Bradford (1962 r. — pig¢ ofiar $miertelnych), Gdarisku
(1962 r. — brak ofiar $miertelnych), zachodnioniemieckim Meschede (1970 r. —
dwie ofiary $miertelne), Londynie (1973 r. — dwie ofiary $miertelne), a tak-
ze, nader groznie, w wielu miejscowosciach w Jugostawii (1973 r. — 35 ofiar
$miertelnych). Kazde wtargnigcie czarnej ospy do miast Europy i Ameryki zo-
stafo, predzej czy péiniej, opanowane, medycyna i organizacja spoteczna wy-
grywata, ale kazdy z tych epidemicznych epizodéw powaznie naruszal poczu-
cie bezpieczeristwa nowoczesnych spoleczenistw, dwudziestowiecznych rzadéw,
profesjonalnych gremiéw i medycznych akademii. Paradoksalnie, na $wiecie
nowoczesnym mécily si¢ jego wlasne zdobycze. Lekarze tego $wiata (zwlasz-
cza lekarze pierwszego kontaktu, ale i liczni ,zakaznicy”) coraz rzadziej znali
przypadki variola vera z klinicznej praktyki, w rezultacie proces diagnostycz-
ny czesto opéznial sig i grzazt w mylnych rozpoznaniach, co zwigkszato szan-
s¢ wirusa na udane transmisje’. Epidemie czarnej ospy w europejskim miescie
drugiej potowy XX wieku mialy status dziwnego, niepokojacego wydarzenia.
Byly jak wtargniecie ,,niesamowitego” do, zdawato sig, catkowicie ,,oswojonej”
rzeczywistosci, jak aktywizowanie si¢ jakiego§ mrocznego archetypu, jak me-
mento wypowiadane w jezyku archaicznym, a przeciez zrozumiate w swej nie-
pokojacej tresci.

W tym szkicu interesujg mnie dwa ,,ospowe nawiedzenia nowoczesnej Eu-
ropy”, ktére wydarzyly si¢ w dwu ostatnich dekadach aktywnosci variola vera,
po dwdch stronach zelaznej kurtyny.

2. Dwa miasta nawiedzone: Wroclaw (1963 r.),
Birmingham (1978 r.)

Fakty historyczne, o ktérych bedzie tutaj mowa, sa dobrze znane i pamietane®.
Jednak przypomnijmy: epidemia wroctawska trwata od korica maja do wrzes-
nia 1963 roku. Dzialania medyczne i prewencyjne, takie jak zamknigcie mia-

3 Por. A. Surowcowa-Swidziniska, B. Tarkowska-Gawron, T, Hawling, D. Oleksin, Przebieg
kliniczny ospy w epidemii wroctawskiej w 1963 r., ,,Przeglad Epidemiologiczny” 1964, R. XVIII.

* Podany dalej zarys faktograficzny sporzadzam na podstawie nastepujacej bibliografii.
W przypadku epidemii wroctawskiej: ,,Przeglad Epidemiologiczny” 1964, R. XVIII; J. Ambro-
ziewicz, Zaraza, Warszawa 2016; Z. Hora, Variola Vera, Wroctaw 1982; J.B. Kos, Ospa 1963.
Alarm dla Wroctawia, Wroctaw 2017; M. Sobkéw, Ospa we Wroctawin, Wroctaw 2000; A. Kra-
ska-Lewalski, ,, Czarna Pani we Wroctawiu...” Epidemia ospy prawdziwej w 1963 roku w archi-
wum i obiektywie Jozefa Bakalarskiego, operatora Polskiej Kroniki Filmowej, ,,Czasopismo Zaktadu
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sta, hospitalizacja i izolowanie chorych, masowa akcja szczepienna, zaostrzo-
ny rygor sanitarny, identyfikowanie przypadkéw zakazeri przeniesionych poza
Wroctaw — cho¢ na skutek poczatkowo mylnych diagnoz podjete z opédiznie-
niem kilkutygodniowym — pozwolily zapanowa¢ nad rozprzestrzenianiem sig
groznej choroby i zamknac jej bilans w (relatywnie) niskich danych liczbowych:
99 zachorowar, siedem zgonéw. W Birmingham ospa prawdziwa u pacjenta
zero takze nie zostala zidentyfikowana w pierwszych diagnozach, jednak sto-
sowne procedury wdrozone zostaly nieco szybciej (pierwsze objawy u pacjen-
ta zero wystapily okolo 11 sierpnia 1978 roku, przez dziewie¢ dni pozostawat
on w leczeniu domowym, pod opieka lekarza pierwszego kontaktu, hospita-
lizacja rozpoczeta sig 20 sierpnia i wéwczas postawiono dopiero trafne rozpo-
znanie), co pozwolito unikna¢ epidemii. Miasto za wolne od ospy uznane zo-
stalo oficjalnie 16 pazdziernika. Suchy bilans: dwa zachorowania, jeden zgon.

Co taczy te dwa europejskie, pézne dwudziestowieczne wystapienia czarnej
ospy? Po pierwsze, zaszly one w dwéch duzych czy wielkich miastach. Birming-
ham, drugie pod wzgledem populacji miasto Anglii, liczyto sobie w roku 1978
okoto 1 miliona mieszkaficéw; we Wroclawiu AD 1963 mieszkato niespetna
p6t miliona ludzi, co czynito miasto czwartym o$rodkiem w Polsce. Po drugie,
zaréwno we Wroctawiu, jak i w Birmingham wirus pojawit si¢ w tej samej, bu-
dzacej najwigksza grozg, odmianie; variola maior odpowiada za ostrzejszy, ce-
chujacy si¢ wyzsza $miertelnoscia przebieg choroby niz variola minor. 1 Wroc-
taw, i Birmingham mialy wigc odegra¢ swoja role w tym gorszym (z dwéch
fatalnych) scenariuszy. Wreszcie, po trzecie, obie ospowe inwazje cechuje pew-
na spektakularnos¢: obie miaty w sobie rys po trosze sensacyjny, po trosze sym-
boliczny. Sprébuje to pokazaé.

Pacjentem zero wroclawskiej epidemii okazat si¢ funkcjonariusz Stuzby
Bezpieczenistwa rezydujacy we Wroctawiu, ktéry wiosng 1963 roku odbywat
blizej nieokreslona podréz stuzbowa do Indii (by¢ moze takze do innych re-
gionéw Dalekiego Wschodu) i ktéry przywiézt stamtad w swym organizmie
pasozyta malarii oraz wirusa czarnej ospy. Wkrétce po powrocie z cigzkimi ob-
jawami zglosit si¢ do wroctawskiego szpitala. Rozwéj ospy blokowata swieza,
tuz przed podréza przyjeta (zreszta pod nazwiskiem operacyjnym, na falszywa
ksiazeczke zdrowia) szczepionka; pozbawiona zapory malaria atakowata z pelng
intensywnoscia. Gdy cala uwagg personelu pochtongelo leczenie trudnego przy-
padku malarii, choroby groznej, lecz przenoszonej miedzy ludzmi gtéwnie za
posrednictwem kasajacych owadéw, organizm pacjenta dziatat jak reproduktor
i rozsiewacz niezwykle mobilnego wirusa ospy prawdziwej. Od pacjenta zero

Narodowego im. Ossoliriskich” 2019, t. 30. W przypadku epizodu z Birmingham: M. Pallen,
The Last Days of Smallpox: Tragedy in Birmingham, Cambridge 2018; Report of the Investigation
into the Cause of the 1978 Birmingham Smallpox Occurrence, London 1980, https://assets.pub-
lishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/228654/0668.
pdf.pdf, dostep: 27.08.2020.
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zarazifa si¢ salowa, obstugujaca jego izolatke, od salowej — jej cérka, pracuja-
ca jako pielegniarka w innym wroctawskim szpitalu... — i tak zaczat si¢ zaze-
bia¢ taiicuch epidemiczny.

Zrédto niedoszlej, zduszonej w zarodku epidemii birminghamskiej byto
réwnie sensacyjne. Pacjentem zero (i zarazem jedyna ofiara $miertelna) okaza-
ta si¢ Janet Parker, od ktérej zarazita si¢ nastgpnie jej matka (ja udato si¢ wyle-
czy¢). Rzecz w tym, ze pierwsza infekcja nie miata prawa si¢ wydarzy¢. Latem
1978 roku WHO byla juz bliska uznania czarnej ospy za chorobg catkowicie
wygasta. Z ostrozno$ci wstrzymywano sig jeszcze z oficjalnym ogloszeniem tej
szczgsliwej informacji, niemniej jednak $wiatowe statystyki byly krzepiace: od
niemal roku nie zarejestrowano zadnego nowego przypadku odmiany minor,
od trzech lat zadnego przypadku odmiany maior. Transmisja wirusa w $rodo-
wisku naturalnym zostata przerwana — skad zatem ospa w Anglii? Szybko oka-
zalo sig, ze zrodtem nowego, szokujacego zakazenia bylo laboratorium znaj-
dujace si¢ w budynku Medical School (czgsci Uniwersytetu w Birmingham),
gdzie przechowywano i poddawano obserwacjom kolonie wiruséw, pobrana
kilka lat wezesniej od chorujacego na ospe pakistariskiego dziecka. Parker pra-
cowata w tym budynku jako fotografka — ta okoliczno$¢ nadal nie czynita jed-
nak infekcji w pelni zrozumiala. To ze Parker, mimo bycia zaszczepiona przeciw
ospie, tak cigzko zachorowata, mozna jeszcze byto wyttumaczy¢ dawnoscia szcze-
pienia (wykonanego wiele lat przed kontaktem z wirusem) i, w konsekwencdji,
staba juz immunizacja organizmu. Rzecz jednak w tym, ze Janet nie fotogra-
fowata prébéwek z wirusami, zakres jej obowiazkéw i uprawnien zawodowych
nie tylko nie zaktadal, lecz wrecz wykluczat wehodzenie czy nawet zblizanie sig
do pomieszczen laboratoryjnych, w strefie laboratorium obowiazywaly rygory-
styczne procedury bezpieczefistwa, co wigcej, zaden inny pracownik Medical
School nie zostat zarazony (zatem posrednikiem migdzy wirusem przechowy-
wanym w najbardziej strzezonej zonie a fotografka, majaca swéj gabinet pig-
tro wyzej, nie mogt by¢ keos z ekipy laborantéw). A jednak — Janet Parker za-
chorowata. I umarta.

Tak oto u poczatku obu ospowych serii — dtuzszej wroctawskiej i krétszej
birminghamskiej — kryje si¢ zdarzenie sensacyjne: tajna misja agenta oraz trud-
na do wyjasnienia ucieczka wirusa z miejsca, z ktérego uciec nie miat prawa. Juz
te fakty decyduja o ,,niesamowitosci” ospowego nawiedzenia dwu miast, pol-
skiego w roku 1963 i angielskiego w roku 1978. To jednak nie wszystko. Przy-
gladajac si¢ temu, co stato si¢ we Wroctawiu i w Birmingham, mozna doj$¢ do
wniosku, ze w miastach tych spetnione zostaly czarne sny i lgkowe fantazmaty,
silnie zakodowane i po wielokro¢ odegrane w modernistycznym imaginarium.

Po pierwsze, wirus przybyt ze Wschodu, jak tylekro¢ w realnych dzie-
jach Europy, ale tez — jak tylekro¢ w scenariuszach kreslonych przez europej-
ska literaturg. Do$¢ wspomnieé: cholera wdzierajaca si¢ do Wenecji, napisanej
przez Thomasa Manna, jest cholerg indyjska; dzuma ,palaca Paryz”, napisa-
ny przez Brunona Jasieriskiego, wewnatrz samej powiesci dyskursywizowana
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jest w kategoriach ,azjatyckosci” i ,chiriskosci”; ,,syndrom Chenga”, zabijajacy
w odrazajacych meczarniach mieszkaricéw alegorycznego stotecznego miasta,
napisanego przez Karela Capka, takze posiada dalekowschodnia proweniencje.

Po drugie (ta uwaga tyczy si¢ juz jedynie Birmingham, nie ma zastosowania
do Wroctawia), potezny potencjat symboliczny posiada wymkniecie si¢ wiru-
sa spod laboratoryjnej kontroli. Dos¢ wspomnieé — jeszcze raz — Palg Paryz Ja-
sieriskiego (gdzie bakcyl dzumy nie ucieka wprawdzie, lecz zostaje wykradziony
przez zrozpaczonego sabotazyste z laboratorium), do$¢ przywota¢ opowiadanie
Stanistawa Lema Ciemnosé i plesri (gdzie z wnetrza laboratoryjnej zony wydo-
staje si¢ na §wiat tajemnicza, destruktywna mikroczastka). To prawda — Bruno
Latour blyskotliwie wywodzil, ze dziatanie laboratorium dekonstruuje binarng
opozycje wnetrza i zewngtrza’. Wydaje si¢ jednak, ze dla wyzej wymienionych
literackich przedstawieri (a podobnych im jest z pewnoscia wigcej) opozycja
wnetrze—zewnetrze, mozliwa dzigki (pozornej, jak si¢ okazuje) szczelnosci gra-
nicy migdzy tym, co znajduje si¢ w $rodku, a otoczeniem, jest jednak konsty-
tutywna. Laboratorium birminghamskiej Medical School, z wngtrza ktérego
$miertelny wirus ucieka na zewnatrz, zdaje si¢ kolejnym aktorem, odgrywaja-
cym role z — tak dobrze znanego europejskiemu modernizmowi — scenariusza
katastroficznego. Scenariusza, w ktérym racjonalny umyst nowoczesnosci tra-
ci kontrol¢ nad swoim eksperymentem.

Reasumujac, dwa dotkniete ospa miasta drugiej potowy XX wieku — ka-
pitalistyczne, zachodnioeuropejskie Birmingham i socjalistyczny, wschodnio-
europejski Wroctaw — okazuja si¢ miejscami o sensacyjnej i mitotwérczej au-
rze. Jakoz obie epidemie (czy, juz dla $cistosci, jedna epidemia i jedna epidemia
~niedoszta”) doczekaly si¢ swoich — tekstualizacji. Lub, jesli wolimy powiedzie¢
mniej literaturoznawczo, a bardziej ,,po ludzku” — otrzymaty swoje opowiesci.
Bodaj najsilniejsza (najbardziej sugestywna) opowies¢ o wroctawskiej epidemii
stworzyt Jerzy Ambroziewicz w opublikowanej w roku 1965 ksiazce Zaraza®.
Histori¢ o ospie w Birmingham stworzyt Mark Pallen w ksiagzce 7he Last Days
of Smallpox: Tragedy in Birmingham, opublikowanej w roku 2018.

Trzeba od razu powiedzie¢: rézne sa to opowiesci. Rézne pod wzgledem ge-
nologicznym: Zaraza to reportaz, The Last Days of Smallpox to gatunkowa hy-
bryda, esej, siggajacy dos¢ czgsto do konwencji reportazowych. Inne jest kom-
petencyjne usytuowanie autora i, w konsekwencji, narratora. Ambroziewicz
byl zawodowym reportazysta, niemajacym wyksztatcenia medycznego; tworzac
swoja narracje o ospie we Wroctawiu, korzystat z pobieznie zdobywanej wiedzy

> B. Latour, Dajcie mi laboratorium, a porusz¢ swiat, ttum. K. Abriszewski, £. Afeltowicz,
, Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 176-178.

¢ Naktadem ,Ksiazki i Wiedzy”, w Warszawie. Reportaz Ambroziewicza doczekat si¢ tez
swojej — miejscami do$¢ swobodnej, samodzielnej — ekranizacji w postaci filmu Romana Zatu-
skiego pt. Zaraza (1971). Kwestia osobng sa odniesienia do epidemii wroctawskiej w polskiej
prozie fabularnej typu fantasy.
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medycznej, nie ustawiat jednak reporterskiego glosu w rejestrze eksperckim.
Pallen jest profesorem genomiki i mikrobiologii, badaczem bakterii i wiruséw,
akademickim wyktadowca (obecnie zwigzanym z Uniwersytetem Wschod-
niej Anglii), ktéry postanowit napisa¢ ksiazke dla laikéw. W 7he Last Days of
Smallpox raz po raz styszymy glos dydaktyka, przystepnie thumaczacy czytelni-
kowi amatorowi specjalistyczne terminy i odpowiadajace im zjawiska. Dalej:
Zaraza to reakcja niemal bezposrednia, sktadana prawie na goraco; Last Days
of Smallpox, ksiazka pisana z perspektywy historycznej, jest publikacja ponie-
kad jubileuszowa — ukazata si¢ w czterdziestolecie ataku ospy na Birmingham.

A jednak ksiazki te spotykaja si¢. Zaraza doczekata si¢ drugiego, mocno
rozbudowanego wydania: oryginalny tekst zostat poszerzony (przez edytora, au-
tor juz nie zyl) o obszerny apendyks, zawierajacy fragmenty artykutéw facho-
wych, poswigconych wroclawskiej epidemii, a opublikowanych w roku 1964
na tamach ,,Przegladu Epidemiologicznego”. Reportaz otrzymat takze znakomi-
cie napisane Postowie, autorstwa Szymona Stomezyniskiego. Zaraza w tym no-
wym weieleniu ukazata si¢ w roku 2016, ledwie dwa lata przed ksiazka Pallena.
W ten sposéb obie ospowe opowiesci, polska i angielska, zanurzyly si¢ w tym
samym — tak to sobie pozwolg nazwaé — czasie czytelniczym. 2016, 2018...
¢z, zapewne ani wydawca polskiego wznowienia, ani wydawca angielskiego
pierwodruku nie przewidywal, ze juz wkrétce popyt na tego rodzaju opowie-
$ci znaczaco wzro$nie. Jesli wierzy¢ licznym i doplywajacym z réznych stron
$wiata doniesieniom medialnym (zreszta chyba potwierdzanym i przez nasze
wlasne obserwacje), ludzie w czasach covidu (a juz szczegélnie w czasach co-
vidowego lockdownu) chetnie (czy w kazdym razie: czgsto) czytywali , ksigzki
z zaraza . Nie znam statystyk zakupéw, obstawiatbym jednak, ze wiosna 2020
roku zaréwno ksigzka angielska, jak i ksigzka polska cieszyly si¢ wyraznie pod-
wyzszong frekwencjq recepcyjna.

Ciekawe, ilu czytelnikéw przeczytalo je razem, obok siebie? Mnie w kaz-
dym razie taka wtasnie trafila si¢ ,w owa wiosn¢” lekturowa przygoda. Po re-
portaz Ambroziewicza siggnatem dla przypomnienia: czytalem go juz wezes-
niej, przed wielu laty, w okolicznosciach, ktore zdazyly si¢ zatrze¢ w pamigci.
I na t¢ relekture natozyla si¢ kolektura eseistycznej ksiazki Pallena.

W tym szkicu chcg opowiedzied o tym, co z takiego warstwowego czyta-
nia — wynikto.

3. Opowiesé wroclawska — opowie$¢ birminghamska.
Poréwnania, zblizenia, przekroje

Zaczynam od kwestii chyba najbardziej oczywistej, najsilniej réznicujacej i prze-
ciwstawiajacej. Sa mianowicie te dwie ksiazko biegunowo odlegle, gdy wezmie-
my pod uwage kryterium niezawistosci aktu narracyjnego.
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3.1. Swiaty (nie)przedstawione

To jasne: Ambroziewicz nie mégt w roku 1965 tworzy¢ obrazu ospowego Wroc-
tawia ze swoboda réwna tej, jaka miat w roku 2018 Pallen, piszacy o ospowym
Birmingham. Ta zasadnicza réznica przektada si¢ na konstrukcje obu opowie-
$ci: tekst polski oparty jest na fundamentalnym przemilczeniu, gdy tekst an-
gielski na swoistej nadwyzce dyskursu.

Ambroziewicz dysponowal (chyba, tak przypuszczam) wiedza na temat
tozsamosci pacjenta zero, lecz wiedza ta nie mégt si¢ podzieli¢ z czytelnikiem,
nie mdgt jej jawnie zakomunikowaé. Wszystko, co mégl, to zasygnalizowad
6w brak informacji, nada¢ mu status odczuwalnej luki w $wiecie przedstawio-
nym. I to whasnie, jesli trafnie si¢ domyslam, zrobit. Jest w poczatkowych par-
tiach Zarazy passus, po ktérym stosunkowo atwo si¢ przeslizgnag, ktéry jednak
w pamieci uwaznego czytelnika pozostaje i zakl6ca oczywistos¢ dalszej lektury.

Schodzac po schodach, doktor wyjat notes i zapisat w nim kolejno nazwiska: Patu-
biriska, Kowalow, Patubinski, Zawada... Nazwiska te utworzyly juz fragment fan-
cucha epidemicznego o niewiadomym poczatku i nieznanym koricu. Najwazniej-
sze byto teraz uchwyci¢ pierwsze ogniwo, to, ktére dato poczatek (Z, 22)".

Czytelnik przeniesiony przez narracyjny wehikut do wnetrza detekeywi-
stycznego umystu epidemiologa, doktora Arendzikowskiego, dowiaduje si¢
oto, ze przed czterema przypadkami ospy prawdziwej opisanymi juz na wczes-
niejszych stronach reportazu, istniat jakis praprzypadek, jakies Zrédto, pierw-
szy poruszyciel. Mobilizujacy tryb wypowiedzi — ,najwazniejsze to uchwy-
ci¢ pierwsze ogniwo” — ustanawia logike dalszej fabuly: nalezy si¢ spodziewad,
ze bedziemy teraz $wiadkami lekarskiego $ledztwa, zmierzajacego do ustale-
nia przypadku zZrédtowego. Nie trzeba by¢ epidemiologiem, by domysle¢ sig,
ze jest to istotnie ustalenie pierwszorzedne: wciaz niezidentyfikowany pacjent
zero mogl przeciez zarazi¢ takze inne osoby, uruchamiajac jeszcze nieujawnio-
ne, a $miertelnie niebezpieczne kanaty transmisji. Tymczasem — zadne préby
~chwytania pierwszego ogniwa” w planie fabuly si¢ nie wydarzaja. Arendzi-
kowskiego widzimy jeszcze w wielu pézniejszych epizodach i odstonach akgji,
nigdy jednak nie w roli poszukiwacza zrédta. Wyglada to tak, jakby reporta-
zysta zapomnial o tym, ze otworzyl juz gléwny, detektywistyczny watek, jak-
by zagubit si¢ w wielosci watkéw pobocznych. Az trudno uwierzy¢ w taka nie-
dordbke i wlasnie dlatego nasuwa si¢ jedyne bodaj wyjasnienie: ze mianowicie
reportazysta celowo popetnia ,btad”. Czytelnikowi wtajemniczonemu przesy-
ta w ten sposdb sekretny znak porozumienia, czytelnika niewtajemniczonego,

7 Tu i w dalszym ciagu mojego szkicu cytaty i wszelkie odniesienia do tekstu reportazu
Ambroziewicza oznaczam nastgpujaco: Z, liczba — ,,Z” oznacza wydanie: J. Ambroziewicz, Za-
raza, Warszawa 2016, a liczba wskazuje strong lub zakres stron w tej edycji.
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lecz uwaznego, uczula na niespdjnos¢ opowiesci, a wige i — nieoczywistos¢ kon-
struowanego obrazu $wiata.

W przypadku birminghamskiego epizodu ospowego sprawa tozsamosci pa-
cjenta zero nie byta okryta tajemnica. Pytanie — od razu stawiane publicznie —
brzmiato: w jaki sposéb wirus dostat si¢ z laboratoryjnej prébéwki do organi-
zmu Janet Parker, fotografki zatrudnionej w Medical School, University of Bir-
mingham. Pallen szczegétowo, na kilkudziesigciu stronach, relacjonuje historig
eksperckich dociekan, petng dramaturgii, §lepych uliczek i naglych zwrotéw
akcji. Mianowicie czytelnik zapoznaje si¢ najpierw z przebiegiem postgpowa-
nia wyjasniajacego, prowadzonego przez rzadowa komisje. Po sformufowaniu,
a nastgpnie negatywnym zweryfikowaniu wielu hipotez roboczych zakoriczyto
si¢ ono taka oto konkluzja: w trakcie wykonywania nie do$¢ starannie zabez-
pieczonych czynnosci badawczych wirus znalazt si¢ w powietrzu wewnatrz po-
mieszczenia laboratoryjnego, potem, przewodami wentylacyjnymi, zostal prze-
niesiony pigtro wyzej, do pokoju telefonicznego, ktéry Parker w krytycznym
czasie regularnie odwiedzala (telefon byt jej potrzebny do zamawiania mate-
riatéw fotograficznych)®. Dalej, Pallen, opierajac si¢ na obszernych aktach sa-
dowych, réwnie detalicznie relacjonuje przebieg procesu w sprawie rzekomych
zaniedbari kierownictwa laboratorium. Wraz z narratorem $ledzimy lini¢ obro-
ny, ktéra, powolujac si¢ na opinie eksperckie, kwestionowata migdzy innymi
»wyjasnienie wentylacyjne”; zapoznajemy si¢ réwniez z werdyktem sadu, ked-
ry oddalit oskarzenie i nie przypisat winy za ,,incydent ospowy” Uniwersyteto-
wi Birmingham. Wreszcie, czytelnikowi przedstawiona zostaje wlasna hipoteza
Pallena, odmienna od hipotez stawianych w trakcie dochodzen i postgpowan
wyjasniajacych, stanowiaca kolejng juz warstwe dyskursu, koncentrujacego si¢
wokoét zagadki pierwszego zakazenia. Zagadki, kedra — Pallen stwierdza to wy-
raznie — wciaz nie pozwala si¢ wyjasni¢ w calej rozciaglosci.

Niedopowiedzeniu, przemilczeniu w reportazu polskim odpowiada wigc
w angielskim eseju ,nadpowiedzenie”, wielos¢ — cz¢$ciowo wykluczajacych si¢ —
eksplikacji. A jednak prawda o prapoczatku pozostaje zakryta w obu narracjach
(cho¢ z odmiennych przyczyn).

Réwnolegla lektura obu ospowych tekstéw ukazuje — co oczywiste
i przewidywalne — réznice polityczne i socjologiczne miedzy rzeczywistoscia
PRL-u z roku 1963 i rzeczywistoscig UK z roku 1978. Tym, co uderza w rela-
cji Ambroziewicza, jest wszechobecno$¢ wladzy politycznej, bez udziatu kedrej
nie da si¢ rozstrzygna¢ zadnej, powazniejszej sprawy z zakresu walki z epidemia.
»Irzeba zawiadomi¢ Parti¢” (Z, 35) — to jedno z pierwszych zdan, wypowie-
dzianych przez dyrektora wroclawskiego sanepidu. Parti¢ zawiadamia si¢ tak-
ze i p6iniej, gdy opdzniajg si¢ dostawy zywnosci do izolatorium (Z, 158). Par-
tia wysyla do izolatorium swojego przedstawiciela. Miasto odwiedza minister.

8 Raport ministerialny (tak zwany raport Shootera) jest dokumentem dostgpnym dzis

w domenie publicznej, online. Zob. przyp. 4.
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Konieczne sg czgste telefony cztonkéw wroctawskiego sztabu kryzysowego ,,do
Warszawy”. W relacji Pallena podobne motywy wlasciwie si¢ nie pojawiaja, nie
ma tu mowy o ciaglych powiadomieniach rzadu lub telefonach do Londynu,
odnosi si¢ raczej wrazenie, ze najwazniejsze decyzje zwiazane z organizacja pro-
cedur bezpieczeristwa u progu mozliwej epidemii zapadaja ,na miejscu”, w za-
kresie kompetencji i odpowiedzialnosci poszczegélnych instytucji.

Do$¢ nieoczekiwanie oba ujgcia taczy watek krytyki medidw, przede
wszystkim codziennej prasy. Ambroziewicz dezaprobuje ograniczanie mediom,
zwlaszcza lokalnym, dostgpu do informacji w poczatkowej fazie epidemii; Pal-
len, przeciwnie, eksponuje aktywnos¢, wszedobylskos¢ dziennikarzy ,,w dniach
zarazy”. Ale obaj pisza o realizowanym przez media ataku na , kozta ofiarnego”,
jakim — i tu, i tu — staje si¢ przedstawiciel $wiata medycznego. Ambroziewicz
relacjonuje kampanig zarzutéw prowadzong przez prasg wobec lekarza ortope-
dy, kt6ry wkrétce po rozpoznaniu przypadku ospy we Wroctawiu udat si¢ na —
zaplanowane wcze$niej — wezasy w Bulgarii, zostal jednak zawrécony na grani-
cy. Zarzuty te ujmuje jako niesprawiedliwe, przesadzone, niecodpowiedzialne
i krzywdzace (przedktada tez argumenty za taka ich ocena). Pallen opisuje fale
»hejtu”, jaka przeplyneta przez media brytyjskie, a ktéra dotyczyla osoby sze-
fa laboratorium w Medical School, wybitnego wirusologa profesora Bedsona.
Ataki mediéw polskich — co zostaje (stosunkowo) wyraznie zaznaczone: ste-
rowane czy uruchomione przez wladz¢ — nadwyrezaja wizerunek stuzby zdro-
wia’. Ataki mediéw angielskich — bardziej samorzutne i niesterowalne z ad-
ministracyjnego centrum — koncza si¢ skrajnie i dramatycznie: psychicznym
zatamaniem kierownika laboratorium oraz jego samobéjstwem. Obaj, Ambro-
ziewicz i Pallen staja po stronie ,,oftarnego kozta”, przeciw prasowej nagonce.

Poréwnuje tu $wiaty przedstawione (i $wiaty nieprzedstawione) dwu opo-
wiesci, w gruncie rzeczy bardziej interesuje mnie jednak co innego: sama jezy-
kowa maszyneria (nie)przedstawiania. W dalszym ciagu szkicu przyjrz¢ si¢ nie-
co uwazniej trybom jej dziatania.

3.2. Variola vera i metaphoritis
Obie opowiesci postuguja si¢ jezykiem zmetaforyzowanym. Zaréwno tekst

polski, jak i tekst angielski moglyby stuzy¢ z powodzeniem za dostarczycie-
li egzempléw dla Susan Sontag w jej tylez erudycyjnej, co zarliwej kampanii

? Por. ,Kto tylko miat jakies zale do lekarzy, powolywal si¢ natychmiast na jego nazwisko.
Ktuli tym nazwiskiem lekarzy pogotowia, ktérych pod koniec dyzuru podpierali sanitariusze,
bo doba — bez snu — wydtuzyta si¢ do granic ludzkiej wytrzymatosci” (Z, 154).

10 Ksiazka Pallena dedykowana jest nawet pamigci prof. Bedsona; jedna z jej tez jest twier-
dzenie, Ze w gruncie rzeczy on sam, jako kierownik odpowiedzialny za funkcjonowanie laborato-
rium, nie popetnit zadnych powaznych btedéw lub nawet nie popelnit ich weale, a zakazenie Ja-
net bylo rezultatem fatalnego splotu czynnikéw, na ktére Bedson nie miat rzeczywistego wplywu.
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przeciw metaforyzowaniu choroby i chorowania. Jak zauwazala amerykariska
»metaforoklastka”, posréd metafor choroby pozycje swoiscie uprzywilejowana,
centralng zajmuje metafora militarna, ktérej najogélniejszy paradygmat — od
stuleci niestrudzenie reprodukujacy si¢ i mutujacy (tak trudno tu nie doda¢:
niczym wirus) w kulturze i popkulturze — polega na ustanowionej odpowied-
nio$ci migdzy chorobg a wrogiem przeprowadzajacym zbrojny atak''. Sontag
$ledzi obecno$¢ tego paradygmatu od poezji Johna Donne’a (i obrazu ciata-for-
tecy, niszczonego-niszczonej przez chorobg-armatg) az do péznej dwudziesto-
wiecznej, zglobalizowanej mediosfery z jej — wytartymi juz od naduzywania —
kliszami ,walki z chorobg”, lekarstwa jako ,broni”, lekarzy jako ,zolnierzy na
froncie” etc. Reportaz Ambroziewicza i esej Pallena wpisuja si¢ w 6w ,faricuch
transmisji”. W opowiesci o nawiedzonym przez ospg Wroctawiu militarna me-
tafora choroby konkretyzuje si¢ na przyktad jako okreslenie dyrektora wroctaw-
skiego sanepidu mianem ,wodza na wojnie” (Z, 32). W opowiesci o nawiedzo-
nym przez ospg Birmingham metafora militarna obstuguje przede wszystkim
indywidualny przypadek nieszczgsnej pacjentki zero. Naprzeciw siebie stangty
do walki, powiada Pallen, ,wirusowa armia” i ,kraj Janet Parker” (dost. ,viral
army contra country that is Janet Parker”, L, 96-97'%). Poczatkowe stadium
owej ,walki” (w ktérym wirus juz rozprzestrzenia si¢ po organizmie, ale jesz-
cze niczego w nim nie uszkadza) metaforyzowana jest dalej jako ,the Phoney
War” (,dziwna wojna”). Ale to nie wszystko. Przyblizajac swemu czytelnikowi
przebieg ,walki” ciala i wirusa, Pallen zachwyca si¢ potega immunologiczne-
go systemu wzglednie zdrowej, czterdziestoletniej kobiety i, jednoczesnie, dla
kontrastu, eksponuje prymitywizm konstrukeji wirusa variola vera. Zwycie-
stwo ,,prymitywnego” wirusa nad wyrafinowanym systemem immunologicz-
nym czlowieka poréwnuje z sukcesem ofensywy Wietkongu, osiaganych mimo
kontroperacji, podejmowanych przez sily zbrojne Stanéw Zjednoczonych:

Stabo wyposazona, lecz zdeterminowana armia [Wietkongu — dop. M.A.] stangta
do walki z supermocarstwem, z najbardziej wyrafinowana i najlepiej wyposazona
armia. (...) Wirus uzbrojony w zaledwie kilkaset biatek staje do walki z wieloko-
moérkowym supermocarstwem: organizmem ztozonym ze stu bilionéw komérek,

chronionym przez bardzo wyrafinowany system odpornosciowy (L, 97).

Rzecz ciekawa: w ksiazce Pallena, czyli profesjonalnego mikrobiologa,
naukowca uprawiajacego, niejako przygodnie, literaturg, metaforyzacyjnych

" S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, ttum. J. Anders, Krakéw 2016,
s. 90-93.

2 Tu i w dalszym ciagu mojego szkicu cytaty i wszelkie odniesienia do ksiazki Pallena
oznaczam nast¢pujaco: L, liczba — L oznacza wydanie: M. Pallen, The Last Days of Smallpox:
Tragedy in Birmingham, Cambridge 2018, za$ liczba wskazuje strong lub zakres stron. Wszyst-
kie polskie thumaczenia cytatéw z ksiazki Pallena pochodza ode mnie.
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operadji jest wlasciwie wigcej niz w ksigzce Ambroziewicza, profesjonalnego li-
terata. Précz odmienianej przez wszystkie przypadki metafory militarnej znaj-
dziemy tam réwniez pewien metaforyzacyjny koncept, nieposiadajacy zadne-
go odpowiednika — a to juz spora sztuka! — w katalogu konceptéw, jakim sa
dwa eseje Sontag. Najkrécej okreslitbym go mianem ,metafory reinkarnacyj-
nej”. Transmisj¢ wirusa ospy prawdziwej miedzy ludzkimi organizmami — czyli
proces, w toku ktérego (przepraszam, wypowiadam si¢ jako laik, z pewnoscia
niescisle) co$ jakby ,istota” variola maior powtarza si¢ w kolejnych ,egzem-
plarzach” namnazajacego si¢ wirusa — Pallen okre$la mianem ,,cyklu reinkar-
nacji” (L, 80). Siega tym samym do stownika poje¢ religii Dalekiego Wscho-
du, przede wszystkim hinduizmu'. Rozmitowany w swoich metaforycznych
grach angielski autor 6w wymyslony przez siebie koncept dalej konceptualizu-
je (niczym jego wyspiarscy przodkowie sprzed lat czterystu, poeci XVII stule-
cia). Sfinalizowanie projektu eradykacji czarnej ospy — czyli przerwanie trans-
misji wirusa i zdeponowanie ostatnich, fizycznie istniejacych kolonii w kilku
laboratoriach — nazwane zostaje ,wyzwoleniem z samsary wejécia, zakazenia
i wyjscia z ludzkiej tkanki” oraz ,laboratoryjna nirwang” (w angielskim orygi-
nale brzmi to tak: ,,samsara of entry, infection and escape from human tissue”,
»nirvana in the laboratory”, L, 81). W innym znéw akapicie — a jest to jeden
z najwazniejszych fragmentéw ksiazki — variola maior podlega personifikacji.

W sierpniu 1978 roku wirus ospy wykradt si¢ jak zlodziej w nocy z laborato-
rium w Birningham, by ponownie zamieszka¢ [w oryg. ,re-inhabit” — dop. M.A.]
w ludzkim ciele i krwi (L, 4).

Wyglada to tak, jakby piszac o chorobie znanej medycynie pod nazwa va-
riola vera, wirusolog pisarz popadat w chorobg stylistyczna, zdiagnozowana on-
gi$§ — na zupetnie innym przypadku — przez Karola Irzykowskiego, a okreslona
mianem metaphoritis, czyli przerostu metaforyzacji'®. Skad si¢ owa mezaphoritis
bierze, jaka jest jej geneza? Dlaczego Pallen z takq pasja metaforyzuje chorobe,
epidemig, wirusa? I wigcej: dlaczego wirusa personifikuje — cho¢ gdzie indziej,
w bardziej ,,scjentystycznych” partiach swego tekstu, sam ttumaczy czytelniko-
wi niezorientowanemu w arkanach wirusologii, ze wirus — w przeciwieristwie
do, chociazby, bakterii — nie spetnia wszystkich kryteriéw wiasciwych dla istot
zywych? Najkrocej méwiac: istnieje, ale nie zyje. Jest to poniekad sytuacja pa-
radoksalna: ten sam autor w tej samej ksigzce thumaczy, ze wirus nie jest for-
ma Zzycia, by nast¢pnie — strona, dwie, trzy dalej — ozywiaé, personifikowaé
i uduchowia¢ to wlasnie, co opisal wezesniej jako obiekt niezyjacy. Uprzedza-

13 Cho¢ mozna tu z ,postkolonialna” rezerwa wtracié: niewykluczone, ze Pallen siega
3 4 g wy. Cg

nie tyle do wyobrazed hinduizmu, ile do wyobrazei Okcydentu na temat wyobrazed Orientu.
K. Irzykowski, Metaphoritis i zlota plomba [w:] tegoz, Walka o tresé. Studia z literackiej
teorii poznania, Warszawa 1929, [przedr. w:] tegoz, Pisma, red. A. Lam, Krakéw 1976.
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jac niejako zarzut o niekonsekwencje, Pallen wygtasza w pewnym momencie
krétka apologi¢ metafory:

Racjonalne argumenty mogg si¢ ztosci¢, ze przypisywanie inicjatywy, motywu czy
nawet winy czemus, catkowicie bezrefleksyjnemu, jest zwodnicze. Ale reakcje emo-
¢jonalne nie sg sterowane czystym rozumem. Gdyby jaki$ czlowiek zabijat, oka-
leczal i przerazal tak, jak czynila to czarna ospa, rozlegatoby si¢ glosne wolanie
o sprawiedliwo$¢. Gdy wigc rozmysla si¢ o $mierci i zniszczeniu spowodowanym
przez ospg prawdziwa, wlasciwa reakcja moze by¢ tylko jedna — i jest nig gniew.
Jednakie powiedzenie: ,nie wiciekaj si¢, tylko wyréwnaj rachunki” sugeruje, ze
gniew bez dziatania jest niewystarczajacy. W drugiej potowie XX wieku gniew na
wirusa potaczyt si¢ ze wspotczuciem dla rodzaju ludzkiego, by zetrzec tego podstep-
nego zabdjce z powierzchni ziemi (L, 51-52).

Wyobrazajac sobie mikroskopijna, ostonieta biatkiem czastke kwasu nukle-
inowego jako osobowego wroga (zlodzieja, morderce, najezdice), przypisujac
mu najpodlejsze ludzkie cechy (okrucieristwo, bezwzgledno$¢, podstepnosé),
czlowiek dokonuje afektywnej mobilizacji, wyzwala emocjonalny potencjal,
ktéry moze spozytkowaé w walce (no whasnie, ,w walce™!) z choroba, w kam-
panii, ktérej celem jest poprawa warunkéw ludzkiego zycia. Personifikacja to
integralna cz¢$¢ reakeji ludzkiej $wiadomosci na ,innobyt” wirusa. Reakdji,
wprawdzie, nieracjonalnej, lecz, w ostatecznym rozrachunku, pragmatycznie
uzasadnionej. Personifikowanie, metaforyzowanie, czyni nas silniejszymi wo-
bec choroby — taka tezg da si¢ wyczytad z metajezykowych passuséw ksiazki
mikrobiologa eseisty.

Ktéra to tezg odrzuca Susan Sontag, konsekwenta metaforoklastka.

3.3. Chwyty narracyjne

Formalna analiza poréwnawcza Zarazy oraz The Last Days of Smallpox nie po-
winna jednak ograniczy¢ si¢ wylacznie do kwestii metaphoritis. Ciekawe podo-
bieristwa z zakresu literackiej techne zachodza takze na poziomie konstruowa-
nia narracji. Otéz w obu tych dziefach uzyta jest podobna licencja narracyjna,
podobny zabieg. Polega on, najogélniej méwiac, na konstruowaniu takich ,ka-
dréw”, takich ,,momentéw” akji, ktdre cechuje napiecie migdzy nieswiadomos-
cig bohateréw opowiesci a $wiadomoscig narratora. Bohaterowie whasnie , teraz”,
w konkretnym, relacjonowanym epizodzie, juz zmierzaja ku nieuchronnej,
wylaniajacej si¢ z sekwencji przyczyn i skutkéw katastrofie, ale jeszcze z tego
nie zdaja sobie sprawy; narrator, cho¢ jeszcze nie méwi tego wprost, juz wie
o nieuchronnosci czekajacej na bohateréw katastrofy. Takie wiasnie napiccie
cechuje pierwszy, otwierajacy akapit Zarazy, ustanawiajacy — mimo formalnej,
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ramatycznej konstrukeiji czasu przesztego — efekt narracyjnego ,teraz”’, wra-
g nej konstrukej przeszleg feke yjnego ,t
zenie ,relacji na zywo’.

Byt poczatek lipca 1963 roku, tak upalny, jak zdarzato si¢ to wéwczas, gdy stary
porzadek panowat réwniez wsréd pér roku. Zar wypalat stare mury wroctawskich
kamienic i suszyl tynki nowych blokéw. W barach mlecznych brzeczaly uwiezio-
ne na lepach muchy, stojace na chodnikach wézki z woda sodowa pod parasola-
mi byly niczym oazy dla pustynnych karawan, a sprzedawcy nie mieli czasu sta-
rannie pluka¢ szklanek. W soboty juz od potudnia ruch na dworcach si¢ wzmagat,
a pociagi odjezdzajace w kierunku Jeleniej Géry mialy komplety od stacji poczat-
kowej. Podmiejska Sobdtka byta zattoczona. Ci, ktérzy zostawali w miescie, wyle-

gali nad Odre (Z, 5).

Innymi stowy: ,,miasto” sadzi, ze przezywa zwykly, wakacyjny dzie, a tym-
czasem robi wszystko, co moze, aby wystawic siebie (i, przy okazji, caly kraj) na—
juz rozpoczgty — atak niewidzialnego wroga; narrator wie, co naprawdg robi
miasto. Kazdy skfadnik opisu podlega podwéjnemu kodowaniu: w konwencgji
pogodnej opowiesci o beztroskiej kanikule ttumy jadace pociagami w kierun-
ku Karkonoszy sa szukajacymi ochtody mieszkanicami Wroctawia, w konwen-
¢ji epidemicznego thrillera te same ttumy sa czynnikiem mogacym w kazdej
chwili uruchomi¢ klgske humanitarng o trudnej do wyobrazenia skali. W dal-
szym toku fabuly chwyt 6w bedzie jeszcze ponawiany, takze w wariancie po-
legajacym na dopuszczeniu jednego z bohateréw do wspélnoty informacji
z wszechwiedzacym narratorem: tak wlasnie dzieje si¢ w scenie, w ktérej dok-
tor Arendzikowski, jedna z zaledwie kilku 0séb juz wiedzacych, ze w miescie
rozpoczela si¢ transmisja wirusa czarnej ospy, wyglada przez okno miejskiej
stacji sanepidu i widzi wroclawian przechodzacych ulica (Z, 25). On (wraz
z narratorem) juz wie, ze ludzie ci poruszaja si¢ w obszarze zagrozenia i moga —
teoretycznie w kazdej chwili — zarazi¢ si¢ jedna z najstraszniejszych choréb za-
kaznych w historii ludzkosci. Oni wciaz nie wiedza. Informacja o epidemii do-
piero ma by¢ ogloszona.

Podobne efekty ironii, rodzacej si¢ z napigcia migdzy wiedza a niewie-
dza, budowane s3 takze w wielu epizodach z fabuly Last Day of Smallpox. Jak
choc¢by wéweczas, gdy narrator relacjonujacy biografi¢ Parker, informuje nas,
ze bohaterka opowiesci w roku 1975 (a wigc trzy lata przed ,,ucieczka wirusa”)
postanowita zmieni¢ swa dotychczasows pracg fotografa policyjnego na pra-
cg fotografa laboratoryjnego w Medical School, wybierajac — cytuj¢ — ,,a new,
predictable, nine-to-five-job” (L, 94). Bohaterka opowiesci sadzi, ze dokona-
na przez nig zmiana zawodowa jest wyborem bardziej stabilnego trybu zycia;
narrator wie, ze ta decyzja jest wyborem czego$ zupelnie przeciwnego stabil-
nemu zyciu (o ile w ogéle jest ,wyborem”).

Nieprzypadkowo tez Pallen nadaje swojej ksiazce znamienny podytul: 772-
gedy in Birmingham. Stowo , tragedia” nie funkcjonuje tu jako utarte, potoczne

SZKICE



SZKICE

342 Mateusz Antoniuk

okredlenie strasznego zdarzenia, lecz jako aluzja do literackiego gatunku i sto-
jacej za tymze gatunkiem wizji $wiata. Juz we wstepie autor stwierdza, ze opo-
wiedziane w ksiazce zdarzenia nosza rozmaite znamiona greckiej, a kiedy in-
dziej znéw szekspirowskiej tragedii, a gtéwna bohaterka jest , tragiczna heroing’,
znoszaca z cierpieniem swoj okrutny ,los” (L, 3—4). Te i podobne aluzje, na-
pombknienia, stylizacje pozwalaja sadzi¢, iz Pallen chce — na scenie narracji —
odgrywac ospowg histori¢ w dekoracjach fatalnej predestynacji, nieuchronne-
go losu, a nie (co byloby inscenizacja w duchu dramatu dwudziestowiecznego)
w dekoracjach czystego, banalnego przypadku, zbiegu okolicznosci.

Dwa akty narracyjne — Zaraza Ambroziewicza i The Last Days of Smallpox
Pallena — sg tez dwiema interpretacjami zarazy. Opowiedzenie epidemii jest —
w obu tekstach — jej usensownieniem. Tyle ze co innego chce widzie¢ i wi-
dzi w doswiadczeniu epidemicznym autor polski, co innego autor angielski. ..

3.4. Ramy interpretacyjne

W europejskim imaginarium kulturowym ,zainfekowane miasto” posiada sta-
tus figuratywny. Petni mianowicie funkcj¢ metafory spoleczenistwa czy paristwa
w stanie moralno-politycznego kryzysu. Chorobotwoércze drobnoustroje, za-
nieczyszczajace ujecie wody pitnej dla miasteczka we Wrogu ludu Henryka Ib-
sena, nie tylko groza wywotaniem lokalnej epidemii tyfusu, nie tylko stanowia
zagrozenie dla fizycznego zdrowia mieszkancow, lecz takze (czy przede wszyst-
kim) sa widomym znakiem patologicznych zjawisk ze sfery zycia publiczne-
go i politycznego (nieuczciwos¢ i cynizm whadzy, nierzetelno$¢ prasy, przekup-
n0$¢). Cholera, ktéra szerzy si¢ w Wenecji, tej stynnej Wenecji, napisanej przez
Thomasa Manna, koresponduje z ogarniajaca miasto korupcja (a w gtebokim
tle — réwniez z politycznymi wstrzasami, podwazajacymi coraz bardziej kruchg
stabilnos¢ europejskiego tadu okoto roku 1910). Straszna, odrazajaca, przypo-
minajaca trad choroba, tak groznie atakujaca stolicg (nienazwanego z imienia)
panistwa w Bialej zarazie Karela Capeka, jest chorobowg reprezentacja destruk-
tywnej, nacjonalistycznej ideologii, opanowujacej kraj (cho¢ jednoczesnie pro-
paganda panstwowa uznaje j3 za symboliczny korelat ,zgnitego liberalizmu”,
z ktérym walczy¢ musi wielki lekarz dyktator). Dzuma, na kt6ra zapada ,,do-
bre miasto Arras” w powiesci Andrzeja Szczypiorskiego, jest tylez wspdtprzy-
czyna, co figurg szalefistwa i rozpasanego okrucieristwa, ogarniajacego rzesze
jego mieszkaricéw (samo za$ Arras, jak wiadomo, jest figura Polski roku 1968).
Przyktady z literatury — szeroko pojgtego — modernizmu mozna by mnozyé¢
i dtugo wylicza¢, mozna by takze sigga¢ wstecz, ku paradygmatycznym teks-
tom bardziej oddalonym w czasie, a niejako przeswitujacym przez narracje no-
woczesno$ci — az do Krdla Edypa i jego ekspozycji, w ktérej zaraza pustosza-
ca Teby okazuje si¢ symptomem, ujawniajacym moralna skaz¢ wewnatrz polis,
jaka jest, domagajace si¢ zado$¢uczynienia, krélobdjstwo i ojcobdjstwo. Tak
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czy inaczej, w kazdym z omawianych tu wariantéw choroba dostowna, doty-
kajaca ciata biologicznego, staje si¢ jakas forma symbolizacji choroby metafo-
rycznej, dotykajacej ciata politycznego.

W utworze Ambroziewicza da si¢ odnalez¢ jedno miejsce, w ktdrym taka
tradycja myslenia o ,,chorym miescie” zostaje przywotana. W jednym z epizo-
déw, sktadajacych si¢ na fabule Zarazy, lekarz niewystgpujacy w reportazu pod
wlasnym imieniem i nazwiskiem, okreslany jedynie mianem ,Docenta”, trafia—
jako osoba majaca kontakt z chorym na osp¢ — do izolatorium dla tak zwa-
nych o0s6b z kontaktu. Rozmawia wowczas z doktorem Wolariskim, oddelego-
wanym do izolatorium w charakterze gtéwnego lekarza.

Docent sprawial wrazenie cztowieka, ktérego nic juz nie jest w stanie zdzi-
wic.

—  Wystuchalem przed chwila wiadomosci porannych — zaczat rozmowe na
zupelnie inny temat.

— No i co? — spytal zainteresowany Wolaniski.

—  Wszystko w porzadku, kraj przygotowuje si¢ uroczyscie do obchodéw
22 Lipca. Goérnicy fedruja wegiel, hutnicy spuszczaja stal, rolnicy zaraz
po sprzecie zboza robig podorywki. O panu ani o mnie spiker nie wspo-
mnial nawet stowem. W ogéle mato kogo interesuje to wszystko, co tu
si¢ dzieje (Z, 73-74).

W dalszym ciagu rozmowy z Wolaiskim Docent czyni jeszcze nastepuja-
3 uwage:

— Posiedzi pan tu trochg i zacznie si¢ zastanawiaé, czy w ogéle mamy jakiego$ mini-
stra, a cho¢by nawet wladze sanitarne. Przeciez tu, panie kolego, nic nie jest przy-
gotowane, brakuje najniezbedniejszych rzeczy. Wstyd powiedzie¢, ale nawet glu-
piego termometru nie ma. Gdyby wybuchta wojna i jej losy miaty zaleze¢ od stuzby
zdrowia, przegraliby$my ja juz w pierwszym dniu (Z, 74).

Jak fatwo zauwazy¢, krytyka, formalnie skupiona na konkretnym i waskim
wycinku rzeczywistoéci, jakim jest jeden prowizoryczny obiekt sanitarny, ma
tu potencjal ekstrapolacyjny, rozprzestrzenia si¢ na catoksztatt stosunkéw poli-
tycznych, dotyczy funkcjonowania paristwa. Ospowy Wroctaw ujawnia niedo-
maganie calego kraju, catego ukladu politycznego, ktérego sukcesy maja cha-
rakter fasadowy, teatralny, przestaniajacy rzeczywiste i powazne niedomagania.

Tak, ale... ale tak dzieje si¢ w tym miejscu tekstu. Krytyce wypowiedzia-
nej glosem Docenta (a takze w kilku innych stwierdzeniach, glosem narrato-
ra, nie w takim juz jednak nasileniu) odpowiadajg w catoksztalcie reportazu
liczne passusy afirmacyjne: wojsko instaluje komore dezynfekcyjna, w ktdrej
oczyszczane s ubrania i rzeczy oséb opuszczajacych izolatorium, uznanych za
zdrowe; milicja pomaga w zorganizowaniu ogrodzenia dla tejze placéwki, towa-
rzysz Makuch z zakladowej organizacji partyjnej w Dolmelu, rozwiazuje wiele
biezacych trudnosci w zakresie funkcjonowaniu izolatorium, wreszcie minister
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zdrowia osobiscie i na wlasnych rekach (sic! nie na noszach) przenosi chora na
ospe staruszke z karetki do szpitala. To bardzo znamienny uktad: resorty sito-
we, lokalna Partia nizszego szczebla oraz przedstawiciel wladzy centralnej ta-
cza si¢ w jednym, fortunnym w skutkach, dziataniu.

Wyglada to poniekad tak, jakby Zaraza miala... dwa $wiaty przedstawio-
ne. Jeden, w ktérym zyje Docent i w ktdrym paristwo sprawdza si¢ wyltacznie
jako maszyneria do produkowania falszywych obrazéw rzeczywistosci, zawodzi
tam, gdzie konieczne jest rozwigzywanie realnego kryzysu spofecznego. I dru-
gi, w ktérym panstwo w trudnym czasie wywigzuje si¢ ze swych opiekuriczych
funkgji, a spoteczenistwo — dzigki dzialaniom wladz — doskonale si¢ organizu-
je. Zauwazmy, ze ,Minister z Warszawy” okazuje si¢ figurg idealnie przechod-
nia: w opinii Docenta w ogéle go nie ma (a w kazdym razie — nie ma z niego
zadnego pozytku), w ,drugim $wiecie przedstawionym” ten sam ,,nieistnieja-
cy” minister dokonuje aktéw wrecz heroicznych'.

Ktéry punkt widzenia przewaza w planie catosci, ktéry jest silniejszy reto-
rycznie? Odpowiadajac na to pytanie, trzeba przede wszystkim zwréci¢ uwagg
na jedna okoliczno$¢: krytyka i afirmacja nie sa do konca réwnouprawnione,
jesli chodzi o ich, by tak rzec, fabularnie motywowana wiarygodnos¢. Najsil-
niejsza krytyke polityczng wypowiada bohater o, co najmniej, watpliwym au-
torytecie: ,Docent”, nim wyglosi swa filipike, okazuje si¢ (méwig tu caly czas
o planie reportazowej narracji, nie o rzeczywistym porzadku zdarzen, ktére-
go przeciez nie znam) omylnym diagnosta (to on, poproszony o konsultacje,
nie rozpoznal w pore przypadku czarnej ospy) oraz lekarzem zatamujacym si¢
i poddajacym pod wplywem napotkanych trudnosci (widzac fatalne warunki
panujace w izolatorium, Docent nie robi nic lub prawie nic, by je poprawié,
w przeciwieristwie do doktora Wolanskiego, niewatpliwie pozytywnego bo-
hatera reportazu, ktéry wrzucony w te same okolicznosci nie szuka winnych,
lecz stara si¢ zrobi¢ wszystko, co mozliwe, by cho¢ po czgéci je zmienié). Czy
fakt, ze wlasnie takiemu bohaterowi — pokazanemu w reportazu jako ,kontro-
wersyjny” — przypisana zostala najsilniej krytyczna wypowiedz, zostat podyk-
towany tylko i wytacznie wymogami mimesis? Trudno oddali¢ podejrzenie, ze

5 Chog, skoro juz o tym mowa, warto si¢ nad nimi trzezwo zastanowi¢. Catkowicie po-

zostawiajac na boku kwesti¢ czytelniczej wiary czy niewiary w prawdziwo$¢ tego akurat kadru
reportazowego (istotnie tak ,wykadrowanego”, ze az niewiarygodnego), mozna — przyjmujac
za dobra monetg jego autentyczno$¢ — spytaé: dlaczego minister pomaga sanitariuszom, zdej-
mujac z noszy pacjenta z rozpoznaniem ospy prawdziwej i na wlasnych rekach wnoszac go na
oddzial zakazny? Sanitariusze, cho¢ juz przemeczeni (minister postanowit im ulzy¢), zapewne
poradziliby sobie z tym zadaniem — a byli ubrani w odziez ochronna. Odwazny i uczynny mi-
nister — ktéry przeciez nie zamknat si¢ w podwroctawskim izolatorium, lecz jeszcze tego samego
dnia wrécit rzadowym samochodem do Warszawy (oczywidcie nie sam, lecz z kierowca i pewnie
z innymi osobami towarzyszacymi) — mégl natomiast przenies¢ tak groznego wirusa do najwick-
szej polskiej aglomeracji. By¢ moze byt zaszczepiony... ale oficer, ktdry przywidzt ospe z Indii
do Wroclawia, takze mial nabyta, szczepienng odpornosé... Dziwny ten ministerialny heroizm.
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mamy tu jednak do czynienia z pewng operacja, dzialaniem taktycznym: jakby
reportazysta jednoczesnie chciat dopusci¢ do glosu polityczng krytyke polskiej
rzeczywistosci lat sze$édziesigtych, epoki ,,matej stabilizacji”, i natychmiast si¢
wobec tejze krytyki zdystansowa¢, poniekad ja podwazy¢.

Summa summarum, balansujac na krawedzi, uprzedzajac mozliwe reakcje
cenzury, lawirujac i fapiac réwnowagge, Ambroziewicz przedstawia obraz bar-
dziej krzepiacy niz niepokojacy. Zaraza w Zarazie — nawet jesli w pewnym za-
kresie opowiesci jawi si¢ jako symptom ujawniajacy ,,chorobg ciata polityczne-
go” — okazuje si¢ nade wszystko sytuacja kraficowa, wyzwalajaca ludzka energie.
Energie, ktéra przeptywa migdzy jednostkami za pomoca siatki spotecznych
wiezi, kumuluje si¢ i przezwycigza — zaréwno zarazg sama w sobie (ostatecznie
przeciez opanowana), jak i rozmaite opory i bariery w postaci egoizmu kon-
kretnych jednostek badz indolencji niekt6rych struktur politycznych.

Zainfekowane miasto jako wielka metafora kryzysowej kondycji polis to
kulturowa konwencja, do ktérej nawiazuje takze Pallen. Rysujac spoteczno-
-eckonomiczne, polityczno-kulturowe tlo lat siedemdziesiatych w Anglii i, szcze-
golnie, w Birmingham, autor eksponuje zjawiska negatywne, napiccia i dys-
harmonie (na przyktad wzrost przestgpczosci, konflikty na tle etnicznym i re-
ligijnym w coraz bardziej multikulturowym spoteczenistwie, trendy recesyjne,
wzrost bezrobocia), by w koricu postawi¢ retoryczne pytanie: ,Jak zatem na-
zwaé Birmingham z lata 1978 roku: mianem Rummidge czy mianem Babilo-
nu? Miastem bezpiecznym czy metropolia na krawedzi upadku?”'®. T nastep-
nie udziela nie mniej retorycznej odpowiedzi:

Wszystko zalezy od perspektywy, jaka si¢ przyjmie. Ale co$ mialo si¢ wlasnie wy-
darzy¢. Na beczke prochu z milionem dusz, recesja ekonomiczng i politycznymi
wasniami, rasowymi napicciami i walka klas, wzburzonymi zwigzkami zawodo-
wymi i kiczowatymi tabloidami, miata wkrétce spas¢ iskra czarnej ospy. I nike nie
mogh przewidzied, jak beda si¢ rozszerza¢ wirusowe plomienie oraz towarzyszace

im dymy strachu (L, 89).

Zdania te wprost idealnie odnosza si¢ do tej mitologii zarazy, ktéra ustana-
wia paralel¢ migdzy infekejq dokonujaca si¢ w ludzkim organizmie a turbulen-
cjami, ogarniajacymi spoleczna rzeczywisto$¢. Alici passus 6w, percypowany
w horyzoncie cafej ksiazki Pallena, zdaje si¢ raczej jednorazowa literacka btys-
kotka, momentalng gra z konwencjami kulturowymi, przejawem eseistycznej
weny tekstotworczej. Pallena mato interesowata ospa jako zjawisko zachodza-
ce w politycznym czy spoteczno-kulturowym kontekscie brytyjskich péznych

!¢ Rummidge to fabularny pseudonim, pod jakim miasto Birmingham funkcjonuje w sa-
tyrycznej powiesci kampusowej Davida Lodge’a Changing Places: A Tale of Two Campuses (1975,
pol. ttum. Marii Bilidskiej ukazato si¢ po raz pierwszy drukiem w roku 1992 pod tytutem Za-
miana. Opowies¢ o dwu uniwersytetach).
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lat siedemdziesiatych. Ospa w Birmingham z lata 1978 miatfa dla niego inny
sens nadrzedny, ujawniajacy si¢ w skali innej, dtuzszej historii.

Sens ten wskazuje wprost tytut ksiazki: 7he Last Days of Smallpox. Otéz to
wlasnie. Ostatnie! Birmigham 1978 roku to dla Pallena czasoprzestrzesi, w kt6-
rej rozgrywa si¢ finalna odstona wojny (znéw ta wojna metaforyczna!) migdzy
variola vera a nowoczesnoscia (liczong od, kilkukrotnie przywolywanego przez
autora, dziedzictwa o$wiecenia). Pallen zadbat o to, by najwazniejsza rama or-
ganizujacg jego opowies¢ byta symboliczna korespondencja dwu miejsc na ma-
pie Wielkiej Brytanii: Berkeley w hrabstwie Gloucestershire, gdzie w roku 1796
Jenner przeprowadzit pierwsza, od razu udana prébe szczepionki przeciw czar-
nej ospie, i Birmingham, gdzie w roku 1978 ospa — juz wlasciwie obezwtadnio-
na, zagnana do laboratoryjnej probéwki i w niej zamknigta — jeszcze raz (ostat-
ni, chyba, raz) zdotata zaatakowac i jeszcze raz (ostatni, oby, raz) zdotata zabi¢
cztowieka. Te dwa miasta pokazuje nam Pallen juz w pierwszym akapicie swe-
go eseju: lokuje je na mapie, wytycza migdzy nimi najkrétsze potaczenie dro-
gowe (przebiegajace, jak skrupulatnie zauwaza, przewaznie autostrada M-5),
oblicza jego dtugos¢ (doktadnie 66 mil angielskich) i precyzyjnie oszacowuje
czas przejazdu (zaledwie godzina i dwadziescia trzy minuty ). Przede wszyst-
kim za$ apeluje do wyobrazni czytelnika, wskazujac na dystans 182 lat, dzie-
lacych berkeleyowski ,,poczatek korica” od birminghamskiego ,korica korica”.

Innymi stowy: ospowy epizod ,Birmingham 1978” zostaje przez Palle-
na umieszczony wewnatrz nadrzgdnej narracji, bedacej o$wieceniows z du-
cha opowiescig o postgpie cywilizacyjnym i ostatecznym tryumfie ludzkosci
nad wyniszczajaca ja plaga. W zakonczeniu autor — w trybie spekulacji, ¢wi-
czenia wyobrazniowego — uchyla wprawdzie ostateczno$¢ owego tryumfu,
wyobrazajac sobie repetycje birminghamskiej sensacji i ponowne wydostanie
si¢ wirusa ospy prawdziwej poza laboratorium'. Ale nawet rozpatrujac ten
scenariusz — mato, zdaniem autora, prawdopodobny — pozostajemy w strefie
konsolacyjnej perswazji. Gdyby do takiego nieszczgscia doszto, to — zapewnia
autor — $wiat z roku 2018 (data wydania ksiazki), a takze $wiat nadchodzacej
przysziosci, z tatwoscia z nim sobie poradzi (L, 248). Ospa definitywnie prze-
grala wojng z nowoczesnoscia.

Reasumujac, Zaraza Ambroziewicza i Last Days of Smallpox Pallena kres-
la inne interpretacyjne ramy epidemicznego doswiadczenia. Ospowe nawie-
dzenie Wroctawia zostaje oswojone przez spoteczno-polityczny moralitet, tro-
chg rozchwiany, nieco rozpigty miedzy krytyka i afirmacja, zasadniczo jednak
pokazujacy skuteczng obrong pafstwa i spoleczeristwa przed dezorganizuja-
cym wstrzasem. Ospowe nawiedzenie Birmingham zostaje oswojone przez

17" Jak wiadomo — wielokrotnie donosily o tym $wiatowe media — wirus variola vera na-
dal jest przechowywany w laboratoriach w USA oraz w Rosji. Natomiast w Wielkiej Brytanii
w nastgpstwie tragedii birminghamskiej podj¢to decyzje o zniszczeniu wszystkich szczepow wi-
rusa ospy, bedacych w posiadaniu brytyjskich laboratoriéw. Postanowienie to zostato spetnione.
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opowiedzenie go w porzadku progresywnej, humanistycznej narracji ze szczgs-
liwym zakonczeniem.
Tak, w gruncie rzeczy obie te ksiazki sg — optymistyczne.

4. Konkluzja 2020

Obie te ksigzki czytatem réwnolegle wiosna roku 20205 szkic o tej lekturze pi-
sz¢, wcigz w tym samym roku, jesienia. Cheg wige teraz, juz w zakonczeniu,
powiedzie¢ pokrétce, jak opowies¢ o ospowym Wroctawiu z roku 1963 i ospo-
wym Birmingham z roku 1978 rezonuje we mnie ,tu i teraz”. W covidowej
Polsce, w covidowym $wiecie.

Niewatpliwie, istnieja liczne i rézne odpowiedniosci oraz paralele miedzy
tamtymi miastami, nawiedzanymi przez variola vera a nasza rzeczywistoscia,
nawiedzong przez COVID-19. Istnieja tez odpowiedniosci i paralele migdzy
opowiesciami o tamtych miastach a tym, w jaki sposéb dzi§ opowiadamy —
sobie nawzajem — nasze do$wiadczenia pandemii. Wlasciwie, trudno jest te
dwa poziomy — poziom czystego doswiadczenia i poziom jego dyskursywiza-
qji — rozdzielié.

Ucieczka niebezpiecznego wirusa ze, zdawato si¢, w petni bezpiecznego la-
boratorium, bez watpienia powtdrzyla si¢ w naszym $wiecie. Jedli nie jako fak-
tyczne zdarzenie (bo, ostatecznie, nie wiemy i by¢ moze nie bedziemy wiedzie¢
nigdy, co rzeczywiscie zdarzylo si¢ w laboratorium w Wuhan i czy w ogéle ist-
niato jakiekolwiek laboratorium, z ktérego koronawirus ,uciekt”), to z caly
pewnoscia jako fantazmat, wedrujacy przez relacje medialne, hipotezy, prze-
moéwienia politykéw, codzienne rozmowy i memy (by wspomnie¢ cho¢by fan-
tazmatycznego lub realnego nietoperza, ktéry mial wyfruna¢ z chinskiego la-
boratorium wraz z rezydujacym w nim koronawirusem, a potem trafi¢, jako
towar, na targ zywnosci). Na podobnej zasadzie przezywamy dzi§ na nowo mo-
tyw zarazy przychodzacej ex Oriente (ale tez odgrywamy w wyobrazni alterna-
tywne scenariusze, w ktérych Zrédlem choroby jest tajemnicze laboratorium
amerykariskie).

Idzmy dalej. Kiedy wiosna lub jesienia roku 2020 czyta si¢ reportaz Amb-
roziewicza i napotyka w nim takie oto zdania, wypowiadane przez jednego
z lekarzy, a dotyczace sytuacji w izolatorium dla 0s6b ,z kontaktu”: ,,Zamkne-
lismy zdrowych ludzi, ktérych podejrzewamy, ze moga zachorowac (...). Ale
oni w to nie wierza. Wigkszo$¢ watpi, czy w ogéle w miescie jest jakas epide-
mia...” (Z, 116), to natychmiast nasuwa si¢ az nadto oczywista mysl o wiernej
repetycyjnosci pewnych reakgji zbiorowych. Nibil novi sub sole. Kiedy z kolei
przyjrzymy si¢, pobieznie cho¢by, sposobom dyskursywizacji koronawiru-
sa, COVID-19 oraz pandemii — tej dyskursywizacji, ktéra rozgrywa sig teraz,
na biezaco, w naszej zglobalizowanej mediosferze — zauwazamy bez trudu, ze
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praktyki metaforyczne maja si¢ dobrze. Méwienie o koronawirusie nie moze
si¢ obej$¢ bez metafor, wérdd ktorych — tak samo jak w narracjach ospowych —
prym wiedzie metafora militarna, serwowana w rozmaitych wariantach, prze-
waznie do$¢ stereotypowych (,stuzba zdrowia na froncie z koronawirusem”).

Niewatpliwie tez mozna mysle¢ o naszym $wiecie roku 2020 za pomoca
obrazu, ktéry Pallen przymierza w jednym krétkim akapicie do Birmingham
roku 1978. To znaczy: mozna przedstawi¢ sobie ten ,nasz §wiat” jako beczke
prochu, w ktdrej zmieszane s ,,miliony dusz, ekonomiczna recesja, polityczne
wasnie, rasowe i klasowe napigcia, tandetne tabloidy” etc., na ktdrg to beczke
rzucona zostaje wirusowa iskra... Takie katastroficzne wyobrazenia mogtyby
z tatwoscia stuzy¢ za stylistyczna matrycg do opisu ,,covidowego $wiata” w jego
réznych lokalnych odstonach (trudno nie pomysle¢ w tym miejscu, chociazby,
jakie ingrediencje buzuja w beczce polskiej...).

W ten spos6b dwie pozycje — ksiazka polskiego reportazysty, wznowiona,
po kilkudziesigciu latach od pierwszego wydania, w roku 2016, i ksigzka an-
gielskiego mikrobiologa pisarza, opublikowana w roku 2018 — zyskaly w roku
2020 nowa no$no$¢. Koniec konicéw, nie takie potaczenia migdzy dwiema
ospowymi opowiesciami a nasza covidowa opowiescia, w ktdrej, nolens volens,
uczestniczymy (jako jej zarazem bohaterowie i wspétnarratorzy), interesuja
mnie jednak najsilniej, najglebiej. W kazdym razie: nie takimi zestawieniami
chce domknaé moj szkic.

Powiem to najprosciej: tym, co dzis, teraz, najmocniej mnie uderza w opo-
wiesci Ambroziewicza i w opowiesci Pallena, jest zapis czy préba zapisu indy-
widualnego ludzkiego cierpienia. Poza metaforami, poza operacjami narracyj-
nymi, poza uruchamianymi kliszami kulturowymi, poza grami z cenzura, poza
caly tq literacka maszyneria, ktérej tryby, uchwycone w dziataniu, moga nam
si¢ podoba¢ mniej czy bardziej, jest jeszcze — Mitoszem méwiac — ,,to, ktérego
nie podejmujg si¢ nazwac”. ) To” — czyli cierpienie i $mier¢ cztowieka.

Ambroziewicz spo$réd siedmiu ofiar wroclawskiej ospy w planie narragji
wyodrebnia i personalizuje dwie: pierwsza i ostatnia. Pierwsza jest Lonia, pie-
legniarka, kt6ra umarta w szpitalu, zanim jeszcze lekarze zdazyli zdiagnozowac
u niej czarng osp¢ (mylne diagnozy szty w kierunku skrajnego przemeczenia,
dziwnego zapalenia ptuc, wreszcie ostrego, galopujacego przypadku biataczki).
Lonia z opowiesci Ambroziewicza wie, ze umiera, dostrzega, jako fachowiec,
symptomy wlasnej émierci, wychwytuje nieomylnie ztowrézbne sygnaty swego
ciata. Zauwaza takze catkowita bezradno$¢ otaczajacego ja personelu medycz-
nego. Zegna si¢ z kolezankami z pracy, méwi i mysli o swoich malych dzie-
ciach (ktére nie sa dopuszczane do odwiedzin u mamy, widok jest zbyt strasz-
ny, a i charakter choroby, cho¢ nie stwierdzono jeszcze jej zakaznosci, pozostaje
tajemniczy, na wszelki wypadek lepiej ogranicza¢ kontakty). Gdy nadchodzi
wieczér, Lonia méwi do siostry przetozonej, ze si¢ boi. Prosi ja, by na noc po-
tozyta si¢ obok, na tym samym tézku, pod ta sama kotdra (przelozona spetnia
prosbe). Druga z siedmiu ofiar wroclawskiej ospy, ktéra poznajemy z imienia
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i nazwiska, i ktérej umieranie zostaje opowiedziane, to doktor Stefan Zawada,
lekarz pracujacy w szpitalu zakaznym. Opis koncentruje si¢ tu przede wszyst-
kim na twarzy, upiornie znieksztatconej przez geste, ospowe krosty. A takze na
twarzach tych, ktérzy doktora przychodza leczy¢ i pielggnowad — rysuje si¢
na nich, jak czytamy, trudny do opanowania grymas przerazenia.

Choroba i umieranie Janet Parker w ksiazce Pallena zrelacjonowane zostaje
z wigksza doktadnoscia, gdzieniegdzie werystyczna. Opierajac si¢ na zachowa-
nej dokumentacji medycznej, siggajac do wlasnej, ksiazkowej wiedzy na temat
czarnej ospy, Pallen przedstawia $miertelna akcje kadr po kadrze, symptom po
symptomie, stadium po stadium. Opis ten bywa drastyczny w swej anatomicz-
no-fizjologicznej rzeczowosci. Autor widziat tez zdjgcie wykonane przez me-
dyczny personel dla celéw dokumentacyjnych, wciaz przechowywane w archi-
wum szpitalnym, a utrwalajace wyglad Janet w koficowym etapie $miertelne;j
choroby. Na szczgécie nie reprodukuje tego zdjecia w ksigzce, uznajac je za
,zbyt bolesne” (dost. ,,too distressing”'®). Reprodukcje zastgpuje ekfraza, takze
przejmujaca (i w pewnych momentach, rzektbym, nawet drastyczna). Janet —
cytuje tagodniejszy fragment — ,,spoglada spod pétotwartych powiek, nieswia-
doma obecnosci fotografa, wpatrujac si¢ apatycznie w jakis odlegly punke (...).
Wyraz jej twarzy ujawnia rezygnacj¢ pelna zalu, smutku i zmeczenia” (L, 153).
Na tym jednym zdaniu mozna oczywiscie zawiesi¢ profesjonalna, literaturo-
znawcza uwage; mozna choéby zauwazy¢, ze ekfraza (co teoretycy ekfrazy po
wielokro¢ podkreslali) ma tendencj¢ do — mniej lub bardziej swiadomego —
fingowania wlasnej przezroczystosci i przestaniania soba obiektu, rzekomo re-
prezentowanego w jezykowym opisie, a faktycznie przez 6w opis unicestwiane-
go". Skad wiemy, ze Janet Parker, ostatni cztowiek na planecie Ziemia, ktéry

'8 Reprodukuje za to zdj¢cie inne, takze wydobyte z archiwum szpitalnego. Przedstawia

ono nogi lezacej na 16zku osoby — od stép do okolic podkolanowych. Na skérze widoczne sg
wyraznie ospowe krosty. Decyzja o zamieszczeniu tej fotografii budzi we mnie watpliwosci.
Zdjecie jest do$¢ przykre w ogladzie, pokazuje ciato silnie oszpecone. Wiaczenie drastycznej ilu-
stracji do ksiazki opowiadajacej o ,,ostatnich dniach ospy” mogtoby by¢ uzasadnione: czytelnik
uzyskuje wizualizacje niszczacego charakteru strasznej choroby, nareszcie koriczacej swa ponura
historig. Jak jednak glosi podpis, nie sa to nogi anonimowego pacjenta, lecz nogi Janet Parker.
To, ze zdjgcie to w ogdle zostalo wykonane w szpitalu — zapewne bez pytania o zgod¢ pacjent-
ki — mozna zrozumieé: prawdopodobnie szpital gromadzit dokumentacj¢ medyczna trudnego
przypadku. Postgpowal profesjonalnie. A jednak dyrekcja szpitala nie opublikowata tego zdje-
cia w éwezesnej prasie, codziennie relacjonujacej sytuacje w Birmingham i informujacej o nie-
stabilnym stanie zdrowia ospowej pacjentki. Jesli nie zrobiono tego wéwczas, w roku 1978, czy
jest whasciwe robi¢ to czterdziesci lat pdzniej, w roku 20182 Ostatecznie, zdjecie to przedstawia
fragment cierpiacego, zdewastowanego, w pewnym sensie upokorzonego ciata, ktére to ciato
ma czy miato swoje imi¢, swoja twarz, swoja integralno$¢ i intymnos¢. Intymnos¢ — przykro to
powiedzie¢ — teraz naruszona.

! Na gruncie polskiej teorii ekfrazy watek ,,aporii samoodniesienia”, pozornej referencjalno-
$ci i faktycznej autorefrencjalnosci ekfrazy jako pierwszy podjat bodaj Michat Pawel Markowski,
nawiazujac przy tym do weze$niejszych prac zachodnich; zob. M.P. Markowski, Ekphrasis: wwagi
bibliograficzne z dotgczeniem krdtkiego komentarza, ,Pamigtnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229-2306.
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zmarl na ospg prawdziwa, spogladata w tym jednym jedynym, unieruchomio-
nym na kliszy, momencie swego zycia — ,apatycznie”? Co to w ogdle znaczy:
»spoglada¢ apatycznie™? Stowo ,listessly” jest w angielskim oryginale jedynie
epitetem, wyrazem, faldg stylu, efektem jezyka — a nie dotknigciem (czy cho¢-
by sladem) rzeczywistego. Tak mozna by powiedzie¢. A potem doda¢ przypis
na temat ,kryzysu reprezentacji” i ,kryzysu metafizyki obecnosci”. Ale bytaby
w tym chyba jednak pewna... niestosowno$¢. To opowiedziane-a-nie-repro-
dukowane zdjecie ze szpitalnego archiwum — zdjgcie kobiety, ktéra ,za chwi-
le” umrze, cho¢ ma dopiero czterdziesci lat, urodzita si¢ w kraju o wysokim
standardzie cywilizacyjnym i relatywnie sprawnej stuzbie zdrowia, a w miej-
scu pracy pozostawala pod ochrong procedur bezpieczenistwa — sktania nie do
uprawiania teoretycznoliterackiej eseistyki, lecz do przezywania litosci i trwogi.

Lito$¢ i trwoga to naturalna reakcja afektywna na los ofiar, opowiedziany
w dwu ospowych opowiesciach: los pielegniarki i los lekarza z miasta Wroclaw
oraz los fotografki z miasta Birmingham. Lito$¢ i trwoga... Medrzec, ktdry,
jako pierwszy ztaczyl te dwa wyrazy w wiecznie cytowana pare poje¢, okreslit
doktadnie, skad biorg si¢ owe uczucia. Wiadomo: lito$¢ odczuwamy na widok
cierpienia doswiadczanego przez osobg niewinna, trwoge — na widok cierpie-
nia do§wiadczanego przez osoby podobne do nas.

W naszym pandemicznym $wiecie ta druga okoliczno$¢ zachodzi, chyba,
jako$ pelniej, jako§ mocniej, jako$ intensywniej.
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