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Filozofia po kataklizmie

Pisanie o granicy, granicy wytyczonej przez przejście kataklizmu, jest 
prawie niemożliwe. Takiego niemożliwego zadania podjęli się Alan 
Milchman i Alan Rosenberg w książce Eksperymenty w myśleniu o Ho­
locauście. Auschwitz, filozofia, nowoczesność1. Zagłada jest dla autorów 
wydarzeniem przekształcającym, po którym nie można powrócić do 
wcześniejszych sposobów myślenia. Postrzegają Auschwitz jako rady­
kalne novum, odrzucając powszechne w literaturze przedmiotu sądy
0 nawrocie anachronicznego barbarzyństwa; takie rozpoznanie skła­
nia ich do przewartościowania filozofii po zagładzie.

Przewartościowanie jest tu podstawową kategorią dyskursywną, po­
zwala ono na ukazanie etycznego uwikłania filozofii po katastrofie. Z jed­
nej strony, autorzy zmagają się z kolaboracją czołowych myślicieli nowo­
czesności z nazistami, pokazując skomplikowane związki biografii
1 myślenia, z drugiej strony bronią własnego zaplecza intelektualnego, 
tj. filozofii ponowoczesnej czy dekonstrukcji przed zarzutami o nieprzy- 
stawalność do traumy zagłady. Ukazując związki Martina Heideggera, 
Maurice’a Blanchota czy Paula de Mana z narodowym socjalizmem, na- 
wigują pomiędzy Scyllą dyskursu apologetycznego1 2 a Charybdą odrzuce­
nia myśli tych filozofów en bloc, wystrzegając się łatwych rozwiązań. 
Pokazują, że związki Heideggera z nazistami w latach 1934-35 są niewy­
baczalne, lecz nie powinny prowadzić do odrzucenia myśli filozofa, gdyż

1 Przeł. Leszek Krowicki, Jakub Szacki, Warszawa: WN Scholar 2003.
2 Wynikającego często z faktu, że obrony podejmowali się uczniowie filozo­

fów, którzy z wielkim trudem zdobywali się na tak bardzo potrzebny dystans do 
opisywanych uwikłań. Przykładem takiej nieudanej próby rozprawienia się 
z przeszłością mistrza może być tekst Shoshany Felman o Paulu De Manie („Ca­
mus’ The Fall, or the Betrayal of the Witness”, w: Shoshana Felmai, Dori Laub, 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New 
York: Routledge 1992, w którym porównuje De Mana do postaci z Upadku Ca­
musa. Ta interpretacja służy zachowaniu idealnego obrazu Nauczyciela (pisze 
o tym szerzej Dominiek LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Itha- 
ca&London: Cornell UP 1998, ss. 74-77.
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wykracza ona swym sensem poza proste wytyczenie drogi (czy później 
usprawiedliwienie) ku współpracy z hitlerowcami.

Broniąc swojej metody badania, wskazują na moralne imperatywy 
myślenia o zagładzie, odrzucając jednocześnie łatwą i naiwną krytykę 
postmodernizmu jako permisywnej ideologii pozwalającej w równym 
stopniu na głoszenie prawdy i fałszu, gdyż „wszystko wolno”. W za­
mian argumentują, że fakt, iż w postmodernizmie z myślenia wyrugo­
wano pojęcie „ogólnej prawdziwości”, jest wezwaniem do poszukiwa­
nia prawd w lokalnych kontekstach. Prawdy te nie roszczą sobie prawa 
do ostateczności, co więcej, pozostają otwarte na inne głosy w dyskusji. 
Paradoksalnie, unikanie binarnych podziałów otwiera na głos innych, 
gdyż autorzy czynią wysiłek odczytania racji stojących za przeciwstaw­
nymi stanowiskami w badaniach nad Shoah.

Niepokojący tytuł Eksperymenty w myśleniu o Holocauście ma po­
dwójne znaczenie: odwołuje się do nowoczesnego totalitaryzmu jako 
ustroju społecznego stwarzającego warunki do przeprowadzenia ludo­
bójstwa oraz zapowiada odważne podjęcie tematu, wbrew ustalonym 
Prawdom o zagładzie. Sformułowanie użyte w tytule mogłoby się wy­
dawać niefortunne, gdyby nie fakt, że radykalna nowość rzeczywisto­
ści „kominów krematorium” zmusza do przeprogramowania aparatu 
poznawczego. Rozpoznanie tej nowości skłoniło autorów do sięgnięcia 
po narzędzia, za pomocą których nie badano jeszcze ekstremalnego 
doświadczenia nowoczesności. Za Baumanem głoszą, że niemożliwe jest 
zrozumienie nowoczesnej cywilizacji bez skupienia się nad Holocau­
stem oraz że myślenie o zagładzie nie może się obyć bez refleksji nad 
czasem, w którym miała miejsce. Tym samym próbują przeformułować 
pojęcie nowoczesności, wskazując na porażki myślenia o niej badaczy 
takich jak Jürgen Habermas. W ich rozumieniu projekt nowoczesności 
nosił w sobie zalążki eksperymentu ludobójczego, między innymi ze 
względu na przykładanie zasady utylitarności do populacji (stąd mię­
dzy innymi wziął się złowróżbny slogan „życie niegodne, by żyć”).

Autorzy w skrótowy sposób wykładają racje, dla których należy się 
zająć Holocaustem w kontekście filozofii postmodernistycznej: jej pre­
kursorzy (Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, Georges Bataille) 
poświęcili znaczną część swego dorobku krytyce nowoczesnej filozofii, 
w której upatrywali źródeł nowoczesnego zła. Czołowi przedstawiciele 
myśli ponowoczesnej, tacy jak Jacques Derrida, Michel Foucault czy 
Jean François Lyotard, przykładali do Shoah szczególne znaczenie, 
pokazując, iż po wydarzeniu o takiej skali konieczne jest zerwanie z my­
śleniem w paradygmacie nowoczesności. Milchman i Rosenberg pod­
kreślają kontrowersje wynikające z prób przyłożenia filozofii postmo­
dernistycznej do Holocaustu, wskazując na dwa najistotniejsze źródła
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takiej krytyki: uwikłanie filozofów w reżim nazistowski (a także rze­
komą zbieżność ich poglądów z jego ideologią) oraz przekonanie o ka­
tastrofalnych skutkach postmodernistycznego antyfundamentalizmu 
(czyli postawy negującej istnienie wszelkich prawd a priori, od których 
wychodziłoby każde rozumowanie. Warto się bliżej przyjrzeć drugiemu 
zarzutowi, gdyż jest on często przywoływany jako oskarżenie o sprzy­
janie negacjonizmowi (to jest stwierdzeniu, że Holocaust nie miał miej­
sca). Badacze tacy jak Saul Friedlander czy Bereł Lang wskazują na 
niebezpieczeństwo zrelatywizowania prawdy do typu narracji, w któ­
rej jest przekazywana, co prowadzi do prymatu interpretacji. By unik­
nąć pułapki relatywizmu, badacze ci proponują radykalny zwrot ku 
faktom, to jest takiej relacji historycznej, która polegałaby na faktycz- 
ności w kształtowaniu narracji. Milchman i Rosenberg udowadniają 
jednak, że ataki negacjonistów, na przykład Roberta Faurrissona, da­
lekie są od swobodnego żonglowania faktami, lecz, wprost przeciwnie, 
odnoszą się do tradycyjnej wiary w siłę nagiego faktu, który dotychczas 
był rzekomo przeinaczany na potrzeby dyskursu o Holocauście: „Rze­
czywiście, osobnicy podobni Faurissonowi twierdzą, że ‘fakty’ dowiodą 
iż zagazowywanie Żydów w obozach takich jak Treblinka było fizyczną 
niemożliwością” (ss. 74-75).

Autorzy przyznają, że zarówno fundamentalizm jak i antyfunda- 
mentalizm nie chronią przed niebezpieczeństwem zaprzeczania zagła­
dzie. W zamian zwracają uwagę na konieczność poszukiwania prawdy 
w jej lokalnym, społeczno-kulturowym kontekście, gdyż faktyczność 
wiąże się z konkretnym kontekstem jej ustalania. Tym samym zanego­
wanie istnienia prawdy jako takiej nie jest zwrotem ku poznawczemu 
chaosowi, lecz wezwaniem do poszukiwania nowych modi aktywności 
intelektualnej. W związku z tym obrona przeciw nazizmowi nie polega 
już na „odwoływaniu się do koncepcji natury ludzkiej czy prawd osta­
tecznych uzyskanych przez stosowanie ahistorycznego Rozumu, a ra­
czej będzie podejmowana na mocy przekonań, które są wytworem na­
szego szczególnego środowiska kulturalno-historycznego” (s. 80).

Przyjęcie założenia o przekształcającej roli Holocaustu stoi u pod­
staw projektu autorów, którzy pokazują, że w jego następstwie doszło do 
radykalnego przeformułowania filozofii czołowych myślicieli. Jednakże, 
jak pokazują Milchman i Rosenberg, rozpoznanie faktu, że zagłada koń­
czy nowoczesność, nie było powszechne, część filozofów o poglądach 
ukształtowanych przed kataklizmem trwała przy dawnych schematach 
myślenia (między innymi Martin Buber). Wielu młodszych myślicieli 
zmagało się z tematem, czasami jednak nie wprost, przy okazji podejmo­
wania innych badań (autorzy odwołują się tutaj do filozofii Michela Fo- 
ucaulta, pokazując, że badania nad praktykami dyscyplinującymi w sys-
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ternach zachodniej demokracji przeprowadzane były w polu ograniczo­
nym przez widmo katastrofy/zwieńczenia nowoczesności). Obrona przed 
pułapkami binarnego myślenia przynosi zaskakujące rezultaty w dys­
kusji nad wyjątkowością Holocaustu, która podziebła środowisko nauko­
we w Ameryce. Autorzy, nie odrzucając pojęcia wyjątkowości, skupiają 
się nad sprzecznymi stanowiskami trywiahstów, absolutystów i kontek- 
stualistów, by pokazać racje stojące za każdym z tych poglądów i zderzyć 
je ze sobą. Dla trywialistów problem wyjątkowości nie istnieje, gdyż 
wszystkie wydarzenia historyczne są wyjątkowe i w związku z tym raz 
zakończony Holocaust nie może się powtórzyć. Trywialistami nazywani 
są również ci, którzy, nie negując znaczenia Holocaustu, sprowadzają go 
do wydarzenia wynikającego z poprzedzających procesów. Błędem tych 
pozycji jest według autorów uwikłanie się w dylemat dwubiegunowości: 
wyjątkowość czy historyzacja, przy czym ta druga wykluczałaby możli­
wość pierwszej. Równie błędne jest odwrotne waloryzowanie tej opozy­
cji, ku której skłaniają się absolutyści twierdzący, że odmienność Holo­
caustu wyklucza go z normalnego biegu historii (a każda próba 
uhistorycznienia jest przekreśleniem wyjątkowości). Autorzy cenią po­
stawę kontekstualistów, którym udaje się najczęściej uniknąć pułapki 
opozycji binarnej, gdyż, otwierając się na dyskurs wyjątkowości, nie prze­
kreślają znaczenia analizy historycznej.

Celem autorów nie jest bezkrytyczne wpisanie się w tę trzecią tra­
dycję, lecz takie jej wykorzystanie, aby mógł powstać nowy dyskurs 
opisu zagłady, ważący racje historyczne w celu lepszej fabularyzacji 
Auschwitz. Fabularyzacja ta miałaby wiązać wiedzę ze sposobem jej 
przekazywania, nie roszcząc sobie prawa do głoszenia Prawdy, łączyła­
by też namysł nad porażką nowoczesności (bez odwoływania się do 
uproszczonej teleologii, według której Holocaust był koniecznym jej 
zwieńczeniem) z analizą wpływu wydarzenia przekształcającego na bieg 
historii. Przyjęcie tej strategii otwiera pole dla rozważań nad rolą Ho­
locaustu jako wyjątkowego wydarzenia historycznego, to jest radykal­
nej cezury, po której projekt nowoczesności traci swoją moc.

Ta wiedza skłania autorów do ujmowania znaczenia Holocaustu nie 
tylko w perspektywie historycznej, ale także jako wydarzenia, które 
nie przestaje kształtować przyszłości. Przekształcający charakter Au­
schwitz nie polega więc jedynie na przejściu od nowoczesności do póź­
nej nowoczesności, lecz na odwołaniach do niego we wspólnotach pa­
mięci. Milchman i Rosenberg konsekwentnie unikają opowiedzenia się 
po którejś stron opozycji pamięć -  zapomnienie, pokazując, że absolu­
tyzowanie którejkolwiek z nich kosztem drugiej ma realne skutki poli­
tyczne (nadmiar pamięci może prowadzić do legitymizacji własnych 
działań „wyrównujących” historyczne krzywdy).
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Filozofia nowoczesności z jej kiytycznym spojrzeniem na kondycję 
człowieka w państwie pozwala ukazać mechanizm działania jednostek 
w społeczeństwie totalitarnym. Mimo iż nie wolno postawić znaku rów­
ności pomiędzy techniką a zagładą, nie można także pomijać wpływu 
rozumu instrumentalnego na implementację ostatecznego rozwiązania. 
Co więcej, struktury zapewniające sprawne funkcjonowanie społeczeń­
stwa technicznego mogą być z łatwością wykorzystane do zbrodniczych 
celów, gdyż cechują je rozproszenie odpowiedzialności oraz a-etyczne 
pobudki postępowania. W tej dyskusji nie zabrakło głosu autorki Eich- 
mana w Jerozolimie3: rozdział „Hannah Arendt a etiologia mordercy zza 
biurka: Holocaust jako zapowiedź” wskazuje na nowoczesne państwo 
jako habitat „banalności zła”. Arendt pisała, że bezmyślność jest cechą 
konstytutywną nowoczesności, gdyż wszystko, co wykracza poza sferę 
praktyczności rozumu, staje się niepotrzebne. Bezmyślność ta nie upo­
śledza funkcjonowania w społeczeństwie, wprost przeciwnie, ułatwia 
idealne wypełnianie zobowiązań obywatela wobec państwa. Autorzy po­
kazują, że taka skrajnie pesymistyczna wizja społeczeństwa opartego na 
bezkrytycznym posłuszeństwie wobec prawa i struktury, ściągnęła na 
Arendt gromy oburzenia za bezpodstawną generalizację. Krytykom trud­
no było się pogodzić z tezą, że morderca zza biurka nie jest aberracją 
nowoczesności, lecz uosabia jej istotne cechy. Tym samym Holocaust nie 
przynależy wyłącznie do sfery historii, gdyż mechanizmy społeczne, któ­
re doprowadziły do jego wystąpienia, nie przestają kształtować cywiliza­
cji późnej nowoczesności. Przejdźmy teraz do najtrudniejszej części pro­
jektu Milchmana i Rosenberga, a mianowicie oceny znaczenia postawy 
Heideggera dla odbioru jego filozofii oraz wagi tej filozofii dla filozofii 
w ogóle. We współczesnej recepcji istnieje spór dotyczący filozoficznych 
źródeł związku Heideggera z nazizmem. Niektórzy poszukiwań ich w rze­
komym odrzuceniu humanizmu oraz filozofii podmiotu, inni, jak Jacqu­
es Derrida, uważah, że Heidegger nie przezwyciężył jeszcze metafizyki 
podmiotu, co umożhwiło fascynację totalitaryzmem nazistowskim. Nie 
mniej istotna od tego typu sporów jest metoda analizy: czy polegać w niej 
na wewnętrznej krytyce tekstu czy też wzbogacać ją o rozważania nad 
społecznym jej uwikłaniem. Autorzy polemizują z tezą Victora Fariasa4 
o redukcji filozofii Heideggera do przygotowania gruntu pod nazizm; 
odkrycie tego związku doprowadziło do całkowitego jej odrzucenia. Od­
wołując się do Lyotarda wskazują, że błędem jest zarówno odrzucanie 
dorobku Heideggera ze względu na uwikłanie się myśbciela w system

3 Hannah Arendt, Eichman w Jerozolimie: rzecz o banalności zła , przeł. Adam 
Szostkiewicz, Kraków: Znak 1998.

4 Victor Farias, Heidegger i narodowy socjalizm , przeł. Paweł Lisicki, Robert 
Marszałek, Warszawa: Aletheia 1997.
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totalitarny, jak i twierdzenie, że wielkość tej myśli przekreśla możliwość 
poparcia dla nazizmu. Obserwacja, że waga filozofii nie wyklucza jej 
uwikłania w podłość, prowadzi do wniosku, iż „naiwna” lektura Heideg­
gera nie jest już możliwa, a nakazem stało się odczytywanie go ze wzmo­
żoną uwagą, tak aby oddzielić usprawiedliwienie dla zła od nadal istot­
nych treści.

Mierząc się z kolejnym problemem analizy dorobku Heideggera, 
przywołują spostrzeżenia Richarda Rorty’ego, który, nie negując ni­
skich pobudek oraz podłości filozofa, obstawał przy oddzieleniu życia 
od dzieła. Wielkości idei towarzyszy bowiem czasami marne życie.5 
Autorzy skłaniają się ku ograniczonej autonomii dzieła, udowadniając, 
że dzieło, mimo, iż nie wyraża jednoznacznie i w wyczerpujący sposób 
osobowości autora, wypływa z pewnych jego działań i predylekcji ide­
ologicznych.

Te pytania prowadzą do ostatniej wątpliwości: czy dopuszczalne jest 
odseparowanie filozofii od sfery politycznej, czy, innymi słowy, nazizm 
jest częścią filozofii Heideggera, czy też miał wyłącznie podłoże spo­
łeczne lub psychologiczne. Po raz kolejny autorzy odrzucają binarne 
rozwiązanie sporu, odnosząc się do wewnątrz- i zewnątrz-filozoficznej 
motywacji filozofa. Podkreślają, że równie błędne jest utożsamianie 
nowoczesności z zagładą, jak ideologizacja sporu o Heideggera. Istotny 
natomiast jest imperatyw radykalnego zapytywania (pochodzący z myśli 
młodego filozofa), który wyczula nie tylko na społeczne i historyczne 
uwarunkowania burzliwych dyskusji, ale także ukryte założenia bada­
czy. W kompozycji książki zawarty jest model lektury Heideggera: od 
wskazania uwikłań tej myśli w zło do próby jej zastosowania do opisu 
rzeczywistości totalitarnej. W osobnym rozdziale autorzy przekonują­
co pokazują, że obserwacje poczynione przez filozofa trafnie ujmują 
proces podporządkowania jednostki państwu, który sprowadził ją do 
poziomu narzędzia i materiału.

Książkę kończy rozdział poświęcony myśli Michela Foucaulta, po­
mijanej dotychczas w filozoficznych opisach „uniwersum koncentra­
cyjnego”. Foucaultowska genealogia technik sprawowania kontroli nad 
ciałem „obrysowuje kontury tego, co można by nazwać ‘archipelagiem 
więziennym’” (s. 254), nie zbliżając się jednak do kataklizmu nowocze­
sności.6 Autorzy wykazują jednak, że refleksja Foucaulta nad Holocau-

5 O łatwości, z jaką wpada się w pułapkę zmieszania życia i twórczości, może 
świadczyć książka Paula Johnsona, Intelektualiści, przeł. Andrzej Piber, Poznań: 
Zysk i Spółka 1998.

6 Dla części krytyków to pominięcie było wystarczające dla potępienia Foucaul­
ta za milczenie, które miało rzekomo ukrywać jego bierność w latach 1940- 
-45, gdy mieszkał w okupowanej Francji.
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stem zawarta jest, w zwykle niedostrzeganym, ostatnim rozdziale pierw­
szej części Historii seksualności1. Milchman i Rosenberg wychodzą od 
foucaltowskiej krytyki cywilizacji po-oświeceniowej, ukazując związek 
pomiędzy uwikłaniem nowoczesnego podmiotu w praktyki dyscyplinu­
jące i ich radykalizacją w „świecie obozów”. Nie ograniczają się do ko­
mentowania poglądów wyrażonych explicite, bo poszukują również for­
muł opisu zagłady w bardziej ogólnych przemyśleniach filozofa. 
Dyscyplina regulująca życie społeczne w ustroju nazistowskim rozwija 
krytykowane przez Foucaulta dziewiętnastowieczne marzenie wojsko­
wych „o społeczeństwie o podatnych ciałach i stałym przymusie” 
(s. 267). Nowoczesny system polityczny realizuje to marzenie, stosując 
biowładzę, która obejmuje swym reżimem cielesność obywateli, wpły­
wając na pewne procesy i zjawiska biologiczne, takie jak, między inny­
mi, długowieczność czy rozmnażanie. Strategia dyscyplinarna państwa 
prowadzi do utraty autonomii jednostki oraz przemiany jej w „uległe 
ciało”. Biowładza ma według Foucaulta swój rewers w postaci tanato- 
polityki, czyli negatywnej władzy sprawowanej przez państwo, decydu­
jące o tym, kto powinien umrzeć. Katalizatorem przemiany biowładzy 
we władzę nad śmiercią było przyjęcie przez państwo teorii rasizmu, 
który przestał być rozpatrywany w kategoriach biologicznych, lecz 
wynikał z praktyk dyskursywnych. Nazizm stanowi dla Foucaulta ra­
dykalną kontynuację praktyk dyscyplinarnych wprowadzanych w kul­
turze zachodniej od XVIII wieku. Podporządkowanie tkanki społecz­
nej władzy pozwala na ożywienie historycznych fantazmatów takich 
jak „symbolika krwi”, prowadząc do zbrodni ludobójstwa. Filozof pro­
testuje jednak przeciwko wszelakiej celowości historii, podkreślając, że 
zagłada wynikała ze splotu rozmaitych okoliczności, których nie moż­
na redukować do pojedynczej przyczyny czy procesu.

Podział populacji na dwie rozłączne grupy: trędowatych (na zawsze 
wydalonych ze społeczeństwa) i chorych na dżumę (poddawanych prak­
tykom dyscyplinującym, aby przywrócić ich społeczeństwu) przedsta­
wiony w Nadzorować i karać7 8 -  stanowi punkt wyjścia do opisu technik 
podziału populacji stosowanych przez nazistów. Państwo nazistowskie 
opierało się na podziale na zdrową i chorą tkankę społeczną; tę drugą 
należało zniszczyć. „Zdrowi” członkowie wspólnoty poddawani byli 
praktykom dyscyplinującym w imię państwa, gdyż kategoria zdrowia 
wiązała się ściśle z podatnością na tresurę.

7 Michel Foucault, Historia seksualności, przeł. Bogdan Banasiak, Tadeusz 
Komendant i Krzysztof Matuszewski, Warszawa: Czytelnik 1995.

8 Michel Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. Tadeusz 
Komendant, Warszawa: Aletheia 1993



Eksperyment myślowy Milchmana i Rosenberga pozwala z innej 
perspektywy spojrzeć na zagładę, lecz także na naukowy dyskurs, któ­
ry się wokół niej ukształtował. Antymetaflzyczne nastawienie badaczy 
każe im poszukiwać źródeł totalitaryzmu w lokalnych kontekstach spo- 
łeczno-ideologicznych. Ponadto poświęcają, uwagę refleksji marginali­
zowanej w badaniach nad kataklizmem. Nie skupiają się wyłącznie na 
obrzeżach dyskursu o zagładzie, lecz krytycznie ujmują jego główne 
problemy, odnosząc się do ukrytych założeń i otwartych antypatii uczest­
ników sporu. Książka ta ma dodatkową zaletę dla polskiego czytelnika, 
gdyż niezwykle dokładnie relacjonuje amerykańskie debaty prowadzo­
ne w ramach badań nad Holocaustem. Co więcej, Eksperymenty... w ory­
ginalny sposób dotykają problemów o podstawowej wadze dla humani­
styki, gdyż wyjście z niszy historycznych badań nad zagładą podnosi 
wartość rozważań nad nie przekroczonymi zagrożeniami (późnej) no­
woczesności. Ukazanie aktualności zagrożeń, które unaoczniła zagła­
da, nie wiąże się jednak z wyrwaniem jej z historycznego kontekstu. 
Wprost przeciwnie, cywilizacja późnej nowoczesności nie może uciec 
od historycznych implikacji wydarzenia przekształcającego, jakim była 
Zagłada.

Tomasz Łysak


