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ABSTRACT
The article deals with the first of four stories in Eugène Demolder’s Quatuor. The motifs of the mask 
and hidden identity, mainstays of European culture, in the tale by the Belgian Symbolist writer flirt 
with the possibility of crossing boundaries in the quest for complete, untrammelled freedom. Presented 
from the perspective of a young, provincial dandy, the romantic game between a “rebellious” artist 
and a bewitching, masked stranger turns out to be a battle of wills between a shy, lovelorn seamstress
(a working class woman) and a bourgeois incapable of transcending his class prejudices. The references 
to Flemish mystics and alchemy scattered throughout the text imply that the protagonist might possibly 
experience a spiritual transformation if he takes a chance and “crosses boundaries”, but the denouement 
suggests his utter failure in this regard. 
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Cacher son visage – ce geste fondamental, qui entame le jeu de l’homme avec son identi-
té, fascine depuis longtemps les écrivains. Ses dérivatifs : le déguisement et la mascarade 
se trouvent aussi parmi les formes d’expression culturelle les plus riches en significa-
tions dans la civilisation occidentale. Le déguisement, l’aspect important des cérémonies 
religieuses, prenait parfois la forme du « carnavalesque », permettant d’abolir tempo-
rairement la dichotomie du sacré et du profane, du noble et du vilain. Ces moments
rituels de carnaval semblent trouver leur écho spécifique dans les pratiques sociales et 
le mode de vie de la bourgeoisie du XIXe siècle. Le récit La dame au masque d’Eugène 
Demolder en serait le témoignage évocateur.

En lisant les premiers phrases du récit, nous imaginons facilement un vieux sculp-
teur, assis dans sa bibliothèque avec un verre de cognac et un cigare entre ses doigts, 
racontant à ses amis une histoire de sa jeunesse – l’histoire qui, selon ses propres mots,
« a boulversé sa vie ». Nous apprenons donc que ce fils de bourgeois, habitant une ville 
de province menait à ses vingt ans une vie de dandy, séduisant les femmes de son milieu. 
Le protagoniste-narrateur avoue:

J’entrais dans l’amour comme un obus, cassant les vitres, brisant tout, insouciant des dé-
gâts et des blessures ! (14); j’avais, par ma conduite, fort scandalisé la bourgeoisie de ma ville. 
Mes amours avec une jeune dentellière ou la fille d’un boutiquier – tout cela était commenté, 

Romanica Cracoviensia 1 (2016): 25–31
doi: 10.4467/20843917RC.16.002.5695

www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia

1-łamanie.indd   25 2016-12-22   08:31:37



Stanisław Jasionowicz26

critiqué, blâmé. […] Comme Ruysbroek l’Admirable, je me suis toujours réjoui au-dessus de 
mon temps. (19) 

L’allusion au mystique flamand du Moyen Age, située dans le contexte des conquêtes 
érotiques du jeune homme semble superflue : le jeune bourgeois-artiste se croyait-il vrai-
ment un homme « au-dessus de son temps » ou bien il s’agit plutôt d’une remarque 
sarcastique et autocritique du narrateur vieilli et expérimenté ? Laissons la parole au 
sculpteur, qui fait à cette occasion un aveu: 

[...] ce que je pratiquais n’était pas l’amour, dont je me croyais l’un des plus séduisants 
prophètes, l’amour que j’ai ressenti plus tard, à une heure de revanche, et qui a fait de 
moi un être de lave ardente, que la douleur et la joie, tour à tour, ont marqué de leur 
empreinte. (15)1 

Nous assistons ensuite à un éloge abondant (qui s’étend sur deux pages et demie !) 
sur les délices d’un « vrai » amour que le protagoniste identifie d’ailleurs à la passion. 
Lors de cette tirade, il comparera celle-ci entre autres – retenons-le bien – à la métamor-
phose du « vilain » (ce vilain, qu’il va identifier au « récidiviste le plus asymétrique », 
« la gouge la plus détériorée d’un lupanar », « le berger des landes », « l’ouvrier révolté 
sur une barricade ») en « noble »:

La gouge la plus détériorée d’un lupanar se vêtira d’une splendeur étrange au choc d’un 
amour soudain et deviendra belle comme tout l’enfer ! Le berger des landes qui murmure se 
prière, la nuit, participe humblement à l’infini des astres. L’ouvrier révolté, sur une barricade, 
soulève la terreur, et allume plus de flamme que les classiques combats, […] dont les rythmes 
s’immobilisent sur les murailles des académies. Ah ! la passion ! Quelle foudroyante artiste, 
quelle incomparable attiseuse de splendeurs ! C’est elle qui agite les flambeaux sublimes, qui 
brandit les plus brûlants éclairs, qui magnifie, éthérise ou enflamme ! Avec de la boue, alchi-
miste prodigieux, elle fait de l’or! (17)

Le parallèle avec le propos fameux de Baudelaire de l’Epilogue pour la deuxième 
édition des Fleurs du Mal: « Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de l’or » est frappant. 
Le vers fait d’ailleurs l’écho de la phrase d’Eugène Delacroix: « Donnez-moi la boue 
des rues et j’en ferai de la chair de femme ». La passion serait le facteur, permettant une 
métamorphose intérieure radicale (metanoïa ?), telle transmutation alchimique, initiée 
ou accomplie par la femme, mais pas n’importe quelle femme : nous y reviendrons plus 
tard. Notons seulement en ce lieu que les porteurs de la ferveur et de l’énergie vitale, 
rêvées par le protagoniste et représentées par le symbolisme du feu sont les représentants 
des classes inférieures – plus encore, les membres de la société situés au plus bas de 
l’échelle sociale.  

Mais nous revoilà dans le bain quotidien de la bourgeoisie. Lors d’une des visites 
régulières chez ses vieilles tantes adorables qui « passaient leur temps […] à confection-
ner des vêtements pour les pauvres, des broderies pour leurs amies » (19) le héros 
apprend qu’une humble couturière, Victorine, qui vient travailler pour les vieilles dames 
chaque jeudi, est amoureuse de lui. Sa réaction ne se fait pas tarder : « Ah ! Fis-je. Que 
m’importait cette nouvelle ? » (22).

1  E. Demolder, La dame au masque, dans: idem, Quatuor, Paris, Société du Mercure de France, 1897. 
C’est moi qui souligne. Tous les fragments des citations, soulignés en gras, viennent de moi – S.J.
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« Pauvre petite ! » – soupirent les tantes : « Quand on prononce ton nom, elle de-
vient comme une pivoine » (23). « Pauvre petite ! » – cette exclamation sonnera encore 
dans les pages du récit. Le jeune homme éclate de rire, haussant les épaules. C’est pour 
la première fois que le sculpteur blasé tourne son attention à l’humble fille, assise au coin 
du salon, mais rien que pour confirmer l’absurdité de la situation:

On ne voyait jamais sa figure, toujours incliné sur l’ouvrage. D’ailleurs, elle se tenait dans 
le coin le plus obscur de la chambre, ne relevant la tête que pour jeter un coup d’oeil au serin, 
quand celui-ci commençait à chanter dans sa cage. (22–23)

Quelque temps après, le hasard conduit le jeune homme de nouveau chez ses tantes: 

Victorine était assise dans un coin. Des gilets, des jupons, auxquelles elle travaillait, 
l’ensevelissaient sous un flot d’étoffes, d’ou son buste émergeait, serré dans un corsage 
sombre. (25)

La situation de soumission de l’humble couturière est confrontée à la présence abon-
dante des vêtements d’autres femmes, qui semblent former autour d’elle une sorte de 
« cocon ». Serait-ce le signe de son déguisement futur ? En effet, Victorine-couturière est 
ensevelie des robes des autres, qu’elle perfectionne et prépare pour l’usage des femmes 
qui les vêtiront pour confirmer leur identité sociale.

Le protagoniste multiplie les arguments qui « prouvent » l’impossibilité d’une telle 
relation, en associant le statut social médiocre de la jeune femme avec ses imperfections 
physiques (25–26):

Le nez, aux narines pâles et petites, les pomelettes un peu blêmes, le menton court, la 
bouche serrée dans l’attention de la besogne, manquaient d’accent; le front était bas – un front 
obstiné. […] On voyait, sur les joues, quelques profondes marques de petite vérole. […] Vic-
torine, dans son attitude humble et modeste de salarié peinant chez le riche qui le paie, ne leva 
pas les yeux. Je m’aperçus seulement, au cours rapide de ma visite, que sa main de couturière, 
exsangue, les doigts picotés à leurs bouts par l’aiguille – tremblait fort. (26–27)

La description de l’aspect physique de Victorine est centrée sur son visage, la seule 
partie dévoilée du corps de la jeune femme. Le sculpteur la soumet à une vivisection mé-
thodique et intransigeante. S’il aperçoit aussi sa main tremblante, il ne voit qu’une main 
de couturière aux doigts picotés par l’aiguille.

Deux mois après, le protagoniste est invité au bal « masqué, paré et transvesti », 
organisé par les notables de la ville. Le soir venu, il « s’habill[e] lentement, avec coquet-
terie » et il se rend au théâtre municipal, où l’événement a lieu:

Un flot de masques avait envahi la salle. Ces bals de province étaient fréquentés par 
la bourgeoisie et animés d’une joie assez saine; les travestis étaient pimpants; les couleurs 
jouaient et chantaient avec une fraîche gaité dans le tourbillon de danses. (29) 

Le jeune dandy se lance dans l’orgie « bien rangée » des dénouements, des petits 
plaisirs pervers des citadins qui se connaissent « par cœur » dans leur petit monde. L’es-
pérance momentanée de devenir anonymes (et « inidentifiables ») devient un plaisir co-
casse des marchands de tissus, petits fonctionnaires, femmes de vétérinaires qui passent 
leurs journées aux pratiques de la vie quotidienne. Oui, le mystère de l’identité des parti-
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cipants du bal est éphémère, limité au cercle restreint des bourgeois de la ville, où « tout 
le monde se connaît ».

Notre héros blasé et « contestateur » semble prendre ses distances par rapport à la 
crème de la ville, mais c’est à ce moment précis qu’il remarque une « femme étrange 
dont l’allure [le] frappa tout à coup » (31):

Cette femme portait sur le visage un grand loup de velours noir. Son costume, de 
velours aussi, était sombre et simple: une robe, un peu bouffante aux épaules, avec des 
manches crevés, un corsage et un jupon sans ornement. Elle était décolletée, mais la 
dentelle de sa mantille cachait ses épaules. Très élégante, de taille bien prise […] – elle 
avait un air de belle Andalouse – air qu’on prisait fort alors, au son des dernières chansons de 
Musset. (31)2

D’une manière inattendue, c’est la femme mystérieuse qui prend l’initiative et s’as-
soit à coté du jeune homme. Celui-ci « ne reprend pas son assurance et bredouil[le], 
comme un collégien » (33), pendant que la belle inconnue reste presque muette. Le code 
linguistique ne permet donc pas une identification sociale et le code vestimentaire de-
vient aussi le langage trompeur. Le rituel de la séduction doit donc se développer selon 
le code plus subtil, celui de la recherche d’une « vérité du corps » à travers les tentatives 
du héros pour dénuder sa partenaire.

Je m’enhardis même jusqu’ à soulever la mantille de ma compagne. Une épaule nue s’of-
frit à mes yeux – une épaule blanche et bien modelée qui charma mon oeil de sculpteur et me 
parut, au milieu des velours et des dentelles, un éblouissant joyau dans un écrin. La dame, 
toujours déconcertante dans son audace mêlée de retenue et de sauvagerie […]. Et, pour Dieu !
La robe et la mantille avaient même l’air d’avoir été ajustées de façon à démasquer
à un moment propice ces belles batteries de la chair, qui m’incendièrent d’emblée. (35)3 

Le « séducteur séduit » ne va pas tarder pour assurer la suite logique à cette aventure 
et supplie la belle inconnue « d’être à lui, le soir même ». Elle lui répond par un geste que 
reconnaîtront les amants de tous temps, « en pressant sa main avec force ». Comme par 
hasard, le jeune homme dispose d’un cadre pittoresque pour les rencontres amoureuses 
– son atelier, qui était une ancienne chapelle du XVIIe siècle, « interdite à la suite d’un 
sacrilège d’un moine qu’il y avait commis » (38) (ha !). 

Mais les délices d’amour seront limités par un interdit. La belle inconnue déclare 
à son amant qu’elle sera à lui, mais « n’ôtera jamais en sa présence, ni masque ni 
gant ». En effet, le masque tenait en secret l’identité de la femme, mais les gants mas-
quaient son statut social ! La dame au masque insiste : « vous le jurez, vous ne feriez rien 
pour voir mon visage ! Jamais ! N’est-ce pas ! Jamais !… » (39). Le jeune sculpteur ne 
répond pas et donne la suite prévisible à la rencontre amoureuse :   

2  On pourrait discerner deux versants importants du fantasme masculin de la femme comme un Autre 
dans la littérature de langue française du XIXe siècle : le premier, représenté par Musset, Mérimée, ou 
Baudelaire et évoquant les clichés de la femme exotique (qu’elle soit Andalouse, Mulatesse ou habitante du 
seraï) ; le deuxième, qu’on pourrait appeler l’exotisme « interne », social, serait représenté par les inclinaisons 
des artistes et des écrivains, cherchant leur inspiration (perverse ?) dans la poétique des quartiers pauvres et des 
lupanars (encore Baudelaire !) où, comme le font Camille Lemonnier ou Emile Zola, dans le milieu paysan. 

3  « L’endroit le plus érotique du corps est là où le vêtement bâille » – selon la formule de Roland Barthes.
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Elle était à côté de moi. Je lui disais je ne sais plus quelles choses folles, tandis que peu 
à peu, d’une main tremblante, je délaçais son corsage. [...] Elle refusait à se montrer comme 
Eve au ciel où comme Vénus à sa naissance; elle se leva, s’enfuit, mais ma passion, follement 
enflammée au contact de ses chairs mi-nues, la vêtit du seul clair de lune, de ses gants 
noirs, de ses bas et de son masque mystérieux. (41–42)4 

La description des délices d’amour s’étend sur quelques pages qui suivent :   

Ah ! Le charme de fruit défendu qu’apportaient cette bouche intangible sous le loup de 
velours et les flammes des yeux qui disparaissaient, aux pâmoisons, comme des feux follets ! 
[...] C’était la folie du carnaval mêlée à celle de l’amour ! (43).

Pendant les deux semaines d’attente pour le rendez-vous suivant, le jeune homme se 
pose évidemment des questions sur l’identité de la belle inconnue. L’une de ces ques-
tions semble particulièrement évocatrice: Serait-elle la fille de l’échevin ? Une telle so-
lution du mystère ne lui semble pas malvenue, vu les délices d’amour précédents. 

Là-bas, de l’autre côté du canal, scintillait le faîte d’un hôtel – faîte qui semblait à la fois 
le plus riche et le plus vaporeux dans la douce matinée. C’était celui de l’hôtel d’un échevin 
[...], et ce magistrat avait une fille d’une beauté rare, dont j’avais souvent remarqué le port élé-
gant et la grâce robuste. Pourquoi ce toit rayonnait-il ainsi ? [...] Evidemment, c’est qu’il était 
l’ostensoir d’un coeur rayonnant comme le mien ! Et poussé par une hallucination due aux 
jeux du soleil. Je me pris à croire que l’inconnue n’était autre que la fille de l’échevin ! Il me 
sembla qu’elle m’avait regardé parfois avec une attention prolongée, d’un oeil brillant. (46)

Pour aller jusqu’au bout de l’affaire, il a donc fallu briser les dernières obstacles 
et passer de l’inconnu prévisible à l’évident : « J’imaginais, pour le prochain ren-
dez-vous, des aveux brûlants, le masque arraché, des serments enthousiastes; tout 
se terminait par un fol enlèvement » (47). Notre héros, rêve-t-il vraiment d’un « enlè-
vement » romantique de la fille du magistrat ? Mais pour aller où ? 

Deux semaines plus tard, lors de la deuxième rencontre amoureuse des amants, la 
belle au masque « avait encore dévoilé sa beauté de statue » et cette fois, semble-t-il, 
le masque était déjà son seul habit. En décrivant les délices d’une nuit d’amour l’artiste 
projette ses fantasmes érotiques sur les catégories esthétiques qui ont formé son imagi-
naire : 

Elle n’avait pas l’air d’une statue délivrée de sa gaine. Aussi je crus voir une nymphe de 
Goujon échappée d’une fête de Fontainebleau – où elle avait, en un instant royal, fait resplen-
dir sa beauté nue – et errant dans le parc, à la recherche d’un berger jouant de la flûte dans la 
nuit. Oh ! Je n’oublierai jamais le moment où se dévoila à mes yeux de sculpteur la créature 
à la grâce forte et belle fille de Renaissance, dont la possession piqua mes sens d’une volupté 
aiguë et nouvelle ! (42)

4  Nous voici devant la réalisation d’un fantasme masculin classique, « complété » au cours du XXe 
siècle par les hauts talons. Viennent ensuite les trois pages de la description des caresses mutuelles d’amants, 
où le rêve d’une « vierge expérimentée » (cf. la vision « oxymoronique » Baudelairienne de la femme) trouve 
son apogée: « Elle se laissait faire, non pas avec l’impudeur banale d’une courtisane pressée d’allumer son 
amant, non, mais avec la résignation effarée d’une vierge en même temps qu’avec la tendresse câline d’une 
nouvelle épouse » (op. cit., pp. 40–41). 
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Quel contraste par rapport à la perception de Victorine chez les tantes ! Mais l’artiste 
inassouvi et l’amant satisfait veut aller plus loin, jusqu’au bout de son délire : 

C’est alors que […] d’un mouvement brusque d’iconoclaste brisant une belle statue du 
Mystère – sacrilège et l’infâme, j’arrachai le masque. […] Et j’ai vu Victorine, qui bondit, 
droite, devant moi ! La pauvre !… (49–50)

« La pauvre fille outragée ! » – cette phrase, prononcée par l’une des vielles tantes 
(qui semblent d’ailleurs sympathiser avec Victorine amoureuse – ou plutôt avec l’idée 
de l’affaire amoureuse entre leur neveu et la couturière) est répétée maintenant par le 
dandy de province au moment de vérité. (« Le mépris d’une femme du peuple, confiante 
et droite, pour le dandy qui l’avait trahie s’imprimait aux coins des lèvres et des yeux, 
dans le frémissement de ses narines » (53)). 

Un plaisir pervers de trahir (ou de tromper ?) une « femme du peuple » semble mettre 
fin à cette affaire inattendue. Mais le fait d’avoir ôté le masque de Victorine ne permet 
pas de percer le mystère de la couturière : le dernier voile de la femme cache encore 
un autre, apparemment plus évident mais aussi – bien plus déconcertant. Il s’agit du 
« masque de chair », capable de cacher et de révéler ce qui semble la quintessence de 
la vie: « Tout un drame se passait derrière ce masque de chair surpris dans son mys-
tère » (52). 

S’agit-il vraiment de la chair de Victorine ou plutôt d’un autre voile, celui de la distance 
entre le « noble » (bourgeois, pour être précis) et le « vilain »: « la pauvre ouvrière » qui porte 
les habits des autres et qui doit être démasquée ? Non, il s’agit du visage de Victorine, qui 
« était un ciel où courraient des nuées noires, où roulait le tonnerre, où glissaient des azurs 
d’avril, où fuyaient des rayons de soleil, brisés ». (53) 

A l’issu de cette histoire plutôt banale, racontée par le dandy de province vieilli, une 
question se pose : a-t-elle vraiment boulversé sa vie ? Quelle est la leçon qu’il offre
à ses amis ? Les dernières phrases du récit ne donnent aucune réponse valable à cette 
question. La description finale du visage dénudé de Victorine, sur lequel « l’épouvante 
[…] luttait avec la joie, la rage […] terassait le bonheur » et la comparaison de son corps
à une « lampe contenant l’huile de vie, nécessaire à l’éclat magnifié » (53–54) semblent 
témoigner plutôt de la fixation d’un fils de bourgeois sur un idéal qu’il n’a jamais atteint 
que d’une métamorphose réelle qui aurait surmonté les contradictions de son statut so-
cial et de sa vocation artistique.

A travers le geste d’ôter le « masque du corps » de Victorine, qui aurait dévoilé l’ul-
time (et le seul ?) secret de la « pauvre petite » et celui de la « femme fatale de passage », 
son amant semble se démasquer lui-même, en montrant son visage de bourgeois ambi-
tieux et prétentieux à la fois, parti à la recherche plutôt vaine des stimuli, lui permettant 
de dépasser ses propres limites. 

Considéré dans la perspective symbolique, le récit semble réaliser d’emblée le mo-
dèle de la transmutation alchimique. Les allusions à l’alchimie sont nombreuses et la 
symbolique du feu et de la lumière bat son plein : relatant sa première rencontre amou-
reuse, le narrateur dit par exemple : « [Victorine] n’avoue rien. Mais son mutisme ne lui 
réussit point. Le poêle ne peut dissimuler le feu qui flambe dans son fourneau ! ». 
Pourtant, la comparaison de la cheminée de l’atelier du sculpteur (« Des bûches flam-
baient dans la grande cheminée. J’aimais, quand je rentrais, la nuit, à trouver des feux 

1-łamanie.indd   30 2016-12-22   08:31:59



31  Les masques de la nudité (Eugène Demolder, La dame au masque) 

clairs à mon âtre »  (40)) à la « four intérieure où travaille la passion de Victorine » – met 
en doute la possibilité d’interpréter le cheminement du protagoniste selon le schéma que 
l’auteur nous semble suggérer. L’union des contraires (coniunctio oppositorum) à la suite 
de l’action du feu purificateur n’aura pas lieu, même au « moment de vérité », quand le 
visage de la fille devient « un champ de bataille où se cognaient des passions aux ailes 
de feu, des passions aux ailes d’ébène, des passions aux ailes d’or » (53). Les étapes 
nécessaires du Grand Œuvre : nigredo, albedo, citrinitas, rubedo ne sont pas représentés.

Le récit prend sa fin au moment, où l’histoire racontée par le vieux sculpteur pour-
rait bien commencer. Laissons-nous donc aller à notre fantaisie: non, le « contestateur 
en pantoufles » n’épousera pas Victorine, mais la fille de l’échevin. Ils auront quelques 
enfants et chacun d’eux – un amant. La pauvre couturière trahie va se détériorer et de-
viendra une « lorette », une « demi-mondaine ». Histoire banale ? Oui, mais pas plus 
que celle d’une métamorphose inaccomplie du sculpteur–bourgeois épris de l’idée de la 
révolution, mais qui s’est incliné devant la simple perspective d’évoluer. 

Le désir de transcender sa condition à travers l’expérience de l’Autre peut devenir la 
source d’auto-compréhension, mais une telle tentative peut aussi aboutir à l’expérience 
d’aliénation accrue. La modernité, concoctée dans les fours alchimiques des symbolistes 
de la fin du XIXe siècle, semble favoriser la seconde de ces pistes. L’intérêt de la relec-
ture, dans la deuxième décennie du XXIe siècle, d’un récit tiré en 1897 en 20 exemplaires 
repose non seulement sur le fait de vouloir dépoussiérer – pour des raisons « acadé-
miques » – le vestige d’une culture passée qui aurait pu tomber dans l’oubli complet. Au 
contraire, elle se veut une lecture du moment contemporain de la civilisation occidentale, 
toujours déchirée par les dilemmes du moi et du non-moi et élaborant les variantes tou-
jours nouvelles du vieux rêve de percer le mystère de l’altérité. 
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