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ABSTRACT

The article deals with the first of four stories in Eugéne Demolder’s Quatuor. The motifs of the mask
and hidden identity, mainstays of European culture, in the tale by the Belgian Symbolist writer flirt
with the possibility of crossing boundaries in the quest for complete, untrammelled freedom. Presented
from the perspective of a young, provincial dandy, the romantic game between a “rebellious” artist
and a bewitching, masked stranger turns out to be a battle of wills between a shy, lovelorn seamstress
(a working class woman) and a bourgeois incapable of transcending his class prejudices. The references
to Flemish mystics and alchemy scattered throughout the text imply that the protagonist might possibly
experience a spiritual transformation if he takes a chance and “crosses boundaries”, but the denouement
suggests his utter failure in this regard.
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Cacher son visage — ce geste fondamental, qui entame le jeu de I’homme avec son identi-
té, fascine depuis longtemps les écrivains. Ses dérivatifs : le déguisement et la mascarade
se trouvent aussi parmi les formes d’expression culturelle les plus riches en significa-
tions dans la civilisation occidentale. Le déguisement, I’aspect important des cérémonies
religieuses, prenait parfois la forme du « carnavalesque », permettant d’abolir tempo-
rairement la dichotomie du sacré et du profane, du noble et du vilain. Ces moments
rituels de carnaval semblent trouver leur écho spécifique dans les pratiques sociales et
le mode de vie de la bourgeoisie du XIX¢ siécle. Le récit La dame au masque d’Eugéne
Demolder en serait le ttmoignage évocateur.

En lisant les premiers phrases du récit, nous imaginons facilement un vieux sculp-
teur, assis dans sa bibliothéque avec un verre de cognac et un cigare entre ses doigts,
racontant a ses amis une histoire de sa jeunesse — I’histoire qui, selon ses propres mots,
« a boulversé sa vie ». Nous apprenons donc que ce fils de bourgeois, habitant une ville
de province menait a ses vingt ans une vie de dandy, séduisant les femmes de son milieu.
Le protagoniste-narrateur avoue:

J’entrais dans I’amour comme un obus, cassant les vitres, brisant tout, insouciant des dé-
gats et des blessures ! (14); j’avais, par ma conduite, fort scandalisé la bourgeoisie de ma ville.
Mes amours avec une jeune dentelliere ou la fille d’un boutiquier — tout cela était commenté,
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critiqué, blamé. [...] Comme Ruysbroek 1’ Admirable, je me suis toujours réjoui au-dessus de
mon temps. (19)

L’allusion au mystique flamand du Moyen Age, situ¢e dans le contexte des conquétes
érotiques du jeune homme semble superflue : le jeune bourgeois-artiste se croyait-il vrai-
ment un homme « au-dessus de son temps » ou bien il s’agit plutét d’une remarque
sarcastique et autocritique du narrateur vieilli et expérimenté ? Laissons la parole au
sculpteur, qui fait a cette occasion un aveu:

[...] ce que je pratiquais n’était pas I’amour, dont je me croyais I’un des plus séduisants
prophétes, ’amour que j’ai ressenti plus tard, a une heure de revanche, et qui a fait de
moi un étre de lave ardente, que la douleur et la joie, tour a tour, ont marqué de leur
empreinte. (15)!

Nous assistons ensuite a un ¢loge abondant (qui s’étend sur deux pages et demie !)
sur les délices d’un « vrai » amour que le protagoniste identifie d’ailleurs a la passion.
Lors de cette tirade, il comparera celle-ci entre autres — retenons-le bien — a la métamor-
phose du « vilain » (ce vilain, qu’il va identifier au « récidiviste le plus asymétrique »,
« la gouge la plus détériorée d’un lupanar », « le berger des landes », « I’ouvrier révolté
sur une barricade ») en « noble »:

La gouge la plus détériorée d’un lupanar se vétira d’une splendeur étrange au choc d’un
amour soudain et deviendra belle comme tout 1’enfer ! Le berger des landes qui murmure se
priére, la nuit, participe humblement a I’infini des astres. L’ouvrier révolté, sur une barricade,
souleve la terreur, et allume plus de flamme que les classiques combats, [...] dont les rythmes
s’immobilisent sur les murailles des académies. Ah ! la passion ! Quelle foudroyante artiste,
quelle incomparable attiseuse de splendeurs ! C’est elle qui agite les flambeaux sublimes, qui
brandit les plus brilants éclairs, qui magnifie, éthérise ou enflamme ! Avec de la boue, alchi-
miste prodigieux, elle fait de ’or! (17)

Le parallele avec le propos fameux de Baudelaire de I’Epilogue pour la deuxiéme
¢édition des Fleurs du Mal: « Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de I’or » est frappant.
Le vers fait d’ailleurs 1’écho de la phrase d’Eugene Delacroix: « Donnez-moi la boue
des rues et j’en ferai de la chair de femme ». La passion serait le facteur, permettant une
métamorphose intérieure radicale (metanoia ?), telle transmutation alchimique, initiée
ou accomplie par la femme, mais pas n’importe quelle femme : nous y reviendrons plus
tard. Notons seulement en ce lieu que les porteurs de la ferveur et de 1’énergie vitale,
révées par le protagoniste et représentées par le symbolisme du feu sont les représentants
des classes inférieures — plus encore, les membres de la société situés au plus bas de
I’échelle sociale.

Mais nous revoila dans le bain quotidien de la bourgeoisie. Lors d’une des visites
régulieres chez ses vieilles tantes adorables qui « passaient leur temps [...] a confection-
ner des vétements pour les pauvres, des broderies pour leurs amies » (19) le héros
apprend qu’une humble couturiére, Victorine, qui vient travailler pour les vieilles dames
chaque jeudi, est amoureuse de lui. Sa réaction ne se fait pas tarder : « Ah ! Fis-je. Que
m’importait cette nouvelle ? » (22).

' E. Demolder, La dame au masque, dans: idem, Quatuor, Paris, Société du Mercure de France, 1897.
C’est moi qui souligne. Tous les fragments des citations, soulignés en gras, viennent de moi — S.J.
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« Pauvre petite ! » — soupirent les tantes : « Quand on prononce ton nom, elle de-
vient comme une pivoine » (23). « Pauvre petite ! » — cette exclamation sonnera encore
dans les pages du récit. Le jeune homme éclate de rire, haussant les épaules. C’est pour
la premiére fois que le sculpteur blasé tourne son attention a I’humble fille, assise au coin
du salon, mais rien que pour confirmer 1’absurdité de la situation:

On ne voyait jamais sa figure, toujours incliné sur I’ouvrage. D’ailleurs, elle se tenait dans
le coin le plus obscur de la chambre, ne relevant la téte que pour jeter un coup d’oeil au serin,
quand celui-ci commengait a chanter dans sa cage. (22-23)

Quelque temps apres, le hasard conduit le jeune homme de nouveau chez ses tantes:

Victorine était assise dans un coin. Des gilets, des jupons, auxquelles elle travaillait,
I’ensevelissaient sous un flot d’étoffes, d’ou son buste émergeait, serré dans un corsage
sombre. (25)

La situation de soumission de I’humble couturiére est confrontée a la présence abon-
dante des vétements d’autres femmes, qui semblent former autour d’elle une sorte de
« cocon ». Serait-ce le signe de son déguisement futur ? En effet, Victorine-couturiére est
ensevelie des robes des autres, qu’elle perfectionne et prépare pour 1’usage des femmes
qui les vétiront pour confirmer leur identité sociale.

Le protagoniste multiplie les arguments qui « prouvent » 1’impossibilité¢ d’une telle
relation, en associant le statut social médiocre de la jeune femme avec ses imperfections
physiques (25-26):

Le nez, aux narines pales et petites, les pomelettes un peu blémes, le menton court, la
bouche serrée dans I’attention de la besogne, manquaient d’accent; le front était bas — un front
obstiné. [...] On voyait, sur les joues, quelques profondes marques de petite vérole. [...] Vic-
torine, dans son attitude humble et modeste de salarié¢ peinant chez le riche qui le paie, ne leva
pas les yeux. Je m’apercus seulement, au cours rapide de ma visite, que sa main de couturiére,
exsangue, les doigts picotés a leurs bouts par 1’aiguille — tremblait fort. (26-27)

La description de I’aspect physique de Victorine est centrée sur son visage, la seule
partie dévoilée du corps de la jeune femme. Le sculpteur la soumet a une vivisection mé-
thodique et intransigeante. S’il apercoit aussi sa main tremblante, il ne voit qu’une main
de couturiére aux doigts picotés par I’aiguille.

Deux mois apres, le protagoniste est invité au bal « masqué, paré et transvesti »,
organisé par les notables de la ville. Le soir venu, il « s’habill[e] lentement, avec coquet-
terie » et il se rend au théatre municipal, ou I’événement a lieu:

Un flot de masques avait envahi la salle. Ces bals de province étaient fréquentés par
la bourgeoisie et animés d’une joie assez saine; les travestis étaient pimpants; les couleurs
jouaient et chantaient avec une fraiche gaité dans le tourbillon de danses. (29)

Le jeune dandy se lance dans 1’orgie « bien rangée » des dénouements, des petits
plaisirs pervers des citadins qui se connaissent « par coeur » dans leur petit monde. L’es-
pérance momentanée de devenir anonymes (et « inidentifiables ») devient un plaisir co-
casse des marchands de tissus, petits fonctionnaires, femmes de vétérinaires qui passent
leurs journées aux pratiques de la vie quotidienne. Oui, le mystere de I’identité des parti-
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cipants du bal est éphémére, limité au cercle restreint des bourgeois de la ville, ou « tout
le monde se connait ».

Notre héros blasé et « contestateur » semble prendre ses distances par rapport a la
créme de la ville, mais c’est a ce moment précis qu’il remarque une « femme étrange
dont I’allure [le] frappa tout a coup » (31):

Cette femme portait sur le visage un grand loup de velours noir. Son costume, de
velours aussi, était sombre et simple: une robe, un peu bouffante aux épaules, avec des
manches crevés, un corsage et un jupon sans ornement. Elle était décolletée, mais la
dentelle de sa mantille cachait ses épaules. Tres élégante, de taille bien prise [...] — elle
avait un air de belle Andalouse — air qu’on prisait fort alors, au son des derniéres chansons de
Musset. (31)?

D’une maniere inattendue, c’est la femme mystérieuse qui prend ’initiative et s’as-
soit a coté du jeune homme. Celui-ci « ne reprend pas son assurance et bredouil[le],
comme un collégien » (33), pendant que la belle inconnue reste presque muette. Le code
linguistique ne permet donc pas une identification sociale et le code vestimentaire de-
vient aussi le langage trompeur. Le rituel de la séduction doit donc se développer selon
le code plus subtil, celui de la recherche d’une « vérité du corps » a travers les tentatives
du héros pour dénuder sa partenaire.

Je m’enhardis méme jusqu’ a soulever la mantille de ma compagne. Une épaule nue s’of-
frit & mes yeux — une épaule blanche et bien modelée qui charma mon oeil de sculpteur et me
parut, au milieu des velours et des dentelles, un éblouissant joyau dans un écrin. La dame,
toujours déconcertante dans son audace mélée de retenue et de sauvagerie [...]. Et, pour Dieu !
La robe et la mantille avaient méme D’air d’avoir été ajustées de facon a démasquer
4 un moment propice ces belles batteries de la chair, qui m’incendiérent d’emblée. (35)°

Le « séducteur séduit » ne va pas tarder pour assurer la suite logique a cette aventure
et supplie la belle inconnue « d’étre a lui, le soir méme ». Elle lui répond par un geste que
reconnaitront les amants de tous temps, « en pressant sa main avec force ». Comme par
hasard, le jeune homme dispose d’un cadre pittoresque pour les rencontres amoureuses
— son atelier, qui était une ancienne chapelle du XVII® siécle, « interdite a la suite d’un
sacrilege d’un moine qu’il y avait commis » (38) (ha!).

Mais les délices d’amour seront limités par un interdit. La belle inconnue déclare
a son amant qu’elle sera a lui, mais « n’6tera jamais en sa présence, ni masque ni
gant ». En effet, le masque tenait en secret I’identité de la femme, mais les gants mas-
quaient son statut social ! La dame au masque insiste : « vous le jurez, vous ne feriez rien
pour voir mon visage ! Jamais ! N’est-ce pas ! Jamais !... » (39). Le jeune sculpteur ne
répond pas et donne la suite prévisible a la rencontre amoureuse :

2 On pourrait discerner deux versants importants du fantasme masculin de la femme comme un Autre
dans la littérature de langue francaise du XIXe siecle : le premier, représenté par Musset, Mérimée, ou
Baudelaire et évoquant les clichés de la femme exotique (qu’elle soit Andalouse, Mulatesse ou habitante du
serai) ; le deuxiéme, qu’on pourrait appeler I’exotisme « interne », social, serait représenté par les inclinaisons
des artistes et des écrivains, cherchant leur inspiration (perverse ?) dans la poétique des quartiers pauvres et des
lupanars (encore Baudelaire !) ou, comme le font Camille Lemonnier ou Emile Zola, dans le milieu paysan.

3« L’endroit le plus érotique du corps est 1a ot le vétement baille » — selon la formule de Roland Barthes.
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Elle était a coté de moi. Je lui disais je ne sais plus quelles choses folles, tandis que peu
a peu, d’une main tremblante, je délagais son corsage. [...] Elle refusait a se montrer comme
Eve au ciel ou comme Vénus a sa naissance; elle se leva, s’enfuit, mais ma passion, follement
enflammée au contact de ses chairs mi-nues, la vétit du seul clair de lune, de ses gants
noirs, de ses bas et de son masque mystérieux. (41-42)*

La description des délices d’amour s’étend sur quelques pages qui suivent :

Ah ! Le charme de fruit défendu qu’apportaient cette bouche intangible sous le loup de
velours et les flammes des yeux qui disparaissaient, aux pamoisons, comme des feux follets !
[...] C’était la folie du carnaval mélée a celle de I’amour ! (43).

Pendant les deux semaines d’attente pour le rendez-vous suivant, le jeune homme se
pose évidemment des questions sur 1’identité de la belle inconnue. L'une de ces ques-
tions semble particulierement évocatrice: Serait-elle la fille de I’échevin ? Une telle so-
lution du mystére ne lui semble pas malvenue, vu les délices d’amour précédents.

La-bas, de I’autre c6té du canal, scintillait le faite d’un hotel — faite qui semblait a la fois
le plus riche et le plus vaporeux dans la douce matinée. C’¢était celui de I’hotel d’un échevin
[...], et ce magistrat avait une fille d’une beauté rare, dont j’avais souvent remarqué le port élé-
gant et la grace robuste. Pourquoi ce toit rayonnait-il ainsi ? [...] Evidemment, ¢’est qu’il était
I’ostensoir d’un coeur rayonnant comme le mien ! Et poussé par une hallucination due aux
jeux du soleil. Je me pris a croire que I’inconnue n’était autre que la fille de 1’échevin ! Il me
sembla qu’elle m’avait regardé parfois avec une attention prolongée, d’un oeil brillant. (46)

Pour aller jusqu’au bout de I’affaire, il a donc fallu briser les derniéres obstacles
et passer de I’inconnu prévisible a I’évident : « J’imaginais, pour le prochain ren-
dez-vous, des aveux briilants, le masque arraché, des serments enthousiastes; tout
se terminait par un fol enlévement » (47). Notre héros, réve-t-il vraiment d’un « enlé-
vement » romantique de la fille du magistrat ? Mais pour aller ou ?

Deux semaines plus tard, lors de la deuxiéme rencontre amoureuse des amants, la
belle au masque « avait encore dévoilé sa beauté de statue » et cette fois, semble-t-il,
le masque était déja son seul habit. En décrivant les délices d’une nuit d’amour ’artiste
projette ses fantasmes érotiques sur les catégories esthétiques qui ont formé son imagi-
naire :

Elle n’avait pas I’air d’une statue délivrée de sa gaine. Aussi je crus voir une nymphe de
Goujon échappée d’une féte de Fontainebleau — ou elle avait, en un instant royal, fait resplen-
dir sa beauté nue — et errant dans le parc, a la recherche d’un berger jouant de la fliite dans la
nuit. Oh ! Je n’oublierai jamais le moment ou se dévoila a mes yeux de sculpteur la créature
a la grace forte et belle fille de Renaissance, dont la possession piqua mes sens d’une volupté
aigué et nouvelle ! (42)

4 Nous voici devant la réalisation d’un fantasme masculin classique, « complété » au cours du XXe
siécle par les hauts talons. Viennent ensuite les trois pages de la description des caresses mutuelles d’amants,
ot le réve d’une « vierge expérimentée » (cf. la vision « oxymoronique » Baudelairienne de la femme) trouve
son apogée: « Elle se laissait faire, non pas avec I’impudeur banale d’une courtisane pressée d’allumer son
amant, non, mais avec la résignation effarée d’une vierge en méme temps qu’avec la tendresse caline d’une
nouvelle épouse » (op. cit., pp. 40-41).
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Quel contraste par rapport a la perception de Victorine chez les tantes ! Mais 1’artiste
inassouvi et I’amant satisfait veut aller plus loin, jusqu’au bout de son délire :

C’est alors que [...] d’'un mouvement brusque d’iconoclaste brisant une belle statue du
Mysteére — sacrilége et I’infame, j’arrachai le masque. [...] Et j’ai vu Victorine, qui bondit,
droite, devant moi ! La pauvre !... (49-50)

« La pauvre fille outragée ! » — cette phrase, prononcée par I’'une des vielles tantes
(qui semblent d’ailleurs sympathiser avec Victorine amoureuse — ou plutdt avec 1’idée
de I’affaire amoureuse entre leur neveu et la couturiére) est répétée maintenant par le
dandy de province au moment de vérité. (« Le mépris d’une femme du peuple, confiante
et droite, pour le dandy qui I’avait trahie s’imprimait aux coins des lévres et des yeux,
dans le frémissement de ses narines » (53)).

Un plaisir pervers de trahir (ou de tromper ?) une « femme du peuple » semble mettre
fin a cette affaire inattendue. Mais le fait d’avoir 6té le masque de Victorine ne permet
pas de percer le mystére de la couturiére : le dernier voile de la femme cache encore
un autre, apparemment plus évident mais aussi — bien plus déconcertant. Il s’agit du
« masque de chair », capable de cacher et de révéler ce qui semble la quintessence de
la vie: « Tout un drame se passait derriére ce masque de chair surpris dans son mys-
tére » (52).

S’agit-il vraiment de la chair de Victorine ou plutot d’un autre voile, celui de la distance
entre le « noble » (bourgeois, pour étre précis) et le « vilain »: « la pauvre ouvriére » qui porte
les habits des autres et qui doit étre démasquée ? Non, il s’agit du visage de Victorine, qui
« €tait un ciel ou courraient des nuées noires, ou roulait le tonnerre, ou glissaient des azurs
d’avril, ou fuyaient des rayons de soleil, brisés ». (53)

A I’issu de cette histoire plutot banale, racontée par le dandy de province vieilli, une
question se pose : a-t-elle vraiment boulversé sa vie ? Quelle est la legon qu’il offre
a ses amis ? Les derniéres phrases du récit ne donnent aucune réponse valable a cette
question. La description finale du visage dénudé de Victorine, sur lequel « I’épouvante
[...] luttait avec la joie, la rage [...] terassait le bonheur » et la comparaison de son corps
a une « lampe contenant I’huile de vie, nécessaire a I’éclat magnifié » (53—54) semblent
témoigner plutdt de la fixation d’un fils de bourgeois sur un idéal qu’il n’a jamais atteint
que d’une métamorphose réelle qui aurait surmonté les contradictions de son statut so-
cial et de sa vocation artistique.

A travers le geste d’oter le « masque du corps » de Victorine, qui aurait dévoilé 1’ul-
time (et le seul ?) secret de la « pauvre petite » et celui de la « femme fatale de passage »,
son amant semble se démasquer lui-méme, en montrant son visage de bourgeois ambi-
tieux et prétentieux a la fois, parti a la recherche plutdt vaine des stimuli, lui permettant
de dépasser ses propres limites.

Considéré dans la perspective symbolique, le récit semble réaliser d’emblée le mo-
dele de la transmutation alchimique. Les allusions a 1’alchimie sont nombreuses et la
symbolique du feu et de la lumiére bat son plein : relatant sa premiére rencontre amou-
reuse, le narrateur dit par exemple : « [Victorine] n’avoue rien. Mais son mutisme ne lui
réussit point. Le poéle ne peut dissimuler le feu qui flambe dans son fourneau ! ».
Pourtant, la comparaison de la cheminée de 1’atelier du sculpteur (« Des biliches flam-
baient dans la grande cheminée. J’aimais, quand je rentrais, la nuit, a trouver des feux
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clairs a mon atre » (40)) a la « four intérieure ou travaille la passion de Victorine » — met
en doute la possibilité d’interpréter le cheminement du protagoniste selon le schéma que
I’auteur nous semble suggérer. L’union des contraires (coniunctio oppositorum) a la suite
de I’action du feu purificateur n’aura pas lieu, méme au « moment de vérité », quand le
visage de la fille devient « un champ de bataille ou se cognaient des passions aux ailes
de feu, des passions aux ailes d’ébéne, des passions aux ailes d’or » (53). Les étapes
nécessaires du Grand (Euvre : nigredo, albedo, citrinitas, rubedo ne sont pas représentés.

Le récit prend sa fin au moment, ou I’histoire racontée par le vieux sculpteur pour-
rait bien commencer. Laissons-nous donc aller a notre fantaisie: non, le « contestateur
en pantoufles » n’épousera pas Victorine, mais la fille de 1’échevin. Ils auront quelques
enfants et chacun d’eux — un amant. La pauvre couturiére trahie va se détériorer et de-
viendra une « lorette », une « demi-mondaine ». Histoire banale ? Oui, mais pas plus
que celle d’une métamorphose inaccomplie du sculpteur—bourgeois épris de I’idée de la
révolution, mais qui s’est incliné devant la simple perspective d’évoluer.

Le désir de transcender sa condition a travers I’expérience de I’ Autre peut devenir la
source d’auto-compréhension, mais une telle tentative peut aussi aboutir a 1I’expérience
d’aliénation accrue. La modernité, concoctée dans les fours alchimiques des symbolistes
de la fin du XIXe siecle, semble favoriser la seconde de ces pistes. L’intérét de la relec-
ture, dans la deuxieéme décennie du XXI¢ si¢cle, d’un récit tiré en 1897 en 20 exemplaires
repose non seulement sur le fait de vouloir dépoussiérer — pour des raisons « acadé-
miques » — le vestige d’une culture passée qui aurait pu tomber dans 1’oubli complet. Au
contraire, elle se veut une lecture du moment contemporain de la civilisation occidentale,
toujours déchirée par les dilemmes du moi et du non-moi et élaborant les variantes tou-
jours nouvelles du vieux réve de percer le mystere de I’altérité.



