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Abstract

Codex in crisis: the book dematerialises

This article analyses the transformation of the idea of codex from the Antiquity,
through the modern concepts of manuscript and printed volume, to its current digital
form and digital repositories as Google Books or JSTOR. The author situates the pro-
cess of digitization of books within a rich historical context and explores the influence
of new media on the contemporary methods of reading, writing, publishing and storing
information. He offers a critical analysis of the policies adopted by the largest libraries
with regard to their digital collections as well as the consequences of digitization for
academic publishing. This essay also attempts to show the tangible consequences of
our growing familiarity with digital editions, for as useful and democratic as they are,
they also make us forget the material aspect of the historical sources, e.g. their tangi-
bility, size and format, as well as their sensual qualities which cannot be transmitted
through the digital medium.

Stowa kluczowe: digitalizacja, historia ksigzki, historia czytelnictwa, biblioteki
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Alfred Kazin zaczal prace nad swojg pierwsza ksiazka, On Native Grounds,
w roku 1938. Jako dziecko ubogich i skromnych Zzydowskich imigrantéw
z Brooklynu, studiowat w City College. Podczas gdy pozbawieni polotu pro-
fesorowie przeczekiwali zajecia, a stalinisci i trockisci zamienili kafeterie

*Podstawa przektadu: Anthony Grafton, Codex in Crisis: The Book Dematerialises, Crum-
pled Press 2008. Redakcja dzigkuje Panu Profesorowi Anthony’emu Graftonowi oraz wydaw-
nictwu Crumpled Press (www.crumpledpress.org) za zgode na publikacj¢ przektadu.
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w pole bitwy, Kazin rozwinal w sobie pasj¢ do literatury i zaczat pisac re-
cenzje. Mial mato pienigdzy i niewielkie wsparcie, ale mimo to udato mu sie
napisa¢ wyjatkowa, obszerna ksigzke, w ktdrej opowiedziat histori¢ wielkiego
amerykanskiego intelektualisty oraz ruchow literackich od konca XIX stulecia
az do jego czasow i ktora udato mu si¢ osadzi¢ w bogato przywotywanym
kontekscie historycznym. Jedna instytucja umozliwita mu prace: byta to New
York Public Library (NYPL) na rogu Piatej Alei i Czterdziestej Drugiej Ulicy,
gdzie spedzil niemal pigé lat. Wspominat pdzniej:

O czymkolwiek bym ustyszat i zechciat to zobaczyé¢, bylo to w posiadaniu tego
btogostawionego miejsca: pierwsze wydania amerykanskich powiesci z tych inspi-
rujacych dziesigcioleci po wojnie secesyjnej doprowadzity mnie do mojego tematu
,nowoczesnosci”; stare katalogi od dawna nieistniejacych wydawcow z Chicago,
ktorzy w latach dziewigédziesiatych XIX wieku byli mtodymi mezczyznami stara-
jacymi si¢ wspiera¢ maty realizm; z6tknace, kruszejace, ale nietknigte stare nume-
ry ,,Masses” (1911-1918), ktére byty dla stalinowskich ,,New Masses” tym, czym
$w. Franciszek byt dla inkwizycji.

Zbiory biblioteki nauczyly go, ,,jaka nadzieja, ped, intelektualna $wiezos¢
przybyly z tymi pionierami realizmu ze Srodkowego Zachodu, ktérzy glosili,
ze nie ma innej amerykanskiej literatury, jak tylko ta, ktdra oni zamierzaja
stworzy¢”. Nie opuszczajac w ogdle Manhattanu, Kazin wyczytat sobie Sciez-
ke do

[...] samotnych matych miasteczek, wiosek na prerii, odizolowanych college’ 6w,
zakurzonych kancelarii prawnych, ogoélnokrajowych czasopism i prowincjonal-
nych ,,akademii”, gdzie nikt si¢ nie spodziewal, ze postusznie wygladajacy re-
porterzy, klerkowie, bibliotekarze i nauczyciele okaza si¢ Willg Cather, Robertem
Frostem, Sinclairem Lewisem, Wallace’em Stevensem, Marianne Moore'.

Kazin i Richard Hofstadter, jego bliski przyjaciel, z ktorym dzielit szybkie
lunche, szybkie rozgrywki ping-ponga i okazjonalne popotudniowe kroniki
filmowe, byli tylko dwoma z niezliczonej rzeszy pisarzy, czytelnikow i kryty-
kéw, ktorzy przez stulecia odnalezli siebie i swoje tematy w bibliotekach. To
stara historia, cicha i dodajaca otuchy: duzo czytajacy chtopak lub dziewczyna
wchodzi do chlodnej, ciemnej biblioteki i odkrywa tam samotnos¢ i wolnosé.
Jednak przez ostatnie dziesig¢ lat miasta ksiazki byty wszystkim tylko nie ci-
sza. Komputer oraz Internet przeksztatcily czytanie w o wiele bardziej drama-
tyczny sposob, anizeli uczynita to prasa drukarska. W wielkich bibliotekach,
od Stanfordu do Oxfordu, obracaja si¢ strony, skanery mrucza, bazy danych
rosna — a $wiat ksiazek, opatrzonych prawami autorskimi informacji i repozy-
toridw pojedynczych egzemplarzy, drzy w posadach.

Scenariusze dni ostatecznych czesto wiazaty si¢ z ksigzkami. W Apoka-
lipsie sa wzmianki o listach, opisana jest ksigga z siedmioma pieczg¢ciami, zas
akt zamknigcia ksiggi stanowi sugestywna metafore konca fizycznego Swiata:

' A. Kazin, New York Jew, New York 1978, s. 5-7.
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,Niebo zostato usuniete jak ksigga, ktora si¢ zwija” (Ap 6, 14). Jednak na po-
czatku XXI stulecia retoryczna sytuacja ulegta odwrdceniu. Wielkie projekty
informacyjne, nadzorowane przez Google i konkurencyjne firmy, wywotaly
millenarystyczne proroctwa dotyczacy obecnie znanej nam formy tekstow:
twierdzenia, ze drukowana ksiazka, czasopismo, gazeta sa réwnie martwe
jak drzewa, z ktorych wykonany zostat ich papier, oraz prognozy gloszace,
ze cyfrowe repozytoria ludzkiej wiedzy nie tylko zastapia ksiazki, lecz takze
je ulepsza. W roku 2006 Kevin Kelly, samozwanczy dyzurny indywidualista
magazynu ,,Wired”, opublikowat na tamach ,,New York Timesa” jedno z bar-
dziej wptywowych proroctw tego rodzaju. We wnikliwej analizie zawitych
problemoéw prawnych zwiazanych z digitalizacjq ksigzek objetych prawami
autorskimi Kelly zywo opisuje wirtualng biblioteke, ktdrg tworza Google oraz
jego rywale i partnerzy. Kelly wierzy, ze w niedalekiej przysztosci ,,wszystkie
ksiazki $wiata stana si¢ jedng ptynna tkanka powiazanych z soba stow i idei”.
Uzytkownik elektronicznej biblioteki bedzie w stanie wydoby¢ ,,wszystkie —
dawne i nowe — teksty na konkretny temat”, a przez to bgdzie mogt uzyskac
»Wyrazny obraz tego, co my jako cywilizacja, gatunek, wiemy i czego nie wie-
my. Biale plamy naszej kolektywnej niewiedzy zostana podkreslone, podczas
gdy zlote szczyty naszej wiedzy beda si¢ pyszni¢ swoja pelnig’. Inni przywo-
tywali nawet jeszcze bardziej millenijne perspektywy: uniwersalne archiwum,
w ktérym zgromadzone zostang nie tylko wszystkie ksigzki i artykuty, lecz
takze wszystkie mozliwe dokumenty, ktére stworza podstawe totalnej historii
rodzaju ludzkiego.

Bibliotekarze, wydawcy, profesorowie, drukarze — wszyscy jestesmy za-
fascynowani widokami, ktére roztaczajq przed nami tacy prorocy: przysztosc,
w ktorej czytelnicy poszukujacy informacji kieruja si¢ do ekrandéw a nie do
ksigzek, za$ czytelnicy poszukujacy przyjemnosci zaczynajg robi¢ tak samo
w miar¢ jak poprawia si¢ jakos¢ czytnikéw e-bookdw. Taka perspektywa do-
prowadza do szalu niektorych akolitow ksiazki: na przyktad Jean-Noél Jean-
neney, historyk i byty dyrektor Bibliotheque Nationale de France opublikowat
w roku 2005 smutny, maty tomik, w ktérym okrzyknat Google Books typo-
wym amerykanskim spiskiem, imperialistycznym i prostackim, podobnym do
wojny w Iraku. Dowodzit tam, ze Google najpierw wypetni sie¢ ksigzkami po
angielsku, po czym zacznie czerpaé korzysci z takiego skrzywienia obrazu
$wiata nauki i literatury. Tylko energiczne srodki zaradcze — najlepiej finan-
sowane przez rzady panstw, a nie korporacje — moga ocali¢ literature i nauke
europejska’.

Moj instynkt i dos§wiadczenie predysponuja mnie do tego, abym przyglad-
nal si¢ tym krytykom nowego tekstowego swiata. Jestem mitosnikiem starych
bibliotek — bibliotek lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, w ktorych sta-
fem si¢ naukowcem. Bedac wowcezas studentem, zytem w czyms, co odbiera-
fem jako raj bibliomaniaka i z perspektywy czasu nadal wydaje si¢ to idylla.

2, New York Times”, 14 May 2006.
* J.-N. Jeanneney, Quand Google défie I’Europe: Plaidoyer pour un sursaut, Paris 2005.
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Ksiazki i czasopisma byty tanie, budzety bibliotek byly wystarczajace. Nawet
w Stanach Zjednoczonych regaty dobrych bibliotek od Connecticut do Kali-
fornii byly wypelnione szesnasto- i siedemnastowiecznymi tomami, ktérych
nikt jeszcze nie uznat za rzadkie, oraz reprintami wszystkich tytulow, ktorych
biblioteka nie posiadata w ich oryginalnej formie. Krazytlem po rozlegtych,
otwartych ksiggozbiorach University of Chicago, gdzie studiowatem, oraz
Cornell i Princeton, gdzie uczytem, wyciagajac z nich ksiazki dziesiatkami,
w rownym stopniu zafascynowany tym, czego moge si¢ z nich dowiedzie¢
na temat dziewigtnasto- i dwudziestowiecznych uczonych oraz badaczy, jak
1 tym, czego mogtem si¢ nauczy¢ o nieco bardziej odleglej przesztosci, ktéra
si¢ zajmowatem.

Bedac jak Kazin nowojorczykiem, rowniez uwielbiatem siedzie¢ w sfa-
tygowanych, ale dostojnych czytelniach New York Public Library w ocze-
kiwaniu na sygnat, ze zamdwione przeze mnie ksiazki juz sptynely. W tam-
tym okresie w wielu bibliotekach nie bylo kafeterii, a te, w ktorych kafeteria
byta, i tak wolaty wystawi¢ automat z napojami niz oferowac swieze espres-
s0 czy capuccino. Mimo to staty si¢ one ulubionym miejscem spotkan dla
mnie i ludzi do mnie podobnych. Pozniej, juz w latach siedemdziesiatych,
kiedy dowiedziatem sig, ze biblioteka w Princeton oznaczyta mnie kategoria
,uzaleznionego czytelnika” [heavy user], wcale mnie to nie zdziwilo, cho¢
poczulem si¢ nieco zaniepokojony doborem terminologii. Mito$¢ do biblio-
tek zaprowadzita mnie do dziwnych i cudownych miejsc, takich jak British
Library w Londynie, wowczas jeszcze znajdujaca si¢ pod bladoniebieskg
dziewigtnastowieczng koputa, ktéra udzielata schronienia Karolowi Markso-
wi, Colinowi Wilsonowi i innym outsiderom, jak Warburg Institute, rowniez
w Londynie, ktdrego zatozyciel i jego nastepcy utozyli ksiazki zgodnie z ,,za-
sada dobrego sasiedztwa”, dzigki ktorej czytelnicy szukajacy na regatach kon-
kretnej ksiazki byli zaskoczeni, majac mozliwo$¢ zaznajomienia si¢ z tomami
o pokrewnej tematyce znajdujacymi si¢ obok; wreszcie — do Bodleian Library,
Bibliothéque Nationale w Paryzu, Bibliotheek der Rijksuniversiteit w Lejdzie
i Biblioteca Apostolica Vaticana. Jedna z wielu rzeczy, ktérych sie nauczytem
w trakcie tych lat spedzonych w kurzu i zapachu szlachetnego zepsucia, jest
to, ze kazda biblioteka stanowi ucielesnienie szczegolnej idei. Ich zawartos¢,
sposob katalogowania rekopiséw i ksigzek oraz umieszczenia ich na potkach,
a takze braki w ich zbiorach — wszystkie te szczegoty opowiadaja wszyst-
kim zainteresowanym historie o pisarzach, czytelnikach i zbieraczach oraz
zamieszkiwanych przez nich historycznych $wiatach.

Uczeni staja si¢ wielcy, kiedy przyktadaja wage do tego, co owe zbudowa-
ne ze wzgledu na okreslony cel kolekcje, wraz z ich odmiennymi systemami
i tradycjami ustnymi, maja do przekazania. Nikt nie opisat bardziej precyzyj-
nie surowej natury pracy humanisty od historyka Petera Browna, ktory swoja
formacj¢ wiaze z czasem spedzonym w Lower Reading Room w Bodleian
Library w Oxfordzie:
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Byt to swiat peten ksiazek, z ktorych kazda byta gleboko zakorzeniona w kraj-
obrazie konkretnej biblioteki. Byly one dostepne w jednym miejscu dla traktuja-
cych je z czcig czytelnikdw, ktdrzy sami pod pewnym wzgledem upodobnili si¢ do
nich. Wida¢ je byto kazdego roku na ich biurkach. Migdzy 1953 a 1978 przecho-
dzitem od jednego stanowiska akademickiego do drugiego, zmieniat si¢ tez moj
sposob myslenia. Jednak w Lower Reading Room Bodleiany wszystko wydawato
si¢ nadal takie samo. Naprzeciwko mnie zawsze na przyktad siedziat uznany au-
torytet w dziedzinie interpretacji Biblii dokonanej przez sw. Augustyna oraz dzie-
jow chrzescijanskiej liturgii w Hipponie. Nie byt zwiazany z uniwersytetem — byt
duchownym, ktéry przyjezdzat regularnie ze swojej parafii znajdujacej si¢ gdzie$
na terenie hrabstwa Oxfordshire. Zauwazylem, ze nosit na nogach kapcie. Czg-
sto zdarzato si¢ tak, ze kojarzace si¢ z sypialnig kapcie braty gore nad ksigzkami
i duchowny zasypiat. Bedac wowczas afektowanym mlodziencem, zastanawialem
si¢, czy moge faktycznie ufa¢ pogladom na temat donatyzmu wyrazanym przez
tak senng persong. Wielebny jednakowoz reprezentowat szerszy swiat uczonych,
obejmujacy wiecej profesji i bedacy w stanie przyja¢ wigcej form uczonych przed-
sigwzigé, niz jestem w stanie odnalez¢ teraz, wsréd moich kolegow, w sali semina-
ryjne;j. To dla takich postaci jak on — uczonych obdarzonych wielka kultura, ktorzy
niekoniecznie byli akademikami, a takze dla moich ucznidw i kolegdéw z Oxfordu,
napisatem mojg ksigzke o Augustynie i dlatego odstapitem od swoich zamiaréw
i dopilnowatem, zeby ukazata si¢ w londynskim wydawnictwie Faber, a nie nakta-
dem Oxford University Press. Postaci takie jak te reprezentowaty sobg wyjatkowa
statos¢ wspolnego zycia uczonych®.

Pozna¢ lekturg w jej rzemieslniczej postaci oznacza podchodzi¢ z nieufnoscia
do jakiegokolwiek planu, ktéry traktuje ksiazki jako dobro dajace si¢ wymie-
ni¢ lub ktéry — jak w wypadku Google — celuje w uniwersalnoscé.

Bytoby jednak absurdem przytaczy¢ si¢ do krucjaty Jeanneneya. Wpro-
wadz dowolne stowo Iub frazg w jakimkolwiek jezyku europejskim do okna
wyszukiwania Google Books, a btyskawicznie przekonasz si¢, ze w systemie
znajduja si¢ juz tysiace tekstow w jezykach innych niz angielski. Natomiast
jesli chodzi o rzad francuski, to jego najwigkszym darem dla §wiata byta bi-
blioteka, ktdéra kierowat Jeanneney: budynek, ktéry wyglada jak scenogra-
fia z dystopijnego filmu science fiction z lat siedemdziesiatych — pomyslcie
o Ucieczce Logana — i dostarcza tez podobnej zabawy, kiedy si¢ w nim pra-
cuje. Jako liberat we wspotczesnym angloamerykanskim znaczeniu tego ter-
minu, wierzg, ze kompetentne rzady potrafig zrobi¢ wiele rzeczy lepiej niz
rynek, jednakze nie jestem wcale przekonany, czy rola Francji jako statysty
dostarczajacego czytelnikom ksigzek jest wlasciwym przyktadem. Francuska
Biblioteka Narodowa zastuguje na uznanie za swoja wlasng bazg, Gallike,
ktéra oferuje uzytkownikom pieczotowicie wybrany i1 dobrze zdigitalizowany
kanon tekstow, oraz za to, ze ciagle zaopatruje si¢ w najnowsze zagraniczne
publikacje. BNF musi jednak nadal udowodni¢, ze moze — lub chce — zmobi-

4 P. Brown, 4 Life of Learning, Charles Homer Haskins Lecture, 2004, http://www.acls.org/
op37.htm [dostep: 13.08.2008].
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lizowaé 1 udostepni¢ $wiatu szeroka, nieuporzadkowang mase kanonicznych
1 niekanonicznych tekstow, aby czytelnicy mogli z nich swobodnie korzy-
sta¢. Wielu amerykanskich i brytyjskich bibliotekarzy z entuzjazmem odnosi
si¢ do perspektywy udostepniania ksigzek z ich bibliotek nowej publiczno-
$ci, za pomoca nowych medidw, i dla kazdego jest oczywiste, dlaczego tak
jest. W koncu Google Books kazdego dnia udowadnia nam coraz bardziej, ze
z rownym powodzeniem mozna zajmowac si¢ réznymi aspektami francuskiej
mysli 1 literatury, mieszkajac w Nowym Jorku lub Paryzu, i to o wiele bardziej
efektywnie.

Uniwersalna biblioteka

Problem polega na tym, jak nalezy rozumie¢ dokonujace si¢ obecnie procesy,
kiedy to wszyscy probujemy si¢ przeciwstawi¢ uderzajacemu w nas napty-
wowi tradycyjnych ksigzek i nowych mediow. Niezwykle wazny — i bardzo
fatwy do przeoczenia — jest tutaj fakt, ze Internet wcale nie stworzy uniwer-
salnej biblioteki, swego rodzaju encyklopedycznego zapisu calego ludzkiego
do$wiadczenia. Zadna z firm zaangazowanych obecnie w projekty digitaliza-
cyjne nie twierdzi, ze stworzy co$ takiego. Szum wokot problemu i towarzy-
szaca mu w sieci retoryka utrudniajg uchwycenie tego, co tak naprawd¢ robi
Google wraz z bibliotekami partnerskimi i do czego za dziesi¢¢ czy dwadzies-
cia lat czytelnicy beda mieli dostgp lub nie. Wyraznie wida¢, ze osiagnelismy
moment przetomowy, nowg epoke w historii produkcji i konsumpcji tekstow.
Na wielu frontach tradycyjne czasopisma i ksigzki ustgpuja miejsca blogom,
komputerowym bazom danych i innym elektronicznym formatom. Jedno-
czesnie nadal sprzedaje si¢ duzo egzemplarzy pism i ksiazek. Obecny ped
do digitalizacji drukowanych dokumentoéw jest jednym z wielu krytycznych
projektéw sktadajacych sie na dluga sage o naszym pragnieniu akumulacji,
przechowywania i skutecznego wyszukiwania informacji. Skutkiem jego nie
bedzie jednak infotopia, ktorej nadejscie zapowiadajq prorocy, ale jeszcze je-
den z wielu nowych ekosystemow informacyjnych, z ktérych kazdy stanowi
niezwykle wyzwanie i w ktérym czytelnicy, pisarze oraz producenci tekstow
nauczyli si¢ przetrwac i prosperowac.

Przez stulecia — ba, przez tysiaclecia — skrybowie i uczeni, ktérzy wytwa-
rzali ksigzki, byli czgsto réwniez odpowiedzialni za organizowanie ich w ko-
lekcje 1 wynajdywanie sposobow pomagajacych czytelnikom w odnajdywaniu
informacji i panowaniu nad tym, czego potrzebowali. Jeszcze w trzecim ty-
sigcleciu p.n.e. mezopotamscy skrybowie zaczeli katalogowac tabliczki znaj-
dujace si¢ w ich zbiorach. Dla tatwosci siggania po nie, dodawali opisy tresci
na krawedziach tabliczek i1 stworzyli system uktadania ich na potkach, majacy
stuzy¢ szybkiej identyfikacji powiazanych z soba tekstow. Najwigksza kolek-
cja starozytnosci, Biblioteka Aleksandryjska, miata pod wzgledem swoich
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ambicji i metod wiele wspdlnego z wysitkami podejmowanymi obecnie przez
Google. Zostata zatozona okoto 300 roku p.n.e. przez Ptolemeusza I, ktory
odziedziczyt po Aleksandrze Wielkim $wiezo zatozone miasto, Aleksandrig.
Bedac historykiem gustujacym w poezji, Ptolemeusz zadecydowat o zgroma-
dzeniu wyczerpujacej kolekcji greckiej literatury, filozofii i piSmiennictwa na-
ukowego. Podobnie jak Google, w bibliotece wypracowana zostata efektywna
procedura wychwytywania i reprodukowania tekstow. Kiedy tylko do portu
zawijal jaki$ statek, znalezione na nim zwoje byty konfiskowane i zabierane
do biblioteki. Jej pracownicy wykonywali kopie dla wlascicieli, a oryginaly
uktadali w sterty, ktore nastepnie miaty by¢ skatalogowane — fakt ten moze
nam da¢ pewne wyobrazenie o skali catego przedsigwzigcia. Pozyskane w ten
sposob kopie Homera okreslane byly jako ,.te ze statkow”.

W szczytowym momencie rozwoju w bibliotece znajdowalo si¢ prze-
szto pot miliona zwojow; stanowily one taki gaszcz informacji, ze zmusity
bibliotekarzy do wypracowania nowych metod organizacji. Po raz pierwszy
w historii teksty utozono na pétkach w porzadku alfabetycznym. Postawiony
wobec tej przyttaczajacej masy, poeta i uczony Kallimach stworzyt wyczerpu-
jace bibliografie. Przedsigbiorczy falszerze, wychodzac naprzeciw apetytowi
biblioteki, dostarczyli tak wiele falszywych tekstow, ze Kallimach musiat sy-
stematycznie odrdéznia¢ autentyczne dzieta wielkich poetdw od podrdbek, kto-
re rowniez nalezaly do biblioteki. Instytucja ta zaczeta stopniowo stawac si¢
osrodkiem skupionej nauki, w ktorej bibliotekarze, tacy jak Zenodot z Efezu,
Arystofanes z Bizancjum, Arystarch z Samotraki, korygowali i komentowali
klasyczne teksty. Wiele szczegdtow ich pracy, zachowanych na dodatek jedy-
nie czgSciowo po zniszczeniu biblioteki, ma kontrowersyjny charakter. Mimo
to wydaje si¢ jasne, ze uczeni ci wypracowali nie tylko nowe filologiczne me-
tody, lecz takze stworzyli standardowa wersj¢ tekstu Homera, ktory znajdowat
si¢ w obiegu w Egipcie w okresie hellenistycznym i rzymskim. Bylo to gigan-
tyczne osiagnigcie stulecia, w ktdérym kazdy tekst kopiowano recznie?.

Szeséset lat po Kallimachu Euzebiusz, historyk i biskup potozonej nad mo-
rzem palestyniskiej Cezarei, zgromadzil w lokalnej bibliotece zrddta chrzes-
cijanskie i1 dokonat ich korekty. Wypracowal rowniez ztozona sie¢ krzyzo-
wych powiazan, zwanych ,tablicami kanonicznymi”, ktére umozliwiaty
czytelnikom odnalezienie odpowiednich fragmentéw we wszystkich czterech
Ewangeliach; system Euzebiusza zostal niedawno okreslony przez wybitnego
wspolczesnego badacza Jamesa O’Donnella pierwszym na §wiecie zbiorem
hiperfaczy. Bedac sprawnym organizatorem, Euzebiusz zgromadzil zespoét
sekretarzy i skrybow, ktérych zadaniem bylo stworzenie egzemplarzy Biblii
zawierajacych jego nowe tablice. Cesarz Konstantyn dowiedziat si¢, ze Euze-
biusz stworzyt wyjatkowo skuteczny system i w latach trzydziestych IV stule-
cia zamowit u biskupa pigcédziesiat pergaminowych kodekséw dla kosciotow
Konstantynopola, jego nowego miasta. Sam Konstantyn dostarczyt potrzebng
do ich wytworzenia skor¢ (w epoce manuskryptéw ofiara krwi byta cena, jaka

5 L. Casson, Libraries in the Ancient World, New Haven 2001.
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nalezato zaptaci¢ w zamian za pigkne ksiazki) 1 wystat je blyskawicznym ce-
sarskim systemem obiegu przesylek. Wiedzial, ze tylko w skryptorium w Ce-
zarei surowe materiaty zostang w krotkim czasie przeksztalcone w akuratne,
wilasciwie sformatowane tomy Biblii®. Przez cate sredniowiecze wielkie bi-
blioteki klasztorne kontynuowaly ogromne, podwdjne przedsigwziecie gro-
madzenia i katalogowania wielkich zbioréw oraz — w skryptoriach — tworzenia
i rozpowszechniania kopii najwazniejszych tekstow.

Narodziny druku w pigtnastowiecznej Europie zmienity sytuacje biblio-
tekarzy i czytelnikow. W ciagu pdétwiecza drukarze wprowadzili do $wiata
piSmiennych i ciekawych $wiata ludzi przeszto 28 tysigcy tytutdéw i miliony
egzemplarzy ksiazek — wielokrotnie wigcej od tego, co do tej pory znajdowato
si¢ w europejskich bibliotekach. Opisy nowych krain, nowe teologie, nowe
idee na temat wszechswiata przemieszczaly sie szybciej 1 byly sprzedawane
za nizsza ceng niz kiedykolwiek dotad.

Jednak nawet w tym okresie agresywnej ekspansji w przedsigbiorczym
$wiecie drukarzy znalazto si¢ miejsce dla tradycyjnych umiejgtnosci uczonych
bibliotekarzy. Giovanni Andrea Bussi, bibliotekarz papieskiej kolekcji Sykstu-
sa IV stuzyt jako doradca dwoch dziatajacych w Rzymie niemieckich drukarzy,
Conrada Sweynheyma i Arnolda Pannartza. Wydawali oni klasykow 1 ojcow
Kosciota w eleganckich edycjach, ktére byly znacznie tansze od rekopisow.
Miegjscowi uczeni, podnieceni szybkoscig i gospodarczym wymiarem nowego
procesu, sprawili, ze ogrody Watykanu zaczety rozbrzmiewac wygtaszanymi
przez nich pochwatami. Bussi zredagowat i poprawit nalezace do nich kopie,
a czasami dodawat elokwentne przedmowy do ich ksiazek. Jak jednak wie-
lu pierwszych poruszycieli, Bussi i1 jego wspdlnicy szybko przekonali sig, ze
przecenili rynek, ktory nie byl w stanie przyja¢ wydan osiagajacych naktady
od kilkuset do tysiaca egzemplarzy. Bussi okreslit to wymownie, skarzac si¢
Sykstusowi, ze znalezli si¢ w rzymskim patacu petnym schnacych arkuszy, ale
za to bez jedzenia’. Nie byli ostatnimi przedsigbiorcami z dziedziny nowych
technologii informacyjnych, ktorzy doswiadczyli tego rodzaju trudnosci. Na-
dal jednak model, w ktdrego powstaniu Bussi uczestniczyt i w ramach ktérego
uczeni erudyci doradzali realistycznie mys$lacym wydawcom, pozostat czyms
standardowym w X VI wieku, a ci drukarze, ktorzy go odrzucili, zrobili tak tyl-
ko dlatego, ze sami byli gruntownie wyksztatceni i potrafili wybra¢ podstawe
edycji 1 wykonac jej korekte.

Przez nastepne trzy stulecia napgdzany checig zysku przemyst wydawni-
czy i pracowite naukowe zycie bibliotek staty si¢ oddzielnymi sferami. Jednak
w ciagu ostatnich kilku lat, kiedy sprzedaz ksiagzek wydawnictw akademickich
ulegla zmniejszeniu, a ceny prenumerat czasopism akademickich osiagnety

% A. Grafton, M. Williams, Christianity and the Transformation of the Book, Cambridge,
MA, 2006.

7 G.A. Bussi, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz prototipografi romani, ed.
M. Miglio, Milan 1978; E. Hall, Sweynheym & Pannartz and the Origins of Printing in Italy:
German Technology and Italian Humanism in Renaissance Rome, McMinnville 1991.
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niebotyczny poziom, ten antyczny model zndéw ozyl. Za posrednictwem elek-
tronicznych programow wydawniczych biblioteki zaczety bra¢ na siebie zada-
nia, ktdre do tej pory byly tradycyjnie cedowane na wydawnictwa uniwersy-
teckie, takie jak dystrybucja rozpraw doktorskich i reprodukcja miejscowych
kolekcji ksigzek oraz dokumentdw. Ithaka, organizacja doradcza o charakterze
non profit, ogtosita w lipcu 2007 roku raport na temat wydawnictw akade-
mickich, w ktérym odnotowany zostat entuzjazm, jaki te nowe mozliwosci
wywotaly wérdd bibliotekarzy?®. Ironiczne jest w tym wszystkim to, ze ani do-
radcy, ani liczni komentatorzy raportu nie zdawali sobie sprawy, ze biblioteki,
odzyskujac czgsciowa kontrolg nad sposobami przetwarzania i udostepniania
tekstow, nie podbijaty bynajmniej nowego terytorium, ale raczej wracaty do
przesztosci. Nowa elektroniczna biblioteka, ktéra nie tylko przechowuje teks-
ty, ale takze publikuje je na swojej stronie internetowej, angazuje si¢ w wiele
dziatan, ktére dla Euzebiusza z Cezarei bytyby catkowicie naturalne.
Szybkie, godne zaufania metody poszukiwania i wydobywania wiado-
mosci sa czasami okreslane jako gltéwne cechy naszej informatycznej epoki:
»szukanie jest wszystkim” stato si¢ przystowiem. Jednak uczeni przez tysiac-
lecia mocowali si¢ z nadmiarem informacji, a w okresach, gdy wydawalo sig,
ze ich zrédel zaczyna szczegdlnie szybko przybywaé, wynajdywali pomy-
stowe sposoby kontroli i wykorzystywania tego zalewu danych. Renesans,
w trakcie ktdrego liczba dostepnych tekstow wzrastata w niespotykanym do
tej pory tempie, byt epoka wielkiego, systematycznego notowania. Uczniowie
znajdowali w podrgcznikach zalecenia dotyczace tego, w jaki sposdb skon-
densowac tres¢ catej, antycznej i nowozytnej, literatury w formie abstraktow
oraz wypisow uporzadkowanych wedtug nagtéwkow. Jeremias Drexel, sie-
demnastowieczny jezuita, autor jednego z takich typowych podrecznikow, po-
kazat wartos¢ tej sztuki juz samym doborem tytutlu — nazwat swoja ksiazeczke
,»kopalnig ztota”. Jej frontyspis byl nawet jeszcze bardziej wymowny — grupie
gbornikéw kopiacych w ziemi w poszukiwaniu zlota zostata przeciwstawiona
posta¢ samotnego uczonego sporzadzajacego notatki na temat prawdziwszego
ztota znajdujacego sie w jego ksiazkach’. Dobrze czujacy sie¢ w tym systemie
uczeni, tacy jak Isaac Casaubon, stworzyli mocne, efektywne sieci notatek na
marginesach swoich ksigzek i w swoich notatnikach — setki popisanych przez
Casaubona tomow i niemal sze$¢dziesiat noteséw zachowalo si¢ do dzisiaj —
1 wykorzystywali je do wydobywania informacji na kazdy mozliwy temat, od
religii, tragedii greckiej do historii kultury Egiptu w p6znej starozytnosci'®.
Woéwczas, podobnie jak obecnie, atrakcyjne 1 kosztowne nowe technologie
osiagnely swoj ksztalt. Jacques Cujas, wptywowy szesnastowieczny prawnik,

8 University Publishing in a Digital Age, http://www.ithaka.org/strategic-services/universi-
ty-publishing [dostep: 13.08.2008].

9 J. Drexel, Aurifodina artium et scientiarum omnium, excerpendi solertia, omnibus littera-
rum amantibus monstrata 1641.

10 Zob. M. Pattison, Isaac Casaubon, 1559-1614, 2nd ed., Oxford 1892 oraz A.D. Nuttall,
Dead from the Waist Down, New Haven 2003.
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wprawiat w zdumienie swoich gosci, pokazujac im obrotowe krzesto fryzjer-
skie oraz ruchomy pulpit na ksiazki, ktéry pozwalat mu mie¢ w jednym mo-
mencie wiele otwartych ksiazek i w zaleznos$ci od potrzeby — przemieszczaé
siebie albo porusza¢ nimi. Thomas Harrison, siedemnastowieczny angielski
wynalazca, ktory wydaje si¢ pochodzi¢ z kart powiesci J.G. Garrella, wynalazt
informacyjna szafg, ktéra nazwat ,,Arka Nauki”. Ttumaczyl, ze grupa czytelni-
kéw mogtlaby strescic i wybraé fragmenty szerokiej gamy tekstow, a nastgpnie
uporzadkowaé tak powstale notatki, rozwieszajac je na metalowych hakach
pod odpowiednimi etykietami, w sposéb zblizony do dwudziestowiecznego
indeksu kartkowego. Z kolei Leibniz, wielki niemiecki filozof — by¢ moze
ostatni cztowiek, ktory réwnoczesnie poruszal si¢ po obszarach historii, fi-
lozofii i przyrodoznawstwa — z entuzjazmem zakupit jedna z szaf Harrisona
i wykorzystywat w swojej pracy badawczej'!.

Mniej oczytane dusze mogty korzystac z prostszych technik skracajacych
proces poszukiwania informacji — podobnie jak robig to teraz z Wikipedia
1 Google. Erazm z Rotterdamu powiedziat (i wierzyt w to), ze kazdy powazny
student powinien przeczyta¢ caly korpus literatury klasycznej i sporzadzi¢ na
jego podstawie wilasne notatki. Jednoczesnie jednak skomponowat wspaniate
encyklopedyczne dzieto, Adagia, w ktérym wylozyt 1 wyjasnit tysiace zwig-
ztych starozytnych powiedzen, zaopatrujac je w staranne indeksy tematyczne,
majace pomdc czytelnikom w poszukiwaniu tego, czego potrzebowali. Przez
stulecia tysiace chtopcdéw stykato si¢ na poczatku edukacji z antyczng wie-
dza za posrednictwem tego porecznego, wstepnie obrobionego tomu. Erazm,
opowiadajac histori¢ Pandory, stwierdzil, ze nie otworzyta ona stoika — jak
byto to w oryginalnej greckiej wersji Hezjoda — tylko puszke. Jak dawno temu
pokazali Erwin i Dora Panofscy, w kazdym europejskim jezyku z wyjatkiem
wloskiego zwrot ,,puszka Pandory” stal si¢ zwigzkiem frazeologicznym —
wszak dramaturdzy, poeci i eseisci w pierwszej kolejnosci siegali do kolekcji
Erazma, kiedy potrzebowali zgrabnego sposobu wyrazenia niebezpieczenstw
zwigzanych z bezmyS$lnym dziataniem, by nie wspomnie¢ o ich lgku przed
kobietami'2. Podobnie jak dokonane przez Ala Gore’a wynalezienie Internetu,
puszka Pandory jest kaczka dziennikarska — stata si¢ wszechobecna, niemal
powszechna, za sprawg nowej technologii informacyjnej. Innymi stowy, na-
wet najlepsze procedury wyszukiwania zaleza od baz danych, na ktérych sig¢
opieraja, i czasami daja nam faktoidy, a nie fakty.

Poczawszy od XVIII stulecia, stopniowo zaczat si¢ ksztattowaé nowy
wzorzec. Panstwa, uniwersytety i akademie utrzymywaty wielkie biblioteki

1" A. Blair, Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca. 1550-1700, ,,Jou-
rnal of the History of Ideas” 2003, Vol. 64, s. 11-28; N. Malcolm, Thomas Harrison and His
‘Ark of Studies’: An Episode in the History of the Organization of Knowledge, ,,The Seventeenth
Century” 2004, Vol. 19, s. 196-232.

12 D. Panofsky, E. Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol,
New York 1956; wyd. pol. Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego, przet.
R. Reszke, Warszawa 2010.
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badawcze, ktore byly w mniejszym lub wigkszym stopniu dostepne dla pub-
licznosci. Te najambitniejsze oferowaty swoim czytelnikom encyklopedyczny
zalew ksiazek i rgkopisow. Cesarskie biblioteki zbieraty informacje na temat
catego $wiata, o czym wymownie przypominaty koputy, pod ktdorymi skrywaty
si¢ ich gléwne czytelnie. Pracujacy w nich ludzie byli pionierami w dziedzinie
zdobywania informacji. Nie tylko porzadkowali oni ksiazki na potkach, lecz
takze stworzyli liczne indeksy pomagajace czytelnikom odnalez¢ potrzebng
informacj¢ — by wspomnie¢ choéby wieloletnie standardy wyznaczone przez
drukowane katalogi British Library i Library of Congress.

Wieki XIX 1 XX byly rowniez $§wiadkami szeroko zakrojonej demokra-
tyzacji umiejetnosci czytania, co swego czasu pigknie opisat po czgsci Jona-
than Rose'’. Tanie serie Everyman’s Library czy Haldeman-Julius Little Blue
Books sprawily, ze w domach klas pracujacych pojawity si¢ inne ksigzki niz
Biblia czy Ksiega Megczennikow. Publiczne biblioteki oferowaty mate wysep-
ki spokoju i druku posrdod rozbudowujacych si¢ chaotycznych blokéw miesz-
kalnych miast przemystowych. Stare zasady sporzadzania notatek stracilty
na znaczeniu, kiedy réznej masci stowniki, tezaurusy, encyklopedie i zbiory
cytatow, ktore rozwijane byty od XVIII stulecia, stawaly si¢ coraz bardziej
powszechng czescig codziennego miejskiego zycia. Tytul uzyty dla jednego
z popularnych w Niemczech i Rosji podrecznych dziet, Leksykon konwersa-
cyjny, daje pewne wyobrazenie, co taka ksigzka mogta da¢ czytelnikom, kto-
rzy — jak wielu bohaterow Czechowa — chcieli konwersowaé przez caty dzien
na wszystkie tematy $wiata.

Zadna kolekcja, zadne encyklopedyczne dzieto nie mogto jednak zastapié
wszystkich ksiazek i informacji zwiazanych ze ztozonym tematem. W latach
czterdziestych XX wieku Fremont Rider, praktyk Ekstremalnego Bibliotekar-
stwa z Wesleyan University, prorokowat, ze tytuly mnoza si¢ tak szybko, iz
wkrotce zasypia nawet najwickszy zbidr regatow. Rider wraz ze swoim wpty-
wowym akolita, Vernerem Clappem, dowodzili, ze mikrofotografia mogtaby
pomoc w pozbyciu si¢ tego problemu. Wystarczyloby, ich zdaniem, sfotogra-
fowac¢ ksiazki, zmagazynowac obrazy na kartach, a nast¢pnie pozby¢ si¢ za-
kurzonych, niszczejacych oryginatdw. Katalog kartkowy w szufladach statby
si¢ faktyczna biblioteka badawcza, ktéra mogtaby trwac i nieustannie si¢ roz-
rastac¢. Czytelnicy byliby w stanie odnalez¢ wszystko, czego by potrzebowali,
w czystej 1 wygodnej formie, podczas gdy bibliotekarze mogliby zaprzestac
budowania i utrzymywania drogich otwartych regalow'¢. Podobne projekty
zaczely si¢ mnozy¢. Niektore z nich — jak Short Title Catalogue Eugene’a Po-
wera, w ramach ktorego rozdystrybuowanych zostato 26 tys. wezesnych an-
gielskich ksigzek w postaci mikrofilmu — autentycznie zmienily praktyke ba-
dawcza uczonych i studentow. W tym samym czasie inne firmy oferowaty

13 J. Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven 2001.

14 F. Rider, And Master of None, Middletown 1955; idem, The Scholar and the Future of the
Research Library, New York 1944; N. Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper,
New York 2001.
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odbiorcom teksty na mikrofiszach albo po prostu w postaci reprintow rzadkich
lub podatnych na uszkodzenie tomdw, tym razem wydanych juz na papierze
bezkwasowym. Poczawszy od lat pigédziesiatych ubiegltego stulecia, bibliote-
ki zaczety mowic gltosem sprzedawcdw, twierdzac, ze sq w stanie dostarczy¢
ogromng ilo§¢ materiatéw odpornych na zniszczenie.

Skutki tych proceséw okazaty sie dramatyczne. W miar¢ jak stare uniwer-
sytety si¢ rozrastaty, a nowe powstawaly w latach pigcdziesiatych i szesc¢dzie-
siatych, hojne fundusze pozwalaty im na zakup wszystkiego, co bylo dostepne
w postaci filmu, mikrofiszy lub reprintu, dzi¢ki czemu w ciagu dziesigciu —
pigtnastu lat, i to czasami zupelie od podstaw, powstawac¢ mogly efektyw-
ne kolekcje. Wiele sposrdéd ambitnych bibliotek wypracowato i wprowadzito
w zycie swoje wlasne programy. Nagle okazato si¢, ze mozna bylo prowadzi¢
powazne badania na temat zbior6w Biblioteki Watykanskiej nie tylko w Rzy-
mie, lecz takze w St. Louis, gdzie Rycerze Kolumba zgromadzili wielki kor-
pus mikrofilméw; mozna bylo tez studiowaé zbiory mediolanskiej Ambrozja-
ny w Notre Dame w stanie Indiana. Po raz pierwszy w dziejach mozna byto
zostaé ekspertem w dziedzinie bibliografii czy paleografii, wydawac teksty lub
wydobywac¢ fragmenty ze starych gazet i czasopism bez wychodzenia z domu
w Kalifornii czy Kansas. (Uczeni, rzecz jasna, starali si¢ jak mogli ukry¢ ten
fakt przed swoimi dziekanami, od ktorych zalezaly fundusze na wyjazdy ba-
dawcze).

Powstate w latach pigcdziesiatych i sze$édziesiatych biblioteki oparte na
mikrofilmach i reprintach nigdy nie nabraty jednak catosciowego charakteru.
Komercyjne przedsiebiorstwa, ktére zajmowatly si¢ fotografowaniem tomow,
w naturalny sposéb koncentrowaly si¢ na materiatach, ktére datoby si¢ tatwo
zby¢ na rynku. Niedzialajacy dla zysku sponsorzy koncentrowali si¢ z ko-
lei na tekstach dla nich istotnych — tak byto na przyktad w wypadku katolic-
kich instytucji zainteresowanych Sredniowiecznymi rekopisami tacinskimi.
Nie objawita si¢ zadna logika, okreslajaca, ktére teksty miatyby by¢ wyda-
wane ponownie na papierze, ktore filmowane, a ktére miaty pdj$¢ w niepa-
migé. Wszystko to kosztowalo o wiele wiecej, niz ktokolwiek mogiby sobie
na poczatku wyobrazi¢. Niektdre projekty — zwlaszcza te, w ktérych uzywano
mikrofisz — napotkaly opdr przy sprzedazy, w zwiazku z czym czg$¢ wcezes-
nych wysitkoéw umarta w zarodku lub przeszta w stan uspienia. Prosperujacy
niegdy$ wydawcy reprintow skonczyli jak Bussi i1 jego wspdlnicy — zagrze-
bani w niesprzedanych ksiazkach. I co najgorsze: niektére z najwickszych
i najlepiej sfinansowanych projektow — zwlaszcza wielkie przedsigwzigcia,
jak cho¢by fotografowanie gazet, ktorych histori¢ udokumentowat Nicholson
Baker — mialy tragiczne konsekwencje. Tysiace oryginalnych niezwykle pigk-
nych i interesujacych dokumentéw zostato fizycznie zniszczonych po tym,
jak ich tre$¢ zostala przeniesiona na klisze. Uzytkownicy bibliotek, ktdrzy
niegdy$ mogli delektowaé si¢ artyzmem Little Nemo in Slumberland Winso-
ra McCaya drukowanych na kolorowych stronach ,,New York Herald”, zezo-
wali teraz na czarno-biate obrazy na niewyraznych ekranach. W tym nowym
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darwinskim ekosystemie rewolucja fotograficzna skartfowaciata — w wielu bi-
bliotekach takze pod wzglgdem fizycznym — od szeroko zakrojonego projektu
majacego zmieni¢ sposob, w jaki wszyscy czytaja i pracuja, az do jednego
pomieszczenia, w ktorym doktoranci, wyktadowcy i niecodziennie pracowici
studenci Slgczeli nad tekstami, gotowi je czyta¢ nawet w tak zniechecajace;,
czarno-biatej postaci. Ztozona przez Ridera obietnica §wiata informacji skta-
dajacego si¢ z elegancko utozonych kart zrodzita tysigce rolek filmu, ktérymi
trzeba kreci¢ 1 nawigowaé, zeby mdc cokolwiek przeczytac. To lekcja godna
przypomnienia w momencie, kiedy wchodzimy w nowg epoke gwattownych
zmian i wielkich obietnic's.

Imperium Google

Obecna epoka digitalizacji, bez watpienia, przewyzsza poprzednia epoke mi-
krofilmu zaréwno pod wzglgdem ambicji, jak i osiagnie¢. Wtedy niewiele os6b
prywatnych mialo czytniki mikrofilméw czy mikrofisz, podczas gdy obecnie
najpowazniejsi czytelnicy w krajach rozwinigtych maja dostep do kompute-
row stacjonarnych czy laptopdw oraz tacza internetowego. Zmiany tym spo-
wodowane sg oczywiste. Nawet najbardziej tradycyjnie usposobieni badacze,
stajac wobec koniecznos$ci sprawdzenia daty, faktu lub tekstu, zaczynaja na
ogo6t nie od pdjscia do zawalonego encyklopediami i podrgcznikami dziatu
z ksiggozbiorem podrecznym, ale od skorzystania z wyszukiwarki. ,,Skrom-
nie liczac — o§wiadczyl mi radosny redaktor z Cambridge University Press —
95 procent wszystkich poszukiwan badawczych zaczyna si¢ od Google”. I ma
to sens: Google, najbardziej nerdowska ze wszystkich korporacji, ma swoje
korzenie w $wiecie ksiazek. Jak glosi tradycja ustna, zatozyciele Google za-
czynali od planu stworzenia elektronicznej bazy danych ksiazek znajdujacych
si¢ na Uniwersytecie Stanforda i zwrocili si¢ ku sieci tylko dlatego, ze w tym
czasie oferowala ona o wiele mniejszy rozmiar prébki. Co wigcej, stynny al-
gorytm wyszukiwania Google emuluje zasad¢ cytacji naukowej. Za pomoca
podliczania i oceny wczesniejszych linkéw wyszukiwarka kieruje uzytkowni-
kéw do zrodet, ktore zostaty uznane przez innych za pomocne. Pod pewnym
wzgledem hipernowoczesny mechanizm wyszukiwania nie przypomina nic
innego, jak wlasnie nieprzebrana mas¢ przypiséw w starym stylu. Podobnie
jak przypisy méwia nam, gdzie poszedt autor, aby wydoby¢ przywolywane
przez siebie fakty i cytaty, tak Google moéwi nam, gdzie udata si¢ wigkszo$é
ludzi pragnaca dowiedzieé si¢ tego samego co my.

Przez ostatnie lata Google i jego konkurenci pracowali nad uderzajaco am-
bitnymi projektami, majacymi na celu przeksztatcenie sposobu, w jaki czytel-
nicy odnajduja ksiazki. Nawet skala tego przedsiewzigcia jest trudna do osza-
cowania. Ostrozne oceny mowia o 32 milionach ksiazek wydanych w ciagu

15 N. Baker, op.cit.
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historii; w Google sa jednak obecnie przekonani, ze mogto ich by¢ okoto 100
milionéw. Firma wspdtpracuje z wydawcami — obecnie jest okoto 10 tysiecy
tak zwanych partneréw Google rozproszonych po catym $wiecie — po to, aby
dostarczali informacji o aktualnie wydawanych ksiazkach, tacznie z ich prob-
kami dla wszystkich czytelnikow w sieci. Podobnie postepuje kilka konku-
rencyjnych przedsigbiorstw. W miar¢ jak Google, Amazon i Barnes & Noble
rywalizuja miedzy soba, siec stata si¢ wielka, zywa ksiggarnia online. Kaz-
dy posiadacz laptopa moze obejrze¢ obwoluty, przeczytaé¢ blurby z oktadki
i wybiera¢ spomigdzy oktadek ograniczonej grupy ksiazek, ktore nadal mozna
jeszcze kupié. Cambridge University Press, ktére stato si¢ partnerem firmy
w roku 2004, odnotowuje 500 tys. wejs¢ na swoja strong pochodzacych od
internautow, ktorzy zaczeli swoje poszukiwania od Google lub Google Books.
Innymi stowy, okoto dwdch trzecich potencjalnych klientow najstarszego wy-
dawcy $wiata zaczyna od wyszukiwarki Google, a nie od jego oficjalnej strony
internetowe;.

Drugie, nawet wigksze przedsigwzigcie — Google Library Project — do-
prowadzito do wspétpracy korporacji z wielkimi §wiatowymi bibliotekami.
Opierajac sie na zbiorach bibliotek uniwersytetow Stanforda, Harvarda, stanu
Michigan, NYPL i wielu innych, Google digitalizuje tyle ksiazek, ktérych na-
ktady zostaly wyczerpane, ile tylko zdota. Wyjatkowym wysitkiem jest — jak
opisuje to sama firma — proba ,,zbudowania wyczerpujacego indeksu wszyst-
kich ksigzek $wiata”. Co wigcej, ten indeks pozwoli czytelnikom na przeszu-
kiwanie wszystkich zawartych w nim ksiazek i zobaczenie tresci tych, ktore
nie sa juz objete prawami autorskimi. Google Books jest nasza wspotczesng
wersja planu Fremonta Ridera — wyhodowana na sterydach, i to pod naszymi
nosami: stanowi list¢ ksiazek, ktora bedzie uniwersalna pod wzgledem zakre-
su, ogdlnodostepna i do ktdrej beda dotaczone petne teksty.

Trudno oszacowac, jak wiele materialow jest udostgpnianych z miesiaca na
miesigc i co zostanie udostepnione w ciagu nastepnych kilku lat zaréwno tym,
ktérzy badaja odlegla przesztos¢ Trzeciego Swiata, jak i tym zajmujacym sie
w pierwszej kolejnosci terazniejszoscia. Projektowi Google towarzysza inne
wielkie przedsigwzigcia. Niektdre maja w duzej mierze charakter filantropij-
ny, jak stary dobry Projekt Gutenberg, ktory dostarcza wprowadzonych regcznie
na klawiaturze, przejrzystych i tatwych w uzyciu tekstow angielskich i ame-
rykanskich klasykow, albo jak Million Book Project, ufundowany przez Raja
Reddy’ego z Carnegie Mellon University. Reddy wspotpracuje z partnerami
z catego $wiata, aby migdzy innymi dostarcza¢ wydania online tekstow w jezy-
kach, dla ktérych nie ma jeszcze oprogramowania rozpoznajacego znaki.

Doda¢ nalezy jeszcze mniejsze przedsigwziecia zwigzane z bardziej wyspe-
cjalizowanymi obszarami. Przyktadowo Perseus, niezwykle uzyteczna strona
dziatajaca w Tufts University, zaczynata od greckich i tacinskich tekstow, a te-
raz obejmuje rowniez dzieta angielskiego renesansu. Czytelnicy moga sko-
rzysta¢ online ze stownikow, podrecznikow gramatyki i komentarzy w miarg
jak probuja sie przedrzeé przez oryginaly. Istniejg rowniez nowe komercyjne



Kodeks w kryzysie. Dematerializacja ksiqzki 243

projekty, jak choéby Alexander Street, ktdry oferuje bibliotekom pigknie przy-
gotowane elektroniczne kolekcje wszystkiego — od ,,Harper’s Weekly” po listy
i pamietniki amerykanskich imigrantow. Nawet najwicksze biblioteki, dzigki
elektronicznym listom elektronicznych zrédet umieszczonych na ich stronach,
rozrastaja si¢ szybciej 1 to w o wiele bardziej zawrotny sposdb, niz Borges byt
W stanie to sobie wyobrazi¢. Stalo si¢ juz czym$ niemozliwym dla zwyktych
badaczy dotrzymanie tempa podstawowym sieciowym zrédtom — i to mimo ze
,»D-Lib Magazine”, elektroniczne czasopismo, pomaga im, eksponujac strony
bibliotek, ktore wykonujg szczegdlnie dobra robot¢ na rzecz organizacji cy-
frowych zasobow i kolekcji, podobnie jak rzeczywiste biblioteki, ktore miaty
kiedys w zwyczaju oglasza¢ nabycie spuscizny jakiego$ pisarza czy zbioru
ksiazek w pigknych oprawach.

Wielu bibliotekarzy patrzy na te postgpy z zyczliwg aprobata. Kristian
Jensen jest wytwornym, hiperelokwentnym kuratorem zbioréw wczesnych
starych drukéw w British Library, ktory pracowat razem z Microsoftem przy
zarzuconym juz obecnie projekcie digitalizacji olbrzymich zbioréw dziewigt-
nastowiecznej literatury. Zazwyczaj postuguje si¢ precyzyjnym i trzezwym
stylem, jednak kiedy zaczyna mowic¢ o perspektywach stojacych przed biblio-
tekami cyfrowymi, rozpala si¢. ,,Nie mozesz nie by¢ entuzjastg” — mdéwi na
mysl o wszystkich tych materiatach udostgpnionych nauczycielom i studen-
tom w uniwersytetach oraz szkotach na calym swiecie. Jednym ze sposobow
na zobaczenie, co Jensen ma na mysli, jest odwiedzenie strony Online Com-
puter Library Center i spojrzenie na jego mape swiata (WorldMap). Stworzona
z wyobraznig aplikacja wiaze z soba liczby ksiazek znajdujacych si¢ w pub-
licznych i akademickich systemach na catym §wiecie, kraj po kraju. Wystarczy
poprosi¢ system o pokazanie, jak wiele ksiazek narody catego §wiata przecho-
wujag w publicznych bibliotekach, a zobaczy si¢ zwiazki pomiedzy poinoc-
ng 1 poludniowa poétkula, zachodnimi panstwami a ich dawnymi koloniami,
wszystko to zaprezentowane za pomocg wyraznych koloréw. 60 milionéw
Brytyjczykéw ma do dyspozycji 116 milionéw ksiazek w bibliotekach pub-
licznych, podczas gdy 1,1 miliarda Hinduséw ma 36 milionéw wolumindw!®.

Swiatowa bieda jest innymi stowy w réwnym stopniu reprezentowana
przez brak drukowanego stowa co przez niedobdr zywnosci: oznacza to, ze
obywatele wielu panstw nie maja dostepu do ich wiasnej literatury i historii,
a tym bardziej — do informacji na temat innych krajow. Internet w czasie swojej
krotkiej historii nie zdazyt jeszcze przyczynic si¢ do zniesienia tej nierdwno-
wagi. W roku 2005, kiedy siedzialem w pokrytej blaszanym dachem, niewy-
obrazalnie nagrzanej kafejce internetowej w Afryce Zachodniej i usitowatem
odpowiedzie¢ na pytania przestane przez moich amerykanskich studentéw, na
ekranie moglem znalez¢ jedynie jakie$ strzgpy informacji, podobnie zreszta
jak moi beninscy wspottowarzysze. Obecnie mozna juz znalez¢ o wiele wigcej
lepszych cyfrowych zrédel, nawet na powolnym komputerze w Naititingou.

16 Dla WorldMap OCLC zob. http://www.oclc.org/research/projects/worldmap/default.htm
[dostep: 13.08.2008].
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W miarg¢ jak kapilarny wzrost elektryfikacji dociera do coraz mniejszych mia-
steczek, w miarg jak kafejki internetowe pojawiaja si¢ w matych azjatyckich,
afrykanskich i potudniowoamerykanskich miastach i w miar¢ jak Google oraz
jego rywale wypetniaja sie¢ konkretnymi tekstami, mapa wiedzy ulega meta-
morfozie. Ze wszystkich rzeczy kapitalizm oznacza demokratyzacje dostepu
do ksiazek w niespotykanym do tej pory tempie.

Kazin kochat New York Public Library, poniewaz kazdy mogt z niej
skorzysta¢. Wsrdd jego towarzyszy z czytelni byli nie tylko tacy eleganccy
uczeni jak Hofstadter, ale dzikie postaci niczym wzigte zywcem z fotografii
Weegee’ego przedstawiajacych Nowy Jork nocg

[...] drobny mezczyzna z jednym puklem wloséw zaczesanym w poprzek tysej gto-
wy, niczym general MacArthur [...] pochylajacy si¢ z bladym usmiechem nad roz-
mieszczonym w szesciu kolumnach hebrajskim, greckim, tacinskim, angielskim,
francuskim i niemieckim tekstem Biblii

czy

[...] koscista, brzydka, wrzaskliwa szalona kobieta, ktéra przypominata mi jedna
z bohaterek Maksyma Gorkiego, udrgczona stara panng, ktora miata osobistego
skrybg spisujacego najpierw jej namigtne listy do kochanka, a nastgpnie piszacego
jego odpowiedzi'”.

Nawet Kazin ze swoja demokratyczng wyobraznia nie mogt przewidzie¢
nowego sieciowego $wiata informacji wraz z jego hordami obecnych i przy-
sztych uzytkownikow. Internet nie moze wykarmi¢ milionow ludzi, nie jest
tez w stanie ochroni¢ ich przed AIDS czy powodzia, jednak mégltby nakarmic
nieograniczong liczb¢ glodnych umystéw Paine’em, Gandhim, Wolterem czy
Wollstonecraft i klasykami innych kultur, podr¢cznikami nauk oraz zawodow
w tuzinach jezykow. Konsekwencje moga przypominac trzgsienie ziemi i oka-
zaé si¢ wigksze, gltosniejsze oraz glgbsze, niz jestesmy w stanie to teraz prze-
widzie€.

Jak juz widzielismy, niektére wptywowe postaci krolestwa ksiazek oba-
wiaja si¢ tych projektow, poniewaz mysla, ze przyczynia si¢ one wylacznie
do $wiatowe] hegemonii jezyka angielskiego. Google zaczeta wzglednie od
swojego podworka, pracujac najpierw z anglojezycznymi wydawcami oraz
brytyjskimi i amerykanskimi kolekcjami. Jednak wielkie amerykanskie i bry-
tyjskie biblioteki, ktore wspotpracowaty na poczatku z Google, sa wypelione
ksiazkami we wszystkich jezykach $wiata. Paul Leclerc, dyrektor NYPL i en-
tuzjastyczny od samego poczatku partner Google Books Project, zauwaza, ze
potowa z miliondw ksiazek znajdujacych si¢ w NYPL zostata napisana w jezy-
kach innych niz angielski, spo$rdd nich zas wiele jest w jezykach azjatyckich,
stowianskich 1 afrykanskich. Richard Ovenden, ktory wspotpracuje z Google
z ramienia oxfordzkiej Bodleian Library, zauwaza z kolei, Zze miliony ksiazek,

17 A. Kazin, op.cit., s. 7.
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ktére beda zdigitalizowane, zostaly napisane w jakich$ czterdziestu jezykach.
W tym samym czasie biblioteki w catej Europie i w innych zakatkach $wiata
podpisuja swoje wlasne umowy partnerskie z Google. Ta internetowa masa
starych i nowych tekstow nie bedzie wytacznie strefa jezyka angielskiego.

Co wigcej, technologie internetowe sa ciagle rozwijane i wiele sposrod
wprowadzanych zmian utatwia uzytkownikom orientacj¢ w tej powodzi infor-
macji i wytowienie w niej wlasciwej ksiazki czy artykulu. Rozwazmy funkcje
wyszukiwania — ten proces polowania, zbierania, taczenia informacji, ktory
w naszym imieniu wykonujg Google, Yahoo czy Ask. Na poczatku mecha-
nizm wyszukiwania wykorzystywatl ,,szperacza” — w rzeczywistosci stacjo-
narng jednostke — ktory szukat odpowiednich stron w zmagazynowanej, nieco
juz przestarzalej wersji sieci. Dwa rézne mechanizmy wyszukiwania nie da-
waty nigdy dokladnie tych samych rezultatow, chociaz przegladarka Google
wyszukiwala wigcej uzytecznych stron niz jej rywale 1 osiagnigcie to zapew-
nito mu miejsce jedynego mechanizmu wyboru na wielu oficjalnych stronach
internetowych. Jednak nawet ,,robot” Google §lizgat si¢ po powierzchni ni-
czym fotograf mody. Informowat uzytkownika sieci jedynie o ok. 5 procen-
tach tresci oznaczonej w pozadany sposdb na wierzchnich warstwach stron
internetowych. Zeby jednak znalez¢ materiaty zagrzebane w tak przepastnych
korpusach faktéow i dokumentow, jak strona Biblioteki Kongresu czy JSTOR
(obszerne repozytorium artykutow z czasopism akademickich), trzeba byto
przeprowadza¢ dynamiczne, skoncentrowane poszukiwania z wykorzysta-
niem strony i zadawaniem konkretnych pytan albo zleci¢ je specjalistycznej
firmie, takiej jak Bright Planet, ktéra w imieniu swojego klienta zadataby to
pytanie tysiace razy.

Jednak w ostatnich latach kazdy, kto regularnie uzywa Google, wie, ze
szperacze staly si¢ bardziej doswiadczone w zadawaniu pytan, a firmy poszu-
kiwawcze najwyrazniej sktonity wielkie strony do lepszego przystosowania
do formutowanych pod ich adresem zapytan. Specjalistyczne narzedzia, ta-
kie jak Google Scholar, potrafig rozrézniac¢ ze zdumiewajacq precyzja migdzy
tym, co adekwatne i nieadekwatne, miedzy informacja z pierwszej reki a jej
pochodna. Narzedzia internetowe nie oferuja juz wylacznie coraz wigkszej
liczby informacji kazdego dnia, ale tez skuteczniejsze sposoby formutowania
precyzyjnych zapytan. Jednym z moich ulubionych jest lista ,.statystycznie
nieprawdopodobnych fraz” [statistically improbable phrases, SIP] w kazdej
ksiazce. Wystarczy klikna¢ w jedng z nich, a Amazon zabierze ci¢ do listy in-
nych ksiazek, w ktorych wystepuje ta sama wysoce niecodzienna kombinacja
wyrazow — to szybki sposob zbadania powigzan, ktdrych jeszcze nie zrobili
poprzedni nabywcy. Twoj miejscowy bibliotekarz nadal zna wigcej sztuczek
na znajdywanie informacji niz ty i to zaréwno w ksiazkach, jak i w sieci,
jednak potega mechanizméw wyszukiwania rosnie i trudno wyobrazi¢ sobie,
czym beda za dziesieé czy dwadziescia lat.

Mimo wszystkich swoich zalet, Google Library Project w swojej obec-
nie dzialajacej formie zebrat wiele mieszanych recenzji i jest to zrozumiate.
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Google udostepnia czytelnikowi zeskanowang wersje ksiazki. Jest ona za-
zwyczaj poprawna i nadaje si¢ do czytania, mimo ze pojedyncze strony moga
by¢ zamazane lub niewyrazne, a operatorzy skaneréw czasami opuszczaja ja-
kies$ strony lub skanuja je nie po kolei. Czasami tez skanowany egzemplarz
jest niedoskonaly. By przedstawi¢ to w duchu filmu Zycie biurowe [Office
Space]: przynajmniej jeden nasz akademicki znajomy zobaczyt jakas czgs¢
ciala zeskanowang razem z tekstem. Inne problemy sa jednak powazniejsze.
Google uzywa systemu optycznego rozpoznawania znakow do stworzenia
drugiej wersji, z ktorej korzysta jego mechanizm wyszukujacy i z tym proce-
sem wiaza si¢ rézne dziwne przypadki. W o$wietlonym przez stonce skryp-
torium kopista mogt omytkowo wziaé ,,u” za ,,n” lub odwrotnie. Co ciekawe,
komputer popetnia te same pomytki. Kiedy wpisze si¢ w Google Book Search
»qualitas” — termin wazny dla filozofii §redniowiecznej — uzyska si¢ prawie
2 tysigce wystapien. Jesli jednak wpisze sie¢ nieistniejace ,,qnalitas”, uzyska si¢
dodatkowych 600 rekordow ,,qualitas”, ktorych nie znalaztoby si¢ po prawid-
lowym wpisaniu terminu. To catkiem sporo ,,gnalitas”. Jesli chcecie uzyskac
wyobrazenie o pelnych rozmiarach problemu, si¢gnijcie po Google’owska
wersj¢ niemieckiej ksiazki wydrukowanej frakturg — starg spiczastg czcionka
—1przelaczcie si¢ na czysty tekst, czyli tekst wykorzystywany do wyszukiwa-
nia. W wielu wypadkach system pokaze wam cale strony czystego betkotu.
Znaczace jest to, ze niemieckie stowo uzywane na okreslenie nauki i huma-
nistyki, ,,Wissenschaft” czesto wystepuje przypadkowo jako ,,Wiffenschaft”.
Nie mozna przewidzie¢, czy bledy pojawiajace sie w takiej skali zostana kie-
dykolwiek wyeliminowane — podobnie jak to, czy beda kiedys poprawione
w calosci tysiace bledow w katalogach wielkich uniwersyteckich i publicz-
nych bibliotek, ktére wkradty si¢ przy przeksztalcaniu ich w bazy danych.
Powazne problemy dotykaja takze metadanych, czyli informacji na temat
informacji, ktére Google udostgpnia swoim uzytkownikom. Katalogowa in-
formacja identyfikujaca dowolny przedmiot jest czgsto niekompletna lub
mylna. Wielotomowe dzieta moga by¢ trudne w uzyciu, poniewaz wyszuki-
warka Google na poczatku traktowata je jako pojedyncze obiekty (ta polityka
najprawdopodobniej ulegla zmianie, by¢ moze w zwiazku ze skargami uzyt-
kownikéw — myslacego, dziatajacego roju). Rowniez stowa kluczowe uzywa-
ne przez Google do scharakteryzowania poszczegdlnych ksiazek sg czasami
niezamierzenie komiczne. To nie jest wcale takie pomocne, kiedy myslisz
o wykorzystaniu starego Baedekera jako przewodnika po Paryzu i kiedy przy-
padkiem dowiadujesz si¢, ze jednym z gldwnych poje¢ tam wystgpujacych
jest fauteuil. Mozliwosci wystapienia btedow i pojawienia si¢ okazji do na-
rzekan sg praktycznie nieograniczone. Badacze, ktdrych zainteresowania sg
drobiazgowo precyzyjne i filologiczne, beda sktonni, opierajac si¢ na swoich
doswiadczeniach, koncentrowa¢ sie na tych niedociagnigciach!®.

18 Zob. R. Townsend, Google Books: What's Not to Like?, ,,AHA Today”, 29 April 2007
oraz http://blog.historians.org/articles/204/google-books-whats-not-to-like i dyskusja pod arty-
kutem [dostep: 13.08.2008].
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Prawda jest, ze dzigki Google oraz konkurencji historycy spoteczni i kultu-
rowi zajmujacy sie okresem od potowy XVIII do poczatku XIX stulecia zna-
lezli ogromna i rozrastajaca si¢ intelektualng beczk¢ miodu. Bez wychodzenia
z domu mogga szukac¢ informacji na dowolny temat — od jezyka polityki po na-
dejscie nowych technologii — w bazach danych wigkszych niz te, ktérych hi-
storycy kiedykolwiek wezesniej uzywali. Tam, gdzie detale zwigzane z edycja
znaczg mniej od czystej liczby tatwo dostgpnych, na ogdt wiarygodnych in-
formacji lub tam, gdzie istnieje wytacznie jedna, dziewigtnastowieczna edycja
— tam digitalizacja juz dokonala przewrotu. Niesamowitym doswiadczeniem
jest wyktadanie na temat dobrze (ale nie doskonale) sobie znanych tekstow li-
terackich z wykorzystaniem dajacego si¢ przeszukiwac tekstu z Google Books
na laptopie. I jest co§ niezwyktego w fakcie, ze mozna siedzie¢ w gabinecie
w matym college’u sztuk wyzwolonych lub community college 1 $ciagnac —
tak jak jest to juz obecnie mozliwe — tysiace ksiazek w dziesiatkach jezykdow,
podczas gdy najblizsza materialna kopia znajduje si¢ setki mil od nas.

W beczce miodu moze si¢ jednak znalez¢ tyzka dziegeiu. Chociaz Google
twierdzi, ze udostgpnia wszystkie teksty ksigzek nieobjetych prawami autor-
skimi, w rzeczywisto$ci nie mozna sciagna¢ lub nawet przeczytaé wielu tego
rodzaju tekstdw. System pozwala nam zobaczy¢ jedynie trzy mglawicowe
paski druku (z pewnoscig niezawierajace doktadnie tego fragmentu, ktorego
si¢ potrzebowato), ktore pokazuje w wypadku ksiazek objetych prawami au-
torskimi. Podobnie jak Erazm, Google jest hojnym, ale zarazem zawodnym,
przewodnikiem po $wiecie ksigzek.

Pewna analogia moze pomdéc w uwypukleniu osiagni¢é¢ i ograniczen
Google. W drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku Archibald Cary Coolidge
nadzorowal budowe i organizacje Widener Library Uniwersytetu Harvarda,
najwigkszej na $wiecie kolekcji ksiazek naukowych. Podobnie jak tworcy
Google, pracowat on na wielkg skalg, celowo budujac zbiory sktadajace si¢
nie tylko z rzadkich i stynnych dziet, lecz takze z ,,pism, ktore nie sa ani wiel-
kie, ani modne”, poniewaz byty one, jego zdaniem, istotne ,,dla tta i wypet-
nienia”. Podobnie jak Google, podkreslal konieczno$¢ uczynienia ksiazek
tak dostepnymi, jak to tylko mozliwe, zarowno poprzez stworzenie biblioteki
zdolnej pomiesci¢ miliony wolumindw, jak i przez jak najszybsze ich skatalo-
gowanie. Jednak Coolidge — jak odnotowat William Bentinck-Smith — ,,wi6dt
ksiazkowe zycie. Bez nich czut si¢ samotny. W mtodosci podrozowat przez
Azj¢ z cala skrzynig wypeltniona ksigzkami”, a pozniej czytat, przechadzajac
si¢ po wiejskich okolicach'. Kiedy Coolidge zabrat si¢ do tworzenia uniwer-
salnej biblioteki, nie zaczal po prostu kupowac¢ ksiazek na tony. Zamiast tego
szukat po catym $wiecie spdjnych kolekceji, ktore uzupetnityby zbiory Biblio-
teki Widenera o owe obszary wiedzy, gromadzac w ten sposdb systematycz-
nie zasoby dla biezacych i przysztych badan. Jego kierownicza inteligencja
oraz zainspirowani przez niego pomocnicy i darczyncy odegrali kluczowa roleg

19 W. Bentinck-Smith, Building a Great Library: The Coolidge Years at Harvard, Cam-
bridge, MA, 1976.
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w stworzeniu z Widener Library wyjatkowo wydajnej maszynerii stuzacej do
pracy badawczej; jej katalogi byly tak doktadne, jak obszerne byly jej zbiory.
Projekt Google Library ma w zalozeniu by¢ autentycznie uniwersalny, czego
nie jest w stanie osiagnac¢ zadna materialna biblioteka — nawet Widener. Bra-
kuje mu jednak nadrzednej idei, ktora przyswiecata Coolidge’owi, i przez to
dziata w mniejszym stopniu jak spdjny mechanizm zamawiajacy, a bardziej
niczym gigantyczny waz gasniczy, zalewajacy czytelnikow catego $wiata
tekstami nietknigtymi przez ludzkie dtonie i umysty. Google mogltby zrobié
dla czytelnikéw o wiele wigcej, gdyby tylko korporacja zaprosita do udzialu
w projekcie wspotczesnych odpowiednikéw Coolidge’a — mistrzow zaréwno
wirtualnego $wiata informacji, jak i zmystowego, materialnego §wiata rzeczy-
wistych ksiazek, ktorzy zaplanowaliby i uksztattowali t¢ wirtualng biblioteke.
W chwili obecnej jednak nic nie wskazuje na to, aby firma widziata przysztos¢
tego przedsigwzigcia w takich wlasnie kategoriach.

Co wigcej, w ostatecznosci ogdlne warunki wyznaczajg granice, ktdre
Google i konkurenci moga osiagna¢ w najblizszym czasie. Epoka mikrofil-
moéw pokazata, ze projekty reprodukcyjne na wielka skale sa realizowane
w momencie, gdy podejmuja si¢ ich albo panstwowe instytucje pragnace za-
chowa¢ dziedzictwo przesztosci lub je udostepnic ludziom, albo przedsiebior-
stwa, ktore chca zarobi€. Jak dotad nowe internetowe firmy dziataty szybciej
i — w przeciwienstwie do francuskiej Biblioteki Narodowej — postawily na
dostarczanie ogromnej liczby ksiazek, ktore uzytkownicy mieli sobie dobie-
ra¢ i wykorzystywac, a nie na digitalizacj¢ wybranych uprzednio, dobrze zna-
nych tekstéw. Jednak nawet eleganckie i majace szeroki zasigg mechanizmy
Google nie sa w stanie wrzuca¢ do sieci ksiazek szybciej, niz pozwola im na
to zasilajace je gory pienigdzy. W koncu Google zdigitalizuje tylko tyle, ile
pozwola mu odpowiednie wptywy, co podkreslit ostatnio Microsoft, oglasza-
jac decyzje o odstapieniu tego pola Google. Oznacza to, ze zamierzaja oni
pozostawi¢ ogromng liczbe¢ waznych ksiazek nietknieta.

Na kazdym zakrecie Google i jego rywali spotykaja techniczne i ekono-
miczne problemy, ktére ograniczaja ich swobod¢ dziatania. Jedna z ostatnio
najczesciej dyskutowanych trudnosci jest ta zwigzana z prawami autorskimi.
Google szacuje, bardzo powierzchownie, ze obecnie dostgpnych jest w druku
od 5 do 10 procent znanych ksigzek. Ponad 20 procent to tytuly wydane od
wynalezienia druku w XV stuleciu do roku 1923 — te nie podlegaja prawu
autorskiemu. Reszta — by¢ moze 75 procent kiedykolwiek wydrukowanych
ksiazek — to ,,sieroty”, nadal chronione przez bardzo dtugie programy praw
autorskich, obowiagzujace w Europie i Ameryce Poinocnej, ktorych naktady
jednak nie sa juz dostgpne i ktére niespecjalnie maja jeszcze jakie§ znaczenie.
Na wzor Biblioteki Aleksandryjskiej konfiskujacej zwoje ze statkdw, Google
po prostu skanuje ich tyle, ile jest w stanie, mimo ze nie ma prawa tego ro-
bi¢. Ta czgs$¢ projektu pozostaje wysoce kontrowersyjna. Grono wydawcow
uzywajacych Google do promowania swoich nowych ksiazek ztozylo pozew
przeciwko firmie, w wyniku ktérego nie mogtaby ona skanowac ksigzek ob-
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jetych prawami autorskimi bez uzyskania formalnej zgody — a to jest dosy¢
zniechgcajaca perspektywa. W obecnej chwili Google nie udostepnia tych
dziet w calosci, a niedawne porozumienie pozwala jedynie na pokazywanie
uzytkownikom wiekszych fragmentow takich ksiazek.

Google nie ma tez zadnych pilnych planéw dotyczacych skanowania ksia-
zek pochodzacych z pierwszych stuleci druku. Zapytani, dlaczego tak jest,
informatycy czasami ttumacza, ze krucha natura tych toméw utrudnia ich ska-
nowanie. To niedorzeczne: wigkszos¢ wezesnych ksiazek jest — dzigki solid-
nemu szmacianemu papierowi, na ktérym zostaly wykonane, i chwalebnym
rzemie$lniczym zdolnosciom ich wytworcow — o wiele mniej wrazliwa od
dziewigtnastowiecznych powiesci drukowanych masowo na drzewnym papie-
rze pulpowym, teraz wysuszonych i tamliwych, ktére skanery Google kopiuja
setkami. Prawdziwy powo6d ma charakter komercyjny. Rzadkie ksigzki wyma-
gaja specjalnych warunkéw kopiowania, a te z nich, ktére mogty przyciagnacé
wielu zainteresowanych, zostaly juz udostgpnione przez takie firmy, jak Chad-
wyck-Healey i Gale. Ci potomkowie wydawcow mikrofilmow sprzedaja po-
tezne kolekcje bibliotekom i uniwersytetom za znaczne kwoty. Early English
Books Online (EEBO) oferuje 100 tysiecy tytutdéw wydanych migdzy rokiem
1475 a 1700, z ktorych 25 tysigcy mozna przeszukiwaé pelnotekstowo. Eigh-
teen Century Collections Online dostarcza z kolei dajace si¢ przeszukiwaé
teksty 150 tysiecy ksiazek, liczacych sobie tacznie 33 miliony stron. Masyw-
ne tacinskie tomy i druki ulotne, ktére sptynetly z pras drukarskich w czasach
rewolucji purytanskiej, podrgczniki szkolne, jakobinskie tragedie z notatkami
suflerow i polityczne pamflety oszalatych diggerow sa dostepne w swojej ory-
ginalnej postaci dla kazdego uzytkownika gldwnej akademickiej biblioteki —
w Nowym Jorku, Londynie, Syracuse czy Sydney. Google zdecydowanie nie
bedzie eksplorowac tego obszaru.

Inne szerokie i zywe sektory $§wiatowej produkcji ksiazek nie sa ani skata-
logowane, ani udostgpnione na stronie, a jeszcze mniej zostato udostgpnionych
do digitalizacji. Materialy z najubozszych spoteczenstw nie przyciagaja zbyt-
nio uwagi firm opierajacych swojq dziatalno$¢ na subskrypcjach i reklamie.
Kraje, w ktorych nawet dziatajacy w duzych miastach kupcy nie przyjmuja
kart kredytowych, nie przysporza ani zamdéwien sieciowym sprzedawcom,
ani przypltywu gotéwki Google. Jednym z mozliwych rezultatéw obecnego
wyscigu digitalizacyjnego jest powstanie nowej wersji istniejacych juz nie-
rownosci pomigdzy Poinoca i Potudniem, dawnymi metropoliami i bytymi ko-
loniami. Pozbawieni ksiazek mieszkancy Afryki subsaharyjskiej i wiekszos¢
mieszkancOdw Indii bedaq w stanie przeczyta¢ dzieta Zachodu na dowolnym
ekranie. O wiele mniej pewne jest to, czy beda oni w stanie znalez¢ i przeczy-
tac¢ teksty w swoich wlasnych jezykach.

Niezaleznie od tego, co wydarzy si¢ na ekranie, wielkie biblioteki zachod-
niej potkuli pozostana niezastapione jeszcze przez dtugi czas. Jedng z najwigk-
szych korzysci wynikajacych z komputeryzacji bedzie mozliwo$¢ ustalenia
lokalizacji ksiazek, ktérych ludzie beda potrzebowaé. Zdumiewajace jest to,
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ze wsrdd setek milionéw ksigzek w bibliotekach amerykanskich college’ow
1 uniwersytetow, zazwyczaj znajduje si¢ nie wigcej niz pig¢ egzemplarzy do-
wolnej ksiazki napisanej w jezyku innym niz angielski. Google zawsze opisy-
wano jako firme, ktora pokazuje uzytkownikom sposob znajdowania potrzeb-
nej im informacji, ale niebgdaca jednoczes$nie gtdéwnym jej dostawca. Jak to
ujat za pomocg ostroznie dobranych stow Jim Gerber, dyrektor dzialu Content
Partnerships: ,,Chcemy mie¢ pewnos¢, ze czytelnicy potrafig znalez¢ ksiazki”.
Firma wykonuje t¢ prac¢ bardzo dobrze — i1 byloby glupota z naszej strony,
gdybysmy oczekiwali od jej dyrektoréw, ze podejma si¢ dalszych zadan bez
dodatkowych optat.

W ten sposob perspektywa zapisu catej historii wydaje si¢ jeszcze bardziej
odlegta. W teorii zbiory dziela si¢ na dwie kategorie. W bibliotekach przecho-
wywane sa ksiazki i r¢kopisy literackie, podczas gdy w archiwach trzymane
sq dokumenty — szerokie spektrum papieréw, pieczeci 1 innych materiatow
nalezacych do prawnikéw, notariuszy, urzednikéw panstwowych, sklepow
i korporacji catego Swiata, ktére powstaty w toku ich dziatalno$ci. W praktyce
kategorie te si¢ zamazuja — i tak byto zawsze. Wszystkie wielkie biblioteki
maja w swoich zbiorach mnéstwo dokumentow. Wiekszos¢ archiwow posiada
robocze biblioteki, a niektore z nich sg bardzo duze i cenne. Nalezy pamietac,
ze jesli planuje si¢ zachowac¢ wszystkie dostepne ludzkie doswiadczenia, tak
jak wyobraza to sobie wigkszos$¢ koryfeuszy digitalizacji, powinno si¢ udo-
stgpni¢ w sieci oba rodzaje zbiorow.

Prawda jest, ze w sieci udostgpniono juz miliony dokumentéow. Dostepne
online wpisy Patent and Trademark Office sg kraing czaréw dla kazdego zain-
teresowanego poznaniem geniuszu i obledu amerykanskich majsterkowiczéw.
Dzigki dziatajacemu non profit achiwum Aluka, badacze i pisarze z Afryki
mogg bada¢ w sieci rosnaca liczbe afrykanskich dokumentdw, ktorych orygi-
naly sa przechowywane gdzie$ indziej i dla nich niedostepne. Historycy papie-
stwa moga przeczyta¢ dokumenty bez wyjezdzania do Rzymu dzigki cyfrowej
kolekcji uruchomionej przez Tajne Archiwum Watykanskie. Z kolei Biblioteka
Kongresu przejeta inicjatywe na kazdym polu — od digitalizacji dokumentéw
tak waznych myslicieli jak Hannah Arendt az po systematyczne gromadzenie
oraz udostgpnianie materiatow audio i wideo. Jej strona internetowa juz teraz
jest wspaniatym, otwartym dla §wiata archiwum.

Tymczasem, indywidualna ciekawos¢ i pasja doprowadzily do powstania
wirtualnych archiwow na kazdy dajacy si¢ pomysle¢ temat, czasami niepo-
wigzany z zadng materialng kolekcja. Sie¢ umozliwia dotarcie do dokumen-
tow dotyczacych roznych medrcow, od Thomasa i Jane Welch Carlyle’éw az
do Edwarda Saida, ogromnych zasobdw politycznych poematow i komiksow,
a nawet do abstrakcyjnego poletka, ktorym sam si¢ zajmuj¢: tacinskiego pis-
miennictwa epoki renesansu (wyprobujcie strony ,,White Trash Scriptorium”
i,,Philological Museum” — obie sa niezastgpione).

20 White Trash Scriptorium, http://www.ipa.net/~magreyn [dostep: 13.08.2008]; Philologi-
cal Museum, http://philological.bham.ac.uk [dostgp: 13.08.2008].
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Jednak nawet najwigksze sposréd wymienionych projektéw nie sa niczym
wigcej jak tylko btyskiem $wiatla na przepastnym i niezbadanym nocnym
niebie udokumentowanej przesztosci ludzkosci. Archiwum Indii w Simancas,
wspaniaty wykwit drgczacej hiszpanska monarchi¢ obsesji zachowywania
dokumentéw, zawiera 86 milionéw stron dokumentow. Z pomocg IBM zdi-
gitalizowano obecnie 10 milionow stron. Uczeni i studenci, ktorzy pojada do
Simancas, moga wykona¢ wigkszo$¢ pracy przy monitorze, oszcze¢dzajac za
jednym zamachem oryginaly dokumentéw i swoj wzrok. Nie moga jednak
przeszukiwa¢ lub uzyskaé dostgpu do tych stron zza granicy. ArchivesUSA,
sieciowy przewodnik po amerykanskich archiwach, wymienia 5,5 tysiaca re-
pozytoriow i przeszto 160 tysigcy kolekcji materiatow zrodtowych. Same Ar-
chiwa Panstwowe (The National Archives) zawieraja 9 miliardéw jednostek
archiwalnych. Jest mato prawdopodobne, aby§my w najblizsze]j przysztosci
mogli zobaczy¢ w sieci kompletne archiwa Standw Zjednoczonych, a tym bar-
dziej archiwa ubozszych panstw.

Ewentualna uniwersalna biblioteka, wraz ze swym towarzyszem, uniwer-
salnym archiwum, nie bgdzie zatem pozbawiong szwdw masg ksiazek, tatwo
z soba powigzanych i badanych tacznie, ale rodzajem patchworku wykonane-
go z roznych interfejséw i baz danych, sposrod ktérych jedne bedq dostepne
dla kazdego, kto ma komputer i WiFi, a inne zamknigte dla tych, ktérzy nie
maja do nich dostgpu lub pieniedzy. Prawdziwym wyzwaniem jest obecnie to,
jak nalezy wykresli¢ ptyty tektoniczne informacji, ktore $cieraja si¢ z soba,
a nastepnie — nauczy¢ si¢ nawigowa¢ po nowym krajobrazie, ktéry one two-
rza. Blaise Aguera y Arcas, do niedawna programista w Microsoft Live Labs
1 pionier wspomaganej komputerowo bibliografii (pelne ujawnienie: lata temu
chodzil na moje kursy w Princeton), sugeruje, ze najlepszym sposobem my-
slenia o masach materialéw, ktore sg zbierane w sieci, jest dzielenie ich na
dwie czesci.

Pierwsza stanowi biblioteke i kulturowe archiwum terazniejszosci. Google
1 konkurencja zebrali juz o wiele wigksze kolekcje od tego, co do tej pory znat
$wiat — zbiory wydanych ksiazek 1 muzyki, sztuki i filméw powstatych mniej
wigcej od roku 1990. Cho¢ firmy te nie przyznatyby si¢ do ambicji petnienia
roli $wiatowych repozytoriow, to wlasnie tym sie staty. Kazda z nich jest w po-
siadaniu morza danych, ksiazek, ktore zostaty zeskanowane i przeksztatcone
w dajace sie przeszukiwaé dokumenty, a takze obrazoéw i nagran — wszystkie
te pliki kraza caly czas na licznych, redundantnych serwerach, sa w nieustan-
nym ruchu i stale si¢ je od$wieza. Z czasem, gdy wigksza czes¢ tego mate-
riatu wyjdzie spod ochrony i stanie si¢ dostgpna (a tak si¢ stanie), bedziemy
w stanie dowiedzie¢ si¢ na temat naszej obecnej kultury rzeczy, ktorych nie
mogliSmy poznaé w przesztosci. Nadal bgdziemy mogli czytac ksiazki i ana-
lizowaé obrazy tak, jak zawsze to czynilismy, bedziemy jednak analizowad
cala t¢ mas¢ materialow na nowe sposoby, wykorzystujac te same techniki
matematyczne, ktorych obecnie uzywa Narodowa Agencja Bezpieczenstwa
do wydobywania danych z naszych rozmow telefonicznych i e-maili.
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Terazniejszo$¢ wkrotce stanie si¢ oszatamiajaco dostgpna. Jest to ekscytu-
jaca perspektywa, jednak wiaza si¢ z nig grozne implikacje. Czytelnicy oraz
mitos$nicy muzyki i sztuki juz teraz wigksza wage przyktadaja do wspdtczes-
nosci niz przesztosci. Druga ogromna grupa materiatow — wielki zbior zro-
del na temat wczesniejszych epok, wiele z nich kompletnych, niektére tylko
czastkowe, niektore otwarte, inne dostgpne za optata, ktéra obecnie nabiera
ksztattu — nie bedzie, przynajmniej nie w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszto-
sci, potaczona w jedna, dostepng baze danych. Ani Google, ani nikt inny nie
dokona fuzji kolekcji wezesnych ksigzek i lokalnych systeméw stworzonych
przez poszczegdlne archiwa w jedna, dostgpna masg informacji. Chociaz od-
legla przesztos¢ bedzie o wiele bardziej dostepna niz kiedykolwiek dotad,
to w technicznym sensie — kiedy tylko zostanie juz uchwycona i zachowana
w formie rozlegtej, pokawatkowanej mozaiki — w naszej kolektywnej §wiado-
mosci moze jeszcze szybciej zatrzed si¢ jej slad.

Nadal bedziemy potrzebowaé naszych materialnych bibliotek i archiwdw.
W pewien sposdb w ciagu ostatnich dwudziestu lat zaczeliSmy rozumiec le-
piej niz kiedykolwiek wage i znaczenie starych archiwéw zbudowanych z ce-
gly 1 zaprawy. Historycy, badacze literatury i bibliotekarze uswiadomili sobie
— by uja¢ to stowami Johna Seely Browna i Paula Duguida — Ze informacja
prowadzi swoje wiasne ,,zycie spoteczne”. Forma, za posrednictwem ktorej
stykamy si¢ z tekstem, ma ogromny wptyw na to, jak go uzywamy. Rozwaz-
my najprostszy przyktad. Jesli chcesz sprawié, zeby ludzie uwierzyli, ze dany
oficjalny dokument — powiedzmy, list od dowddcy Powietrznej Gwardii Naro-
dowej do mtodego Teksanczyka — jest prawdziwy, nie mozesz podaé po pro-
stu ludziom jego stéw. Musisz pokazaé, ze zostat on wystany na wlasciwym
rodzaju papieru, wprowadzony w standardowej formie i napisany na wtasci-
wej maszynie do pisania. Jedynym sposobem upewnienia si¢ co do tego jest
zobaczenie oryginatu i poréwnanie go z innymi dokumentami, a w wigkszosci
wypadkow mozna to zrobi¢ wytacznie w archiwum, w ktérym sa one przecho-
wywane w wiarygodny sposob. W miar¢ jak poprawia si¢ technologia skano-
wania, znaki wodne i inne istotne symbole stajq si¢ coraz bardziej dostgpne
dla oddalonych uzytkownikow. Naukowa i sadowa ekspertyza nadal jednak
wymaga zapoznania si¢ z oryginalnymi dokumentami.

Oryginalne dokumenty i ksigzki wynagradzaja nam trud ich odnalezienia,
oferujac opowiesci, ktorych nie jest w stanie przekaza¢ zaden obraz. Duguid
opisuje, jak obserwowal swojego kolege historyka obwachujacego w archi-
wum 250-letnie listy. Wyczuwajac zapach octu, ktorym skrapiano listy wysy-
fane z miast opanowanych w XVIII wieku przez choler¢ w nadziei na ich de-
zynfekcje, mogt $ledzi¢ historig epidemii choroby?!. Historycy ksiazki, nowe
1 rosngce plemig, czytaja ksiazki niczym harcerze tropiacy slady. Oprawy —
wykonane w wigkszo$ci na zyczenie w pierwszych wiekach druku — moga
powiedzie¢ im, kto byl ich wiascicielem i do jakiej grupy spotecznej nalezatl.
Adnotacje na marginesach, ktére przyrastaty w stuleciach, kiedy czytelnicy

2t J.S. Brown, P. Duguid, The Social Life of Information, Boston 2000, s. 173-174.
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zwyczajowo zasiadali do ksigzek z pidrem w reku, ujawniaja czesto zaska-
kujace informacje, ktore czytelnicy ci odnajdywali w trakcie lektury. Wielu
oryginalnych pisarzy i myslicieli — jak choéby Marcin Luter, Hester Thrale
Piozzi, John Adams czy Samuel Taylor Coleridge — zapehito swoje ksiazki
notatkami, ktore sa niezb¢dne do zrozumienia ich mysli. Tysigce zapomnia-
nych mg¢zczyzn i kobiet pokryly swoje Biblie i modlitewniki, zbiory receptur
i politycznych ulotek rysunkami wskazujacych dloni, podkresleniami oraz no-
tatkami, ktére daja nam gl¢boki wglad w znaczenie, jakie te ksigzki dla nich
mialy, a takze informuja, w jaki sposob gotowali swoje positki, leczyli choro-
by 1 wypowiadali modlitwy.

Jesli —jak czyni to obecnie wielu badaczy — pragnie si¢ uchwycic to, w jaki
sposob dana ksigzka byla opakowana i co znaczyla dla czytelnikow, ktorzy
ja rozpakowali, nalezy popatrze¢ nie tylko na wszystkie wydania, lecz takze
dotrze¢ do wszystkich mozliwych egzemplarzy, od oryginalnych rekopisow
az po tanie reprinty. Bazy danych zawieraja liczne kopie tych samych tytu-
16w, ale nigdy nie dostarcza nam wszystkich kopii, powiedzmy, Bogactwa
narodow Adama Smitha i wywotanych przez t¢ rozprawe wezesnych reakc;ji.
Czasami procesy, za sprawg ktorych materialne ksigzki zostaty przeksztatcone
w elektroniczne teksty, sprawity, ze zostaty one odarte z bogactwa informacji,
ktérych mogta dostarczy¢ ich oryginalna forma. Dla przyktadu teksty dostgp-
ne w serwisie EEBO nie zostaly zeskanowane z oryginaldéw, ale z mikrofil-
moéw. Nie zostaty zreprodukowane ich oprawy i nie ma pewnosci co do ich
oryginalnych rozmiaréw — a sa to dwa wybitnie materialne zestawy tropow,
ktérych badacze nieustannie uzywaja, aby ustali¢, kto czytat lub mogt czy-
ta¢ dang ksiazke. Aby ksigzki mogty przemowié, nalezy zadawac im pytania
w ich naturalnym srodowisku.

Kiedy firmy konkuruja z soba o najlepsza pozycjg¢ startowa, udziaty w ryn-
ku i co$, co pionierzy ,,banki internetowej” [Dot Bomb] nazwali ,,przewaga
pierwszego poruszyciela” [first mover advantage], tworza nowe projekty
z wyobraznia i werwa godng Fremonta Ridera. Niektore z nich przywodza
na mysl wysilki z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych zmierzajace do
umieszczenia wszystkiego na mikrofilmach, ktére wyrzadzity tyle samo
szkdd, ile daty pozytywnych skutkéw, poniewaz ich tworcey 1 kierownicy igno-
rowali spoteczne zycie informacji. Do tej pory skanowanie nie wywotalo jesz-
cze drugiego Wielkiego Niszczenia gazet, cho¢ spowodowato pozbycie si¢
wielu starych ksiazek i czasopism. Jednak ludzie, ktorzy teraz wisza u drzwi
biblioteki, wydaja si¢ popetniac te same biedy, co spece od mikrofilméw w la-
tach pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych. Jednoczesnie niektdrzy bibliotekarze,
jak ci z Emory University, zaczynajq odwracac si¢ od potencjalnych zaintere-
sowanych, ktorych plany biznesowe nie wyjasniaja w wystarczajacy sposob,
dlaczego biblioteka miataby przekaza¢ firmie swoja wlasnos¢ intelektualng
— mimo Ze inne instytucje, jak na przyktad Princeton Theological Seminary,
zgadzaja si¢ na to.
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Publikowanie bez papieru?

Zmieniaja si¢ nie tylko warunki prowadzenia badan, ale w ogdle caty trady-
cyjny system pisania i publikowania — cho¢ i tutaj sytuacja jest nietatwa do
rozpoznania. Ksigzki, magazyny, gazety i czasopisma naukowe nadal si¢ uka-
zuja. R.R. Bowker, firma z New Providence w stanie New Jersey opracowuje
cos, co niegdys$ bylto ksigzka, a teraz jest baza danych — zestawienie Books in
Print. Wedhug firmy,

[...] wydawcy ze Stanéw Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii i No-
wej Zelandii w 2004 roku opublikowali 375 tys. nowych tytutow i edycji. [...] Jesli
wlaczy¢ do tego importowane wydania dostgpne na wielu rynkach, ogélna suma
nowych napisanych po angielsku ksiazek bedacych w sprzedazy w anglojezycznym
$wiecie wnosita w 2004 roku wprawiajaca w ostupienie liczbe 450 tysigcy?.

Wystarczy p6js¢ do jakiejkolwiek ksiegarni firm takich jak Borders czy Bar-
nes & Noble czy ich brytyjskich odpowiednikéw — Blackwell’s i Waterstone’s,
a zaleja nas strugi btyszczacych oktadek nowych ksiazek na dowolny temat —
by nie wspomnie¢ o stertach czasopism.

W rzeczywistodci fala nowych drukéw stanowi dla bibliotekarzy jeden
z najpowazniejszych biezacych probleméw. W Firestone Library Uniwersy-
tetu w Princeton regaly sa juz zapelione. Roczny budzet biblioteki nie jest
w stanie pokry¢ kosztow zakupu nowych ksiazek i czasopism, ktérych do-
magaja si¢ uczeni, a ktore czesto kosztuja cigzkie funty lub euro. Media elek-
troniczne, nowy system szybkiego pozyczania ksiazek z pobliskich bibliotek
i elektroniczne dostarczanie artykutow pochtaniaja pieniadze, ktére niegdys
wydano by na tradycyjne media. Niemniej jednak kazdego roku biblioteka
dotacza do swoich zbiorow przeszto milg nowych drukowanych materiatow.
Ta masa druku dynamicznie wkrada si¢ do budynku, niczym taran wykonany
z papieru i bukramu. Wypycha starsze materiaty — czasami rzadkie i cenne — do
przestrzeni magazynowych, niszczac w ten sposob tradycyjny uktad kolekcji,
ktéra stuzyta badaczom przez pokolenia, uksztattowana w rodzaj przestrzen-
nego teatru pamieci. Niczym uczen czarnoksieznika, pracownicy administra-
cji 1 profesorowie wyczarowali tylu aktywnych, mtodych badaczy piszacych
dysertacje, artykuly i ksiazki, ze zagrazaja oni zadtawieniem bibliotek, a wraz
Z nimi — wiernym straznikom podstaw wiedzy.

Czasopisma stwarzajg jeszcze wigksze problemy. W teorii czasopisma
naukowe oferujg swoim czytelnikom najnowsze dane i hipotezy badawcze —
czyli rzeczy najpilniej potrzebne uczonym. Jednak koszty prenumerat wyraz-
nie wzrosty. Wydawnictwo Elsevier, o ktorym si¢ mowi, ze jest najwigkszym
niekomercyjnym wydawcg naukowym $wiata, twierdzi, iz shuzy ,,globalnej
wspolnocie uczonych, na ktora sktada si¢ 7 tysigcy redaktorow, 70 tysiecy

22 Zob. http://findarticles.com/articles/mi_mOEIN/is_2005 Oct_12/ai_ n15686131 [dostep:
13.08.2008].
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cztonkow redakcji, 300 tysigcy recenzentow i 600 tysigcy autorow”. Za rocz-
ng prenumerate jednego ze swoich czasopism, ,,Brain Research”, Elsevier li-
czy 21,744 dolarow, na co mogg sobie pozwoli¢ tylko najbogatsze biblioteki.
Oczywiscie, katalogowanie, oprawianie 1 wynajdywanie przestrzeni dla tej
pleniacej si¢ masy nowych drukow rowniez wiaze si¢ z ogromnymi kosztami.
Prawda jest, ze nowe bazy danych oferuja dostgp do tysigcy artykutow. Ba-
dacz humanista dzigki JSTOR moze buszowaé wsrdd przeszto 600 czasopism
z dziedziny sztuki, humanistyki i nauk spotecznych bez wstawania od biurka.
Project Muse, druga niekomercyjna instytucja dziatajaca przy John Hopkins
University Press, oferuje dostep do biezacych i ostatnio wydanych artykutéw
z prawie 400 gtownych czasopism. Wiele bibliotek rozwigzato swoje proble-
my przestrzenne — cho¢ juz nie finansowe — przez rezygnacj¢ z prenumeraty
drukowanej na rzecz elektronicznej, co pozwala ich kadrze i studentom na
znalezienie oraz czytanie potrzebnych im tekstow szybciej i1 fatwiej niz mogli-
by to zrobi¢ w epoce druku. Jednak takie bazy danych sa dostgpne jedynie dla
tych, ktorzy pracuja w instytucjach badawczych. Ci, ktorzy znajduja si¢ poza
tymi uprzywilejowanymi strefami — wsrdd nich wielu dziennikarzy 1 pisarzy —
sa wysoce pokrzywdzeni i maja doskonata sSwiadomos¢ tego faktu.

Historycy wiedza, ze rewolucje sa czesto powodowane nie przez opresje
czy katastrofe, ale przez wzrost oczekiwan. Uczeni i naukowcy coraz bardziej
i bardziej oczekuja, ze znajda wszystko w sieci. Wyktadowcy donosza, Ze stu-
denci odmawiaja wypraw do biblioteki: artykuly dostepne tylko w formie pa-
pierowej sg nieczytane, nawet jesli nalezg do klasyki. W tym samym czasie
wiadze polityczne skarza si¢ (skadinad stusznie), ze komercyjne czasopisma
strzega dostgpu do krélestwa badan naukowych oplacanego z publicznych
funduszy 1 osiagaja jeszcze przy tym ogromny zysk. Wielu dowodzi, ze cza-
sopisma akademickie — i wszystkie uczelniane wydawnictwa — powinny za-
pewnia¢ wszystkim pelnotekstowy dostegp do swoich materiatlow. W wypadku
badan medycznych Kongres zadecydowal, ze wszystkie 80 tysigcy artykutéw
powstatych kazdego roku dzigki wsparciu z National Institutes of Health ma
by¢ umieszczone w PubMed, otwartej federalnej bazie danych rok po ich uka-
zaniu sig.

Wiadze Wydziatu Sztuk i Nauk Uniwersytetu Harvarda poszly nawet da-
lej. Zdecydowaly, ze wszyscy pracownicy powinni umieszcza¢ swoje prace
na otwartej stronie internetowej. Wydawcy majacy zamiar opublikowac prace
profesora z Harvardu bgda musieli po prostu pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jakas
wersja tego artykutu jest juz dostgpna w sieci dla catego $wiata albo pozwo-
li¢ profesorowi opublikowac¢ plik PDF z redakcja i sktadem wiasciwymi dla
czasopisma. Nie mog¢ wypowiada¢ si¢ w imieniu czasopism i redaktorow
z obszaru nauk przyrodniczych. Pracuj¢ jednak jako jeden z czterech redak-
toréw ,,Journal of the History of Ideas” (,,JHI”), ktory liczy juz sobie 69 lat.
Otrzymujemy z kolegami okoto 200 artykuléw rocznie. Kazdy artykut jest
czytany przez dwdch sposrdd nas, a te, ktore sq naszym zdaniem oryginalne,
zostaja przestane do dalszej oceny wykonywanej przez dwoch specjalistow
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— lub trzech, jesli dwaj pierwsi roznia si¢ w ocenie. Recenzje artykutow sa
niemal zawsze bardzo rzeczowe, a czgstokro¢ catkiem dhugie i szczegdtowe.
W wielu wypadkach pomagaja nam w udzieleniu pomocy autorom — zawie-
raja sugestie, w ktorym miejscu i dlaczego nalezatoby zmodyfikowaé pewne
twierdzenia, przebada¢ dodatkowe zrédta lub wykorzysta¢ dodatkowsq litera-
ture¢ przedmiotu. Kiedy zostang dokonane zmiany, nasz jedyny pelnoetatowy
pracownik, ktéry zarzadza przeptywem plikow, redaguje tekst, podobnie czy-
ni jeden z czterech redaktoréw. Pomytki zdarzaja si¢ catly czas. Jak to Wil-
liam Shawn stwierdzit na temat ,,New Yorkera”: ,,Dorastanie do doskonatosci
jest procesem, ktory nigdy nie ustaje”?. Jednak wigkszo$¢ naszych autoréw
— 1 wiekszos¢ czytelnikdw, ktérzy nadal prenumerujg nasze czasopismo lub
korzystaja z niego w bibliotekach — wydaja si¢ zgadzac¢ co do tego, ze dodaje-
my istotng warto$¢ do artykutow, ktore akceptujemy do druku i publikujemy.

Czterej redaktorzy ,,JHI” nie otrzymuja wynagrodzenia. ROwniez bez wyna-
grodzenia pracuja dziesiatki recenzentow czytajacych artykuty na nasza prosbe.
Pokrywamy za to koszty biura redakcji w Philadelphii, poniewaz nasz gospo-
darz, University of Pennsylvania, podobnie jak wiele czotowych uniwersyte-
tow badawczych, odmawia inwestowania jakichkolwiek srodkow w to przed-
sigwzigcie. Placimy sekretarzowi redakcji, ktéry czuwa nad obiegiem plikow,
sciga recenzentdw 1 autordw rozmijajacych si¢ z terminami, redaguje teksty.
Ptacimy za doroczne spotkanie cztonkdéw pelnego kolegium redakcyjnego, kto-
rych praca wykracza poza rol¢ darmowych recenzentéw i doradcow. Pracimy
wreszcie uniwersytetowi za sktad, produkeje 1 dystrybucje ,,JHI” — zaréwno pa-
pierowa, jak i elektroniczng. Papierowa wersja czasopisma utracita stopniowo
prenumeratoréw, jednak odptatne ustugi JSTOR i Project Muse z roku na rok
zaczely przynosi¢ wiecej dochodéw — wystarczajaco duzo, zeby pokry¢ straty
z pierwszego tytutu. A cata ta struktura, ktéra umozIliwia nam pomaganie auto-
rom w tworzeniu najlepszych prac wedtug ich mozliwosci — struktura oparta na
recenzowaniu i redakcji — zalezy od tego strumienia gotowki.

Wynoszaca 40 dolarow (30 dla studentéw), a w wypadku instytucji 110
dolaréw, roczna prenumerata nie wydaje si¢ nam zbyt wygoérowana w porow-
naniu z innymi naktadami na naukg. Jesli zastosujemy model oparty na otwar-
tym dostgpie i pozwolimy czytelnikom na nieodptatne korzystanie z wszyst-
kich zasobow lub zgodzimy si¢ na model czgsciowy, w ktorym autorzy beda
publikowac teksty w sieci zanim je zatwierdzimy, nasze przychody znikna. To
spowodowatoby z kolei, ze nie bylibySmy w stanie zaakceptowa¢ lub odrzu-
ci¢ wigkszosci artykutéw w ciagu trzech miesiecy od ich nadestania, tak jak
czynimy to teraz, lub zredagowaé tekstow, ktére chcemy wydrukowaé, lub
wreszcie zaplaci¢ za elegancki, czytelny sktad.

To prawda, bytoby mozliwe stworzenie innego systemu, w ramach ktorego
mozliwe statoby si¢ osiagnigcie podobnych celéw. Czasopisma rozpowszech-
niane wsrod cztonkoéw towarzystwa moga wykorzystywaé sktadki cztonkow-

3 V. Mehta, Remembering Mr Shawn'’s New Yorker: The Invisible Art of Editing, Wood-
stock, NY, 1998, s. 338.
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skie do pokrycia kosztow, ktérych nie pokrywaja wplywy z prenumerat, a wiele
z nich zaadaptowalo polityke otwartego dostgpu. My jednak nie mamy towa-
rzystwa. Uniwersytet, ktory shuzy jako gospodarz czasopisma, mogtby pokry¢
podstawowe koszty. Jednak w dzisiejszych czasach wiekszo$¢ uniwersytetow
badawczych konsekwentnie odmawia podjecia si¢ takiego zobowiazania: fak-
tycznie jest tak dlatego, ze nie uwazaja one tego przedsiewzigcia za prestizowe
czy warte zachodu. Przychody z reklam wspieraja czasopisma o duzych nakta-
dach, w miare jak coraz bardziej przenosza one swoja dziatalnos¢ do sieci: jed-
nak ani Daimler-Benz, ani Dior nie uwazaja czytelnikow naszego czasopisma
za swoich potencjalnych klientow. Tak dtugo jak nasza czwdrka bedzie jeszcze
widzie¢, otwarty dostep bedzie potwierdzat ponure proroctwa Roberta Conque-
sta 1 Kingsleya Amisa: ,,Wiecej bedzie znaczy¢ gorzej”.

Ten drobny przyktad sugeruje kilka wigkszych problemdw, ktore niesie
z sobg transformacja naszych medidw. Komputer umozliwit bardzo wczesne
rozpoczynanie pisania — by¢ moze zbyt wczesne — w trakcie prowadzenia ba-
dan. Redaktorzy wspieraja system peer review, ktory uniemozliwia publikacje
substandardowych prac i zmusza wszystkich naukowcdow, niezaleznie od tego,
jak bardzo sa utalentowani, do wystuchania uzasadnionej rady zanim oglosza
Swiatu swojg pracg. Masa bezposrednich publikacji w sieci stworzyla fanta-
styczng nowg sfer¢ publiczng — 1 fantastyczng nowa ogromna ilo$¢ niezgrabnej
i nieortograficznej prozy. Redaktorzy prosza autoréw, zeby drugi i trzeci raz
spojrzeli na to, co napisali — zeby rozjasnili, wypolerowali, poprawili. Sta-
nowimy cienka granic¢ chroniaca czytelnikdw i autorow przed pierwszym
impulsem. Praca ta jest wazniejsza niz kiedykolwiek wczesniej; naukowcy
obecnie zamieszkuja $rodowisko, ktore pozwala im na pisanie na podstawie
czegos, co socjolog Andrew Abbott nazwat badaniami ,,w czasie” — to znaczy
opartymi na zasadzie ,,chwy¢ 1 porwij” rajdami przez dostgpne w sieci Zrodta,
do ktorych sigga si¢ w trakcie pisania; raczej juz nie ma talii porzadnie spi-
sanych fiszek, ktore kompilowato si¢ jeszcze pigédziesiat lat temu®*. Zastoso-
wane przez Uniwersytet Harvarda szeroko zakrojone rozwiazanie probleméw,
wobec ktdrych stangty biblioteki i studenci, przynosi w niektérych obszarach
dobre skutki. Jednak w humanistyce spetnienie zadania, aby kazdy artykut stat
si¢ natychmiast dostgpny za darmo w sieci, zmusi nas do rezygnacji z wartos-
ciowych form i standardéw. W tym nowym Swiecie czasopisma stang si¢ blo-
gami z przypisami: nieredagowane teksty, btyszczace przenikliwoscia, a jed-
noczesnie pelne btedéw niewychwyconych przez wprawne oko, po ktérych
rozpoczynaja si¢ wéciekle, skatologiczne dyskusje. Swiat humanistyki potrze-
buje od$wiezenia, a nie przeksztalcenia w jeszcze jedna prowincje sfery pub-
licznej, ktora juz istnieje w sieci i stuzy zaspokajaniu nieco innych potrzeb.

Niektorzy z najmocniejszych rzecznikow digitalizacji wydaja si¢ witac to
zjawisko zyczliwie — albo przynajmniej transformacj¢ form prozatorskich,
ktéra razem z nim by nastapita. Gregory Crane, twdrca bazy Perseus, przed-

2 Dla artykuldw A. Abbotta na temat bibliotek i badan zob. http://home.uchicago.
edu/~aabbott/booksandpapers.html [dostep: 13.08.2008].
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stawia przysztos¢, w ktorej naukowcy beda przedstawiaé swoje dane nie
w formie tradycyjnego, niefikcyjnego pismiennictwa — artykule czy ksiaz-
ce, ale w mniejszych, ,,granulkowych” jednostkach, ktore uzytkownicy sieci
beda mogli dowolnie taczy¢ na nieskonczong ilo$¢ sposobow. Kristian Jensen
z British Library zgadza sig, Zze cos$ takiego mogtoby si¢ wydarzy¢. Zauwaza,
ze gdy pisze si¢ z mysla o Internecie, w sposob naturalny dzieli si¢ swoje
mysli na mate tekstualne monady, a nie tradycyjne linearne formy. W prze-
ciwienstwie jednak do Crane’a, Jensen martwi si¢ o rezultaty. Obawia si¢ on
mianowicie, ze naptyw tekstow do sieci moze towarzyszy¢ — lub nawet po-
moéc — w wywotaniu rewolucji w formach uwagi, ktéra uszkodzi lub nawet
wyeliminuje tradycyjne formy argumentacji i pisania. Podobnie jak linia kole-
jowa zagrozita katedrze, tak teraz intelektualna paczka z przekaskami zagraza
kuchni slow food.

Nie jest jeszcze jasne, czy publikacje sieciowe przeksztalcg pisanie tak ra-
dykalnie, jak przedstawiaja to Crane i Jensen. Krytycy i wyznawcy zgadzaja
si¢ co do jednej cechy publikacji w sieci: mianowicie co do jej nowej formy.
Tradycyjna ksigzka Iub czasopismo przedstawiaja w tle jedna historig, ktorg
opowiada gtéwny narrator. Nawet najbardziej agresywny czytelnik musi sie
dostosowaé do danej mu formy tekstu. [ nawet najobszerniejsze oraz najbar-
dziej zajadte odrgczne komentarze oplataja monumentalny drukowany tekst
niczym bluszcz obrastajacy kolumne.

Dla kontrastu, strony internetowe ktada taki sam nacisk na obrazy i na
stowa, utatwiajac o wiele bardziej ruchy w bok, anizeli posuwanie si¢ do przo-
du. Zwolennicy ponaglaja czytelnika, aby odrzucit kule tradycyjnej fabuty
1 watku na rzecz samorozwijajacych si¢ zakretow i skokow cechujacych te
nowa forme lektury. Podkreslaja, ze proteuszowy tekst sieci, ktdry moze sig¢
zmieni¢ z godziny na godzing w miar¢ jak wybucha kryzys polityczny lub
nadchodzi huragan, pasuje do wspotczesnej kondycji zycia, wraz z jej bra-
kiem statych przekonan, a nawet brakiem stabilnych ludzkich podmiotowosci.
Podobnie przekonuja oni, ze strony internetowe — na ktére mozna natknac si¢
przypadkiem, poszukujac artykulu czy obrazu, a ktére zachgcajag czytelnikow
do odzewu — odpowiadajq rozproszonej naturze wspolczesnego zycia o wie-
le lepiej niz stabilne, drukowane media. Inni zauwazaja, ze ta nowa forma
lektury jest nie tylko dynamiczna, lecz takze interaktywna. Autorzy moga li-
czy¢ odwiedziny ich artykulu zamieszczonego w sieci; czytelnicy moga wy-
korzysta¢ hiperlink przy nazwisku autora do wysltania e-maila z odpowiedzia.
Watki dyskusyjne umozliwiaja wszystkim toczenie rozlegtych dyskusji na
temat prowokacyjnego felietonu lub recenzji. W swojej najbardziej intensyw-
nej postaci dyskusje te przeksztalcajg si¢ w nowa forme¢ wspolnoty lektury
1 pisania: wspdlnoty, ktorej cztonkowie wywierajg nacisk na wybor i sposéb
traktowania tematdw, czyniac w ten sposob sie¢ interaktywna. Tym sposo-
bem ,,Talking Points Memo” (TPM), liberalny serwis polityczny kierowany
przez Josha Marshalla, zatrudnia kilku reporteréw, ale jednoczesnie opiera si¢
na lokalnych wiadomosciach nadsytanych przez czytelnikéw z calego kraju.
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Podczas huraganu ,,Katrina” czytelnicy TPM pracujacy dla rzadu federalnego
dostarczali serwisowi wiadomosci o takim stopniu precyzji i fachowosci, ktd-
rego nie byta w stanie osiagna¢ zadna gazeta ani serwis informacyjny.

Dla kontrastu, krytycy staraja si¢ okry¢ hanba wiele sposrdd cech tych
nowych tekstéw: od samego faktu, ze czes¢ z nich zbyt wiele uwagi poswie-
ca wygladowi projektu, podczas gdy ich stowa przepisane sg z wylaczonych
spod prawa autorskiego zrodet lub pochodza od ,,dostawcow tresci”, az do
wszechobecnych marginesow z reklamami. Podkreslaja, ze powszechno$¢ ta-
kich fragmentarycznych, labilnych tekstéw moze zagrozi¢ — lub nawet pod-
wazy¢ — oparta na druku zdolno$¢ do uchwytywania ztozonych argumentéw
1 myslenia o nich, ktéra wydaje si¢ kluczowa dla zachowania zywej liberalnej
demokracji. Argumentujg tez, ze wzrost licznych matych wspdlnot sieciowych
przyczyni si¢ do podwazenia wigkszej wspolnoty spolecznej, w ktorej wszy-
scy zyjemy.

Zwolennicy i krytycy w rownym stopniu wyolbrzymiaja nowos¢ przemian,
ktére przyniosta z soba sie¢. Nowe media dekad przetomu XIX i XX wieku
przeksztatcity sposéb prezentacji tekstow réwnie radykalnie jak sie¢. Gaze-
ty ukazywaty si¢ regularnie w wielu wydaniach, natychmiastowo przynoszac
najbardziej aktualne nagtdwki i wiadomosci. W Berlinie pod koniec XIX wie-
ku jedna z gtéwnych gazet mogta by¢ wydrukowana, spakowana i wystana do
dystrybucji w ciagu 18 minut od przestania wiadomosci do gtéwnego biura
redakcji. Istnienie kilku wydan tego samego dnia oznaczalo, ze gazeta jest
w stanie $ledzi¢ wazna histori¢ — jak na przyktad poszukiwanie uciekajacego
mordercy — akt po akcie. Czasami, rzecz jasna, redaktorzy sami promowali —
lub nawet tworzyli — tego rodzaju wiesci. ,,Berliner Zeitung” wystat na przy-
ktad w miasto dziennikarza, zachgcajac jednoczesnie czytelnikow do ztapania
go, co bylo efektywnym sposobem utrwalenia czytelniczego zainteresowania
i przywiazania, a co btyskotliwie przywotat Graham Greene w Brighton Rock.
Kioski, stupy ogloszeniowe i kawiarnie sprawiaty, ze kazda kolejna nowa edy-
cja byta dostepna dla czytelnikow. Jak pokazat to Peter Fritzsche, miasto samo
przemawiato, wypluwajac na swoich mieszkancow niekonczacy si¢ strumien
opowiesci i wrazen zmystowych?,

Czasopisma, rzecz jasna, nie byly tak zmienne jak gazety: ich tre$¢ usta-
lano w kazdej cotygodniowej czy comiesiecznej edycji. Jednak ogromne
przychody uzyskane z reklam i wolniejszy rytm wydawniczy pozwolily im
na jeszcze bardziej zréznicowane eksperymenty ze sposobami przedstawiania
tekstu i reklam. Redaktorzy niesmiato probowali uczyni¢ z nich spdjne dziela
sztuki: juz nie niczym nie zaktécone bloki tekstow, ale artystyczne kombina-
cje stow i obrazoéw. William Dean Howells, opisujac w wydanej w roku 1890
powiesci A Hazard of New Fortunes powstanie fikcyjnego czasopisma ,,Every
Other Week”, pokazat, jak redaktor i wlasciciel uzmystawiajq sobie, ze musza
zatrudni¢ dyrektora artystycznego. Ten w rezultacie zamdéwit — jak to nazwat
Howells — ,,graficzne komentarze” odpowiednie do kazdej historii.

% P. Fritzsche, Reading Berlin 1900, Cambridge, MA, 1996.
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Ostatecznie Gesamtkunstwerk amerykanskiego czasopisma przyjeto kon-
kretna, komercyjna forme. Wydawcy nauczyli si¢, ze moga tak dtugo obnizaé
ceny sprzedazy w prenumeracie i w kiosku, jak dlugo uda si¢ im sprzeda-
wac wystarczajaco duzo reklam, zeby nadrobié straty generowane przez kaz-
dy egzemplarz czasopisma. Richard Ohmann i inni pokazali, ze w miarg jak
reklama stata si¢ bardziej profesjonalna, redaktorzy zaczeli wspdtpracowac
z reklamodawcami i wytworcami produktow, zamieniajac swoje magazyny
w magasins w znaczeniu francuskim: zbiory atrakcyjnych produktdw, niekto-
rych do czytania, innych do kupienia — podobnych raczej do katalogu Searsa
z tego samego okresu. Zachgcali czytelnikéw do powaznego zainteresowania
si¢ reklamami, oglaszajac konkursy na nowe hasta reklamowe, tworzac serie
kolekcji reklamowych, ktére mozna byto wycinac z czasopisma i zbiera¢ w al-
bumach, a nawet pozwalajac autorom na wzmianki o konkretnych produktach
w ich tekstach. Najwazniejsze jest to, ze forma magazynu zmutowala, kiedy
redaktorzy wprowadzili nowa praktyke ,,strumienia reklam”. Podobnie jak
strony internetowe, czasopisma uzywaty reklam do generowania strumienia
przychodow i przyjety jako standardowg forme dluga wstazke tekstu, ktora
rozwijata si¢ pomiedzy kolorowymi reklamami, wymagajac od czytelnikdw,
aby wypracowali nowe umiejg¢tnosci.

Doswiadczony czytelnik nauczyt si¢ wkrétce, jak nalezato ,,.konsumowac”
kazdy magazyn: nie w jednej, jednolitej postaci, jak stare, uczone kwartalni-
ki, ktore konfrontowaty czytelnikdw z olbrzymimi blokami tekstu, ale jako
kolekcje materialow dajacych si¢ uzywac do réznych celow. Na poczatku lat
pigcdziesiatych jeden czytelnik napisat do redakcji ,,New Yorkera”, ze kazdy
egzemplarz czasopisma

[...] jest wykorzystywany tak efektywnie, jak wieprzowina w rzezni. Oktadki ida
do albumu z wycinkami, komiksy i dowcipy sa spinane i wysytane do brata w Ko-
rei, a fikcja i recenzje ksigzek sa rozdawane wsrod mniej szczgsliwych znajomych,
ktorzy zashuzyli sobie na moja dobra wolg?.

Niektorzy krytycy ubolewali nad faktem, ze ilustrowane gazety i czasopisma,
zaprojektowane dla $wiata, w ktorym ,,rytm Zycia uderza krotko i mocno”,
nie wytworzyly ,,spokojnej i skoncentrowanej uwagi” i ,,poddania si¢” ocze-
kiwanego od prawdziwego czytelnika. Odnotowywali z Zzalem, ze redakcje
czasopism skupity si¢ na informacji wizualnej, poniewaz umozliwiala ona
wywieranie ,,wptywu” w czasach, gdy zycie jest zbyt gwaltowne, aby ludzie
mogli czyta¢ (obie uwagi zostaty sformutowane w latach dwudziestych przez
niemieckich krytykéw lamentujacych nad amerykanizacja niemieckiej kultury
czasopismiennej). Osobliwie znajomy jezyk tych krytycznych uwag przypo-
mina, ze nasz krajobraz medialny zachowuje — i zachowa — elementy, ktdre juz
byty znane kilka pokolen wstecz.

2 M. Corey, The World Through a Monocle: The New Yorker at Midcentury, Cambridge,
MA, 1999, s. 15-16.
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Gazety i1 czasopisma z poczatku stulecia nie mialy tej niemal catkowitej
elastyczno$ci wspdtczesnej strony internetowej, a ich czytelnicy nie mogli
przeskakiwac¢ od jednego linku do drugiego. Jednak charakteryzujaca je mie-
szanka komercji i kultury, potaczenie tego, co powazne, z treSciami przyziem-
nymi i ich zdolno$¢ do szokowania czytelnikow nowosciami zostaty szeroko
rozpoznane — i czasami rownie mocno potgpione — przez wspotczesnych, po-
dobnie jak dzieje si¢ to w wypadku analogicznych cech sieci. Podobnie jak
sie¢, nowe czasopisma i gazety zachgcaly czytelnikow do tego, aby postrze-
gali siebie jako cztonkow wspdlnoty. Swiadectwa wskazuja, ze czestokro¢ im
si¢ to udawato. W ramach badan czytelnictwa zebrano informacje na temat
odzewu publicznosci; listy czytelnikéw identyfikowaty konkretne historie
i artykuly jako kontrowersyjne lub cenne i to czytelnicy czasopism tak odle-
glych, jak ,,Saturday Evening Post” i ,,New Yorker” zapowiadali przedtuzenie
prenumerat, poniewaz — jak pisali do ostatniego z nich — méwity one to, ,,co
mysleli i czuli”, a poza tym, jak stwierdzali, ,,to musi by¢ dobre, bo zgadzamy
si¢ ze wszystkim, co méwicie”. Jak pokazato studium ,,New Yorkera” napi-
sane przez Mary Corey, wsrdd autorow takich listow byli: kurator muzeal-
nej kolekcji ptakow, urzednik ONZ, redaktor, lekarze, szeregowcy, angielska
wojenna panna mtoda, byty cztonek chéru chlopiecego — stanowili oni grupe
o wspolnym zainteresowaniu, a jednoczesnie roznili si¢ jak nigdy dotad?’. Pod
pewnymi wzgledami $wiat pisma nie tyle ulegt przeksztatceniu, ile powrocit
do upiornego, szybszego symulakrum medidéw sprzed potwiecza.

W przeciwienstwie do tego, $wiat powaznej lektury faktycznie si¢ zmienia,
1 to na dwa powigzane z sobg sposoby. W miar¢ jak czytelnicy uzyskuja pry-
watny, niezalezny od miejsca dostgp do skarbow zamknigtych kiedy$ w Bri-
tish Library 1 NYPL, moga oni zosta¢ w domu w swoich pizamach zamiast
wlec si¢ — niczym przycisnigci do $ciany dostawcy tresci z New Grub Street
George’a Gissinga — do Ciemnej Doliny Ksiazek. Poza tym nawet w najlep-
szych latach dziewigtnasto- i dwudziestowiecznej biblioteki miejskiej, naj-
wigksi uczeni — na przyktad historyk Leopold von Ranke czy socjolog Werner
Sombart — wykonywali wigkszo$¢ pracy, wykorzystujac swe ogromne prywat-
ne kolekcje. W Berlinie, gdzie profesorowie byli sowicie oplacanymi osobami
publicznymi, mogly one obejmowac 300 tys. ksiazek. Trudno nie odczuwaé
przyjemnosci na mysl, ze Google jest w stanie umozliwi¢ ubogim doktorantom
nasladowanie wczorajszych mandaryndw i pracg tam, gdzie im si¢ podoba.

Wielkie miejskie 1 uniwersyteckie biblioteki przez diugi czas byly jednak
amerykanskimi centrami kulturowymi — Zlobkami Kazinéw i Hofstadteréw.
Tradycyjnie zajmowaly one najwigksze budynki publiczne, bedace material-
nym, publicznym $wiadectwem potegi ksiazki. Prowadzenie swoich poszu-
kiwan w takich miejscach bylo forma nauki rzemiosta. Bibliotekarze, starsi
naukowcy 1 doktoranci wymieniali si¢ nieformalnymi poradami. Wtasne spo-
soby zbierania informacji przez biblioteke — jak na przyklad wspaniate karty
tematyczne w starym katalogu NYPL — kierowaty czytelnikoéw w strong nie-

27 Ibidem, s. 15.
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samowitych odkry¢. A zobaczenie takich staw, jak Frank Manuel czy Barbara
Tuchman moglo poruszy¢ studenta i pozostawi¢ go w przekonaniu, ze ciezkg
praca mozna wydoby¢ si¢ z Ciemnej Doliny prosto na Parnas.

Kilka sposrod duzych amerykanskich miast wybudowato niedawno duze,
centralne biblioteki. Ich formy biegna od neostylu Beaux-Arts, celebrujace-
go tradycyjng kulture ksiazki, po jasne, szklane, otwarte centra miejskie. Jak
wskazat Witold Rybczynski w niedawnym eseju wizualnym, opublikowanym
na tamach ,,Slate”, cigzkie fasady i eleganckie, sterylne czytelnie bibliotek
w Chicago i San Francisco wydaja si¢ krzycze¢ do publicznosci, ktdra nie oka-
zuje im zainteresowania: ,,Ksigzki nadal si¢ licza! Conan Bibliotekarz nadal
rzadzi!”. Dla kontrastu, nowsze biblioteki w Seattle i Kansas City sa modny-
mi, urzekajacymi budowlami, ktére swiadomie porzucajg tradycje. Rem Kool-
haas nigdy nawet nie wyposazyt swojego zigguratu w Seattle w czytelnig.
Budynki te przyjmuja tlumy ztozone z réznorodnych oséb: od doktorantéw
przez turystow po bezdomnych?.

Lekcja, ktora wyciaga Rybczynski, jest prosta. Jak glosza niektorzy pro-
rocy, ksigzkom uptynat najprawdopodobniej termin waznosci. Biblioteki
jako takie to dinozaury skazane na zagtadg. Jesli jednak zbuduje si¢ napraw-
de atrakcyjny budynek i nazwie go bibliotekg gldéwna — a bedzie to centrum
z naturalnym o$wietleniem, interesujagcymi przestrzeniami i sklepem z ko-
miksami, jak nowa biblioteka w Salt Lake City, to klienci do niego przyjda.
Nie dla ksiazek, ale dla ekscytacji i kontaktu z ludzmi, ktéry moze zapewnié
tylko wspaniata przestrzen publiczna. Innymi stowy, biblioteki moga prze-
trwac. Jesli jednak beda upierac si¢ przy swojej pierwotnej misji, zamienia si¢
w olbrzymie, eleganckie okrety widma, Zzeglujace samotnie przy wlaczonych
wszystkich §wiattach i bez pasazerow na pokladzie. Jesli jednak administrato-
rzy zadecyduja, ze mogg ocali¢ biblioteki przez wymiecenie wszystkich zaku-
rzonych, starych ksiazek do zamiejscowych magazynow i wypetnienie swoich
przepastnych galeryjnych przestrzeni kawiarniami i szybkimi komputerami,
ktére moga $ciagnaé znowu thumy, to te skarbce zdegraduja sie do roli wigk-
szych wersji Starbucksa czy Barnes & Noble: beda wspanialymi przestrzenia-
mi publicznymi, do ktérych ludzie przyjda po to, zeby skorzystaé z elektro-
nicznych zrodet, dostepnych wlasciwie wszedzie. Zadna z tych perspektyw
nie wydaje si¢ pozadana i zadna z nich nie przywrdci bibliotece starej funkcji
jako centrum ksztattowania rzemiosta badawczego.

Co wigcej, w miare jak ksigzki sa wywozone do zamiejscowych maga-
zynow, sama lektura wydaje si¢ zagrozona. Gazety i czasopisma z przelomu
XIX 1 XX wieku koegzystowaly z bardziej stabilnymi formami pisma — przede
wszystkim z ksiazka powazna — 1 zakladaty wyzszo$¢ zaangazowanego, doj-
rzatego badania tekstoéw nawet wowczas, gdy nie zajmowaly si¢ ich promowa-
niem. W przeciwienstwie do nich hipertacza i mechanizmy wyszukujace wy-
daja si¢ symbolizowaé osobliwie ponowoczesny sposob traktowania tekstow:

3 W. Rybezynski, How Do You Build a Public Library in the Age of Google?, ,,Slate”,
27 February 2008.
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szybki, powierzchowny, zawlaszczajacy 1 indywidualistyczny. Czytelnicy nie
musza panowac nad katalogami, chodzi¢ wsrdd regatdéw, uzywac bibliografii —
a tym bardziej nie musza przekopywac si¢ przez sterty ksiazek. Wszystko, co
teraz musza zrobié, to wprowadzi¢ stowo lub dwa do Google i skompilowac
wyniki. Niektérzy obawiajg si¢, ze stara pami¢¢ uczonych, przechowywana
w tekstach nie tylko czytanych, lecz takze analizowanych i przeksztatcanych
w kosciec oraz rozgrywana w starym stylu gra czytelnika z powiesciami i poe-
zja, badanymi przez lata, ustapity miejsca niekoficzacemu si¢ brikolazowi,
mozaikom zbieranym przez studentéw i pisarzy znajacych tylko fragmenty
tekstow, ktére wydobywaja z ekranow.

Postuchajcie na przyktad, jak Jonathan Barnes, specjalista od starozytnej
filozofii, opisuje, co komputerowa baza Thesaurus Linguae Graecae (TLG) —
dajace si¢ przeszukiwaé, pelnotekstowe archiwum greckich tekstow — zrobita
dla jego dziedziny:

Uruchom TLG na swoim laptopie, a uzyskasz dostgp do calej greckiej lite-
ratury. Wycinasz i wklejasz urywki z autoréw, ktorych imiona nic dla ciebie nie
znacza. Stwierdzasz — i masz racj¢ — ze konkretne stowo uzyte przez Platona poja-
wia si¢ w greckiej literaturze 43 razy. I mozesz napisa¢ artykut — lub nawet ksigz-
ke — wypchany kolosalng wiedza. (Dla taciny sa podobne rzeczy). [...] TLG jest
uroczym, matym zrodtem (mysle, ze to dobre stowo) i uzywam go caty czas. Jest
jednak niczym mowa ladacznicy: pochlebia i zwodzi. ,,Jaka masz wielkg wiedze,
moj koguciku — moze zrobimy z ciebie prawdziwego uczonego?”’ I mtody kogucik
pieje na swoim gumnie: moze zacytowac wszystko i niczego nie zbudowac®.

Opis syreniego spiewu TLG nie dostarczy przyjemnosci nikomu, kto spedza
na przyklad czas, oceniajac prace lub pracg mlodych autoréw. Dwiescie tytu-
low skompilowanych przez jednego przedsigbiorce, Philipa Parkera, z pomoca
algorytmow 1 zespolu programistow stanowi przedsmak okropnej przysztosci.

Skroty opisywane z miazdzaca pogarda przez Barnesa nie wigza si¢ wy-
tacznie z filologia klasyczna: w rzeczywistosci stanowia one przyktad charak-
terystycznego dla naszej epoki sposobu traktowania tekstu. Raport zlecony
niedawno przez British Library i Joint Information Systems Committee przed-
stawia szczegdtowo praktyki czytelnicze wspolczesnych studentéw i wyko-
rzystuje aktualne dane dotyczace wyszukiwania. Wigkszo$¢ studentdw zaczy-
na poszukiwanie informacji od Google, a nie od strony biblioteki, na ktorej
mozna znalez¢ liste bardziej wyrafinowanych wyszukiwarek. Korzystajacy ze
stron z e-bookami zostajg na nich przez okoto 4 minuty. Prawda jest tez, ze
czytelnicy e-czasopism pozostaja na stronie dtuzej, bo przecietnie 8 minut.
Jednak okoto 60 procent z nich patrzy na nie wigcej niz trzy strony artykutu,
a wiekszos¢ nigdy juz nie powraca na dang strong. Lektura sieciowa w wyko-
naniu studentéw opiera si¢ na krotkim zanurzaniu, krzyzowym sprawdzaniu
1 $lizganiu si¢ po powierzchni — jest doktadnie tak, jak kracza tradycjonalisci.

» J. Barnes, Bagpipe Music, ,,Topoi” 2006, vol. 25, s. 17-20, tu: s. 18.
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Przysztos¢ czytania

Zarowno teraz, jak i w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszlosci kazdy powazny
czytelnik bedzie musial wiedzie¢, jak podrozowac rownolegle kilkoma Sciez-
kami. Nikt nie powinien omijaé szerokiej, gtadkiej i otwartej drogi, ktora
wiedzie przez ekran do elektronicznego raju tekstow i obrazow. Jesli jednak
chcesz poznaé jedna z popisanych przez Coleridge’a ksiazek lub dowiedzie¢
si¢, jak naprawde wyglada wczesny zeszyt ,,Spidermana”, albo chcesz po pro-
stu przeczyta¢ jedng z milionow ksigzek, ktore sa zeskanowane, ale jeszcze
nie mozna ich otworzy¢ i przeczyta¢ — nadal musisz to zrobi¢ starym sposo-
bem i jeszcze przez kilka dekad bedziesz musial. Pracownicy ukochanej przez
Kazina New York Public Library uwielbiaja media elektroniczne. Biblioteka
ta udostgpnita w sieci setki tysigcy obrazoéw ze swoich zbiorow, a Google di-
gitalizuje przeszto milion tomow z ich kolekcji. NYPL zrobita to jednak ze
$wiadomoscia, ze jej zbiory obejmuja 53 miliony jednostek. Zeby mie¢ pew-
nos¢, ze jak najwigcej z nich znajdzie swoich potencjalnych czytelnikdéw, musi
posadzi¢ ich na stotkach i potozy¢ przed nimi ksigzki i dokumenty.

Kiedy Paul Holdengriaber, nowojorski ambasador zaginionych europe;j-
skich krolestw nauki, organizuje wystepy podczas ,,Live from the New York
Public Library”, ktérych tysiace ludzi stuchajg potem w formie podcastow, lub
gdy David Ferrerio, ktéry zarzadza codziennie systemem biblioteki, otwiera
po raz pierwszy gtéwny oddziat dla dzieci, majg oni przed oczami kilka celow.
Jednym z nich jest dostarczenie potrzebnych nowojorczykom mediow elektro-
nicznych w scenerii, ktora jest nie tylko uporzadkowana i spokojna, lecz takze
zachecajaca do skorzystania. Drugim — nie mniej waznym — jest utrzymanie
przy zyciu ksiazek i rekopisow przez ciagle ksztattowanie demokratycznej
publicznosci, ktora po nie przyjdzie.

Usiadz w pobliskiej kawiarni, a twoj laptop wiele ci powie, zwlaszcza jesli
postuzysz si¢ prawidtowo stowami kluczowymi. Jesli jednak pragniesz gleb-
szej, bardziej szczegdtowej wiedzy, nadal musisz obra¢ wezsza Sciezke, ktdra
wiedzie po schodach pomigdzy Iwami. Tam — jak w najwigkszych bibliote-
kach $wiata — bedziesz korzystat caly czas z najnowszych zrodet. Bedziesz
sprawdzat nazwiska muzykow i daty na Grove Music Online, czytat Doktora
Faustusa Marlowe’a na Google Books lub EEBO albo smakowat osobliwo-
sci brytyjskiego sadownictwa pokazane w zamieszczonych w sieci protoko-
fach londynskiego trybunatu Old Bailey. Jednak te jakze bogate strumienie
danych raczej oswietla (a nie wyeliminuja) wyjatkowe ksiazki, druki i reko-
pisy, ktore tylko biblioteka moze ci udostepnié. Teraz i w dajacej si¢ przewi-
dzie¢ przysztosci, jesli chcesz potaczy¢ najbogatsza mozaike dokumentow,
tekstow i obrazéw, bedziesz musial robi¢ to w tych zattoczonych publicznych
pomieszczeniach, w ktorych $wiatto stoneczne odbija si¢ od lakierowanych
stolow tak samo, jak odbijato si¢ przez ostatnie sto lat, i w ktdrych wiedza
jest zamknigta w milionach zakurzonych, niszczejacych, trochg Smierdzacych,
niezastapionych r¢kopiséw i ksiazek.

Przelozyl Michat Choptiany





