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Abstract

Codex in crisis: the book dematerialises
This article analyses the transformation of the idea of codex from the Antiquity, 
through the modern concepts of manuscript and printed volume, to its current digital 
form and digital repositories as Google Books or JSTOR. The author situates the pro-
cess of digitization of books within a rich historical context and explores the infl uence 
of new media on the contemporary methods of reading, writing, publishing and storing 
information. He offers a critical analysis of the policies adopted by the largest libraries 
with regard to their digital collections as well as the consequences of digitization for 
academic publishing. This essay also attempts to show the tangible consequences of 
our growing familiarity with digital editions, for as useful and democratic as they are, 
they also make us forget the material aspect of the historical sources, e.g. their tangi-
bility, size and format, as well as their sensual qualities which cannot be transmitted 
through the digital medium.
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Alfred Kazin zaczął pracę nad swoją pierwszą książką, On Native Grounds, 
w roku 1938. Jako dziecko ubogich i skromnych żydowskich imigrantów 
z Brooklynu, studiował w City College. Podczas gdy pozbawieni polotu pro-
fesorowie przeczekiwali zajęcia, a staliniści i trockiści zamienili kafeterię 
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w pole bitwy, Kazin rozwinął w sobie pasję do literatury i zaczął pisać re-
cenzje. Miał mało pieniędzy i niewielkie wsparcie, ale mimo to udało mu się 
napisać wyjątkową, obszerną książkę, w której opowiedział historię wielkiego 
amerykańskiego intelektualisty oraz ruchów literackich od końca XIX stulecia 
aż do jego czasów i którą udało mu się osadzić w bogato przywoływanym 
kontekście historycznym. Jedna instytucja umożliwiła mu pracę: była to New 
York Public Library (NYPL) na rogu Piątej Alei i Czterdziestej Drugiej Ulicy, 
gdzie spędził niemal pięć lat. Wspominał później:

O czymkolwiek bym usłyszał i zechciał to zobaczyć, było to w posiadaniu tego 
błogosławionego miejsca: pierwsze wydania amerykańskich powieści z tych inspi-
rujących dziesięcioleci po wojnie secesyjnej doprowadziły mnie do mojego tematu 
„nowoczesności”; stare katalogi od dawna nieistniejących wydawców z Chicago, 
którzy w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku byli młodymi mężczyznami stara-
jącymi się wspierać mały realizm; żółknące, kruszejące, ale nietknięte stare nume-
ry „Masses” (1911–1918), które były dla stalinowskich „New Masses” tym, czym 
św. Franciszek był dla inkwizycji.

Zbiory biblioteki nauczyły go, „jaka nadzieja, pęd, intelektualna świeżość 
przybyły z tymi pionierami realizmu ze Środkowego Zachodu, którzy głosili, 
że nie ma innej amerykańskiej literatury, jak tylko ta, którą oni zamierzają 
stworzyć”. Nie opuszczając w ogóle Manhattanu, Kazin wyczytał sobie ścież-
kę do 

[...] samotnych małych miasteczek, wiosek na prerii, odizolowanych college’ów, 
zakurzonych kancelarii prawnych, ogólnokrajowych czasopism i prowincjonal-
nych „akademii”, gdzie nikt się nie spodziewał, że posłusznie wyglądający re-
porterzy, klerkowie, bibliotekarze i nauczyciele okażą się Willą Cather, Robertem 
Frostem, Sinclairem Lewisem, Wallace’em Stevensem, Marianne Moore1.

Kazin i Richard Hofstadter, jego bliski przyjaciel, z którym dzielił szybkie 
lunche, szybkie rozgrywki ping-ponga i okazjonalne popołudniowe kroniki 
fi lmowe, byli tylko dwoma z niezliczonej rzeszy pisarzy, czytelników i kryty-
ków, którzy przez stulecia odnaleźli siebie i swoje tematy w bibliotekach. To 
stara historia, cicha i dodająca otuchy: dużo czytający chłopak lub dziewczyna 
wchodzi do chłodnej, ciemnej biblioteki i odkrywa tam samotność i wolność. 
Jednak przez ostatnie dziesięć lat miasta książki były wszystkim tylko nie ci-
szą. Komputer oraz Internet przekształciły czytanie w o wiele bardziej drama-
tyczny sposób, aniżeli uczyniła to prasa drukarska. W wielkich bibliotekach, 
od Stanfordu do Oxfordu, obracają się strony, skanery mruczą, bazy danych 
rosną – a świat książek, opatrzonych prawami autorskimi informacji i repozy-
toriów pojedynczych egzemplarzy, drży w posadach.

Scenariusze dni ostatecznych często wiązały się z książkami. W Apoka-
lipsie są wzmianki o listach, opisana jest księga z siedmioma pieczęciami, zaś 
akt zamknięcia księgi stanowi sugestywną metaforę końca fi zycznego świata: 

1  A. Kazin, New York Jew, New York 1978, s. 5–7.
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„Niebo zostało usunięte jak księga, którą się zwija” (Ap 6, 14). Jednak na po-
czątku XXI stulecia retoryczna sytuacja uległa odwróceniu. Wielkie projekty 
informacyjne, nadzorowane przez Google i konkurencyjne fi rmy, wywołały 
millenarystyczne proroctwa dotyczący obecnie znanej nam formy tekstów: 
twierdzenia, że drukowana książka, czasopismo, gazeta są równie martwe 
jak drzewa, z których wykonany został ich papier, oraz prognozy głoszące, 
że cyfrowe repozytoria ludzkiej wiedzy nie tylko zastąpią książki, lecz także 
je ulepszą. W roku 2006 Kevin Kelly, samozwańczy dyżurny indywidualista 
magazynu „Wired”, opublikował na łamach „New York Timesa” jedno z bar-
dziej wpływowych proroctw tego rodzaju. We wnikliwej analizie zawiłych 
problemów prawnych związanych z digitalizacją książek objętych prawami 
autorskimi Kelly żywo opisuje wirtualną bibliotekę, którą tworzą Google oraz 
jego rywale i partnerzy. Kelly wierzy, że w niedalekiej przyszłości „wszystkie 
książki świata staną się jedną płynną tkanką powiązanych z sobą słów i idei”. 
Użytkownik elektronicznej biblioteki będzie w stanie wydobyć „wszystkie – 
dawne i nowe – teksty na konkretny temat”, a przez to będzie mógł uzyskać 
„wyraźny obraz tego, co my jako cywilizacja, gatunek, wiemy i czego nie wie-
my. Białe plamy naszej kolektywnej niewiedzy zostaną podkreślone, podczas 
gdy złote szczyty naszej wiedzy będą się pysznić swoją pełnią”2. Inni przywo-
ływali nawet jeszcze bardziej millenijne perspektywy: uniwersalne archiwum, 
w którym zgromadzone zostaną nie tylko wszystkie książki i artykuły, lecz 
także wszystkie możliwe dokumenty, które stworzą podstawę totalnej historii 
rodzaju ludzkiego.

Bibliotekarze, wydawcy, profesorowie, drukarze – wszyscy jesteśmy za-
fascynowani widokami, które roztaczają przed nami tacy prorocy: przyszłość, 
w której czytelnicy poszukujący informacji kierują się do ekranów a nie do 
książek, zaś czytelnicy poszukujący przyjemności zaczynają robić tak samo 
w miarę jak poprawia się jakość czytników e-booków. Taka perspektywa do-
prowadza do szału niektórych akolitów książki: na przykład Jean-Noël Jean-
neney, historyk i były dyrektor Bibliothèque Nationale de France opublikował 
w roku 2005 smutny, mały tomik, w którym okrzyknął Google Books typo-
wym amerykańskim spiskiem, imperialistycznym i prostackim, podobnym do 
wojny w Iraku. Dowodził tam, że Google najpierw wypełni sieć książkami po 
angielsku, po czym zacznie czerpać korzyści z takiego skrzywienia obrazu 
świata nauki i literatury. Tylko energiczne środki zaradcze – najlepiej fi nan-
sowane przez rządy państw, a nie korporacje – mogą ocalić literaturę i naukę 
europejską3.

Mój instynkt i doświadczenie predysponują mnie do tego, abym przygląd-
nął się tym krytykom nowego tekstowego świata. Jestem miłośnikiem starych 
bibliotek – bibliotek lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w których sta-
łem się naukowcem. Będąc wówczas studentem, żyłem w czymś, co odbiera-
łem jako raj bibliomaniaka i z perspektywy czasu nadal wydaje się to idyllą. 

2  „New York Times”, 14 May 2006.
3  J.-N. Jeanneney, Quand Google défi e l’Europe: Plaidoyer pour un sursaut, Paris 2005.
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Książki i czasopisma były tanie, budżety bibliotek były wystarczające. Nawet 
w Stanach Zjednoczonych regały dobrych bibliotek od Connecticut do Kali-
fornii były wypełnione szesnasto- i siedemnastowiecznymi tomami, których 
nikt jeszcze nie uznał za rzadkie, oraz reprintami wszystkich tytułów, których 
biblioteka nie posiadała w ich oryginalnej formie. Krążyłem po rozległych, 
otwartych księgozbiorach University of Chicago, gdzie studiowałem, oraz 
Cornell i Princeton, gdzie uczyłem, wyciągając z nich książki dziesiątkami, 
w równym stopniu zafascynowany tym, czego mogę się z nich dowiedzieć 
na temat dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych uczonych oraz badaczy, jak 
i tym, czego mogłem się nauczyć o nieco bardziej odległej przeszłości, którą 
się zajmowałem.

Będąc jak Kazin nowojorczykiem, również uwielbiałem siedzieć w sfa-
tygowanych, ale dostojnych czytelniach New York Public Library w ocze-
kiwaniu na sygnał, że zamówione przeze mnie książki już spłynęły. W tam-
tym okresie w wielu bibliotekach nie było kafeterii, a te, w których kafeteria 
była, i tak wolały wystawić automat z napojami niż oferować świeże espres-
so czy capuccino. Mimo to stały się one ulubionym miejscem spotkań dla 
mnie i ludzi do mnie podobnych. Później, już w latach siedemdziesiątych, 
kiedy dowiedziałem się, że biblioteka w Princeton oznaczyła mnie kategorią 
„uzależnionego czytelnika” [heavy user], wcale mnie to nie zdziwiło, choć 
poczułem się nieco zaniepokojony doborem terminologii. Miłość do biblio-
tek zaprowadziła mnie do dziwnych i cudownych miejsc, takich jak British 
Library w Londynie, wówczas jeszcze znajdująca się pod bladoniebieską 
dziewiętnastowieczną kopułą, która udzielała schronienia Karolowi Markso-
wi, Colinowi Wilsonowi i innym outsiderom, jak Warburg Institute, również 
w Londynie, którego założyciel i jego następcy ułożyli książki zgodnie z „za-
sadą dobrego sąsiedztwa”, dzięki której czytelnicy szukający na regałach kon-
kretnej książki byli zaskoczeni, mając możliwość zaznajomienia się z tomami 
o pokrewnej tematyce znajdującymi się obok; wreszcie – do Bodleian Library, 
Bibliothèque Nationale w Paryżu, Bibliotheek der Rijksuniversiteit w Lejdzie 
i Biblioteca Apostolica Vaticana. Jedną z wielu rzeczy, których się nauczyłem 
w trakcie tych lat spędzonych w kurzu i zapachu szlachetnego zepsucia, jest 
to, że każda biblioteka stanowi ucieleśnienie szczególnej idei. Ich zawartość, 
sposób katalogowania rękopisów i książek oraz umieszczenia ich na półkach, 
a także braki w ich zbiorach – wszystkie te szczegóły opowiadają wszyst-
kim zainteresowanym historie o pisarzach, czytelnikach i zbieraczach oraz 
zamieszkiwanych przez nich historycznych światach.

Uczeni stają się wielcy, kiedy przykładają wagę do tego, co owe zbudowa-
ne ze względu na określony cel kolekcje, wraz z ich odmiennymi systemami 
i tradycjami ustnymi, mają do przekazania. Nikt nie opisał bardziej precyzyj-
nie surowej natury pracy humanisty od historyka Petera Browna, który swoją 
formację wiąże z czasem spędzonym w Lower Reading Room w Bodleian 
Library w Oxfordzie:
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Był to świat pełen książek, z których każda była głęboko zakorzeniona w kraj-
obrazie konkretnej biblioteki. Były one dostępne w jednym miejscu dla traktują-
cych je z czcią czytelników, którzy sami pod pewnym względem upodobnili się do 
nich. Widać je było każdego roku na ich biurkach. Między 1953 a 1978 przecho-
dziłem od jednego stanowiska akademickiego do drugiego, zmieniał się też mój 
sposób myślenia. Jednak w Lower Reading Room Bodleiany wszystko wydawało 
się nadal takie samo. Naprzeciwko mnie zawsze na przykład siedział uznany au-
torytet w dziedzinie interpretacji Biblii dokonanej przez św. Augustyna oraz dzie-
jów chrześcijańskiej liturgii w Hipponie. Nie był związany z uniwersytetem – był 
duchownym, który przyjeżdżał regularnie ze swojej parafi i znajdującej się gdzieś 
na terenie hrabstwa Oxfordshire. Zauważyłem, że nosił na nogach kapcie. Czę-
sto zdarzało się tak, że kojarzące się z sypialnią kapcie brały górę nad książkami 
i duchowny zasypiał. Będąc wówczas afektowanym młodzieńcem, zastanawiałem 
się, czy mogę faktycznie ufać poglądom na temat donatyzmu wyrażanym przez 
tak senną personę. Wielebny jednakowoż reprezentował szerszy świat uczonych, 
obejmujący więcej profesji i będący w stanie przyjąć więcej form uczonych przed-
sięwzięć, niż jestem w stanie odnaleźć teraz, wśród moich kolegów, w sali semina-
ryjnej. To dla takich postaci jak on – uczonych obdarzonych wielką kulturą, którzy 
niekoniecznie byli akademikami, a także dla moich uczniów i kolegów z Oxfordu, 
napisałem moją książkę o Augustynie i dlatego odstąpiłem od swoich zamiarów 
i dopilnowałem, żeby ukazała się w londyńskim wydawnictwie Faber, a nie nakła-
dem Oxford University Press. Postaci takie jak te reprezentowały sobą wyjątkową 
stałość wspólnego życia uczonych4.

Poznać lekturę w jej rzemieślniczej postaci oznacza podchodzić z nieufnością 
do jakiegokolwiek planu, który traktuje książki jako dobro dające się wymie-
nić lub który – jak w wypadku Google – celuje w uniwersalność.

Byłoby jednak absurdem przyłączyć się do krucjaty Jeanneneya. Wpro-
wadź dowolne słowo lub frazę w jakimkolwiek języku europejskim do okna 
wyszukiwania Google Books, a błyskawicznie przekonasz się, że w systemie 
znajdują się już tysiące tekstów w językach innych niż angielski. Natomiast 
jeśli chodzi o rząd francuski, to jego największym darem dla świata była bi-
blioteka, którą kierował Jeanneney: budynek, który wygląda jak scenogra-
fi a z dystopijnego fi lmu science fi ction z lat siedemdziesiątych – pomyślcie 
o Ucieczce Logana – i dostarcza też podobnej zabawy, kiedy się w nim pra-
cuje. Jako liberał we współczesnym angloamerykańskim znaczeniu tego ter-
minu, wierzę, że kompetentne rządy potrafi ą zrobić wiele rzeczy lepiej niż 
rynek, jednakże nie jestem wcale przekonany, czy rola Francji jako statysty 
dostarczającego czytelnikom książek jest właściwym przykładem. Francuska 
Biblioteka Narodowa zasługuje na uznanie za swoją własną bazę, Gallikę, 
która oferuje użytkownikom pieczołowicie wybrany i dobrze zdigitalizowany 
kanon tekstów, oraz za to, że ciągle zaopatruje się w najnowsze zagraniczne 
publikacje. BNF musi jednak nadal udowodnić, że może – lub chce – zmobi-

4  P. Brown, A Life of Learning, Charles Homer Haskins Lecture, 2004, http://www.acls.org/
op37.htm [dostęp: 13.08.2008].
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lizować i udostępnić światu szeroką, nieuporządkowaną masę kanonicznych 
i niekanonicznych tekstów, aby czytelnicy mogli z nich swobodnie korzy-
stać. Wielu amerykańskich i brytyjskich bibliotekarzy z entuzjazmem odnosi 
się do perspektywy udostępniania książek z ich bibliotek nowej publiczno-
ści, za pomocą nowych mediów, i dla każdego jest oczywiste, dlaczego tak 
jest. W końcu Google Books każdego dnia udowadnia nam coraz bardziej, że 
z równym powodzeniem można zajmować się różnymi aspektami francuskiej 
myśli i literatury, mieszkając w Nowym Jorku lub Paryżu, i to o wiele bardziej 
efektywnie.

Uniwersalna biblioteka

Problem polega na tym, jak należy rozumieć dokonujące się obecnie procesy, 
kiedy to wszyscy próbujemy się przeciwstawić uderzającemu w nas napły-
wowi tradycyjnych książek i nowych mediów. Niezwykle ważny – i bardzo 
łatwy do przeoczenia – jest tutaj fakt, że Internet wcale nie stworzy uniwer-
salnej biblioteki, swego rodzaju encyklopedycznego zapisu całego ludzkiego 
doświadczenia. Żadna z fi rm zaangażowanych obecnie w projekty digitaliza-
cyjne nie twierdzi, że stworzy coś takiego. Szum wokół problemu i towarzy-
sząca mu w sieci retoryka utrudniają uchwycenie tego, co tak naprawdę robi 
Google wraz z bibliotekami partnerskimi i do czego za dziesięć czy dwadzieś-
cia lat czytelnicy będą mieli dostęp lub nie. Wyraźnie widać, że osiągnęliśmy 
moment przełomowy, nową epokę w historii produkcji i konsumpcji tekstów. 
Na wielu frontach tradycyjne czasopisma i książki ustępują miejsca blogom, 
komputerowym bazom danych i innym elektronicznym formatom. Jedno-
cześnie nadal sprzedaje się dużo egzemplarzy pism i książek. Obecny pęd 
do digitalizacji drukowanych dokumentów jest jednym z wielu krytycznych 
projektów składających się na długą sagę o naszym pragnieniu akumulacji, 
przechowywania i skutecznego wyszukiwania informacji. Skutkiem jego nie 
będzie jednak infotopia, której nadejście zapowiadają prorocy, ale jeszcze je-
den z wielu nowych ekosystemów informacyjnych, z których każdy stanowi 
niezwykłe wyzwanie i w którym czytelnicy, pisarze oraz producenci tekstów 
nauczyli się przetrwać i prosperować.

Przez stulecia – ba, przez tysiąclecia – skrybowie i uczeni, którzy wytwa-
rzali książki, byli często również odpowiedzialni za organizowanie ich w ko-
lekcje i wynajdywanie sposobów pomagających czytelnikom w odnajdywaniu 
informacji i panowaniu nad tym, czego potrzebowali. Jeszcze w trzecim ty-
siącleciu p.n.e. mezopotamscy skrybowie zaczęli katalogować tabliczki znaj-
dujące się w ich zbiorach. Dla łatwości sięgania po nie, dodawali opisy treści 
na krawędziach tabliczek i stworzyli system układania ich na półkach, mający 
służyć szybkiej identyfi kacji powiązanych z sobą tekstów. Największa kolek-
cja starożytności, Biblioteka Aleksandryjska, miała pod względem swoich 
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ambicji i metod wiele wspólnego z wysiłkami podejmowanymi obecnie przez 
Google. Została założona około 300 roku p.n.e. przez Ptolemeusza I, który 
odziedziczył po Aleksandrze Wielkim świeżo założone miasto, Aleksandrię. 
Będąc historykiem gustującym w poezji, Ptolemeusz zadecydował o zgroma-
dzeniu wyczerpującej kolekcji greckiej literatury, fi lozofi i i piśmiennictwa na-
ukowego. Podobnie jak Google, w bibliotece wypracowana została efektywna 
procedura wychwytywania i reprodukowania tekstów. Kiedy tylko do portu 
zawijał jakiś statek, znalezione na nim zwoje były konfi skowane i zabierane 
do biblioteki. Jej pracownicy wykonywali kopie dla właścicieli, a oryginały 
układali w sterty, które następnie miały być skatalogowane – fakt ten może 
nam dać pewne wyobrażenie o skali całego przedsięwzięcia. Pozyskane w ten 
sposób kopie Homera określane były jako „te ze statków”.

W szczytowym momencie rozwoju w bibliotece znajdowało się prze-
szło pół miliona zwojów; stanowiły one taki gąszcz informacji, że zmusiły 
bibliotekarzy do wypracowania nowych metod organizacji. Po raz pierwszy 
w historii teksty ułożono na półkach w porządku alfabetycznym. Postawiony 
wobec tej przytłaczającej masy, poeta i uczony Kallimach stworzył wyczerpu-
jące bibliografi e. Przedsiębiorczy fałszerze, wychodząc naprzeciw apetytowi 
biblioteki, dostarczyli tak wiele fałszywych tekstów, że Kallimach musiał sy-
stematycznie odróżniać autentyczne dzieła wielkich poetów od podróbek, któ-
re również należały do biblioteki. Instytucja ta zaczęła stopniowo stawać się 
ośrodkiem skupionej nauki, w której bibliotekarze, tacy jak Zenodot z Efezu, 
Arystofanes z Bizancjum, Arystarch z Samotraki, korygowali i komentowali 
klasyczne teksty. Wiele szczegółów ich pracy, zachowanych na dodatek jedy-
nie częściowo po zniszczeniu biblioteki, ma kontrowersyjny charakter. Mimo 
to wydaje się jasne, że uczeni ci wypracowali nie tylko nowe fi lologiczne me-
tody, lecz także stworzyli standardową wersję tekstu Homera, który znajdował 
się w obiegu w Egipcie w okresie hellenistycznym i rzymskim. Było to gigan-
tyczne osiągnięcie stulecia, w którym każdy tekst kopiowano ręcznie5.

Sześćset lat po Kallimachu Euzebiusz, historyk i biskup położonej nad mo-
rzem palestyńskiej Cezarei, zgromadził w lokalnej bibliotece źródła chrześ-
cijańskie i dokonał ich korekty. Wypracował również złożoną sieć krzyżo-
wych powiązań, zwanych „tablicami kanonicznymi”, które umożliwiały 
czytelnikom odnalezienie odpowiednich fragmentów we wszystkich czterech 
Ewangeliach; system Euzebiusza został niedawno określony przez wybitnego 
współczesnego badacza Jamesa O’Donnella pierwszym na świecie zbiorem 
hiperłączy. Będąc sprawnym organizatorem, Euzebiusz zgromadził zespół 
sekretarzy i skrybów, których zadaniem było stworzenie egzemplarzy Biblii 
zawierających jego nowe tablice. Cesarz Konstantyn dowiedział się, że Euze-
biusz stworzył wyjątkowo skuteczny system i w latach trzydziestych IV stule-
cia zamówił u biskupa pięćdziesiąt pergaminowych kodeksów dla kościołów 
Konstantynopola, jego nowego miasta. Sam Konstantyn dostarczył potrzebną 
do ich wytworzenia skórę (w epoce manuskryptów ofi ara krwi była ceną, jaką 

5  L. Casson, Libraries in the Ancient World, New Haven 2001.
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należało zapłacić w zamian za piękne książki) i wysłał je błyskawicznym ce-
sarskim systemem obiegu przesyłek. Wiedział, że tylko w skryptorium w Ce-
zarei surowe materiały zostaną w krótkim czasie przekształcone w akuratne, 
właściwie sformatowane tomy Biblii6. Przez całe średniowiecze wielkie bi-
blioteki klasztorne kontynuowały ogromne, podwójne przedsięwzięcie gro-
madzenia i katalogowania wielkich zbiorów oraz – w skryptoriach – tworzenia 
i rozpowszechniania kopii najważniejszych tekstów.

Narodziny druku w piętnastowiecznej Europie zmieniły sytuację biblio-
tekarzy i czytelników. W ciągu półwiecza drukarze wprowadzili do świata 
piśmiennych i ciekawych świata ludzi przeszło 28 tysięcy tytułów i miliony 
egzemplarzy książek – wielokrotnie więcej od tego, co do tej pory znajdowało 
się w europejskich bibliotekach. Opisy nowych krain, nowe teologie, nowe 
idee na temat wszechświata przemieszczały się szybciej i były sprzedawane 
za niższą cenę niż kiedykolwiek dotąd.

Jednak nawet w tym okresie agresywnej ekspansji w przedsiębiorczym 
świecie drukarzy znalazło się miejsce dla tradycyjnych umiejętności uczonych 
bibliotekarzy. Giovanni Andrea Bussi, bibliotekarz papieskiej kolekcji Sykstu-
sa IV służył jako doradca dwóch działających w Rzymie niemieckich drukarzy, 
Conrada Sweynheyma i Arnolda Pannartza. Wydawali oni klasyków i ojców 
Kościoła w eleganckich edycjach, które były znacznie tańsze od rękopisów. 
Miejscowi uczeni, podnieceni szybkością i gospodarczym wymiarem nowego 
procesu, sprawili, że ogrody Watykanu zaczęły rozbrzmiewać wygłaszanymi 
przez nich pochwałami. Bussi zredagował i poprawił należące do nich kopie, 
a czasami dodawał elokwentne przedmowy do ich książek. Jak jednak wie-
lu pierwszych poruszycieli, Bussi i jego wspólnicy szybko przekonali się, że 
przecenili rynek, który nie był w stanie przyjąć wydań osiągających nakłady 
od kilkuset do tysiąca egzemplarzy. Bussi określił to wymownie, skarżąc się 
Sykstusowi, że znaleźli się w rzymskim pałacu pełnym schnących arkuszy, ale 
za to bez jedzenia7. Nie byli ostatnimi przedsiębiorcami z dziedziny nowych 
technologii informacyjnych, którzy doświadczyli tego rodzaju trudności. Na-
dal jednak model, w którego powstaniu Bussi uczestniczył i w ramach którego 
uczeni erudyci doradzali realistycznie myślącym wydawcom, pozostał czymś 
standardowym w XVI wieku, a ci drukarze, którzy go odrzucili, zrobili tak tyl-
ko dlatego, że sami byli gruntownie wykształceni i potrafi li wybrać podstawę 
edycji i wykonać jej korektę.

Przez następne trzy stulecia napędzany chęcią zysku przemysł wydawni-
czy i pracowite naukowe życie bibliotek stały się oddzielnymi sferami. Jednak 
w ciągu ostatnich kilku lat, kiedy sprzedaż książek wydawnictw akademickich 
uległa zmniejszeniu, a ceny prenumerat czasopism akademickich osiągnęły 

6  A. Grafton, M. Williams, Christianity and the Transformation of the Book, Cambridge, 
MA, 2006.

7  G.A. Bussi, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz prototipografi  romani, ed. 
M. Miglio, Milan 1978; E. Hall, Sweynheym & Pannartz and the Origins of Printing in Italy: 
German Technology and Italian Humanism in Renaissance Rome, McMinnville 1991.
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niebotyczny poziom, ten antyczny model znów ożył. Za pośrednictwem elek-
tronicznych programów wydawniczych biblioteki zaczęły brać na siebie zada-
nia, które do tej pory były tradycyjnie cedowane na wydawnictwa uniwersy-
teckie, takie jak dystrybucja rozpraw doktorskich i reprodukcja miejscowych 
kolekcji książek oraz dokumentów. Ithaka, organizacja doradcza o charakterze 
non profi t, ogłosiła w lipcu 2007 roku raport na temat wydawnictw akade-
mickich, w którym odnotowany został entuzjazm, jaki te nowe możliwości 
wywołały wśród bibliotekarzy8. Ironiczne jest w tym wszystkim to, że ani do-
radcy, ani liczni komentatorzy raportu nie zdawali sobie sprawy, że biblioteki, 
odzyskując częściową kontrolę nad sposobami przetwarzania i udostępniania 
tekstów, nie podbijały bynajmniej nowego terytorium, ale raczej wracały do 
przeszłości. Nowa elektroniczna biblioteka, która nie tylko przechowuje teks-
ty, ale także publikuje je na swojej stronie internetowej, angażuje się w wiele 
działań, które dla Euzebiusza z Cezarei byłyby całkowicie naturalne.

Szybkie, godne zaufania metody poszukiwania i wydobywania wiado-
mości są czasami określane jako główne cechy naszej informatycznej epoki: 
„szukanie jest wszystkim” stało się przysłowiem. Jednak uczeni przez tysiąc-
lecia mocowali się z nadmiarem informacji, a w okresach, gdy wydawało się, 
że ich źródeł zaczyna szczególnie szybko przybywać, wynajdywali pomy-
słowe sposoby kontroli i wykorzystywania tego zalewu danych. Renesans, 
w trakcie którego liczba dostępnych tekstów wzrastała w niespotykanym do 
tej pory tempie, był epoką wielkiego, systematycznego notowania. Uczniowie 
znajdowali w podręcznikach zalecenia dotyczące tego, w jaki sposób skon-
densować treść całej, antycznej i nowożytnej, literatury w formie abstraktów 
oraz wypisów uporządkowanych według nagłówków. Jeremias Drexel, sie-
demnastowieczny jezuita, autor jednego z takich typowych podręczników, po-
kazał wartość tej sztuki już samym doborem tytułu – nazwał swoją książeczkę 
„kopalnią złota”. Jej frontyspis był nawet jeszcze bardziej wymowny – grupie 
górników kopiących w ziemi w poszukiwaniu złota została przeciwstawiona 
postać samotnego uczonego sporządzającego notatki na temat prawdziwszego 
złota znajdującego się w jego książkach9. Dobrze czujący się w tym systemie 
uczeni, tacy jak Isaac Casaubon, stworzyli mocne, efektywne sieci notatek na 
marginesach swoich książek i w swoich notatnikach – setki popisanych przez 
Casaubona tomów i niemal sześćdziesiąt notesów zachowało się do dzisiaj – 
i wykorzystywali je do wydobywania informacji na każdy możliwy temat, od 
religii, tragedii greckiej do historii kultury Egiptu w późnej starożytności10.

Wówczas, podobnie jak obecnie, atrakcyjne i kosztowne nowe technologie 
osiągnęły swój kształt. Jacques Cujas, wpływowy szesnastowieczny prawnik, 

8  University Publishing in a Digital Age, http://www.ithaka.org/strategic-services/universi-
ty-publishing [dostęp: 13.08.2008].

9  J. Drexel, Aurifodina artium et scientiarum omnium, excerpendi solertia, omnibus littera-
rum amantibus monstrata 1641.

10  Zob. M. Pattison, Isaac Casaubon, 1559–1614, 2nd ed., Oxford 1892 oraz A.D. Nuttall, 
Dead from the Waist Down, New Haven 2003.
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wprawiał w zdumienie swoich gości, pokazując im obrotowe krzesło fryzjer-
skie oraz ruchomy pulpit na książki, który pozwalał mu mieć w jednym mo-
mencie wiele otwartych książek i w zależności od potrzeby – przemieszczać 
siebie albo poruszać nimi. Thomas Harrison, siedemnastowieczny angielski 
wynalazca, który wydaje się pochodzić z kart powieści J.G. Garrella, wynalazł 
informacyjną szafę, którą nazwał „Arką Nauki”. Tłumaczył, że grupa czytelni-
ków mogłaby streścić i wybrać fragmenty szerokiej gamy tekstów, a następnie 
uporządkować tak powstałe notatki, rozwieszając je na metalowych hakach 
pod odpowiednimi etykietami, w sposób zbliżony do dwudziestowiecznego 
indeksu kartkowego. Z kolei Leibniz, wielki niemiecki fi lozof – być może 
ostatni człowiek, który równocześnie poruszał się po obszarach historii, fi -
lozofi i i przyrodoznawstwa – z entuzjazmem zakupił jedną z szaf Harrisona 
i wykorzystywał w swojej pracy badawczej11.

Mniej oczytane dusze mogły korzystać z prostszych technik skracających 
proces poszukiwania informacji – podobnie jak robią to teraz z Wikipedią 
i Google. Erazm z Rotterdamu powiedział (i wierzył w to), że każdy poważny 
student powinien przeczytać cały korpus literatury klasycznej i sporządzić na 
jego podstawie własne notatki. Jednocześnie jednak skomponował wspaniałe 
encyklopedyczne dzieło, Adagia, w którym wyłożył i wyjaśnił tysiące zwię-
złych starożytnych powiedzeń, zaopatrując je w staranne indeksy tematyczne, 
mające pomóc czytelnikom w poszukiwaniu tego, czego potrzebowali. Przez 
stulecia tysiące chłopców stykało się na początku edukacji z antyczną wie-
dzą za pośrednictwem tego poręcznego, wstępnie obrobionego tomu. Erazm, 
opowiadając historię Pandory, stwierdził, że nie otworzyła ona słoika – jak 
było to w oryginalnej greckiej wersji Hezjoda – tylko puszkę. Jak dawno temu 
pokazali Erwin i Dora Panofscy, w każdym europejskim języku z wyjątkiem 
włoskiego zwrot „puszka Pandory” stał się związkiem frazeologicznym – 
wszak dramaturdzy, poeci i eseiści w pierwszej kolejności sięgali do kolekcji 
Erazma, kiedy potrzebowali zgrabnego sposobu wyrażenia niebezpieczeństw 
związanych z bezmyślnym działaniem, by nie wspomnieć o ich lęku przed 
kobietami12. Podobnie jak dokonane przez Ala Gore’a wynalezienie Internetu, 
puszka Pandory jest kaczką dziennikarską – stała się wszechobecna, niemal 
powszechna, za sprawą nowej technologii informacyjnej. Innymi słowy, na-
wet najlepsze procedury wyszukiwania zależą od baz danych, na których się 
opierają, i czasami dają nam faktoidy, a nie fakty.

Począwszy od XVIII stulecia, stopniowo zaczął się kształtować nowy 
wzorzec. Państwa, uniwersytety i akademie utrzymywały wielkie biblioteki 

11  A. Blair, Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca. 1550–1700, „Jou-
rnal of the History of Ideas” 2003, Vol. 64, s. 11–28; N. Malcolm, Thomas Harrison and His 
‘Ark of Studies’: An Episode in the History of the Organization of Knowledge, „The Seventeenth 
Century” 2004, Vol. 19, s. 196–232.

12  D. Panofsky, E. Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol, 
New York 1956; wyd. pol. Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2010.
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badawcze, które były w mniejszym lub większym stopniu dostępne dla pub-
liczności. Te najambitniejsze oferowały swoim czytelnikom encyklopedyczny 
zalew książek i rękopisów. Cesarskie biblioteki zbierały informacje na temat 
całego świata, o czym wymownie przypominały kopuły, pod którymi skrywały 
się ich główne czytelnie. Pracujący w nich ludzie byli pionierami w dziedzinie 
zdobywania informacji. Nie tylko porządkowali oni książki na półkach, lecz 
także stworzyli liczne indeksy pomagające czytelnikom odnaleźć potrzebną 
informację – by wspomnieć choćby wieloletnie standardy wyznaczone przez 
drukowane katalogi British Library i Library of Congress.

Wieki XIX i XX były również świadkami szeroko zakrojonej demokra-
tyzacji umiejętności czytania, co swego czasu pięknie opisał po części Jona-
than Rose13. Tanie serie Everyman’s Library czy Haldeman-Julius Little Blue 
Books sprawiły, że w domach klas pracujących pojawiły się inne książki niż 
Biblia czy Księga Męczenników. Publiczne biblioteki oferowały małe wysep-
ki spokoju i druku pośród rozbudowujących się chaotycznych bloków miesz-
kalnych miast przemysłowych. Stare zasady sporządzania notatek straciły 
na znaczeniu, kiedy różnej maści słowniki, tezaurusy, encyklopedie i zbiory 
cytatów, które rozwijane były od XVIII stulecia, stawały się coraz bardziej 
powszechną częścią codziennego miejskiego życia. Tytuł użyty dla jednego 
z popularnych w Niemczech i Rosji podręcznych dzieł, Leksykon konwersa-
cyjny, daje pewne wyobrażenie, co taka książka mogła dać czytelnikom, któ-
rzy – jak wielu bohaterów Czechowa – chcieli konwersować przez cały dzień 
na wszystkie tematy świata.

Żadna kolekcja, żadne encyklopedyczne dzieło nie mogło jednak zastąpić 
wszystkich książek i informacji związanych ze złożonym tematem. W latach 
czterdziestych XX wieku Fremont Rider, praktyk Ekstremalnego Bibliotekar-
stwa z Wesleyan University, prorokował, że tytuły mnożą się tak szybko, iż 
wkrótce zasypią nawet największy zbiór regałów. Rider wraz ze swoim wpły-
wowym akolitą, Vernerem Clappem, dowodzili, że mikrofotografi a mogłaby 
pomóc w pozbyciu się tego problemu. Wystarczyłoby, ich zdaniem, sfotogra-
fować książki, zmagazynować obrazy na kartach, a następnie pozbyć się za-
kurzonych, niszczejących oryginałów. Katalog kartkowy w szufl adach stałby 
się faktyczną biblioteką badawczą, która mogłaby trwać i nieustannie się roz-
rastać. Czytelnicy byliby w stanie odnaleźć wszystko, czego by potrzebowali, 
w czystej i wygodnej formie, podczas gdy bibliotekarze mogliby zaprzestać 
budowania i utrzymywania drogich otwartych regałów14. Podobne projekty 
zaczęły się mnożyć. Niektóre z nich – jak Short Title Catalogue Eugene’a Po-
wera, w ramach którego rozdystrybuowanych zostało 26 tys. wczesnych an-
gielskich książek w postaci mikrofi lmu – autentycznie zmieniły praktykę ba-
dawczą uczonych i studentów. W tym samym czasie inne fi rmy oferowały 

13  J. Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven 2001.
14  F. Rider, And Master of None, Middletown 1955; idem, The Scholar and the Future of the 

Research Library, New York 1944; N. Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, 
New York 2001.
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odbiorcom teksty na mikrofi szach albo po prostu w postaci reprintów rzadkich 
lub podatnych na uszkodzenie tomów, tym razem wydanych już na papierze 
bezkwasowym. Począwszy od lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, bibliote-
ki zaczęły mówić głosem sprzedawców, twierdząc, że są w stanie dostarczyć 
ogromną ilość materiałów odpornych na zniszczenie.

Skutki tych procesów okazały się dramatyczne. W miarę jak stare uniwer-
sytety się rozrastały, a nowe powstawały w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, hojne fundusze pozwalały im na zakup wszystkiego, co było dostępne 
w postaci fi lmu, mikrofi szy lub reprintu, dzięki czemu w ciągu dziesięciu – 
piętnastu lat, i to czasami zupełnie od podstaw, powstawać mogły efektyw-
ne kolekcje. Wiele spośród ambitnych bibliotek wypracowało i wprowadziło 
w życie swoje własne programy. Nagle okazało się, że można było prowadzić 
poważne badania na temat zbiorów Biblioteki Watykańskiej nie tylko w Rzy-
mie, lecz także w St. Louis, gdzie Rycerze Kolumba zgromadzili wielki kor-
pus mikrofi lmów; można było też studiować zbiory mediolańskiej Ambrozja-
ny w Notre Dame w stanie Indiana. Po raz pierwszy w dziejach można było 
zostać ekspertem w dziedzinie bibliografi i czy paleografi i, wydawać teksty lub 
wydobywać fragmenty ze starych gazet i czasopism bez wychodzenia z domu 
w Kalifornii czy Kansas. (Uczeni, rzecz jasna, starali się jak mogli ukryć ten 
fakt przed swoimi dziekanami, od których zależały fundusze na wyjazdy ba-
dawcze).

Powstałe w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych biblioteki oparte na 
mikrofi lmach i reprintach nigdy nie nabrały jednak całościowego charakteru. 
Komercyjne przedsiębiorstwa, które zajmowały się fotografowaniem tomów, 
w naturalny sposób koncentrowały się na materiałach, które dałoby się łatwo 
zbyć na rynku. Niedziałający dla zysku sponsorzy koncentrowali się z ko-
lei na tekstach dla nich istotnych – tak było na przykład w wypadku katolic-
kich instytucji zainteresowanych średniowiecznymi rękopisami łacińskimi. 
Nie objawiła się żadna logika, określająca, które teksty miałyby być wyda-
wane ponownie na papierze, które fi lmowane, a które miały pójść w niepa-
mięć. Wszystko to kosztowało o wiele więcej, niż ktokolwiek mógłby sobie 
na początku wyobrazić. Niektóre projekty – zwłaszcza te, w których używano 
mikrofi sz – napotkały opór przy sprzedaży, w związku z czym część wczes-
nych wysiłków umarła w zarodku lub przeszła w stan uśpienia. Prosperujący 
niegdyś wydawcy reprintów skończyli jak Bussi i jego wspólnicy – zagrze-
bani w niesprzedanych książkach. I co najgorsze: niektóre z największych 
i najlepiej sfi nansowanych projektów – zwłaszcza wielkie przedsięwzięcia, 
jak choćby fotografowanie gazet, których historię udokumentował Nicholson 
Baker – miały tragiczne konsekwencje. Tysiące oryginalnych niezwykle pięk-
nych i interesujących dokumentów zostało fi zycznie zniszczonych po tym, 
jak ich treść została przeniesiona na kliszę. Użytkownicy bibliotek, którzy 
niegdyś mogli delektować się artyzmem Little Nemo in Slumberland Winso-
ra McCaya drukowanych na kolorowych stronach „New York Herald”, zezo-
wali teraz na czarno-białe obrazy na niewyraźnych ekranach. W tym nowym 
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darwińskim ekosystemie rewolucja fotografi czna skarłowaciała – w wielu bi-
bliotekach także pod względem fi zycznym – od szeroko zakrojonego projektu 
mającego zmienić sposób, w jaki wszyscy czytają i pracują, aż do jednego 
pomieszczenia, w którym doktoranci, wykładowcy i niecodziennie pracowici 
studenci ślęczeli nad tekstami, gotowi je czytać nawet w tak zniechęcającej, 
czarno-białej postaci. Złożona przez Ridera obietnica świata informacji skła-
dającego się z elegancko ułożonych kart zrodziła tysiące rolek fi lmu, którymi 
trzeba kręcić i nawigować, żeby móc cokolwiek przeczytać. To lekcja godna 
przypomnienia w momencie, kiedy wchodzimy w nową epokę gwałtownych 
zmian i wielkich obietnic15.

Imperium Google

Obecna epoka digitalizacji, bez wątpienia, przewyższa poprzednią epokę mi-
krofi lmu zarówno pod względem ambicji, jak i osiągnięć. Wtedy niewiele osób 
prywatnych miało czytniki mikrofi lmów czy mikrofi sz, podczas gdy obecnie 
najpoważniejsi czytelnicy w krajach rozwiniętych mają dostęp do kompute-
rów stacjonarnych czy laptopów oraz łącza internetowego. Zmiany tym spo-
wodowane są oczywiste. Nawet najbardziej tradycyjnie usposobieni badacze, 
stając wobec konieczności sprawdzenia daty, faktu lub tekstu, zaczynają na 
ogół nie od pójścia do zawalonego encyklopediami i podręcznikami działu 
z księgozbiorem podręcznym, ale od skorzystania z wyszukiwarki. „Skrom-
nie licząc – oświadczył mi radosny redaktor z Cambridge University Press – 
95 procent wszystkich poszukiwań badawczych zaczyna się od Google”. I ma 
to sens: Google, najbardziej nerdowska ze wszystkich korporacji, ma swoje 
korzenie w świecie książek. Jak głosi tradycja ustna, założyciele Google za-
czynali od planu stworzenia elektronicznej bazy danych książek znajdujących 
się na Uniwersytecie Stanforda i zwrócili się ku sieci tylko dlatego, że w tym 
czasie oferowała ona o wiele mniejszy rozmiar próbki. Co więcej, słynny al-
gorytm wyszukiwania Google emuluje zasadę cytacji naukowej. Za pomocą 
podliczania i oceny wcześniejszych linków wyszukiwarka kieruje użytkowni-
ków do źródeł, które zostały uznane przez innych za pomocne. Pod pewnym 
względem hipernowoczesny mechanizm wyszukiwania nie przypomina nic 
innego, jak właśnie nieprzebraną masę przypisów w starym stylu. Podobnie 
jak przypisy mówią nam, gdzie poszedł autor, aby wydobyć przywoływane 
przez siebie fakty i cytaty, tak Google mówi nam, gdzie udała się większość 
ludzi pragnąca dowiedzieć się tego samego co my.

Przez ostatnie lata Google i jego konkurenci pracowali nad uderzająco am-
bitnymi projektami, mającymi na celu przekształcenie sposobu, w jaki czytel-
nicy odnajdują książki. Nawet skala tego przedsięwzięcia jest trudna do osza-
cowania. Ostrożne oceny mówią o 32 milionach książek wydanych w ciągu 

15  N. Baker, op.cit.
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historii; w Google są jednak obecnie przekonani, że mogło ich być około 100 
milionów. Firma współpracuje z wydawcami – obecnie jest około 10 tysięcy 
tak zwanych partnerów Google rozproszonych po całym świecie – po to, aby 
dostarczali informacji o aktualnie wydawanych książkach, łącznie z ich prób-
kami dla wszystkich czytelników w sieci. Podobnie postępuje kilka konku-
rencyjnych przedsiębiorstw. W miarę jak Google, Amazon i Barnes & Noble 
rywalizują między sobą, sieć stała się wielką, żywą księgarnią online. Każ-
dy posiadacz laptopa może obejrzeć obwoluty, przeczytać blurby z okładki 
i wybierać spomiędzy okładek ograniczonej grupy książek, które nadal można 
jeszcze kupić. Cambridge University Press, które stało się partnerem fi rmy 
w roku 2004, odnotowuje 500 tys. wejść na swoją stronę pochodzących od 
internautów, którzy zaczęli swoje poszukiwania od Google lub Google Books. 
Innymi słowy, około dwóch trzecich potencjalnych klientów najstarszego wy-
dawcy świata zaczyna od wyszukiwarki Google, a nie od jego ofi cjalnej strony 
internetowej.

Drugie, nawet większe przedsięwzięcie – Google Library Project – do-
prowadziło do współpracy korporacji z wielkimi światowymi bibliotekami. 
Opierając się na zbiorach bibliotek uniwersytetów Stanforda, Harvarda, stanu 
Michigan, NYPL i wielu innych, Google digitalizuje tyle książek, których na-
kłady zostały wyczerpane, ile tylko zdoła. Wyjątkowym wysiłkiem jest – jak 
opisuje to sama fi rma – próba „zbudowania wyczerpującego indeksu wszyst-
kich książek świata”. Co więcej, ten indeks pozwoli czytelnikom na przeszu-
kiwanie wszystkich zawartych w nim książek i zobaczenie treści tych, które 
nie są już objęte prawami autorskimi. Google Books jest naszą współczesną 
wersją planu Fremonta Ridera – wyhodowaną na sterydach, i to pod naszymi 
nosami: stanowi listę książek, która będzie uniwersalna pod względem zakre-
su, ogólnodostępna i do której będą dołączone pełne teksty.

Trudno oszacować, jak wiele materiałów jest udostępnianych z miesiąca na 
miesiąc i co zostanie udostępnione w ciągu następnych kilku lat zarówno tym, 
którzy badają odległą przeszłość Trzeciego Świata, jak i tym zajmującym się 
w pierwszej kolejności teraźniejszością. Projektowi Google towarzyszą inne 
wielkie przedsięwzięcia. Niektóre mają w dużej mierze charakter fi lantropij-
ny, jak stary dobry Projekt Gutenberg, który dostarcza wprowadzonych ręcznie 
na klawiaturze, przejrzystych i łatwych w użyciu tekstów angielskich i ame-
rykańskich klasyków, albo jak Million Book Project, ufundowany przez Raja 
Reddy’ego z Carnegie Mellon University. Reddy współpracuje z partnerami 
z całego świata, aby między innymi dostarczać wydania online tekstów w języ-
kach, dla których nie ma jeszcze oprogramowania rozpoznającego znaki.

Dodać należy jeszcze mniejsze przedsięwzięcia związane z bardziej wyspe-
cjalizowanymi obszarami. Przykładowo Perseus, niezwykle użyteczna strona 
działająca w Tufts University, zaczynała od greckich i łacińskich tekstów, a te-
raz obejmuje również dzieła angielskiego renesansu. Czytelnicy mogą sko-
rzystać online ze słowników, podręczników gramatyki i komentarzy w miarę 
jak próbują się przedrzeć przez oryginały. Istnieją również nowe komercyjne 
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projekty, jak choćby Alexander Street, który oferuje bibliotekom pięknie przy-
gotowane elektroniczne kolekcje wszystkiego – od „Harper’s Weekly” po listy 
i pamiętniki amerykańskich imigrantów. Nawet największe biblioteki, dzięki 
elektronicznym listom elektronicznych źródeł umieszczonych na ich stronach, 
rozrastają się szybciej i to w o wiele bardziej zawrotny sposób, niż Borges był 
w stanie to sobie wyobrazić. Stało się już czymś niemożliwym dla zwykłych 
badaczy dotrzymanie tempa podstawowym sieciowym źródłom – i to mimo że 
„D-Lib Magazine”, elektroniczne czasopismo, pomaga im, eksponując strony 
bibliotek, które wykonują szczególnie dobrą robotę na rzecz organizacji cy-
frowych zasobów i kolekcji, podobnie jak rzeczywiste biblioteki, które miały 
kiedyś w zwyczaju ogłaszać nabycie spuścizny jakiegoś pisarza czy zbioru 
książek w pięknych oprawach.

Wielu bibliotekarzy patrzy na te postępy z życzliwą aprobatą. Kristian 
Jensen jest wytwornym, hiperelokwentnym kuratorem zbiorów wczesnych 
starych druków w British Library, który pracował razem z Microsoftem przy 
zarzuconym już obecnie projekcie digitalizacji olbrzymich zbiorów dziewięt-
nastowiecznej literatury. Zazwyczaj posługuje się precyzyjnym i trzeźwym 
stylem, jednak kiedy zaczyna mówić o perspektywach stojących przed biblio-
tekami cyfrowymi, rozpala się. „Nie możesz nie być entuzjastą” – mówi na 
myśl o wszystkich tych materiałach udostępnionych nauczycielom i studen-
tom w uniwersytetach oraz szkołach na całym świecie. Jednym ze sposobów 
na zobaczenie, co Jensen ma na myśli, jest odwiedzenie strony Online Com-
puter Library Center i spojrzenie na jego mapę świata (WorldMap). Stworzona 
z wyobraźnią aplikacja wiąże z sobą liczby książek znajdujących się w pub-
licznych i akademickich systemach na całym świecie, kraj po kraju. Wystarczy 
poprosić system o pokazanie, jak wiele książek narody całego świata przecho-
wują w publicznych bibliotekach, a zobaczy się związki pomiędzy północ-
ną i południową półkulą, zachodnimi państwami a ich dawnymi koloniami, 
wszystko to zaprezentowane za pomocą wyraźnych kolorów. 60 milionów 
Brytyjczyków ma do dyspozycji 116 milionów książek w bibliotekach pub-
licznych, podczas gdy 1,1 miliarda Hindusów ma 36 milionów woluminów16.

Światowa bieda jest innymi słowy w równym stopniu reprezentowana 
przez brak drukowanego słowa co przez niedobór żywności: oznacza to, że 
obywatele wielu państw nie mają dostępu do ich własnej literatury i historii, 
a tym bardziej – do informacji na temat innych krajów. Internet w czasie swojej 
krótkiej historii nie zdążył jeszcze przyczynić się do zniesienia tej nierówno-
wagi. W roku 2005, kiedy siedziałem w pokrytej blaszanym dachem, niewy-
obrażalnie nagrzanej kafejce internetowej w Afryce Zachodniej i usiłowałem 
odpowiedzieć na pytania przesłane przez moich amerykańskich studentów, na 
ekranie mogłem znaleźć jedynie jakieś strzępy informacji, podobnie zresztą 
jak moi benińscy współtowarzysze. Obecnie można już znaleźć o wiele więcej 
lepszych cyfrowych źródeł, nawet na powolnym komputerze w Naititingou. 

16  Dla WorldMap OCLC zob. http://www.oclc.org/research/projects/worldmap/default.htm 
[dostęp: 13.08.2008].
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W miarę jak kapilarny wzrost elektryfi kacji dociera do coraz mniejszych mia-
steczek, w miarę jak kafejki internetowe pojawiają się w małych azjatyckich, 
afrykańskich i południowoamerykańskich miastach i w miarę jak Google oraz 
jego rywale wypełniają sieć konkretnymi tekstami, mapa wiedzy ulega meta-
morfozie. Ze wszystkich rzeczy kapitalizm oznacza demokratyzację dostępu 
do książek w niespotykanym do tej pory tempie.

Kazin kochał New York Public Library, ponieważ każdy mógł z niej 
skorzystać. Wśród jego towarzyszy z czytelni byli nie tylko tacy eleganccy 
uczeni jak Hofstadter, ale dzikie postaci niczym wzięte żywcem z fotografi i 
Weegee’ego przedstawiających Nowy Jork nocą 

[...] drobny mężczyzna z jednym puklem włosów zaczesanym w poprzek łysej gło-
wy, niczym generał MacArthur [...] pochylający się z bladym uśmiechem nad roz-
mieszczonym w sześciu kolumnach hebrajskim, greckim, łacińskim, angielskim, 
francuskim i niemieckim tekstem Biblii

czy

[...] koścista, brzydka, wrzaskliwa szalona kobieta, która przypominała mi jedną 
z bohaterek Maksyma Gorkiego, udręczoną starą pannę, która miała osobistego 
skrybę spisującego najpierw jej namiętne listy do kochanka, a następnie piszącego 
jego odpowiedzi17. 

Nawet Kazin ze swoją demokratyczną wyobraźnią nie mógł przewidzieć 
nowego sieciowego świata informacji wraz z jego hordami obecnych i przy-
szłych użytkowników. Internet nie może wykarmić milionów ludzi, nie jest 
też w stanie ochronić ich przed AIDS czy powodzią, jednak mógłby nakarmić 
nieograniczoną liczbę głodnych umysłów Paine’em, Gandhim, Wolterem czy 
Wollstonecraft i klasykami innych kultur, podręcznikami nauk oraz zawodów 
w tuzinach języków. Konsekwencje mogą przypominać trzęsienie ziemi i oka-
zać się większe, głośniejsze oraz głębsze, niż jesteśmy w stanie to teraz prze-
widzieć.

Jak już widzieliśmy, niektóre wpływowe postaci królestwa książek oba-
wiają się tych projektów, ponieważ myślą, że przyczynią się one wyłącznie 
do światowej hegemonii języka angielskiego. Google zaczęła względnie od 
swojego podwórka, pracując najpierw z anglojęzycznymi wydawcami oraz 
brytyjskimi i amerykańskimi kolekcjami. Jednak wielkie amerykańskie i bry-
tyjskie biblioteki, które współpracowały na początku z Google, są wypełnione 
książkami we wszystkich językach świata. Paul Leclerc, dyrektor NYPL i en-
tuzjastyczny od samego początku partner Google Books Project, zauważa, że 
połowa z milionów książek znajdujących się w NYPL została napisana w języ-
kach innych niż angielski, spośród nich zaś wiele jest w językach azjatyckich, 
słowiańskich i afrykańskich. Richard Ovenden, który współpracuje z Google 
z ramienia oxfordzkiej Bodleian Library, zauważa z kolei, że miliony książek, 

17  A. Kazin, op.cit., s. 7.
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które będą zdigitalizowane, zostały napisane w jakichś czterdziestu językach. 
W tym samym czasie biblioteki w całej Europie i w innych zakątkach świata 
podpisują swoje własne umowy partnerskie z Google. Ta internetowa masa 
starych i nowych tekstów nie będzie wyłącznie strefą języka angielskiego.

Co więcej, technologie internetowe są ciągle rozwijane i wiele spośród 
wprowadzanych zmian ułatwia użytkownikom orientację w tej powodzi infor-
macji i wyłowienie w niej właściwej książki czy artykułu. Rozważmy funkcję 
wyszukiwania – ten proces polowania, zbierania, łączenia informacji, który 
w naszym imieniu wykonują Google, Yahoo czy Ask. Na początku mecha-
nizm wyszukiwania wykorzystywał „szperacza” – w rzeczywistości stacjo-
narną jednostkę – który szukał odpowiednich stron w zmagazynowanej, nieco 
już przestarzałej wersji sieci. Dwa różne mechanizmy wyszukiwania nie da-
wały nigdy dokładnie tych samych rezultatów, chociaż przeglądarka Google 
wyszukiwała więcej użytecznych stron niż jej rywale i osiągnięcie to zapew-
niło mu miejsce jedynego mechanizmu wyboru na wielu ofi cjalnych stronach 
internetowych. Jednak nawet „robot” Google ślizgał się po powierzchni ni-
czym fotograf mody. Informował użytkownika sieci jedynie o ok. 5 procen-
tach treści oznaczonej w pożądany sposób na wierzchnich warstwach stron 
internetowych. Żeby jednak znaleźć materiały zagrzebane w tak przepastnych 
korpusach faktów i dokumentów, jak strona Biblioteki Kongresu czy JSTOR 
(obszerne repozytorium artykułów z czasopism akademickich), trzeba było 
przeprowadzać dynamiczne, skoncentrowane poszukiwania z wykorzysta-
niem strony i zadawaniem konkretnych pytań albo zlecić je specjalistycznej 
fi rmie, takiej jak Bright Planet, która w imieniu swojego klienta zadałaby to 
pytanie tysiące razy.

Jednak w ostatnich latach każdy, kto regularnie używa Google, wie, że 
szperacze stały się bardziej doświadczone w zadawaniu pytań, a fi rmy poszu-
kiwawcze najwyraźniej skłoniły wielkie strony do lepszego przystosowania 
do formułowanych pod ich adresem zapytań. Specjalistyczne narzędzia, ta-
kie jak Google Scholar, potrafi ą rozróżniać ze zdumiewającą precyzją między 
tym, co adekwatne i nieadekwatne, między informacją z pierwszej ręki a jej 
pochodną. Narzędzia internetowe nie oferują już wyłącznie coraz większej 
liczby informacji każdego dnia, ale też skuteczniejsze sposoby formułowania 
precyzyjnych zapytań. Jednym z moich ulubionych jest lista „statystycznie 
nieprawdopodobnych fraz” [statistically improbable phrases, SIP] w każdej 
książce. Wystarczy kliknąć w jedną z nich, a Amazon zabierze cię do listy in-
nych książek, w których występuje ta sama wysoce niecodzienna kombinacja 
wyrazów – to szybki sposób zbadania powiązań, których jeszcze nie zrobili 
poprzedni nabywcy. Twój miejscowy bibliotekarz nadal zna więcej sztuczek 
na znajdywanie informacji niż ty i to zarówno w książkach, jak i w sieci, 
jednak potęga mechanizmów wyszukiwania rośnie i trudno wyobrazić sobie, 
czym będą za dziesięć czy dwadzieścia lat.

Mimo wszystkich swoich zalet, Google Library Project w swojej obec-
nie działającej formie zebrał wiele mieszanych recenzji i jest to zrozumiałe. 
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Google udostępnia czytelnikowi zeskanowaną wersję książki. Jest ona za-
zwyczaj poprawna i nadaje się do czytania, mimo że pojedyncze strony mogą 
być zamazane lub niewyraźne, a operatorzy skanerów czasami opuszczają ja-
kieś strony lub skanują je nie po kolei. Czasami też skanowany egzemplarz 
jest niedoskonały. By przedstawić to w duchu fi lmu Życie biurowe [Offi ce 
Space]: przynajmniej jeden nasz akademicki znajomy zobaczył jakąś część 
ciała zeskanowaną razem z tekstem. Inne problemy są jednak poważniejsze.
Google używa systemu optycznego rozpoznawania znaków do stworzenia 
drugiej wersji, z której korzysta jego mechanizm wyszukujący i z tym proce-
sem wiążą się różne dziwne przypadki. W oświetlonym przez słońce skryp-
torium kopista mógł omyłkowo wziąć „u” za „n” lub odwrotnie. Co ciekawe, 
komputer popełnia te same pomyłki. Kiedy wpisze się w Google Book Search 
„qualitas” – termin ważny dla fi lozofi i średniowiecznej – uzyska się prawie
2 tysiące wystąpień. Jeśli jednak wpisze się nieistniejące „qnalitas”, uzyska się 
dodatkowych 600 rekordów „qualitas”, których nie znalazłoby się po prawid-
łowym wpisaniu terminu. To całkiem sporo „qnalitas”. Jeśli chcecie uzyskać 
wyobrażenie o pełnych rozmiarach problemu, sięgnijcie po Google’owską 
wersję niemieckiej książki wydrukowanej frakturą – starą spiczastą czcionką 
– i przełączcie się na czysty tekst, czyli tekst wykorzystywany do wyszukiwa-
nia. W wielu wypadkach system pokaże wam całe strony czystego bełkotu. 
Znaczące jest to, że niemieckie słowo używane na określenie nauki i huma-
nistyki, „Wissenschaft” często występuje przypadkowo jako „Wiffenschaft”. 
Nie można przewidzieć, czy błędy pojawiające się w takiej skali zostaną kie-
dykolwiek wyeliminowane – podobnie jak to, czy będą kiedyś poprawione 
w całości tysiące błędów w katalogach wielkich uniwersyteckich i publicz-
nych bibliotek, które wkradły się przy przekształcaniu ich w bazy danych.

Poważne problemy dotykają także metadanych, czyli informacji na temat 
informacji, które Google udostępnia swoim użytkownikom. Katalogowa in-
formacja identyfi kująca dowolny przedmiot jest często niekompletna lub 
mylna. Wielotomowe dzieła mogą być trudne w użyciu, ponieważ wyszuki-
warka Google na początku traktowała je jako pojedyncze obiekty (ta polityka 
najprawdopodobniej uległa zmianie, być może w związku ze skargami użyt-
kowników – myślącego, działającego roju). Również słowa kluczowe używa-
ne przez Google do scharakteryzowania poszczególnych książek są czasami 
niezamierzenie komiczne. To nie jest wcale takie pomocne, kiedy myślisz 
o wykorzystaniu starego Baedekera jako przewodnika po Paryżu i kiedy przy-
padkiem dowiadujesz się, że jednym z głównych pojęć tam występujących 
jest fauteuil. Możliwości wystąpienia błędów i pojawienia się okazji do na-
rzekań są praktycznie nieograniczone. Badacze, których zainteresowania są 
drobiazgowo precyzyjne i fi lologiczne, będą skłonni, opierając się na swoich 
doświadczeniach, koncentrować się na tych niedociągnięciach18.

18  Zob. R. Townsend, Google Books: What’s Not to Like?, „AHA Today”, 29 April 2007 
oraz http://blog.historians.org/articles/204/google-books-whats-not-to-like i dyskusja pod arty-
kułem [dostęp: 13.08.2008].
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Prawdą jest, że dzięki Google oraz konkurencji historycy społeczni i kultu-
rowi zajmujący się okresem od połowy XVIII do początku XIX stulecia zna-
leźli ogromną i rozrastającą się intelektualną beczkę miodu. Bez wychodzenia 
z domu mogą szukać informacji na dowolny temat – od języka polityki po na-
dejście nowych technologii – w bazach danych większych niż te, których hi-
storycy kiedykolwiek wcześniej używali. Tam, gdzie detale związane z edycją 
znaczą mniej od czystej liczby łatwo dostępnych, na ogół wiarygodnych in-
formacji lub tam, gdzie istnieje wyłącznie jedna, dziewiętnastowieczna edycja 
– tam digitalizacja już dokonała przewrotu. Niesamowitym doświadczeniem 
jest wykładanie na temat dobrze (ale nie doskonale) sobie znanych tekstów li-
terackich z wykorzystaniem dającego się przeszukiwać tekstu z Google Books 
na laptopie. I jest coś niezwykłego w fakcie, że można siedzieć w gabinecie 
w małym college’u sztuk wyzwolonych lub community college i ściągnąć – 
tak jak jest to już obecnie możliwe – tysiące książek w dziesiątkach języków, 
podczas gdy najbliższa materialna kopia znajduje się setki mil od nas.

W beczce miodu może się jednak znaleźć łyżka dziegciu. Chociaż Google 
twierdzi, że udostępnia wszystkie teksty książek nieobjętych prawami autor-
skimi, w rzeczywistości nie można ściągnąć lub nawet przeczytać wielu tego 
rodzaju tekstów. System pozwala nam zobaczyć jedynie trzy mgławicowe 
paski druku (z pewnością niezawierające dokładnie tego fragmentu, którego 
się potrzebowało), które pokazuje w wypadku książek objętych prawami au-
torskimi. Podobnie jak Erazm, Google jest hojnym, ale zarazem zawodnym, 
przewodnikiem po świecie książek.

Pewna analogia może pomóc w uwypukleniu osiągnięć i ograniczeń 
Google. W drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku Archibald Cary Coolidge 
nadzorował budowę i organizację Widener Library Uniwersytetu Harvarda, 
największej na świecie kolekcji książek naukowych. Podobnie jak twórcy 
Google, pracował on na wielką skalę, celowo budując zbiory składające się 
nie tylko z rzadkich i słynnych dzieł, lecz także z „pism, które nie są ani wiel-
kie, ani modne”, ponieważ były one, jego zdaniem, istotne „dla tła i wypeł-
nienia”. Podobnie jak Google, podkreślał konieczność uczynienia książek 
tak dostępnymi, jak to tylko możliwe, zarówno poprzez stworzenie biblioteki 
zdolnej pomieścić miliony woluminów, jak i przez jak najszybsze ich skatalo-
gowanie. Jednak Coolidge – jak odnotował William Bentinck-Smith – „wiódł 
książkowe życie. Bez nich czuł się samotny. W młodości podróżował przez 
Azję z całą skrzynią wypełnioną książkami”, a później czytał, przechadzając 
się po wiejskich okolicach19. Kiedy Coolidge zabrał się do tworzenia uniwer-
salnej biblioteki, nie zaczął po prostu kupować książek na tony. Zamiast tego 
szukał po całym świecie spójnych kolekcji, które uzupełniłyby zbiory Biblio-
teki Widenera o owe obszary wiedzy, gromadząc w ten sposób systematycz-
nie zasoby dla bieżących i przyszłych badań. Jego kierownicza inteligencja 
oraz zainspirowani przez niego pomocnicy i darczyńcy odegrali kluczową rolę 

19  W. Bentinck-Smith, Building a Great Library: The Coolidge Years at Harvard, Cam-
bridge, MA, 1976.
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w stworzeniu z Widener Library wyjątkowo wydajnej maszynerii służącej do 
pracy badawczej; jej katalogi były tak dokładne, jak obszerne były jej zbiory. 
Projekt Google Library ma w założeniu być autentycznie uniwersalny, czego 
nie jest w stanie osiągnąć żadna materialna biblioteka – nawet Widener. Bra-
kuje mu jednak nadrzędnej idei, która przyświecała Coolidge’owi, i przez to 
działa w mniejszym stopniu jak spójny mechanizm zamawiający, a bardziej 
niczym gigantyczny wąż gaśniczy, zalewający czytelników całego świata 
tekstami nietkniętymi przez ludzkie dłonie i umysły. Google mógłby zrobić 
dla czytelników o wiele więcej, gdyby tylko korporacja zaprosiła do udziału 
w projekcie współczesnych odpowiedników Coolidge’a – mistrzów zarówno 
wirtualnego świata informacji, jak i zmysłowego, materialnego świata rzeczy-
wistych książek, którzy zaplanowaliby i ukształtowali tę wirtualną bibliotekę. 
W chwili obecnej jednak nic nie wskazuje na to, aby fi rma widziała przyszłość 
tego przedsięwzięcia w takich właśnie kategoriach.

Co więcej, w ostateczności ogólne warunki wyznaczają granice, które 
Google i konkurenci mogą osiągnąć w najbliższym czasie. Epoka mikrofi l-
mów pokazała, że projekty reprodukcyjne na wielką skalę są realizowane 
w momencie, gdy podejmują się ich albo państwowe instytucje pragnące za-
chować dziedzictwo przeszłości lub je udostępnić ludziom, albo przedsiębior-
stwa, które chcą zarobić. Jak dotąd nowe internetowe fi rmy działały szybciej 
i – w przeciwieństwie do francuskiej Biblioteki Narodowej – postawiły na 
dostarczanie ogromnej liczby książek, które użytkownicy mieli sobie dobie-
rać i wykorzystywać, a nie na digitalizację wybranych uprzednio, dobrze zna-
nych tekstów. Jednak nawet eleganckie i mające szeroki zasięg mechanizmy 
Google nie są w stanie wrzucać do sieci książek szybciej, niż pozwolą im na 
to zasilające je góry pieniędzy. W końcu Google zdigitalizuje tylko tyle, ile 
pozwolą mu odpowiednie wpływy, co podkreślił ostatnio Microsoft, ogłasza-
jąc decyzję o odstąpieniu tego pola Google. Oznacza to, że zamierzają oni 
pozostawić ogromną liczbę ważnych książek nietkniętą.

Na każdym zakręcie Google i jego rywali spotykają techniczne i ekono-
miczne problemy, które ograniczają ich swobodę działania. Jedną z ostatnio 
najczęściej dyskutowanych trudności jest ta związana z prawami autorskimi. 
Google szacuje, bardzo powierzchownie, że obecnie dostępnych jest w druku 
od 5 do 10 procent znanych książek. Ponad 20 procent to tytuły wydane od 
wynalezienia druku w XV stuleciu do roku 1923 – te nie podlegają prawu 
autorskiemu. Reszta – być może 75 procent kiedykolwiek wydrukowanych 
książek – to „sieroty”, nadal chronione przez bardzo długie programy praw 
autorskich, obowiązujące w Europie i Ameryce Północnej, których nakłady 
jednak nie są już dostępne i które niespecjalnie mają jeszcze jakieś znaczenie. 
Na wzór Biblioteki Aleksandryjskiej konfi skującej zwoje ze statków, Google 
po prostu skanuje ich tyle, ile jest w stanie, mimo że nie ma prawa tego ro-
bić. Ta część projektu pozostaje wysoce kontrowersyjna. Grono wydawców 
używających Google do promowania swoich nowych książek złożyło pozew 
przeciwko fi rmie, w wyniku którego nie mogłaby ona skanować książek ob-
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jętych prawami autorskimi bez uzyskania formalnej zgody – a to jest dosyć 
zniechęcająca perspektywa. W obecnej chwili Google nie udostępnia tych 
dzieł w całości, a niedawne porozumienie pozwala jedynie na pokazywanie 
użytkownikom większych fragmentów takich książek.

Google nie ma też żadnych pilnych planów dotyczących skanowania ksią-
żek pochodzących z pierwszych stuleci druku. Zapytani, dlaczego tak jest, 
informatycy czasami tłumaczą, że krucha natura tych tomów utrudnia ich ska-
nowanie. To niedorzeczne: większość wczesnych książek jest – dzięki solid-
nemu szmacianemu papierowi, na którym zostały wykonane, i chwalebnym 
rzemieślniczym zdolnościom ich wytwórców – o wiele mniej wrażliwa od 
dziewiętnastowiecznych powieści drukowanych masowo na drzewnym papie-
rze pulpowym, teraz wysuszonych i łamliwych, które skanery Google kopiują 
setkami. Prawdziwy powód ma charakter komercyjny. Rzadkie książki wyma-
gają specjalnych warunków kopiowania, a te z nich, które mogły przyciągnąć 
wielu zainteresowanych, zostały już udostępnione przez takie fi rmy, jak Chad-
wyck-Healey i Gale. Ci potomkowie wydawców mikrofi lmów sprzedają po-
tężne kolekcje bibliotekom i uniwersytetom za znaczne kwoty. Early English 
Books Online (EEBO) oferuje 100 tysięcy tytułów wydanych między rokiem 
1475 a 1700, z których 25 tysięcy można przeszukiwać pełnotekstowo. Eigh-
teen Century Collections Online dostarcza z kolei dające się przeszukiwać 
teksty 150 tysięcy książek, liczących sobie łącznie 33 miliony stron. Masyw-
ne łacińskie tomy i druki ulotne, które spłynęły z pras drukarskich w czasach 
rewolucji purytańskiej, podręczniki szkolne, jakobińskie tragedie z notatkami 
sufl erów i polityczne pamfl ety oszalałych diggerów są dostępne w swojej ory-
ginalnej postaci dla każdego użytkownika głównej akademickiej biblioteki – 
w Nowym Jorku, Londynie, Syracuse czy Sydney. Google zdecydowanie nie 
będzie eksplorować tego obszaru.

Inne szerokie i żywe sektory światowej produkcji książek nie są ani skata-
logowane, ani udostępnione na stronie, a jeszcze mniej zostało udostępnionych 
do digitalizacji. Materiały z najuboższych społeczeństw nie przyciągają zbyt-
nio uwagi fi rm opierających swoją działalność na subskrypcjach i reklamie. 
Kraje, w których nawet działający w dużych miastach kupcy nie przyjmują 
kart kredytowych, nie przysporzą ani zamówień sieciowym sprzedawcom, 
ani przypływu gotówki Google. Jednym z możliwych rezultatów obecnego 
wyścigu digitalizacyjnego jest powstanie nowej wersji istniejących już nie-
równości pomiędzy Północą i Południem, dawnymi metropoliami i byłymi ko-
loniami. Pozbawieni książek mieszkańcy Afryki subsaharyjskiej i większość 
mieszkańców Indii będą w stanie przeczytać dzieła Zachodu na dowolnym 
ekranie. O wiele mniej pewne jest to, czy będą oni w stanie znaleźć i przeczy-
tać teksty w swoich własnych językach.

Niezależnie od tego, co wydarzy się na ekranie, wielkie biblioteki zachod-
niej półkuli pozostaną niezastąpione jeszcze przez długi czas. Jedną z najwięk-
szych korzyści wynikających z komputeryzacji będzie możliwość ustalenia 
lokalizacji książek, których ludzie będą potrzebować. Zdumiewające jest to, 
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że wśród setek milionów książek w bibliotekach amerykańskich college’ów 
i uniwersytetów, zazwyczaj znajduje się nie więcej niż pięć egzemplarzy do-
wolnej książki napisanej w języku innym niż angielski. Google zawsze opisy-
wano jako fi rmę, która pokazuje użytkownikom sposób znajdowania potrzeb-
nej im informacji, ale niebędącą jednocześnie głównym jej dostawcą. Jak to 
ujął za pomocą ostrożnie dobranych słów Jim Gerber, dyrektor działu Content 
Partnerships: „Chcemy mieć pewność, że czytelnicy potrafi ą znaleźć książki”. 
Firma wykonuje tę pracę bardzo dobrze – i byłoby głupotą z naszej strony, 
gdybyśmy oczekiwali od jej dyrektorów, że podejmą się dalszych zadań bez 
dodatkowych opłat.

W ten sposób perspektywa zapisu całej historii wydaje się jeszcze bardziej 
odległa. W teorii zbiory dzielą się na dwie kategorie. W bibliotekach przecho-
wywane są książki i rękopisy literackie, podczas gdy w archiwach trzymane 
są dokumenty – szerokie spektrum papierów, pieczęci i innych materiałów 
należących do prawników, notariuszy, urzędników państwowych, sklepów 
i korporacji całego świata, które powstały w toku ich działalności. W praktyce 
kategorie te się zamazują – i tak było zawsze. Wszystkie wielkie biblioteki 
mają w swoich zbiorach mnóstwo dokumentów. Większość archiwów posiada 
robocze biblioteki, a niektóre z nich są bardzo duże i cenne. Należy pamiętać, 
że jeśli planuje się zachować wszystkie dostępne ludzkie doświadczenia, tak 
jak wyobraża to sobie większość koryfeuszy digitalizacji, powinno się udo-
stępnić w sieci oba rodzaje zbiorów.

Prawdą jest, że w sieci udostępniono już miliony dokumentów. Dostępne 
online wpisy Patent and Trademark Offi ce są krainą czarów dla każdego zain-
teresowanego poznaniem geniuszu i obłędu amerykańskich majsterkowiczów. 
Dzięki działającemu non profi t achiwum Aluka, badacze i pisarze z Afryki 
mogą badać w sieci rosnącą liczbę afrykańskich dokumentów, których orygi-
nały są przechowywane gdzieś indziej i dla nich niedostępne. Historycy papie-
stwa mogą przeczytać dokumenty bez wyjeżdżania do Rzymu dzięki cyfrowej 
kolekcji uruchomionej przez Tajne Archiwum Watykańskie. Z kolei Biblioteka 
Kongresu przejęła inicjatywę na każdym polu – od digitalizacji dokumentów 
tak ważnych myślicieli jak Hannah Arendt aż po systematyczne gromadzenie 
oraz udostępnianie materiałów audio i wideo. Jej strona internetowa już teraz 
jest wspaniałym, otwartym dla świata archiwum.

Tymczasem, indywidualna ciekawość i pasja doprowadziły do powstania 
wirtualnych archiwów na każdy dający się pomyśleć temat, czasami niepo-
wiązany z żadną materialną kolekcją. Sieć umożliwia dotarcie do dokumen-
tów dotyczących różnych mędrców, od Thomasa i Jane Welch Carlyle’ów aż 
do Edwarda Saida, ogromnych zasobów politycznych poematów i komiksów, 
a nawet do abstrakcyjnego poletka, którym sam się zajmuję: łacińskiego piś-
miennictwa epoki renesansu (wypróbujcie strony „White Trash Scriptorium” 
i „Philological Museum” – obie są niezastąpione)20.

20  White Trash Scriptorium, http://www.ipa.net/~magreyn [dostęp: 13.08.2008]; Philologi-
cal Museum, http://philological.bham.ac.uk [dostęp: 13.08.2008].
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Jednak nawet największe spośród wymienionych projektów nie są niczym 
więcej jak tylko błyskiem światła na przepastnym i niezbadanym nocnym 
niebie udokumentowanej przeszłości ludzkości. Archiwum Indii w Simancas, 
wspaniały wykwit dręczącej hiszpańską monarchię obsesji zachowywania 
dokumentów, zawiera 86 milionów stron dokumentów. Z pomocą IBM zdi-
gitalizowano obecnie 10 milionów stron. Uczeni i studenci, którzy pojadą do 
Simancas, mogą wykonać większość pracy przy monitorze, oszczędzając za 
jednym zamachem oryginały dokumentów i swój wzrok. Nie mogą jednak 
przeszukiwać lub uzyskać dostępu do tych stron zza granicy. ArchivesUSA, 
sieciowy przewodnik po amerykańskich archiwach, wymienia 5,5 tysiąca re-
pozytoriów i przeszło 160 tysięcy kolekcji materiałów źródłowych. Same Ar-
chiwa Państwowe (The National Archives) zawierają 9 miliardów jednostek 
archiwalnych. Jest mało prawdopodobne, abyśmy w najbliższej przyszłości 
mogli zobaczyć w sieci kompletne archiwa Stanów Zjednoczonych, a tym bar-
dziej archiwa uboższych państw.

Ewentualna uniwersalna biblioteka, wraz ze swym towarzyszem, uniwer-
salnym archiwum, nie będzie zatem pozbawioną szwów masą książek, łatwo 
z sobą powiązanych i badanych łącznie, ale rodzajem patchworku wykonane-
go z różnych interfejsów i baz danych, spośród których jedne będą dostępne 
dla każdego, kto ma komputer i WiFi, a inne zamknięte dla tych, którzy nie 
mają do nich dostępu lub pieniędzy. Prawdziwym wyzwaniem jest obecnie to, 
jak należy wykreślić płyty tektoniczne informacji, które ścierają się z sobą, 
a następnie – nauczyć się nawigować po nowym krajobrazie, który one two-
rzą. Blaise Aguera y Arcas, do niedawna programista w Microsoft Live Labs 
i pionier wspomaganej komputerowo bibliografi i (pełne ujawnienie: lata temu 
chodził na moje kursy w Princeton), sugeruje, że najlepszym sposobem my-
ślenia o masach materiałów, które są zbierane w sieci, jest dzielenie ich na 
dwie części.

Pierwsza stanowi bibliotekę i kulturowe archiwum teraźniejszości. Google 
i konkurencja zebrali już o wiele większe kolekcje od tego, co do tej pory znał 
świat – zbiory wydanych książek i muzyki, sztuki i fi lmów powstałych mniej 
więcej od roku 1990. Choć fi rmy te nie przyznałyby się do ambicji pełnienia 
roli światowych repozytoriów, to właśnie tym się stały. Każda z nich jest w po-
siadaniu morza danych, książek, które zostały zeskanowane i przekształcone 
w dające się przeszukiwać dokumenty, a także obrazów i nagrań – wszystkie 
te pliki krążą cały czas na licznych, redundantnych serwerach, są w nieustan-
nym ruchu i stale się je odświeża. Z czasem, gdy większa część tego mate-
riału wyjdzie spod ochrony i stanie się dostępna (a tak się stanie), będziemy 
w stanie dowiedzieć się na temat naszej obecnej kultury rzeczy, których nie 
mogliśmy poznać w przeszłości. Nadal będziemy mogli czytać książki i ana-
lizować obrazy tak, jak zawsze to czyniliśmy, będziemy jednak analizować 
całą tę masę materiałów na nowe sposoby, wykorzystując te same techniki 
matematyczne, których obecnie używa Narodowa Agencja Bezpieczeństwa 
do wydobywania danych z naszych rozmów telefonicznych i e-maili.
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Teraźniejszość wkrótce stanie się oszałamiająco dostępna. Jest to ekscytu-
jąca perspektywa, jednak wiążą się z nią groźne implikacje. Czytelnicy oraz 
miłośnicy muzyki i sztuki już teraz większą wagę przykładają do współczes-
ności niż przeszłości. Druga ogromna grupa materiałów – wielki zbiór źró-
deł na temat wcześniejszych epok, wiele z nich kompletnych, niektóre tylko 
cząstkowe, niektóre otwarte, inne dostępne za opłatą, która obecnie nabiera 
kształtu – nie będzie, przynajmniej nie w dającej się przewidzieć przyszło-
ści, połączona w jedną, dostępną bazę danych. Ani Google, ani nikt inny nie 
dokona fuzji kolekcji wczesnych książek i lokalnych systemów stworzonych 
przez poszczególne archiwa w jedną, dostępną masę informacji. Chociaż od-
legła przeszłość będzie o wiele bardziej dostępna niż kiedykolwiek dotąd, 
to w technicznym sensie – kiedy tylko zostanie już uchwycona i zachowana 
w formie rozległej, pokawałkowanej mozaiki – w naszej kolektywnej świado-
mości może jeszcze szybciej zatrzeć się jej ślad.

Nadal będziemy potrzebować naszych materialnych bibliotek i archiwów. 
W pewien sposób w ciągu ostatnich dwudziestu lat zaczęliśmy rozumieć le-
piej niż kiedykolwiek wagę i znaczenie starych archiwów zbudowanych z ce-
gły i zaprawy. Historycy, badacze literatury i bibliotekarze uświadomili sobie 
– by ująć to słowami Johna Seely Browna i Paula Duguida – że informacja 
prowadzi swoje własne „życie społeczne”. Forma, za pośrednictwem której 
stykamy się z tekstem, ma ogromny wpływ na to, jak go używamy. Rozważ-
my najprostszy przykład. Jeśli chcesz sprawić, żeby ludzie uwierzyli, że dany 
ofi cjalny dokument – powiedzmy, list od dowódcy Powietrznej Gwardii Naro-
dowej do młodego Teksańczyka – jest prawdziwy, nie możesz podać po pro-
stu ludziom jego słów. Musisz pokazać, że został on wysłany na właściwym 
rodzaju papieru, wprowadzony w standardowej formie i napisany na właści-
wej maszynie do pisania. Jedynym sposobem upewnienia się co do tego jest 
zobaczenie oryginału i porównanie go z innymi dokumentami, a w większości 
wypadków można to zrobić wyłącznie w archiwum, w którym są one przecho-
wywane w wiarygodny sposób. W miarę jak poprawia się technologia skano-
wania, znaki wodne i inne istotne symbole stają się coraz bardziej dostępne 
dla oddalonych użytkowników. Naukowa i sądowa ekspertyza nadal jednak 
wymaga zapoznania się z oryginalnymi dokumentami.

Oryginalne dokumenty i książki wynagradzają nam trud ich odnalezienia, 
oferując opowieści, których nie jest w stanie przekazać żaden obraz. Duguid 
opisuje, jak obserwował swojego kolegę historyka obwąchującego w archi-
wum 250-letnie listy. Wyczuwając zapach octu, którym skrapiano listy wysy-
łane z miast opanowanych w XVIII wieku przez cholerę w nadziei na ich de-
zynfekcję, mógł śledzić historię epidemii choroby21. Historycy książki, nowe 
i rosnące plemię, czytają książki niczym harcerze tropiący ślady. Oprawy – 
wykonane w większości na życzenie w pierwszych wiekach druku – mogą 
powiedzieć im, kto był ich właścicielem i do jakiej grupy społecznej należał. 
Adnotacje na marginesach, które przyrastały w stuleciach, kiedy czytelnicy 

21  J.S. Brown, P. Duguid, The Social Life of Information, Boston 2000, s. 173–174.
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zwyczajowo zasiadali do książek z piórem w ręku, ujawniają często zaska-
kujące informacje, które czytelnicy ci odnajdywali w trakcie lektury. Wielu 
oryginalnych pisarzy i myślicieli – jak choćby Marcin Luter, Hester Thrale 
Piozzi, John Adams czy Samuel Taylor Coleridge – zapełniło swoje książki 
notatkami, które są niezbędne do zrozumienia ich myśli. Tysiące zapomnia-
nych mężczyzn i kobiet pokryły swoje Biblie i modlitewniki, zbiory receptur 
i politycznych ulotek rysunkami wskazujących dłoni, podkreśleniami oraz no-
tatkami, które dają nam głęboki wgląd w znaczenie, jakie te książki dla nich 
miały, a także informują, w jaki sposób gotowali swoje posiłki, leczyli choro-
by i wypowiadali modlitwy.

Jeśli – jak czyni to obecnie wielu badaczy – pragnie się uchwycić to, w jaki 
sposób dana książka była opakowana i co znaczyła dla czytelników, którzy 
ją rozpakowali, należy popatrzeć nie tylko na wszystkie wydania, lecz także 
dotrzeć do wszystkich możliwych egzemplarzy, od oryginalnych rękopisów 
aż po tanie reprinty. Bazy danych zawierają liczne kopie tych samych tytu-
łów, ale nigdy nie dostarczą nam wszystkich kopii, powiedzmy, Bogactwa 
narodów Adama Smitha i wywołanych przez tę rozprawę wczesnych reakcji. 
Czasami procesy, za sprawą których materialne książki zostały przekształcone 
w elektroniczne teksty, sprawiły, że zostały one odarte z bogactwa informacji, 
których mogła dostarczyć ich oryginalna forma. Dla przykładu teksty dostęp-
ne w serwisie EEBO nie zostały zeskanowane z oryginałów, ale z mikrofi l-
mów. Nie zostały zreprodukowane ich oprawy i nie ma pewności co do ich 
oryginalnych rozmiarów – a są to dwa wybitnie materialne zestawy tropów, 
których badacze nieustannie używają, aby ustalić, kto czytał lub mógł czy-
tać daną książkę. Aby książki mogły przemówić, należy zadawać im pytania 
w ich naturalnym środowisku.

Kiedy fi rmy konkurują z sobą o najlepszą pozycję startową, udziały w ryn-
ku i coś, co pionierzy „bańki internetowej” [Dot Bomb] nazwali „przewagą 
pierwszego poruszyciela” [fi rst mover advantage], tworzą nowe projekty 
z wyobraźnią i werwą godną Fremonta Ridera. Niektóre z nich przywodzą 
na myśl wysiłki z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zmierzające do 
umieszczenia wszystkiego na mikrofi lmach, które wyrządziły tyle samo 
szkód, ile dały pozytywnych skutków, ponieważ ich twórcy i kierownicy igno-
rowali społeczne życie informacji. Do tej pory skanowanie nie wywołało jesz-
cze drugiego Wielkiego Niszczenia gazet, choć spowodowało pozbycie się 
wielu starych książek i czasopism. Jednak ludzie, którzy teraz wiszą u drzwi 
biblioteki, wydają się popełniać te same błędy, co spece od mikrofi lmów w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Jednocześnie niektórzy bibliotekarze, 
jak ci z Emory University, zaczynają odwracać się od potencjalnych zaintere-
sowanych, których plany biznesowe nie wyjaśniają w wystarczający sposób, 
dlaczego biblioteka miałaby przekazać fi rmie swoją własność intelektualną 
– mimo że inne instytucje, jak na przykład Princeton Theological Seminary, 
zgadzają się na to.
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Publikowanie bez papieru?

Zmieniają się nie tylko warunki prowadzenia badań, ale w ogóle cały trady-
cyjny system pisania i publikowania – choć i tutaj sytuacja jest niełatwa do 
rozpoznania. Książki, magazyny, gazety i czasopisma naukowe nadal się uka-
zują. R.R. Bowker, fi rma z New Providence w stanie New Jersey opracowuje 
coś, co niegdyś było książką, a teraz jest bazą danych – zestawienie Books in 
Print. Według fi rmy, 

[...] wydawcy ze Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii i No-
wej Zelandii w 2004 roku opublikowali 375 tys. nowych tytułów i edycji. [...] Jeśli 
włączyć do tego importowane wydania dostępne na wielu rynkach, ogólna suma 
nowych napisanych po angielsku książek będących w sprzedaży w anglojęzycznym 
świecie wnosiła w 2004 roku wprawiającą w osłupienie liczbę 450 tysięcy22.

Wystarczy pójść do jakiejkolwiek księgarni fi rm takich jak Borders czy Bar-
nes & Noble czy ich brytyjskich odpowiedników – Blackwell’s i Waterstone’s, 
a zaleją nas strugi błyszczących okładek nowych książek na dowolny temat – 
by nie wspomnieć o stertach czasopism.

W rzeczywistości fala nowych druków stanowi dla bibliotekarzy jeden 
z najpoważniejszych bieżących problemów. W Firestone Library Uniwersy-
tetu w Princeton regały są już zapełnione. Roczny budżet biblioteki nie jest 
w stanie pokryć kosztów zakupu nowych książek i czasopism, których do-
magają się uczeni, a które często kosztują ciężkie funty lub euro. Media elek-
troniczne, nowy system szybkiego pożyczania książek z pobliskich bibliotek 
i elektroniczne dostarczanie artykułów pochłaniają pieniądze, które niegdyś 
wydano by na tradycyjne media. Niemniej jednak każdego roku biblioteka 
dołącza do swoich zbiorów przeszło milę nowych drukowanych materiałów. 
Ta masa druku dynamicznie wkrada się do budynku, niczym taran wykonany 
z papieru i bukramu. Wypycha starsze materiały – czasami rzadkie i cenne – do 
przestrzeni magazynowych, niszcząc w ten sposób tradycyjny układ kolekcji, 
która służyła badaczom przez pokolenia, ukształtowana w rodzaj przestrzen-
nego teatru pamięci. Niczym uczeń czarnoksiężnika, pracownicy administra-
cji i profesorowie wyczarowali tylu aktywnych, młodych badaczy piszących 
dysertacje, artykuły i książki, że zagrażają oni zadławieniem bibliotek, a wraz 
z nimi – wiernym strażnikom podstaw wiedzy.

Czasopisma stwarzają jeszcze większe problemy. W teorii czasopisma 
naukowe oferują swoim czytelnikom najnowsze dane i hipotezy badawcze – 
czyli rzeczy najpilniej potrzebne uczonym. Jednak koszty prenumerat wyraź-
nie wzrosły. Wydawnictwo Elsevier, o którym się mówi, że jest największym 
niekomercyjnym wydawcą naukowym świata, twierdzi, iż służy „globalnej 
wspólnocie uczonych, na którą składa się 7 tysięcy redaktorów, 70 tysięcy 

22  Zob. http://fi ndarticles.com/articles/mi_m0EIN/is_2005_Oct_12/ai_n15686131 [dostęp: 
13.08.2008].
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członków redakcji, 300 tysięcy recenzentów i 600 tysięcy autorów”. Za rocz-
ną prenumeratę jednego ze swoich czasopism, „Brain Research”, Elsevier li-
czy 21,744 dolarów, na co mogą sobie pozwolić tylko najbogatsze biblioteki. 
Oczywiście, katalogowanie, oprawianie i wynajdywanie przestrzeni dla tej 
pleniącej się masy nowych druków również wiąże się z ogromnymi kosztami. 
Prawdą jest, że nowe bazy danych oferują dostęp do tysięcy artykułów. Ba-
dacz humanista dzięki JSTOR może buszować wśród przeszło 600 czasopism 
z dziedziny sztuki, humanistyki i nauk społecznych bez wstawania od biurka. 
Project Muse, druga niekomercyjna instytucja działająca przy John Hopkins 
University Press, oferuje dostęp do bieżących i ostatnio wydanych artykułów 
z prawie 400 głównych czasopism. Wiele bibliotek rozwiązało swoje proble-
my przestrzenne – choć już nie fi nansowe – przez rezygnację z prenumeraty 
drukowanej na rzecz elektronicznej, co pozwala ich kadrze i studentom na 
znalezienie oraz czytanie potrzebnych im tekstów szybciej i łatwiej niż mogli-
by to zrobić w epoce druku. Jednak takie bazy danych są dostępne jedynie dla 
tych, którzy pracują w instytucjach badawczych. Ci, którzy znajdują się poza 
tymi uprzywilejowanymi strefami – wśród nich wielu dziennikarzy i pisarzy – 
są wysoce pokrzywdzeni i mają doskonałą świadomość tego faktu.

Historycy wiedzą, że rewolucje są często powodowane nie przez opresję 
czy katastrofę, ale przez wzrost oczekiwań. Uczeni i naukowcy coraz bardziej 
i bardziej oczekują, że znajdą wszystko w sieci. Wykładowcy donoszą, że stu-
denci odmawiają wypraw do biblioteki: artykuły dostępne tylko w formie pa-
pierowej są nieczytane, nawet jeśli należą do klasyki. W tym samym czasie 
władze polityczne skarżą się (skądinąd słusznie), że komercyjne czasopisma 
strzegą dostępu do królestwa badań naukowych opłacanego z publicznych 
funduszy i osiągają jeszcze przy tym ogromny zysk. Wielu dowodzi, że cza-
sopisma akademickie – i wszystkie uczelniane wydawnictwa – powinny za-
pewniać wszystkim pełnotekstowy dostęp do swoich materiałów. W wypadku 
badań medycznych Kongres zadecydował, że wszystkie 80 tysięcy artykułów 
powstałych każdego roku dzięki wsparciu z National Institutes of Health ma 
być umieszczone w PubMed, otwartej federalnej bazie danych rok po ich uka-
zaniu się.

Władze Wydziału Sztuk i Nauk Uniwersytetu Harvarda poszły nawet da-
lej. Zdecydowały, że wszyscy pracownicy powinni umieszczać swoje prace 
na otwartej stronie internetowej. Wydawcy mający zamiar opublikować pracę 
profesora z Harvardu będą musieli po prostu pogodzić się z faktem, że jakaś 
wersja tego artykułu jest już dostępna w sieci dla całego świata albo pozwo-
lić profesorowi opublikować plik PDF z redakcją i składem właściwymi dla 
czasopisma. Nie mogę wypowiadać się w imieniu czasopism i redaktorów 
z obszaru nauk przyrodniczych. Pracuję jednak jako jeden z czterech redak-
torów „Journal of the History of Ideas” („JHI”), który liczy już sobie 69 lat. 
Otrzymujemy z kolegami około 200 artykułów rocznie. Każdy artykuł jest 
czytany przez dwóch spośród nas, a te, które są naszym zdaniem oryginalne, 
zostają przesłane do dalszej oceny wykonywanej przez dwóch specjalistów 
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– lub trzech, jeśli dwaj pierwsi różnią się w ocenie. Recenzje artykułów są 
niemal zawsze bardzo rzeczowe, a częstokroć całkiem długie i szczegółowe. 
W wielu wypadkach pomagają nam w udzieleniu pomocy autorom – zawie-
rają sugestie, w którym miejscu i dlaczego należałoby zmodyfi kować pewne 
twierdzenia, przebadać dodatkowe źródła lub wykorzystać dodatkową litera-
turę przedmiotu. Kiedy zostaną dokonane zmiany, nasz jedyny pełnoetatowy 
pracownik, który zarządza przepływem plików, redaguje tekst, podobnie czy-
ni jeden z czterech redaktorów. Pomyłki zdarzają się cały czas. Jak to Wil-
liam Shawn stwierdził na temat „New Yorkera”: „Dorastanie do doskonałości 
jest procesem, który nigdy nie ustaje”23. Jednak większość naszych autorów 
– i większość czytelników, którzy nadal prenumerują nasze czasopismo lub 
korzystają z niego w bibliotekach – wydają się zgadzać co do tego, że dodaje-
my istotną wartość do artykułów, które akceptujemy do druku i publikujemy.

Czterej redaktorzy „JHI” nie otrzymują wynagrodzenia. Również bez wyna-
grodzenia pracują dziesiątki recenzentów czytających artykuły na naszą prośbę. 
Pokrywamy za to koszty biura redakcji w Philadelphii, ponieważ nasz gospo-
darz, University of Pennsylvania, podobnie jak wiele czołowych uniwersyte-
tów badawczych, odmawia inwestowania jakichkolwiek środków w to przed-
sięwzięcie. Płacimy sekretarzowi redakcji, który czuwa nad obiegiem plików, 
ściga recenzentów i autorów rozmijających się z terminami, redaguje teksty. 
Płacimy za doroczne spotkanie członków pełnego kolegium redakcyjnego, któ-
rych praca wykracza poza rolę darmowych recenzentów i doradców. Płacimy 
wreszcie uniwersytetowi za skład, produkcję i dystrybucję „JHI” – zarówno pa-
pierową, jak i elektroniczną. Papierowa wersja czasopisma utraciła stopniowo 
prenumeratorów, jednak odpłatne usługi JSTOR i Project Muse z roku na rok 
zaczęły przynosić więcej dochodów – wystarczająco dużo, żeby pokryć straty 
z pierwszego tytułu. A cała ta struktura, która umożliwia nam pomaganie auto-
rom w tworzeniu najlepszych prac według ich możliwości – struktura oparta na 
recenzowaniu i redakcji – zależy od tego strumienia gotówki.

Wynosząca 40 dolarów (30 dla studentów), a w wypadku instytucji 110 
dolarów, roczna prenumerata nie wydaje się nam zbyt wygórowana w porów-
naniu z innymi nakładami na naukę. Jeśli zastosujemy model oparty na otwar-
tym dostępie i pozwolimy czytelnikom na nieodpłatne korzystanie z wszyst-
kich zasobów lub zgodzimy się na model częściowy, w którym autorzy będą 
publikować teksty w sieci zanim je zatwierdzimy, nasze przychody znikną. To 
spowodowałoby z kolei, że nie bylibyśmy w stanie zaakceptować lub odrzu-
cić większości artykułów w ciągu trzech miesięcy od ich nadesłania, tak jak 
czynimy to teraz, lub zredagować tekstów, które chcemy wydrukować, lub 
wreszcie zapłacić za elegancki, czytelny skład.

To prawda, byłoby możliwe stworzenie innego systemu, w ramach którego 
możliwe stałoby się osiągnięcie podobnych celów. Czasopisma rozpowszech-
niane wśród członków towarzystwa mogą wykorzystywać składki członkow-

23  V. Mehta, Remembering Mr Shawn’s New Yorker: The Invisible Art of Editing, Wood-
stock, NY, 1998, s. 338.
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skie do pokrycia kosztów, których nie pokrywają wpływy z prenumerat, a wiele 
z nich zaadaptowało politykę otwartego dostępu. My jednak nie mamy towa-
rzystwa. Uniwersytet, który służy jako gospodarz czasopisma, mógłby pokryć 
podstawowe koszty. Jednak w dzisiejszych czasach większość uniwersytetów 
badawczych konsekwentnie odmawia podjęcia się takiego zobowiązania: fak-
tycznie jest tak dlatego, że nie uważają one tego przedsięwzięcia za prestiżowe 
czy warte zachodu. Przychody z reklam wspierają czasopisma o dużych nakła-
dach, w miarę jak coraz bardziej przenoszą one swoją działalność do sieci: jed-
nak ani Daimler-Benz, ani Dior nie uważają czytelników naszego czasopisma 
za swoich potencjalnych klientów. Tak długo jak nasza czwórka będzie jeszcze 
widzieć, otwarty dostęp będzie potwierdzał ponure proroctwa Roberta Conque-
sta i Kingsleya Amisa: „Więcej będzie znaczyć gorzej”.

Ten drobny przykład sugeruje kilka większych problemów, które niesie 
z sobą transformacja naszych mediów. Komputer umożliwił bardzo wczesne 
rozpoczynanie pisania – być może zbyt wczesne – w trakcie prowadzenia ba-
dań. Redaktorzy wspierają system peer review, który uniemożliwia publikację 
substandardowych prac i zmusza wszystkich naukowców, niezależnie od tego, 
jak bardzo są utalentowani, do wysłuchania uzasadnionej rady zanim ogłoszą 
światu swoją pracę. Masa bezpośrednich publikacji w sieci stworzyła fanta-
styczną nową sferę publiczną – i fantastyczną nową ogromną ilość niezgrabnej 
i nieortografi cznej prozy. Redaktorzy proszą autorów, żeby drugi i trzeci raz 
spojrzeli na to, co napisali – żeby rozjaśnili, wypolerowali, poprawili. Sta-
nowimy cienką granicę chroniącą czytelników i autorów przed pierwszym 
impulsem. Praca ta jest ważniejsza niż kiedykolwiek wcześniej; naukowcy 
obecnie zamieszkują środowisko, które pozwala im na pisanie na podstawie 
czegoś, co socjolog Andrew Abbott nazwał badaniami „w czasie” – to znaczy 
opartymi na zasadzie „chwyć i porwij” rajdami przez dostępne w sieci źródła, 
do których sięga się w trakcie pisania; raczej już nie ma talii porządnie spi-
sanych fi szek, które kompilowało się jeszcze pięćdziesiąt lat temu24. Zastoso-
wane przez Uniwersytet Harvarda szeroko zakrojone rozwiązanie problemów, 
wobec których stanęły biblioteki i studenci, przynosi w niektórych obszarach 
dobre skutki. Jednak w humanistyce spełnienie żądania, aby każdy artykuł stał 
się natychmiast dostępny za darmo w sieci, zmusi nas do rezygnacji z wartoś-
ciowych form i standardów. W tym nowym świecie czasopisma staną się blo-
gami z przypisami: nieredagowane teksty, błyszczące przenikliwością, a jed-
nocześnie pełne błędów niewychwyconych przez wprawne oko, po których 
rozpoczynają się wściekłe, skatologiczne dyskusje. Świat humanistyki potrze-
buje odświeżenia, a nie przekształcenia w jeszcze jedną prowincję sfery pub-
licznej, która już istnieje w sieci i służy zaspokajaniu nieco innych potrzeb.

Niektórzy z najmocniejszych rzeczników digitalizacji wydają się witać to 
zjawisko życzliwie – albo przynajmniej transformację form prozatorskich, 
która razem z nim by nastąpiła. Gregory Crane, twórca bazy Perseus, przed-

24  Dla artykułów A. Abbotta na temat bibliotek i badań zob. http://home.uchicago.
edu/~aabbott/booksandpapers.html [dostęp: 13.08.2008].
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stawia przyszłość, w której naukowcy będą przedstawiać swoje dane nie 
w formie tradycyjnego, niefi kcyjnego piśmiennictwa – artykule czy książ-
ce, ale w mniejszych, „granulkowych” jednostkach, które użytkownicy sieci 
będą mogli dowolnie łączyć na nieskończoną ilość sposobów. Kristian Jensen 
z British Library zgadza się, że coś takiego mogłoby się wydarzyć. Zauważa, 
że gdy pisze się z myślą o Internecie, w sposób naturalny dzieli się swoje 
myśli na małe tekstualne monady, a nie tradycyjne linearne formy. W prze-
ciwieństwie jednak do Crane’a, Jensen martwi się o rezultaty. Obawia się on 
mianowicie, że napływ tekstów do sieci może towarzyszyć – lub nawet po-
móc – w wywołaniu rewolucji w formach uwagi, która uszkodzi lub nawet 
wyeliminuje tradycyjne formy argumentacji i pisania. Podobnie jak linia kole-
jowa zagroziła katedrze, tak teraz intelektualna paczka z przekąskami zagraża 
kuchni slow food.

Nie jest jeszcze jasne, czy publikacje sieciowe przekształcą pisanie tak ra-
dykalnie, jak przedstawiają to Crane i Jensen. Krytycy i wyznawcy zgadzają 
się co do jednej cechy publikacji w sieci: mianowicie co do jej nowej formy. 
Tradycyjna książka lub czasopismo przedstawiają w tle jedną historię, którą 
opowiada główny narrator. Nawet najbardziej agresywny czytelnik musi się 
dostosować do danej mu formy tekstu. I nawet najobszerniejsze oraz najbar-
dziej zajadłe odręczne komentarze oplatają monumentalny drukowany tekst 
niczym bluszcz obrastający kolumnę.

Dla kontrastu, strony internetowe kładą taki sam nacisk na obrazy i na 
słowa, ułatwiając o wiele bardziej ruchy w bok, aniżeli posuwanie się do przo-
du. Zwolennicy ponaglają czytelnika, aby odrzucił kule tradycyjnej fabuły 
i wątku na rzecz samorozwijających się zakrętów i skoków cechujących tę 
nową formę lektury. Podkreślają, że proteuszowy tekst sieci, który może się 
zmienić z godziny na godzinę w miarę jak wybucha kryzys polityczny lub 
nadchodzi huragan, pasuje do współczesnej kondycji życia, wraz z jej bra-
kiem stałych przekonań, a nawet brakiem stabilnych ludzkich podmiotowości. 
Podobnie przekonują oni, że strony internetowe – na które można natknąć się 
przypadkiem, poszukując artykułu czy obrazu, a które zachęcają czytelników 
do odzewu – odpowiadają rozproszonej naturze współczesnego życia o wie-
le lepiej niż stabilne, drukowane media. Inni zauważają, że ta nowa forma 
lektury jest nie tylko dynamiczna, lecz także interaktywna. Autorzy mogą li-
czyć odwiedziny ich artykułu zamieszczonego w sieci; czytelnicy mogą wy-
korzystać hiperlink przy nazwisku autora do wysłania e-maila z odpowiedzią. 
Wątki dyskusyjne umożliwiają wszystkim toczenie rozległych dyskusji na 
temat prowokacyjnego felietonu lub recenzji. W swojej najbardziej intensyw-
nej postaci dyskusje te przekształcają się w nową formę wspólnoty lektury 
i pisania: wspólnoty, której członkowie wywierają nacisk na wybór i sposób 
traktowania tematów, czyniąc w ten sposób sieć interaktywną. Tym sposo-
bem „Talking Points Memo” (TPM), liberalny serwis polityczny kierowany 
przez Josha Marshalla, zatrudnia kilku reporterów, ale jednocześnie opiera się 
na lokalnych wiadomościach nadsyłanych przez czytelników z całego kraju. 
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Podczas huraganu „Katrina” czytelnicy TPM pracujący dla rządu federalnego 
dostarczali serwisowi wiadomości o takim stopniu precyzji i fachowości, któ-
rego nie była w stanie osiągnąć żadna gazeta ani serwis informacyjny.

Dla kontrastu, krytycy starają się okryć hańbą wiele spośród cech tych 
nowych tekstów: od samego faktu, że część z nich zbyt wiele uwagi poświę-
ca wyglądowi projektu, podczas gdy ich słowa przepisane są z wyłączonych 
spod prawa autorskiego źródeł lub pochodzą od „dostawców treści”, aż do 
wszechobecnych marginesów z reklamami. Podkreślają, że powszechność ta-
kich fragmentarycznych, labilnych tekstów może zagrozić – lub nawet pod-
ważyć – opartą na druku zdolność do uchwytywania złożonych argumentów 
i myślenia o nich, która wydaje się kluczowa dla zachowania żywej liberalnej 
demokracji. Argumentują też, że wzrost licznych małych wspólnot sieciowych 
przyczyni się do podważenia większej wspólnoty społecznej, w której wszy-
scy żyjemy.

Zwolennicy i krytycy w równym stopniu wyolbrzymiają nowość przemian, 
które przyniosła z sobą sieć. Nowe media dekad przełomu XIX i XX wieku 
przekształciły sposób prezentacji tekstów równie radykalnie jak sieć. Gaze-
ty ukazywały się regularnie w wielu wydaniach, natychmiastowo przynosząc 
najbardziej aktualne nagłówki i wiadomości. W Berlinie pod koniec XIX wie-
ku jedna z głównych gazet mogła być wydrukowana, spakowana i wysłana do 
dystrybucji w ciągu 18 minut od przesłania wiadomości do głównego biura 
redakcji. Istnienie kilku wydań tego samego dnia oznaczało, że gazeta jest 
w stanie śledzić ważną historię – jak na przykład poszukiwanie uciekającego 
mordercy – akt po akcie. Czasami, rzecz jasna, redaktorzy sami promowali – 
lub nawet tworzyli – tego rodzaju wieści. „Berliner Zeitung” wysłał na przy-
kład w miasto dziennikarza, zachęcając jednocześnie czytelników do złapania 
go, co było efektywnym sposobem utrwalenia czytelniczego zainteresowania 
i przywiązania, a co błyskotliwie przywołał Graham Greene w Brighton Rock. 
Kioski, słupy ogłoszeniowe i kawiarnie sprawiały, że każda kolejna nowa edy-
cja była dostępna dla czytelników. Jak pokazał to Peter Fritzsche, miasto samo 
przemawiało, wypluwając na swoich mieszkańców niekończący się strumień 
opowieści i wrażeń zmysłowych25.

Czasopisma, rzecz jasna, nie były tak zmienne jak gazety: ich treść usta-
lano w każdej cotygodniowej czy comiesięcznej edycji. Jednak ogromne 
przychody uzyskane z reklam i wolniejszy rytm wydawniczy pozwoliły im 
na jeszcze bardziej zróżnicowane eksperymenty ze sposobami przedstawiania 
tekstu i reklam. Redaktorzy nieśmiało próbowali uczynić z nich spójne dzieła 
sztuki: już nie niczym nie zakłócone bloki tekstów, ale artystyczne kombina-
cje słów i obrazów. William Dean Howells, opisując w wydanej w roku 1890 
powieści A Hazard of New Fortunes powstanie fi kcyjnego czasopisma „Every 
Other Week”, pokazał, jak redaktor i właściciel uzmysławiają sobie, że muszą 
zatrudnić dyrektora artystycznego. Ten w rezultacie zamówił – jak to nazwał 
Howells – „grafi czne komentarze” odpowiednie do każdej historii.

25  P. Fritzsche, Reading Berlin 1900, Cambridge, MA, 1996.
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Ostatecznie Gesamtkunstwerk amerykańskiego czasopisma przyjęło kon-
kretną, komercyjną formę. Wydawcy nauczyli się, że mogą tak długo obniżać 
ceny sprzedaży w prenumeracie i w kiosku, jak długo uda się im sprzeda-
wać wystarczająco dużo reklam, żeby nadrobić straty generowane przez każ-
dy egzemplarz czasopisma. Richard Ohmann i inni pokazali, że w miarę jak 
reklama stała się bardziej profesjonalna, redaktorzy zaczęli współpracować 
z reklamodawcami i wytwórcami produktów, zamieniając swoje magazyny 
w magasins w znaczeniu francuskim: zbiory atrakcyjnych produktów, niektó-
rych do czytania, innych do kupienia – podobnych raczej do katalogu Searsa 
z tego samego okresu. Zachęcali czytelników do poważnego zainteresowania 
się reklamami, ogłaszając konkursy na nowe hasła reklamowe, tworząc serie 
kolekcji reklamowych, które można było wycinać z czasopisma i zbierać w al-
bumach, a nawet pozwalając autorom na wzmianki o konkretnych produktach 
w ich tekstach. Najważniejsze jest to, że forma magazynu zmutowała, kiedy 
redaktorzy wprowadzili nową praktykę „strumienia reklam”. Podobnie jak 
strony internetowe, czasopisma używały reklam do generowania strumienia 
przychodów i przyjęły jako standardową formę długą wstążkę tekstu, która 
rozwijała się pomiędzy kolorowymi reklamami, wymagając od czytelników, 
aby wypracowali nowe umiejętności.

Doświadczony czytelnik nauczył się wkrótce, jak należało „konsumować” 
każdy magazyn: nie w jednej, jednolitej postaci, jak stare, uczone kwartalni-
ki, które konfrontowały czytelników z olbrzymimi blokami tekstu, ale jako 
kolekcję materiałów dających się używać do różnych celów. Na początku lat 
pięćdziesiątych jeden czytelnik napisał do redakcji „New Yorkera”, że każdy 
egzemplarz czasopisma 

[...] jest wykorzystywany tak efektywnie, jak wieprzowina w rzeźni. Okładki idą 
do albumu z wycinkami, komiksy i dowcipy są spinane i wysyłane do brata w Ko-
rei, a fi kcja i recenzje książek są rozdawane wśród mniej szczęśliwych znajomych, 
którzy zasłużyli sobie na moją dobrą wolę26. 

Niektórzy krytycy ubolewali nad faktem, że ilustrowane gazety i czasopisma, 
zaprojektowane dla świata, w którym „rytm życia uderza krótko i mocno”, 
nie wytworzyły „spokojnej i skoncentrowanej uwagi” i „poddania się” ocze-
kiwanego od prawdziwego czytelnika. Odnotowywali z żalem, że redakcje 
czasopism skupiły się na informacji wizualnej, ponieważ umożliwiała ona 
wywieranie „wpływu” w czasach, gdy życie jest zbyt gwałtowne, aby ludzie 
mogli czytać (obie uwagi zostały sformułowane w latach dwudziestych przez 
niemieckich krytyków lamentujących nad amerykanizacją niemieckiej kultury 
czasopiśmiennej). Osobliwie znajomy język tych krytycznych uwag przypo-
mina, że nasz krajobraz medialny zachowuje – i zachowa – elementy, które już 
były znane kilka pokoleń wstecz.

26  M. Corey, The World Through a Monocle: The New Yorker at Midcentury, Cambridge, 
MA, 1999, s. 15–16.
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Gazety i czasopisma z początku stulecia nie miały tej niemal całkowitej 
elastyczności współczesnej strony internetowej, a ich czytelnicy nie mogli 
przeskakiwać od jednego linku do drugiego. Jednak charakteryzująca je mie-
szanka komercji i kultury, połączenie tego, co poważne, z treściami przyziem-
nymi i ich zdolność do szokowania czytelników nowościami zostały szeroko 
rozpoznane – i czasami równie mocno potępione – przez współczesnych, po-
dobnie jak dzieje się to w wypadku analogicznych cech sieci. Podobnie jak 
sieć, nowe czasopisma i gazety zachęcały czytelników do tego, aby postrze-
gali siebie jako członków wspólnoty. Świadectwa wskazują, że częstokroć im 
się to udawało. W ramach badań czytelnictwa zebrano informacje na temat 
odzewu publiczności; listy czytelników identyfi kowały konkretne historie 
i artykuły jako kontrowersyjne lub cenne i to czytelnicy czasopism tak odle-
głych, jak „Saturday Evening Post” i „New Yorker” zapowiadali przedłużenie 
prenumerat, ponieważ – jak pisali do ostatniego z nich – mówiły one to, „co 
myśleli i czuli”, a poza tym, jak stwierdzali, „to musi być dobre, bo zgadzamy 
się ze wszystkim, co mówicie”. Jak pokazało studium „New Yorkera” napi-
sane przez Mary Corey, wśród autorów takich listów byli: kurator muzeal-
nej kolekcji ptaków, urzędnik ONZ, redaktor, lekarze, szeregowcy, angielska 
wojenna panna młoda, były członek chóru chłopięcego – stanowili oni grupę 
o wspólnym zainteresowaniu, a jednocześnie różnili się jak nigdy dotąd27. Pod 
pewnymi względami świat pisma nie tyle uległ przekształceniu, ile powrócił 
do upiornego, szybszego symulakrum mediów sprzed półwiecza.

W przeciwieństwie do tego, świat poważnej lektury faktycznie się zmienia, 
i to na dwa powiązane z sobą sposoby. W miarę jak czytelnicy uzyskują pry-
watny, niezależny od miejsca dostęp do skarbów zamkniętych kiedyś w Bri-
tish Library i NYPL, mogą oni zostać w domu w swoich piżamach zamiast 
wlec się – niczym przyciśnięci do ściany dostawcy treści z New Grub Street 
George’a Gissinga – do Ciemnej Doliny Książek. Poza tym nawet w najlep-
szych latach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej biblioteki miejskiej, naj-
więksi uczeni – na przykład historyk Leopold von Ranke czy socjolog Werner 
Sombart – wykonywali większość pracy, wykorzystując swe ogromne prywat-
ne kolekcje. W Berlinie, gdzie profesorowie byli sowicie opłacanymi osobami 
publicznymi, mogły one obejmować 300 tys. książek. Trudno nie odczuwać 
przyjemności na myśl, że Google jest w stanie umożliwić ubogim doktorantom 
naśladowanie wczorajszych mandarynów i pracę tam, gdzie im się podoba.

Wielkie miejskie i uniwersyteckie biblioteki przez długi czas były jednak 
amerykańskimi centrami kulturowymi – żłobkami Kazinów i Hofstadterów. 
Tradycyjnie zajmowały one największe budynki publiczne, będące material-
nym, publicznym świadectwem potęgi książki. Prowadzenie swoich poszu-
kiwań w takich miejscach było formą nauki rzemiosła. Bibliotekarze, starsi 
naukowcy i doktoranci wymieniali się nieformalnymi poradami. Własne spo-
soby zbierania informacji przez bibliotekę – jak na przykład wspaniałe karty 
tematyczne w starym katalogu NYPL – kierowały czytelników w stronę nie-

27  Ibidem, s. 15.
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samowitych odkryć. A zobaczenie takich sław, jak Frank Manuel czy Barbara 
Tuchman mogło poruszyć studenta i pozostawić go w przekonaniu, że ciężką 
pracą można wydobyć się z Ciemnej Doliny prosto na Parnas.

Kilka spośród dużych amerykańskich miast wybudowało niedawno duże, 
centralne biblioteki. Ich formy biegną od neostylu Beaux-Arts, celebrujące-
go tradycyjną kulturę książki, po jasne, szklane, otwarte centra miejskie. Jak 
wskazał Witold Rybczynski w niedawnym eseju wizualnym, opublikowanym 
na łamach „Slate”, ciężkie fasady i eleganckie, sterylne czytelnie bibliotek 
w Chicago i San Francisco wydają się krzyczeć do publiczności, która nie oka-
zuje im zainteresowania: „Książki nadal się liczą! Conan Bibliotekarz nadal 
rządzi!”. Dla kontrastu, nowsze biblioteki w Seattle i Kansas City są modny-
mi, urzekającymi budowlami, które świadomie porzucają tradycję. Rem Kool-
haas nigdy nawet nie wyposażył swojego zigguratu w Seattle w czytelnię. 
Budynki te przyjmują tłumy złożone z różnorodnych osób: od doktorantów 
przez turystów po bezdomnych28.

Lekcja, którą wyciąga Rybczynski, jest prosta. Jak głoszą niektórzy pro-
rocy, książkom upłynął najprawdopodobniej termin ważności. Biblioteki 
jako takie to dinozaury skazane na zagładę. Jeśli jednak zbuduje się napraw-
dę atrakcyjny budynek i nazwie go biblioteką główną – a będzie to centrum 
z naturalnym oświetleniem, interesującymi przestrzeniami i sklepem z ko-
miksami, jak nowa biblioteka w Salt Lake City, to klienci do niego przyjdą. 
Nie dla książek, ale dla ekscytacji i kontaktu z ludźmi, który może zapewnić 
tylko wspaniała przestrzeń publiczna. Innymi słowy, biblioteki mogą prze-
trwać. Jeśli jednak będą upierać się przy swojej pierwotnej misji, zamienią się 
w olbrzymie, eleganckie okręty widma, żeglujące samotnie przy włączonych 
wszystkich światłach i bez pasażerów na pokładzie. Jeśli jednak administrato-
rzy zadecydują, że mogą ocalić biblioteki przez wymiecenie wszystkich zaku-
rzonych, starych książek do zamiejscowych magazynów i wypełnienie swoich 
przepastnych galeryjnych przestrzeni kawiarniami i szybkimi komputerami, 
które mogą ściągnąć znowu tłumy, to te skarbce zdegradują się do roli więk-
szych wersji Starbucksa czy Barnes & Noble: będą wspaniałymi przestrzenia-
mi publicznymi, do których ludzie przyjdą po to, żeby skorzystać z elektro-
nicznych źródeł, dostępnych właściwie wszędzie. Żadna z tych perspektyw 
nie wydaje się pożądana i żadna z nich nie przywróci bibliotece starej funkcji 
jako centrum kształtowania rzemiosła badawczego.

Co więcej, w miarę jak książki są wywożone do zamiejscowych maga-
zynów, sama lektura wydaje się zagrożona. Gazety i czasopisma z przełomu 
XIX i XX wieku koegzystowały z bardziej stabilnymi formami pisma – przede 
wszystkim z książką poważną – i zakładały wyższość zaangażowanego, doj-
rzałego badania tekstów nawet wówczas, gdy nie zajmowały się ich promowa-
niem. W przeciwieństwie do nich hiperłącza i mechanizmy wyszukujące wy-
dają się symbolizować osobliwie ponowoczesny sposób traktowania tekstów: 

28  W. Rybczynski, How Do You Build a Public Library in the Age of Google?, „Slate”,
27 February 2008.
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szybki, powierzchowny, zawłaszczający i indywidualistyczny. Czytelnicy nie 
muszą panować nad katalogami, chodzić wśród regałów, używać bibliografi i – 
a tym bardziej nie muszą przekopywać się przez sterty książek. Wszystko, co 
teraz muszą zrobić, to wprowadzić słowo lub dwa do Google i skompilować 
wyniki. Niektórzy obawiają się, że stara pamięć uczonych, przechowywana 
w tekstach nie tylko czytanych, lecz także analizowanych i przekształcanych 
w kościec oraz rozgrywana w starym stylu gra czytelnika z powieściami i poe-
zją, badanymi przez lata, ustąpiły miejsca niekończącemu się brikolażowi, 
mozaikom zbieranym przez studentów i pisarzy znających tylko fragmenty 
tekstów, które wydobywają z ekranów.

Posłuchajcie na przykład, jak Jonathan Barnes, specjalista od starożytnej 
fi lozofi i, opisuje, co komputerowa baza Thesaurus Linguae Graecae (TLG) – 
dające się przeszukiwać, pełnotekstowe archiwum greckich tekstów – zrobiła 
dla jego dziedziny:

Uruchom TLG na swoim laptopie, a uzyskasz dostęp do całej greckiej lite-
ratury. Wycinasz i wklejasz urywki z autorów, których imiona nic dla ciebie nie 
znaczą. Stwierdzasz – i masz rację – że konkretne słowo użyte przez Platona poja-
wia się w greckiej literaturze 43 razy. I możesz napisać artykuł – lub nawet książ-
kę – wypchany kolosalną wiedzą. (Dla łaciny są podobne rzeczy). [...] TLG jest 
uroczym, małym źródłem (myślę, że to dobre słowo) i używam go cały czas. Jest 
jednak niczym mowa ladacznicy: pochlebia i zwodzi. „Jaką masz wielką wiedzę, 
mój koguciku – może zrobimy z ciebie prawdziwego uczonego?” I młody kogucik 
pieje na swoim gumnie: może zacytować wszystko i niczego nie zbudować29.

Opis syreniego śpiewu TLG nie dostarczy przyjemności nikomu, kto spędza 
na przykład czas, oceniając prace lub pracę młodych autorów. Dwieście tytu-
łów skompilowanych przez jednego przedsiębiorcę, Philipa Parkera, z pomocą 
algorytmów i zespołu programistów stanowi przedsmak okropnej przyszłości.

Skróty opisywane z miażdżącą pogardą przez Barnesa nie wiążą się wy-
łącznie z fi lologią klasyczną: w rzeczywistości stanowią one przykład charak-
terystycznego dla naszej epoki sposobu traktowania tekstu. Raport zlecony 
niedawno przez British Library i Joint Information Systems Committee przed-
stawia szczegółowo praktyki czytelnicze współczesnych studentów i wyko-
rzystuje aktualne dane dotyczące wyszukiwania. Większość studentów zaczy-
na poszukiwanie informacji od Google, a nie od strony biblioteki, na której 
można znaleźć listę bardziej wyrafi nowanych wyszukiwarek. Korzystający ze 
stron z e-bookami zostają na nich przez około 4 minuty. Prawdą jest też, że 
czytelnicy e-czasopism pozostają na stronie dłużej, bo przeciętnie 8 minut. 
Jednak około 60 procent z nich patrzy na nie więcej niż trzy strony artykułu, 
a większość nigdy już nie powraca na daną stronę. Lektura sieciowa w wyko-
naniu studentów opiera się na krótkim zanurzaniu, krzyżowym sprawdzaniu 
i ślizganiu się po powierzchni – jest dokładnie tak, jak kraczą tradycjonaliści.

29  J. Barnes, Bagpipe Music, „Topoi” 2006, vol. 25, s. 17–20, tu: s. 18.
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Przyszłość czytania

Zarówno teraz, jak i w dającej się przewidzieć przyszłości każdy poważny 
czytelnik będzie musiał wiedzieć, jak podróżować równolegle kilkoma ścież-
kami. Nikt nie powinien omijać szerokiej, gładkiej i otwartej drogi, która 
wiedzie przez ekran do elektronicznego raju tekstów i obrazów. Jeśli jednak 
chcesz poznać jedną z popisanych przez Coleridge’a książek lub dowiedzieć 
się, jak naprawdę wygląda wczesny zeszyt „Spidermana”, albo chcesz po pro-
stu przeczytać jedną z milionów książek, które są zeskanowane, ale jeszcze 
nie można ich otworzyć i przeczytać – nadal musisz to zrobić starym sposo-
bem i jeszcze przez kilka dekad będziesz musiał. Pracownicy ukochanej przez 
Kazina New York Public Library uwielbiają media elektroniczne. Biblioteka 
ta udostępniła w sieci setki tysięcy obrazów ze swoich zbiorów, a Google di-
gitalizuje przeszło milion tomów z ich kolekcji. NYPL zrobiła to jednak ze 
świadomością, że jej zbiory obejmują 53 miliony jednostek. Żeby mieć pew-
ność, że jak najwięcej z nich znajdzie swoich potencjalnych czytelników, musi 
posadzić ich na stołkach i położyć przed nimi książki i dokumenty.

Kiedy Paul Holdengräber, nowojorski ambasador zaginionych europej-
skich królestw nauki, organizuje występy podczas „Live from the New York 
Public Library”, których tysiące ludzi słuchają potem w formie podcastów, lub 
gdy David Ferrerio, który zarządza codziennie systemem biblioteki, otwiera 
po raz pierwszy główny oddział dla dzieci, mają oni przed oczami kilka celów. 
Jednym z nich jest dostarczenie potrzebnych nowojorczykom mediów elektro-
nicznych w scenerii, która jest nie tylko uporządkowana i spokojna, lecz także 
zachęcająca do skorzystania. Drugim – nie mniej ważnym – jest utrzymanie 
przy życiu książek i rękopisów przez ciągłe kształtowanie demokratycznej 
publiczności, która po nie przyjdzie.

Usiądź w pobliskiej kawiarni, a twój laptop wiele ci powie, zwłaszcza jeśli 
posłużysz się prawidłowo słowami kluczowymi. Jeśli jednak pragniesz głęb-
szej, bardziej szczegółowej wiedzy, nadal musisz obrać węższą ścieżkę, która 
wiedzie po schodach pomiędzy lwami. Tam – jak w największych bibliote-
kach świata – będziesz korzystał cały czas z najnowszych źródeł. Będziesz 
sprawdzał nazwiska muzyków i daty na Grove Music Online, czytał Doktora 
Faustusa Marlowe’a na Google Books lub EEBO albo smakował osobliwo-
ści brytyjskiego sądownictwa pokazane w zamieszczonych w sieci protoko-
łach londyńskiego trybunału Old Bailey. Jednak te jakże bogate strumienie 
danych raczej oświetlą (a nie wyeliminują) wyjątkowe książki, druki i ręko-
pisy, które tylko biblioteka może ci udostępnić. Teraz i w dającej się przewi-
dzieć przyszłości, jeśli chcesz połączyć najbogatszą mozaikę dokumentów, 
tekstów i obrazów, będziesz musiał robić to w tych zatłoczonych publicznych 
pomieszczeniach, w których światło słoneczne odbija się od lakierowanych 
stołów tak samo, jak odbijało się przez ostatnie sto lat, i w których wiedza 
jest zamknięta w milionach zakurzonych, niszczejących, trochę śmierdzących, 
niezastąpionych rękopisów i książek.

Przełożył Michał Choptiany 




