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Abstract
The “noble knave” and “present occurrences,” i.e., romanticism and 
politics in the musical theatre of the 20th century (around The Death 
of Klinghoff er by John Adams)
The article analyzes the specifi c character of The Death of Klinghoff er as a collec-
tive work with strong political connotations, as well as the controversies around its 
performances, from the perspective of the evolution of opera theatre poetics. The main 
reference point is the tradition of the Romantic theatre, with special emphasis on two 
novelties introduced within that tradition: using contemporary history as material for 
dramatic elaboration, and giving the voice to negative characters and presenting their 
arguments as equally important within the dramatic structure. Romanticism, in the 
name of a right to an individualized vision of the world, held the truth of art beyond the 
truth of facts, just like it went beyond the traditional axiology and morality in search 
for a true nobleness of spirit (by e.g. creating the type of a “noble knave”). This, in 
turn, led to seeing art as a realm of myth, which even if genetically connected to real 

1  Projekt został sfi nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC-2013/09/D/HS2/00968.
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events, had lost this relation long ago and opened a possibility to interpret them freely 
and out of context. The case of The Death of Klinghoff er shows that even if such as-
sumptions have already been accepted in theory of drama, the artistic practice still 
regards them as problematic.

Słowa kluczowe: Śmierć Klinghoff era, opera, romantyzm, sztuka i polityka

Keywords: Death of Klinghoff er, opera, romanticism, art and politics

Historia
W październiku 1985 roku czterech członków Frontu Wyzwolenia Palestyny 
dokonało porwania statku „Achille Lauro”, który, wypłynąwszy z Genui, od-
bywał kurs wycieczkowy po Morzu Śródziemnym2. Porywacze żądali uwol-
nienia 50 Palestyńczyków przebywających w izraelskich więzieniach, pod 
groźbą zabijania co godzinę jednego z zakładników. Dokonali również segre-
gacji pasażerów statku – osoby pochodzenia żydowskiego zgromadzono na 
górnym pokładzie, jedynie 69-letni Leon Klinghoff er, żydowski przedsiębior-
ca z Nowego Jorku, inwalida, którego wózek trudno było tam wnieść, pozostał 
na dolnym pokładzie. Kiedy w wyznaczonym czasie nie spełniono ich żądań, 
porywacze zabili Klinghoff era, jako pierwszą – i ostatecznie jedyną – z zapo-
wiadanych ofi ar, jego ciało wraz z wózkiem inwalidzkim wyrzucili za burtę, 
a następnie skierowali statek do Port Said, gdzie przybył również ze swym 
adiutantem Abu Abbas, inicjator porwania, kierujący Frontem Wyzwolenia 
Palestyny. Abbas podjął negocjacje z rządem egipskim, który 9 października 
1985 roku zezwolił terrorystom na opuszczenie kraju w zamian za oddanie 
statku i uwolnienie zakładników. Jednak po potwierdzeniu informacji o za-
biciu obywatela swojego kraju Stany Zjednoczone rozpoczęły akcję ścigania 
terrorystów i myśliwce amerykańskie zmusiły samolot, którym lecieli porywa-
cze, do wylądowania w bazie NATO na Sycylii. Porywacze „Achille Lauro”, 
sądzeni we Włoszech, otrzymali długoletnie wyroki, natomiast Abu Abbas, 
posiadający paszport dyplomatyczny, wyjechał do Jugosławii i został jedynie 
zaocznie skazany za zainicjowanie porwania i kierowanie grupą porywaczy na 
karę dożywotniego więzienia; aresztowany przez Amerykanów niemal dwa-
dzieścia lat później, podczas II wojny w Zatoce Perskiej, zmarł w więzieniu 
w 2004 roku.

2  Reasumując wydarzenia związane z porwaniem Achille Lauro, korzystałam przede 
wszystkim z książki M.K. Bohn, The Achille Lauro Hijacking, Lessons in the Politics and 
Prejudice of Terrorism, Washington DC, 2004, oraz artykułu W.E. Smitha, Terrorism. The 
Voyage of the Achille Lauro, „Time” 21.09.1985 (http://content.time.com/time/subscriber/
article/0,33009,960163-1,00.html [dostęp 10.08.2016]; w tym dniu została zweryfi kowana 
dostępność i zawartość wszystkich stron internetowych, do których odwołuję się w tekście).
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Opera
W roku 1991 opera z muzyką Johna Adamsa, zatytułowana Śmierć Klinghof-
fera, została wystawiona w Brukseli (w marcu), w Lyonie (w kwietniu), a na-
stępnie Nowym Jorku, przez Brooklyn Academy of Music (we wrześniu)3.

O ile europejskie premiery wzbudziły umiarkowane reakcje4, o tyle 
spektakl nowojorski wywołał prawdziwą burzę. Twórcy opery, którzy zda-
wali sobie sprawę z tego, że podjęli temat trudny i byli nieco rozczarowani 
umiarkowanym zainteresowaniem publiczności europejskiej, po premierze 
amerykańskiej nie mogli narzekać na brak komentarzy, teraz, dla odmiany, 
zaskakujących ich swoją intensywnością. 

Bodaj jako pierwsze wygłosiły publicznie krytyczną opinię Ilsa i Lisa 
Klinghoff er, córki Leona, które publicznym oświadczeniu stwierdziły m.in.: 

We are outraged at the exploitation of our parents and the coldblooded murder of 
our father as the centerpiece of a production that appears to us to be anti-Semitic 
[…]. The juxtaposition of the plight of the Palestinian people with the cold-blo-
oded murder of an innocent disabled American Jew is both historically naive and 
appalling5.

Zastrzeżenie córek Klinghoff era budziło więc nie tyle wykorzystanie histo-
rii prywatnej w utworze artystycznym, ile przedstawienie jej w niewłaściwym 
świetle oraz ukazanie ich rodziców w uproszczony, marionetkowy sposób6. 
W dyskusji publicznej, która nastąpiła po nowojorskiej premierze dzieła, kwe-
stia prywatności zeszła zresztą na dalszy plan wobec zarzutu antysemityzmu, 
ściśle związanego z postrzeganiem opery jako usprawiedliwiającej terroryzm7. 

3  Por. informacje na temat tradycji scenicznych opery na stronie Metropolitan Opera 
House: http://metopera.org/PageFiles/41061/Oct%2020%20Klinghoff er.pdf.

4  Zob. B. Feuchtner, The Klinghoff er Debate [w:] T. May, The John Adams Reader. 
Essential Writings on an American Composer, New Jersey 2006, s. 299–300 (odwołując się 
do tej antologii w dalszej części artykułu, będę ją oznaczać skrótem JAR) oraz R. Machart, 
John Adams, Paris 2004, s. 112–121.

5  Cyt. za: A. Kozinn, Klinghoff er Daughters Protest Opera, „The New York Times”, 
11.09.1991 (http://www.nytimes.com/1991/09/11/arts/klinghoff er-daughters-protest-opera.
html).

„Czujemy się urażone wykorzystaniem naszych rodziców i morderstwa z zimną krwią 
dokonanego na naszym ojcu jako głównego wątku spektaklu, który jawi się nam jako an-
tysemicki […]. Zestawienie losu ludu palestyńskiego z morderstwem z zimną krwią nie-
winnego niepełnosprawnego amerykańskiego Żyda jest historycznie naiwne i zarazem 
przerażające”. (Wszystkie tłumaczenia w artykule, jeśli nie zaznaczono inaczej, I.P.).

6  Por. oświadczenie córek Klinghoff era z października 2014 roku na stronie: 
http://forward.com/opinion/207587/klinghoffer-is-an-insult-to-our-father-s-
m/?attribution=author-article-listing-1-headline; por. J. Rose, 30 Years After Their Father’s 
Murder, Klinghoff er Daughters Step Onto Their Own Stage, na stronie npr music (http://
www.npr.org/sections/deceptivecadence/2015/10/08/446974565/30-years-after-their-
fathers-murder-klinghoff er-daughters-step-onto-their-own-st). 

7  Zob. antologię reakcji prasowych w: JAR, s. 299–339. 
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Co znamienne, „antysemityzm” i „gloryfi kacja terroryzmu” – początkowo 
uważane za zjawiska wzajemnie się warunkujące i nierozłącznie z sobą zwią-
zane – uległy rozdzieleniu w kontekście I wojny w Zatoce Perskiej (1991), 
towarzyszącemu premierze dzieła. Należy przy tym podkreślić, że środowiska 
żydowskie bynajmniej nie były jednomyślne w potępieniu dzieła; wielu wy-
bitnych artystów, naukowców i publicystów pochodzenia żydowskiego uwa-
żało takie zarzuty za nieuzasadnione i krzywdzące; wpływowa Anti-Defama-
tion League zwracała uwagę na specyfi czny status antysemickich wypowiedzi 
w obrębie dzieła artystycznego, rozdzielając kwestie polityczne od rasowych8.

Asumpt do odnowienia dyskusji na temat opery dał atak z 11 września 2001 
roku, w następstwie którego dyrekcja Boston Symphony Orchestra zawiesiła 
planowane wykonanie fragmentów (chórów) Śmierci Klinghoff era. Wyjaśnio-
no, że podjęto taką decyzję ze względu na emocjonalne trudności, jakie mieli 
niektórzy członkowie chóru przy wykonywaniu dzieła w kontekście niedaw-
nych zamachów, jednak Adams uznał takie wyjaśnienie za pozorne i odrzucił 
propozycję wykonania „w zamian” jego innej kompozycji (Harmonium)9. Po 
tej decyzji kompozytora rozwinęła się dyskusja prasowa, w której szczególnie 
mocne i szeroko dyskutowane tezy postawił muzykolog i krytyk Richard Taru-
skin. Do jego wypowiedzi przyjdzie nam się jeszcze odwołać. 

Wznowienie utworu w roku 2014 w Metropolitan Opera ożywiło spór po 
raz kolejny, prowadząc do silnej polaryzacji postaw i podziałów w środowi-
sku nie tylko kulturalnym, lecz także politycznym Nowego Jorku; doszło do 
marszów protestu przeciwko prezentacji dzieła. Dodajmy, że krytyka płynę-
ła z obu przedstawionych w operze stron; pojawiały się głosy, iż utwór ma 
charakter prożydowski i antypalestyński, a nawet, że jest owocem „spisku 
syjonistów”10.

Nie zmierzając naturalnie do przedstawienia całej historii sporu o Śmierć 
Klinghoff era, chciałam podkreślić pewną prawidłowość związaną z dziejami 
scenicznymi utworu – taką mianowicie, że jego kolejne europejskie premie-
ry wzbudzały reakcje umiarkowane, amerykańskie natomiast niemal zawsze 
owocowały żywą dyskusją. Działo się tak, jak sądzę, nie tylko dlatego, że 
Klinghoff er był obywatelem amerykańskim, a więc jego historia była dla 
publiczności amerykańskiej historią niejako „rodzimą”, bliższą, lecz przede 
wszystkim dlatego, że był Żydem – i jako przedstawiciel tej nacji poniósł 

8  Zob. stronę ADL: http://www.adl.org/israel-international/israel-middle-east/
content/backgroundersarticles/the-klinghoffer-family-reacts-to-death-of-klinghoffer-
opera.htmlhttp:/www.adl.org/israel-international/israel-middle-east/content/
backgroundersarticles/the-klinghoff er-family-reacts-to-death-of-klinghoff er-opera.html#.
V6rzGluLSW-): „While the opera is highly problematic and has a strong anti-Israel bias, 
it is not anti-Semitic. […] This is akin to characters in other plays or movies (for example 
Nazi characters) whose anti-Semitism is part of their character and part of the plot’s 
development. In such cases, the character is anti-Semitic but the play or fi lm is not”.

9  B. Feuchtner, The Klinghoff er Debate, JAR, s. 301.
10  M. Swed, Seeking Answers in an Opera, JAR, s. 322.
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śmierć. Centrum protestów stanowiły bowiem środowiska żydowskie, nie-
wątpliwie w Stanach Zjednoczonych współcześnie najsilniej reprezentowane 
i posiadające najbardziej rozbudowane struktury organizacyjne, i to z tych śro-
dowisk płynęła najsilniejsza krytyka – nawet wówczas, gdy głównym zarzu-
tem stawało się oskarżenie o gloryfi kację terroryzmu, a nie o antysemityzm. 
Szczególnie zapalnym terenem okazał się Nowy Jork – wystawienie dzieła 
przez teatr w St. Louis nie wzbudziło aż tak intensywnych protestów; być 
może jednak stało się tak dlatego, że dyrekcja opery w St. Louis poprzedziła 
spektakl przemyślaną i strategiczną akcją informacyjną, niejako uprzedzając 
i tonizując ewentualne protesty11.

Niewątpliwie poziom ideowej interpretacji utworu zdominował jego re-
cepcję. Głosy – zarówno przychylne, jak i krytyczne – analizujące Śmierć 
Klinghoff era przede wszystkim z perspektywy artystycznej, należą do rzadko-
ści12, co skłaniało niektórych komentatorów do uwag, że oddziaływanie dzieła 
ogranicza się do uruchomienia klasycznego mechanizmu prowokacji – czyli, 
innymi słowy, że nie jest ono wcale wartościowe artystycznie, lecz przyciąga 
uwagę jedynie kontrowersyjnością tematu13. 

Odpowiedzi na to pytanie może naturalnie udzielić jedynie sama opera. 
Zanim jednak zbliżymy się do niej, należy także zaprezentować drugą (a może 
trzecią, jeśli uznać istnienie intentio operis, a tym samym przyznać operze 
status niejako podmiotowy) stronę konfl iktu –  czyli twórców dzieła.

Autorzy
Johna Adamsa, kompozytora urodzonego w 1947 roku, zazwyczaj zalicza się 
do minimalistów lub postminimalistów; sam określa siebie jako kompozytora 
„poststylowego”. Niewątpliwie posługuje się technikami minimalistycznymi 
(spośród których uwagę zwraca m.in. charakterystyczna powtarzalność wzo-
rów muzycznych, małych cząstek motywicznych); jednak, jako że jest o deka-
dę młodszy od Steve’a Reicha i Philipa Glassa, prawodawców minimalizmu, 
nawiązywał do tego stylu jako już istniejącego, by nie rzec skodyfi kowane-
go – jako stylu już historycznego, nie współtworząc go, a raczej korzystając 
z jego zdobyczy. Sięgał też po inne tradycje muzyczne niedawnej i dawnej 
przeszłości – inspirował go serializm, praktykował muzykę elektroniczną, 
nie stronił od stylów historycznych w ujęciu pastiszowym, jak np. w utwo-

11  Zob. materiał na temat wystawienia dzieła w St. Louis: https://www.youtube.com/
watch?v=c81s3FwSaaY.

12  Jednym z nielicznych przykładów analizy skupionej przede wszystkim na estetyce 
dzieła jest artykuł J. Rockwella: From the Episode of Terrorism. Adams’s „Death of Kling-
hoff er”, zamieszczony w „The New York Times” w marcu 1991 roku (zob. The John Ad-
ams Reader, s. 313–316).

13  Zob. np. R. Machart, John Adams, s. 112–116; E. Rothstein, Seeking Symetry 
Between Palestinians and Jews, JAR, s. 317–320.
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rze Grand Pianola Music14. Adams podkreślał też silny wpływ myśli Johna 
Cage’a na swoje koncepcje, dodając, że oryginalność nie jest jego ambicją, że 
szuka w muzyce czegoś innego niż innowacyjność15. Potwierdza to dokonana 
przez niego spora liczba aranżacji i orkiestracji cudzych utworów (Ivesa, ale 
także Liszta, Busoniego, Debussy’ego). Kompozytor deklaruje także swoją 
otwartość na inne muzyczne style, takie jak jazz czy rock – sam jednak nie 
komponuje w ich obrębie, pozostając twórcą muzyki tzw. klasycznej. 

Generalnie najbardziej cenioną częścią dorobku Adamsa jest wokalistyka 
chóralna, nadająca również jego teatrowi muzycznemu dominantę oratoryj-
ną, przy stosunkowo małym udziale elementu dramaturgicznego i partii dia-
logicznych. Dotyczy to także Śmierci Klinghoff era, w której partie chóralne 
wypełniają mniej więcej jedną czwartą opery, a ich zestaw jest wykonywany 
także osobno, jako rodzaj suity. 

Charakteryzując opery Adamsa, James Robinson, kierownik artystyczny 
teatru w St. Louis, który, mimo niechętnej atmosfery, zdecydował się wysta-
wić Śmierć Klinghoff era, stwierdził, iż są to jedne z najbardziej teatralnych 
oper, jakie zna, ale zarazem – jedne z najmniej dramaturgicznych, w sensie 
struktury działań i interakcji między bohaterami16. Istotnie, przebieg dzieł sce-
nicznych Adamsa nie ma charakteru dialogicznego, lecz stanowi konglomerat 
monologów, toteż ów „potencjał teatralny”, o którym mówił Robinson, należy 
rozumieć w sposób specyfi czny, jako cechę dobrze korespondującą np. z te-
atrem reżyserskim; wytwarza się on, paradoksalnie, dzięki wątłej akcji sce-
nicznej, licznym scenom statycznym i sporej przestrzeni niedopowiedzenia, 
pozostawiającej reżyserowi dużo miejsca dla inwencji. 

Wspominając o reżyserskich aspektach tych oper, należy jednak zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną ważną rzecz. Używając określenia „opera Adamsa”, 
popełniamy nieścisłość – mamy bowiem bez wątpienia do czynienia z utwo-
rem zbiorowym z muzyką Adamsa. Śmierć Klinghoff era, zarówno w swojej 
genezie, jak i funkcjonowaniu można uznać za modelowy przykład zrówno-
ważonego współdziałania trzech poziomów dzieła operowego, powstałego 
w wyniku ścisłej współpracy reżysera i pomysłodawcy – Petera Sellarsa, li-
brecistki – Alice Goodman i kompozytora. Z artystycznego punktu widzenia 
zapewnia to optymalną równowagę trzech podstawowych mediów operowego 
przekazu – wizji scenicznej, słowa i muzyki. 

Sellars, Goodman i Adams, pracując nad Śmiercią Klinghoff era, mieli 
już za sobą jedno wspólne, udane doświadczenie – stworzenie opery Nixon 
w Chinach (1987), również odwołującej się do autentycznych zdarzeń z histo-
rii współczesnej. Jak poświadczają zgodnie wszyscy troje, współpraca w obu 

14  S. Cahill, Grand Pianola Music, JAR, s. 89–90.
15  Zob. np. wywiad z Adamsem w: S. Lelong, Nouvelle musique. À la decouverte de 24 

compositeurs, Paris 1996, s. 15–30, oraz wywiad WGBH Forum na stronie: https://www.
youtube.com/watch?v=2zvVZY3Dhb4.

16  Materiał na temat wystawienia dzieła w St. Louis: https://www.youtube.com/
watch?v=c81s3FwSaaY.
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przypadkach przebiegała pomyślnie, mimo że nie bez trudności i mimo istot-
nych nieraz różnic światopoglądowych oraz artystycznych, a może właśnie 
dzięki nim – bowiem konfrontacja indywidualnych spojrzeń na opracowywa-
ny temat zapewniała, ich zdaniem, całemu przedsięwzięciu otwartość, wielo-
aspektowość. 

W kontekście kontrowersji związanych z tematem i wymową Śmierci 
Klinghoff era szczególnej nośności nabrała osoba librecistki – nie tylko stwo-
rzony przez nią tekst, ale i jej postać, bowiem w przypadku tego dzieła to, co 
publiczne, przeplata się nierozerwalnie z tym, co prywatne, nie tylko w sferze 
świata przedstawionego, lecz także w sferze autorskiej. Alice Goodmann jest 
pisarką wychowaną w tradycyjnej rodzinie żydowskiej, która po konwersji na 
chrześcijaństwo i studiach teologicznych objęła funkcję duchownej w Koś-
ciele anglikańskim. Tekst libretta był z jej punktu widzenia tekstem bardzo 
osobistym – tym bardziej, że jego tworzenie zbiegło się z porzuceniem juda-
izmu17. Personalizacja problematyki opery i ścisłe powiązanie jej z własnym 
horyzontem ideowym sprawiły, że w recepcji dzieła postać Goodman stała się 
głównym obiektem ataków18, przyczyniając się do poważnego kryzysu osobi-
stego, jaki przeszła pisarka, ostatecznie porzucając pisanie dla opery. 

Trzeci z autorów dzieła, Peter Sellars, główny inicjator i reżyser Śmierci 
Klinghoff era i generalnie „ojciec chrzestny” operowej twórczości Adamsa, po 
rezygnacji Goodman przejął funkcję jego głównego librecisty19 i kontynuował 
współpracę, owocującą grupą utworów teatralnych o charakterze symbolicz-
nym, nadal oscylujących między tematyką historyczną a przekazem mitycz-
nym, ale – co warto zauważyć – w znacznie mniejszym już stopniu odwołu-
jących się do sfery politycznej. W Śmierci Klinghoff era odpowiadał jednak 
jeszcze przede wszystkim za warstwę teatralną utworu – przemożnie oddzia-
łującą, a jednocześnie najbardziej ulotną. Nie ma bowiem wątpliwości – i nie 
miał ich także Sellars jako wytrawny człowiek teatru i innowacyjny reżyser – 
że zgodnie ze współczesną praktyką teatrów operowych ta część dzieła, choć-
by najściślej związana z tekstem i muzyką, jest z założenia częścią „wymien-
ną”. W przypadku Śmierci Klinghoff era, opery wzbudzającej tak silne emocje, 
a zarazem pozostawiającej tak wiele „wolnych przestrzeni” reżyserskich, owa 
„część wymienna” nabiera wyjątkowej nośności – jej charakter może w znacz-

17  Perspektywę Alice Goodman przedstawiam na podstawie wywiadu z 2012 roku, 
dostępnego na stronie: http://www.theguardian.com/music/2012/jan/29/alice-goodman-
death-klinghoff er-interview; z tej strony pochodzą także wszystkie cytowane dalej 
wypowiedzi librecistki.

18  Tu na marginesie można by zwrócić uwagę na szczególny status kobiet w operze 
dwudziestowiecznej. O ile zasadniczo nie słyną jako kompozytorki oper (ta profesja była 
i pozostaje, mimo wyjątków, jedną chyba z bardziej zmaskulinizowanych), to pojawiają 
się jako librecistki, by wspomnieć choćby tylko Myfanwy Piper, librecistkę Brittena; temat 
ten otwiera wiele możliwości w ramach krytyki feministycznej, zwłaszcza tej eksplorującej 
wątki operowej – jak to ujęła już przed laty Catherine Clement – porażki kobiet (C. Clement, 
L’Opéra ou la Défaite des femmes, Grasset, Paris 1979).

19  T. May, Creating Context: Peter Sellars on Working with Adams, JAR, s. 238–248.

„Szlachetny złoczyńca”i „spółczesne wypadki”, czyli romantyzm i polityka ...

1-łamanie.indd   29 2017-06-29   14:57:33



30 Iwona Puchalska

nym stopniu zmodyfi kować, a nawet zmienić wymowę dzieła, jako że jest ono 
z założenia utworem, w którym sensy wyprowadzane są z komplementarnego 
współistnienia warstwy scenicznej, słownej i muzycznej20. 

Historia publiczna, historia prywatna
Podczas gdy Nixon w Chinach został przyjęty zasadniczo przychylnie, Śmierć 
Klinghoff era wzbudziła falę niechęci wobec trojga autorów. Oba dzieła mają 
charakter polityczny, oba dotyczą palących problemów współczesności – jed-
nak pierwsze z nich przedstawia akcję rozgrywającą się na poziomie niejako 
ofi cjalnym, na poziomie polityki, by tak rzec – strukturalnej, drugie natomiast 
odwołuje się do mikrohistorii. Jak sądzę, szczególnie stymulujące dla auto-
rów dzieła było właśnie owo napięcie między ogólnym zjawiskiem, określa-
nym mianem konfl iktu izraelsko-palestyńskiego, a jego aktualizacją w postaci 
śmierci konkretnego człowieka. Wybór takiej właśnie fabuły, w której to, co 
publiczne, jest nierozerwalnie związane z prywatnym, doskonale służył uka-
zaniu specyfi ki problemu. Mikrohistoryczny wymiar operowej fabuły jest bo-
wiem emblematyczny zarówno dla charakteru starć izraelsko-palestyńskich, 
jak i istoty terroryzmu. Dla charakteru starć izraelsko-palestyńskich dlatego, 
że w znacznej mierze stanowią one sumę wielu mniejszych lub większych 
epizodów o charakterze lokalnym, przybierając formy wojny podjazdowej, 
partyzanckiej; zawsze więc są wrogą konfrontacją konkretnych osób, zaś 
polem walki jest przestrzeń najbardziej intymna – przestrzeń domu, „małej 
ojczyzny”. Dla istoty terroryzmu zaś dlatego, że realizuje się on zazwyczaj 
w postaci aktów o charakterze zindywidualizowanym, w których główną rolę 
– i oprawców, i ofi ar – odgrywają jednostki. Są to epizody rozproszone pod 
względem czasu i miejsca, co sprawia, że nie cechują się nieuchronną dla woj-
ny „tradycyjnej” anonimowością, nie rozmywają się w setce innych epizodów, 
uderzają w sam środek „normalnego” życia konkretnych ludzi. 

Sięgając po historię porwania statku „Achille Lauro”, twórcy opery pod-
kreślali, że sięgnęli po historię indywidualną, lecz już nie prywatną – historię 
szeroko komentowaną nie tylko w mediach, lecz także w fi lmach paradoku-
mentalnych, a więc już w pewien sposób włączoną w dyskurs publiczny. Jak 
wspominała Alice Goodman, w trakcie prac nad operą pojawił się pomysł, 
żeby poprosić córki Klinghoff era o konsultacje, lecz, wziąwszy pod uwagę, że 
były one już zaangażowane przy dwóch fi lmach dokumentalno-fabularnych 
poświęconych tej tragedii, uznała, iż, po pierwsze, mają już dość tego rodza-
ju przywoływania bolesnych wspomnień, po drugie zaś, że wyrażając dwu-
krotnie zgodę na fabularyzację tragedii, jaka dotknęła ich rodzinę, uczyniły 

20  Dowodzi tego fi lm Penny Woolcock, jedyne obecnie powszechnie dostępne 
audiowizualne nagranie opery, wydane na DVD przez fi rmę Decca w 2004 roku.
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ją tematem publicznym21. Jak jednak dowodzą reakcje córek Klinghoff erów, 
upublicznienie nie oznacza zgody na rezygnację z kontroli przekazu ideowe-
go związanego z daną historią i nie oznacza także gotowości jej włączenia 
w otwarty, relatywizujący, podlegający subiektywnym uwarunkowaniom dys-
kurs artystycznej recepcji. Co bowiem znaczące i warte podkreślenia, wersja 
artystyczna zaproponowana przez Sellarsa, Goodman i Adamsa okazała się 
dla wielu odbiorców nie do przyjęcia nie z powodu nieścisłości faktografi cz-
nych czy przekłamań w odzwierciedleniu przebiegu zdarzeń, ale ze względu 
na sposób przedstawienia i charakterystykę postaci, treść i ich wypowiedzi, 
konfi gurację relacji bohaterów, jednym słowem – to, co w operze stanowi war-
stwę fi kcjonalną, artystyczną i sensotwórczą zarazem – jej poziom interpreta-
cyjny22.

Intentio operis
Śmierć Klinghoff era, jak już o tym była mowa, ma charakter statyczny, orato-
ryjny, co wynika nie tylko z ograniczenia akcji, lecz także z rozbudowanych 
partii refl eksyjnych. Na poziomie tekstu literackiego stanowi ona właściwie 
serię monologów; warstwa muzyczna jednak przełamuje ów charakter, jako że 
monologi libretta w opracowaniu dźwiękowym częściowo na siebie nachodzą, 
tworząc swoiste, „wirtualne” dialogi. Nie mamy tu więc  do czynienia z dialo-
giem w dramaturgicznym w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, lecz z poety-
ką ansamblu, w którym następuje pozadyskursywna, wykorzystująca technikę 
jukstapozycji konfrontacja jednostkowych wizji świata i sytuacji bohaterów 
w korelacji charakteryzujących ich partii muzycznych. 

Warstwa zdarzeń w utworze jest nader wątła, chociaż porwanie statku sta-
nowi teoretycznie bardzo dobry materiał do „opery akcji”. Tym, co intere-
sowało autorów, nie była jednak akcja, lecz reakcja. Nie same wydarzenia, 
lecz ich wpływ na świadków i na polityczną sytuację, która je wygenerowała. 
Zastosowana ramowa struktura narracji oparta na retrospekcji (przywodząca 
na myśl rozwiązania Brittenowskie, a zarazem dokonania eksperymentalnej 
prozy z lat dwudziestych XX wieku, eksplorującej Jamesowskie koncepcje 
punktu widzenia i strumienia świadomości) determinuje refl eksyjny, a nawet 
medytacyjny charakter dzieła, harmonijnie powiązany z poetyką minimali-
zmu. Przez samych autorów utwór był opisywany jako inspirowany Pasjami 
Bacha23. Wskazanie na ten model, przez niektórych krytyków odbierane jako 
pretensjonalne, pod wieloma względami jednak może być uznane za trafne. 

21  Zob. wywiad: http://www.theguardian.com/music/2012/jan/29/
alice-goodman-death-klinghoff er-interview.

22  Zob. oświadczenie córek Klinghoff era z października 2014 roku na stronie: 
http://forward.com/opinion/207587/klinghoffer-is-an-insult-to-our-father-s-
m/?attribution=author-article-listing-1-headline.

23  M. Steinberg, The Death of Klinghoff er, JAR, s. 129.
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Odbiorca opery ma bowiem podobny status jak Bachowska (czy też raczej 
Picandrowska) „dusza kontemplująca”: w założeniu twórców Śmierć Kling-
hoff era ma prowokować odbiór medytacyjny. Podobnie jak w Pasjach czas 
kontemplacji przedstawianej historii – a więc kontemplacja „tu i teraz”, w mo-
mencie odbioru dzieła – interferować ma z przeszłością: historia, która się już 
rozegrała, jest przywoływana, wskrzeszana, rozgrywa się na nowo w cyklicz-
nym, obrzędowym czasie, poddanym mityzacji. W dziełach pasyjnych mamy 
jednak do czynienia z częścią historii zbawienia, z historią świętą – czego 
o Śmierci Klinghoff era raczej powiedzieć nie można – choć można zapewne 
rozpatrywać tę operę w kategoriach misteryjnych – jako uruchamiającą me-
chanizmy „litości i trwogi”.

W libretcie Alice Goodman nie ma też odpowiednika Ewangelisty, który 
by pełnił rolę przewodnika dla duszy rozpamiętującej, choć wiele jego cech 
przejął Kapitan. To jego wypowiedź tworzy narracyjną sytuację ramową dla 
prezentacji fabuły, on także dokonuje swoistej egzegezy całej historii, prowa-
dzi przez nią odbiorców, tak jak prowadził statek w tamtych dramatycznych 
dniach. Jego głos stanowi jedyny element przewijający się praktycznie przez 
całą operę. Kapitan występuje przy tym niejako w dwóch rolach, a zarazem 
w dwóch porządkach czasowych: jako narrator, relacjonujący wydarzenia 
w strukturze retrospektywnej, w obrębie narracji pierwszoosobowej, oraz jako 
bohater przeżywający wydarzenia na bieżąco, zwracający się do porywaczy, 
pozostający z nimi w relacji bezpośredniego kontaktu. Tym samym staje się 
on łącznikiem między grupą bohaterów-świadków, relacjonujących wyda-
rzenia ze swojej perspektywy, a postaciami porywaczy, którzy istnieją tylko 
w „czasie przedstawionym”, czasie akcji, i którym nie jest dana możliwość 
komentarza post factum. Szczególną funkcję w konfi guracji płaszczyzn czaso-
wych utworu pełni skierowany do Kapitana lament Marilyn Klinghoff er, który 
kończy operę, zamykając czas akcji, a zarazem otwierając czas reakcji.

Nieco przypominającą Pasje Bacha, ale zdecydowanie bardziej enig-
matyczną rolę w operze, odgrywają także chóry. Całość otwierają chóralne 
partie Palestyńczyków i Żydów, jednak tożsamość uczestników następnych 
fragmentów zbiorowych jest nieokreślona, ich status niejasny, podmiotowość 
płynna. Ich charakterystyczną cechą, jak na to zwrócił uwagę Michael Stein-
berg, jest jednak paralelność: paralelność nocy i dnia, pustyni i oceanu; jedy-
nym chórem, który nie ma „pary”, jest chór Hagar i Izmaela, zajmujący szcze-
gólne miejsce, ponieważ stanowi zwornik, wspólne ogniwo historii Żydów 
i Arabów24.

Chóry tworzą kontrapunkt dla wypowiedzi głównych bohaterów dramatu. 
I tak, na przykład Chór Nocny, będący obrazem wojny, której swoiste przedłu-
żenie stanowi sytuacja na statku, jest skontrastowany z poprzedzającą go bez-
pośrednio medytacyjną i melancholijną frazą jednego z porywaczy, Mamouda 
(Those bird fl ying above us). Kontrastuje z nią także na poziomie treści, bo-

24  Ibidem, s. 137.
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wiem Mamoud w swojej partii wyraża tęsknotę do domu, opisywanego z me-
lancholią i łagodnością, jednak – o czym przypomina zaraz Nocny Chór – jego 
rzeczywisty dom nie jest bynajmniej spokojny. Zdaje się więc, że tęsknota 
Mamouda jest tęsknotą za domem projektowanym, nieistniejącym, którego 
nigdy nie posiadał – jest marzeniem o domu transfi gurowanym, wyprowadzo-
nym z realiów kraju nękanego konfl iktami.

Opracowanie muzyczne Adamsa, na poziomie strukturalnym wprowadza-
jące w monologi bohaterów element konfrontacji, zaś na poziomie modalności 
przekazu faworyzujące moment refl eksyjny, specyfi cznie wykorzystuje rów-
nież idiomatykę muzyczną. Z jednej bowiem strony Adams nie stosuje prak-
tycznie żadnych zabiegów stylizacyjnych25, nie odwołuje się do tradycji mu-
zycznych, które mogłyby – w ramach charakterystyki pośredniej bohaterów 
– sytuować ich w kontekście kulturowym; nie przeciwstawia sobie walorów 
muzyk „etnicznych”, nie doprowadza do ich konfrontacji. Minimalistyczna 
dominanta decyduje o zasadniczej jednolitości muzycznego stylu, zarazem 
naznaczając  utwór pewną neutralnością, nadając mu znamion uniwersalizmu. 
Wybór takiego a nie innego, w pewnym sensie „sterylnego” języka muzycz-
nego może być uznany za deklarację ideową ze strony kompozytora. Z dru-
giej jednak strony Adams sprawnie przeprowadza – z użyciem innego rodzaju 
środków stylizacyjnych – charakterystykę muzyczną bohaterów na poziomie 
charakterologicznym. Każdy z nich posiada wyrazistą osobowość sceniczną, 
wprowadza do opowieści swoją własną, osobistą perspektywę, swoją własną 
historię życiową, mimo że większość z nich zabiera głos tylko raz. Szczegól-
nie wyrazistym przykładem jest pod tym względem aria brytyjskiej tancerki 
(I must have been hysterical), niepozbawiona elementów komicznych w cha-
rakterystyce dość płytkiej osobowości tej bohaterki, skonfrontowanej z powa-
gą zdarzeń. Równie wyrazista i w wielu punktach niemal komiczna jest partia 
Austriaczki-mizantropki (I kept my distance), która energicznie izoluje się od 
całej sytuacji i deklaruje, że woli – jeśli już musi – umierać samotnie niż w to-
warzystwie głupców. Zróżnicowane profi le poszczególnych bohaterów przy-
czyniają się również do dodatkowej waloryzacji postaci kapitana, która nie 
tylko jest zwornikiem narracji, lecz także posiada wyrazisty etos – prezentuje 
rozbudowane poczucie odpowiedzialności. Zostało to wyeksponowane m.in. 
efektownym nałożeniem jego partii, w której przeprowadza refl eksję nad swo-
im statusem kapitana (I have often refl ected), na partię Austriaczki, będącą de-
klaracją izolacjonizmu i egocentryzmu. Oba głosy – głos Kapitana i pasażerki 
– przez chwilę „polemizują” z sobą, choć nie jest to rzeczywista interakcja, 
rzeczywisty dialog dramatyczny, lecz efekt odbiorczy, ukazujący, jak rozległe 
i odmienne od pozostałych pasażerów są horyzonty myślowe Kapitana i jak 
wyjątkowy jest jego status. 

25  Poza instrumentalną introdukcją arii Mamouda, szukającego stacji radiowych 
nadających jego ulubioną muzykę (Now is night), gdzie pojawia się lekka stylizacja 
orientalna.
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Kapitan zdaje się najbardziej przenikliwym i dalekowzrocznym bohaterem 
i sądzę, że można go uznać wręcz za porte parole autorów opery, zwłaszcza że 
wiele jego wypowiedzi posiada potencjał symboliczny; kiedy na przykład po 
nieudanych próbach nawiązania kontaktu z Syrią proponuje wyprowadzenie 
statku na wody eksterytorialne – co można odczytywać także metaforycznie – 
jako próbę ustalenia obiektywnego, niewarunkującego kontekstu dla dalszych 
działań. Kapitan jest również najbardziej bohaterską i gotową do poświęceń 
postacią; po zabiciu Klinghoff era, ofi arując swoje życie zamiast życia które-
goś z pasażerów – jego, jak to ujął, „gości” na statku. Wypowiada przy tym 
znaczące słowa:

You speak of failure? 
I would say 
You did not fail until you killed. 

Mówisz o porażce?
Ja bym powiedział,
Że nie odnieśliście porażki, dopóki nie zabiliście.

Kapitan wyraża przekonanie, że „typowe” użycie przemocy w tej sytu-
acji sprawiło, iż porywacze stracili szansę na zaakcentowanie swoich racji, 
na skuteczne wyłożenie swojej sprawy. Wejście w przewidywalne koleiny 
działań terrorystycznych uczyniło ich akcję podobną do innych. Najbardziej 
wymowne, oddziałujące, poruszające byłoby natomiast, jak sugeruje Kapitan, 
przerwanie spirali przemocy. 

Jedni i drudzy
Kwestia słowno-muzycznej charakterystyki poszczególnych pasażerów stat-
ku, choć niezwykle interesująca, jest zazwyczaj marginalnie traktowana w ko-
mentarzach; dzieje się tak zapewne dlatego, że nie mają one charakteru poli-
tycznego, są raczej spektrum różnego rodzaju reakcji na sytuację porwania. 
W dyskusjach towarzyszących operze, co oczywiste, najwięcej uwagi przy-
kuwały partie porywaczy oraz małżeństwa Klinghoff erów – jako głównych 
przedstawicieli zwaśnionych stron.

Porywacze prezentują się w pierwszych słowach jako zdecydowani i domi-
nujący, ale zarazem deklarują pewien humanitaryzm; kierujący nimi Moloqi 
stwierdza: 

No one will be hurt. 
[…]
We are Soldiers fi ghting a war. 
We are not criminals 
And we are not vandals 
But men of ideals. 
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These people must have food. 
Where are the blankets stored? 
Everyone on board 
Should be here. 
We have killed 
No one26. 

Tym „kurtuazyjnym” słowom jednak kłam zadaje towarzysząca im mu-
zyka – frazy śpiewane przez Molquiego są eksklamacjami, a poprzez ich na-
łożenie na partię Szwajcarki, relacjonującej swoje widzenie sytuacji, Adams 
wywołuje wrażenie chaosu ilustrującego nastrój panujący podczas przejęcia 
władzy na statku.

Drugie „zetknięcie” odbiorcy z terrorystami stanowi aria Mamouda (Now 
is night), usiłującego złapać lokalne, prywatne stacje radiowe, aby posłuchać 
piosenek, które lubi – unikając wiadomości, których słuchać nie chce:

I don’t like news, 
But I love these 
Songs whose stories 
Are all the same. 
Lovers. A time 
Of parting27.

To upodobanie charakteryzuje go jako człowieka łagodnego, sentymen-
talnego, który jednak od dziecka został naznaczony wojną, przemocą i absur-
dem, w drugim pokoleniu dziedzicząc ich konsekwencje i tym samym stając 
się postacią tragiczną, o ograniczonej możliwości wyboru:

I’m young. 
It was not I 
Driven away 
But my mother 
Who could not remember 
What happened to her. 
She only said ‘There was a raid. 
My uncle carried 
Me in his coat. 
She was killed 
With the old men 
And children in Camps at Sabra 

26  Wszystkie cytaty z libretta podaję według wersji dostępnej na stronie: http://www.
boosey.com/downloads/Klinghoff erLibretto.pdf. Nikomu nie stanie się krzywda. / […] / 
Jesteśmy żołnierzami toczącymi walkę. / Nie jesteśmy przestępcami / Ani wandalami / Ale 
ludźmi idei. / Trzeba nakarmić tych ludzi. / Gdzie macie pledy? / Każdy na pokładzie / Ma 
tu być. / Nie zabiliśmy / Nikogo.

27  Nie lubię wiadomości, / Ale kocham te / piosenki, w których opowieści / są zawsze 
te same. / Kochankowie. Czas / rozstania.
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And Chatila 
Where Almighty God 
In His mercy showed 
My decapitated 
Brother to me
And in His mercy 
Allowed me to close 
My brother’s eyes 
And wipe his face28. 

Słowa porywacza nie wyrażają żadnej agresji, jedynie porażającą rów-
nowagę. Zostają one skomentowane przez Kapitana wypowiedzią, którą na 
poziomie ideowej metarefl eksji można, jak sądzę, uznać za wyraz intencji to-
warzyszących autorom opery, dopuszczającym do głosu porywaczy i każącym 
im przedstawiać swoje racje:

I think if you could talk like this 
Sitting among your enemies 
Peace would come. 
Now from day to day 
Evil grows exponentially 
Laying a weight upon the tongue. 
Violence speaks a single long 
Sentence infl icted and endured 
In Hell, by those who have despaired29.

Odpowiedź Mamouda, deklarującego niezdolność do skutecznego pre-
zentowania swoich racji, głosi iluzoryczność rozwiązania konfl iktu izraelsko-
-palestyńskiego za pomocą rokowań, w których jego zdaniem wygrywa nie 
ten, kto ma rację, lecz ten, kto jest bieglejszy w dyplomacji, w sofi styce. Ten 
najłagodniejszy i najbardziej „marzycielski” z porywaczy przywołuje przy 
tym jedno z dwóch obecnych w operze biblijnych odniesień – odniesień o nie-
bywałym ciężarze ideowym:

The day that I 
And my enemy 
Sit peacefully 

28  Jestem młody. / To nie ja / zostałem wygnany / ale moja matka / która nie pamięta 
/ co jej się przydarzyło. / Powiedziała tylko „Był atak” / Mój wuj niósł / mnie w swojej 
kurtce. / […] Została zabita / ze starcem / i dziećmi w obozie / w Sabrze i Szatili / Gdzie 
Wszechmocny Bóg / w Swoim miłosierdziu ukazał / mi mojego brata, któremu ścięto gło-
wę / i w swoim miłosierdziu / pozwolił mi zamknąć / oczy mego brata / i obmyć mu twarz.

29  Sądzę, że gdybyś mógł tak mówić / siedząc wśród twoich nieprzyjaciół, / pokój 
by powrócił. / Teraz z dnia na dzień / zło narasta, ciążąc na języku. / Przemoc wypowiada 
długą, pojedynczą, / frazę, ukutą i powtarzaną / w piekle przez tych, którzy stracili nadzieję.
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Each putting his case 
And working towards peace 
That day our hope dies 
And I shall die too. 
My speech is slow 
And rough. 
Esau 
Cannot argue30.

Wspomniana przez Mamouda postać Ezawa, podobnie jak postać Hagar, 
której poświęcony został osobny chór, wiąże się z historiami wydziedzicze-
nia, nadużyć popełnionych przez patriarchów narodu izraelskiego. Fakt, że 
opowieści te zostały zaczerpnięte z tradycji Starego Testamentu, fundującego 
żydowską tożsamość, wydaje się pod wieloma względami bardziej prowo-
kacyjny niż wypowiadane przez innego terrorystę w operze stereotypowe, 
antysemickie slogany. Opowieści te mogą bowiem sugerować, że dążenie 
do wywłaszczenia, do przejęcia władzy za pomocą  podstępu, nadużyć i nie-
sprawiedliwości – wszystko to tkwi u korzeni historii narodu żydowskiego31. 
Sądzę, że przywołanie tych akurat alegorycznych fi gur ukazuje najwyraźniej 
osobiste stanowisko librecistki, która, chcąc tego czy nie chcąc, stanowi, ze 
względu na swoje pochodzenie i wychowanie, stronę w konfl ikcie palestyń-
sko-żydowskim, zajmując jednak zdecydowanie dysydenckie pozycje. 

Nadzieja, którą stara się obudzić Kapitan, nie ostaje się wobec rozpaczy, 
jaką prezentuje Mamoud, połączonej z przekonaniem, że argument siły jest 
skuteczniejszy niż dialog, co w perspektywie opery jest jego oczywistym błę-
dem. Jednocześnie jednak zachodzi między nimi nieporozumienie na innym 
poziomie, bowiem Mamoud odbiera dosłownie wypowiedź Kapitana, która 
ma walor metaforyczny, wychodzący poza akt mowy – chodzi nie o poro-
zumienie na poziomie języka, ale na poziomie intencji. Ostatecznie zresztą 
– i nie wiadomo, czy widzieć w tym ironię, czy sugestię nadziei na rozwiąza-
nie konfl iktu – sytuacja na statku „Achille Lauro” zostaje rozwiązana właśnie 
dzięki negocjacjom, co stwierdza sam Mamoud, zwracając się do Kapitana:

It’s over. 
It’s fi nished. 
As you wished, 
It was done by talk32.

30  W dniu, w którym ja / i mój wróg / usiedlibyśmy razem, / przedstawiając swoje 
racje / i pracując nad wprowadzeniem pokoju, / byłby dniem, w którym umarłyby nasze 
nadzieje, / i ja również bym umarł. / Moja mowa / jest powolna / i ociężała. / Ezaw / nie 
potrafi  się spierać.

31  Co znamienne, na ten element dzieła krytyka okazała się stosunkowo mało wrażliwa.
32  Koniec. / Skończyło się. / Jak sobie życzyłeś, / stało się to przez mówienie.
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Porywacze jednak to nie tylko Mamoud, skłonny wysłuchiwać racji Kapi-
tana i podawać mu swoje motywacje – w operze szybko pojawia się kontra-
punkt dla jego „marzycielskiej” postawy w postaci Palestyńczyka zwanego 
„Rambo”, agresywnego, wygłaszającego prymitywnie antysemickie frazy – 
z nim też wchodzi w bezpośrednią konfrontację Klinghoff er. Innym typem 
terrorysty jest Omar – desperat, z wyraźnymi skłonnościami do fanatyzmu, 
dla którego śmierć jest celem i wybawieniem. Każdy z porywaczy został więc 
wyposażony w inny charakter, zachowuje się i reaguje zupełnie inaczej, ma 
inny zestaw myślowych odniesień i motywacji; wydawać się wręcz może 
chwilami, że tak naprawdę nie mają z sobą nic wspólnego. Zarazem jednak 
ich postawy są reprezentatywne; można wręcz mówić o pewnej typizacji ich 
motywacji. Uosabiają oni różne aspekty problemu terroryzmu, różne typy 
destruktywnych zachowań prowokowanych przez pamięć historyczną. Kling-
hoff er z kolei przedstawiony jest nie jako bierna ofi ara, wybrana przypadko-
wo, ale jako człowiek prezentujący odwagę cywilną – w swojej arii stwierdza, 
że nigdy nie był człowiekiem konfl iktowym, ale czuje, że musi powiedzieć 
porywaczom prawdę na temat zła ich poczynań (I’ve never been a violent 
man). Można wręcz odnieść wrażenie, że właśnie za nieulękłe wystąpienie 
zostaje zabity jako pierwszy – zostaje więc mu przypisany status bohatera.

Pojęcie bohaterstwa prowadzi nas prostą drogą do jednej z najbardziej 
symptomatycznych kategorii użytych w dyskusjach toczonych wokół Śmierci 
Klinghoff era – do kategorii romantyzmu.

Opera romantyczna?
9 grudnia 2001 roku w New York Times ukazał się artykuł Richarda Ta-

ruskina o znaczącym tytule: Music’s Dangers And The Case For Control, 
stanowiący jedną z najradykalniejszych wypowiedzi w nowej fali dyskusji 
nad Śmiercią Klinghoff era, jaka rozgorzała po atakach 11 września. Rozpatru-
jąc operę w kontekście talibańskiego terroryzmu, Taruskin podnosił kwestię 
odpowiedzialności moralnej sztuki i jej roli w kształtowaniu nastrojów spo-
łecznych, zwłaszcza w obliczu radykalizacji zagrożenia. Tekst, ekspresywny, 
efektowny, stawiający mocne tezy, kończy się zdecydowaną konkluzją: „Art 
is not blameless. Art can infl ict harm. The Taliban know that. It’s about time 
we learned”33.

Tym, co Taruskin uznał za szczególnie groźne, była relatywizacja zła, wy-
nikająca, jego zdaniem, z próby zrozumienia motywacji terrorystów – zro-
zumienia, które automatycznie nosi znamiona usprawiedliwienia, przyzna-

33  „Sztuka nie jest niewinna. Sztuka może wyrządzać szkody. Talibowie wiedzą 
o tym. Czas, abyśmy i my się o tym dowiedzieli”. Wszystkie cytaty z artykułu Taruskina 
podaję według wersji na stronie: http://www.nytimes.com/2001/12/09/arts/music-music-s-
dangers-and-the-case-for-control.html?pagewanted=all
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nia, przynajmniej częściowo, racji, zwłaszcza jeśli towarzyszy mu atrakcyjna 
oprawa artystyczna: 

If terrorism […] is to be defeated, world public opinion has to be turned decisively 
against it. The only way to do that is to focus resolutely on the acts rather than their 
claimed (or conjectured) motivations, and to characterize all such acts, whatever 
their motivation, as crimes. This means no longer romanticizing terrorists as Robin 
Hoods and no longer idealizing their deeds as rough poetic justice34. 

Użyte przez Taruskina pojęcie „uromantycznienia” jest bardzo znamienne. 
Pojęcie romantyzmu jest, jak wiadomo, jednym z najbardziej wieloznacznych 
pojęć w historii kultury, przyczyna, jak to kiedyś określił Tatarkiewicz, „roz-
paczy semantyka”. Zastosowane do Śmierci Klinghoff era ulega jednak inte-
resującej i pouczającej konkretyzacji, zwłaszcza w kontekście tradycji opery 
jako gatunku; dlatego opera ta wydaje się bardzo dobrym materiałem, na któ-
rego przykładzie można zarysować horyzont ideowy, otaczający dziś pojęcie 
„romantyzm” w konfrontacji z jego historycznymi postaciami.

Przede wszystkim pojęcie „uromantycznienie” użyte zostało przez Taru-
skina w nacechowaniu pozytywnym, które jednak oceniane jest negatywnie 
– opera, „uromantyczniając” terroryzm, nadaje mu pożądane cechy, z którymi 
wiązać się go nie powinno. Wypowiedź Taruskina ukazuje tym samym jedno 
z najbardziej charakterystycznych zapętleń związanych z kategorią romanty-
zmu, estetycznie atrakcyjną, choć aksjologicznie bardzo niebezpieczną. To 
właśnie romantyzm – rozumiany jako nurt kulturowy, sięgający początków 
XIX wieku – doprowadził do rozdzielenia ideału kalokagatii, ukazując roz-
dzielność piękna i dobra: zło, które może być piękne, a nawet zdecydowanie 
piękniejsze niż dobro, a w pewnych (protomodernistycznych już) ujęciach 
promując piękno absolutne, które jest wartością nadrzędną w stosunku do 
aksjologii. Najwyrazistszym tego przykładem jest romantyczny satanizm, 
oczywiście wyrażający się nie tylko na poziomie estetycznym, ale w estetykę 
zdecydowanie uwikłany, ściśle wiążący się z jednym z kluczowych pojęć my-
ślenia romantycznego, jakim jest pojęcie wzniosłości. Przykładów romantycz-
nych apologii zła można przywołać naprawdę sporo, ale skoro znajdujemy się 
w dziedzinie opery, sięgnijmy po przykład należący do tego gatunku:

Credo in un Dio crudel
che m’ha creato simile a sè
e che nell’ira io nomo.
Dalla viltà d’un germe
o d’un atomo vile son nato.

34  „Jeśli terroryzm […] ma być pokonany, światowa opinia publiczna musi być 
zwrócona zdecydowanie przeciw niemu. Jedyną droga do tego jest zdecydowane skupienie 
się raczej na czynach, niż na ich deklarowanych (lub przypuszczanych) motywacjach, 
i określanie wszystkich takich czynów, niezależnie od ich motywacji, jako zbrodni. To 
oznacza zaprzestanie uromantyczniania terrorystów jako Robin Hoodów i idealizowania 
ich postępków jako nieoczywistej poetycznej sprawiedliwości”.
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Son scellerato perchè son uomo;
e sento il fango originario in me.
Sì! Questa è la mia fè!35

Iago w wersji Boito i Verdiego wyraża zło absolutne, zło metafi zyczne, 
i czyni to na dodatek w arii artystycznie znakomitej. Klasyczny przykład 
ciemnej strony piękna. Ale nie jest to piękno typowo romantyczne; równie jed-
noznaczni i atrakcyjni wokalnie są negatywni bohaterowie oper barokowych 
– nie mówiąc już o tym, że i sam Iago posiada genealogię szekspirowską. 
Gdyby więc przyjąć tę arię jako punkt odniesienia dla opery Śmierci Klinghof-
fera? Gdyby w tej operze któremuś z terrorystów powierzono do wykonania 
arię taką, jak aria Iago? – trudno oczywiście wyrokować, ale podejrzewam, że 
wówczas utwór nie wzbudziłby aż takich kontrowersji. Czarny charakter jest 
bowiem w Otellu zły radykalnie i absolutnie, i co do tego nie ma wątpliwości, 
bowiem jego aksjologia zbudowana jest na konsekwentnej negacji, jest włą-
czona w klarowną, czarno-białą strukturę, co skutkuje nie tylko parodią Credo, 
ale i odwróceniem pojęcia człowieczeństwa oraz przecięciem jego związku 
z pojęciem humanitaryzmu („Son scellerato perchè son uomo”). Romantyczna 
apoteoza zła absolutnego, w której zostaje zachowany schemat czarno-biały, 
nie jest więc zapewne tym, co Taruskin uważał za groźne w romantyzmie. Ale 
już inny Verdiowski bohater – Rigoletto – byłby znacznie bliższy piętnowanej 
przez krytyka niejednoznaczności. Najbardziej właściwym typem dla tego, co 
Taruskin rozumiał przez pojęcie uromantycznienia terroryzmu, przywołując 
emblematyczną fi gurę Robin Hooda, wydaje się bardzo rozpowszechniony 
w obrębie formacji romantycznej model „szlachetnego złoczyńcy” (którego 
na gruncie literackim najbardziej znaną realizacją są bohaterowie byroniczni, 
ale który oddziaływał też na postaci tak znaczące, jak Gustaw z III części 
Dziadów, czy tak wymowne jak Lambro Słowackiego). 

Odpowiedź Alice Goodman na zarzuty Taruskina jest tyleż elementem 
obrony konkretnego utworu, ile znaczącą wypowiedzią w obrębie sporu 
o współczesne konsekwencje romantycznej wykładni świata:

There’s a certain romanticism to the hijackers and that’s something, again, that 
Taruskin picks upon. But the trouble is they think romanticism is good. Romanti-
cism good, romanticism attractive. I don’t think that. I actually think the most 
dangerous thing in the world is romantic nationalism. Not religion, but romantic 
nationalism36.

35  Cytat z wł. tekstu Otella za: http://opera.stanford.edu/iu/libretti/verotel2.html. 
„Wierzę w okrutnego Boga, który mnie stworzył / Na swoje podobieństwo, / i którego 
imię gniewnie wzywam. / Z podłego ziarna, / z podłej gliny jestem zrodzony. / Jestem 
niegodziwy, ponieważ / jestem człowiekiem, / I czuję w sobie przyrodzoną nieczystość. 
/ Tak! To moja wiara!” (przeł. K. Stępień-Kutera: http://www.ruchmuzyczny.pl/
PelnyArtykul.php?Id=733).

36  „Taruskin słusznie spostrzegł także, iż porywacze są w pewnym stopniu romantyczni. 
Ale problem polega na tym, że myślą, iż romantyzm jest dobry. Romantyzm jest dobry, 
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Goodman oprotestowuje pozytywne konotacje idei związanych z katego-
rią romantyzmu, wskazując zarazem różnicę między wyjściowym dla opery 
konfl iktem izralesko-palestyńskim o motywacjach narodowych a uruchomio-
nym przez Taruskina kontekstem konfl iktu talibańsko-amerykańskiego mo-
tywowanego religijnie i protestując tym samym przeciwko homogenizacji 
terroryzmu oraz bagatelizowaniu różnorodności jego źródeł ideowych. Model 
szlachetnego złoczyńcy pasuje jednak do obu wersji postawy romantycznej – 
i narodowej, i religijnej – jego istotą jest bowiem zło wypływające z poczucia 
krzywdy (a więc, przynajmniej w założeniu, zwrócone przeciw niesprawied-
liwości), połączone z tradycyjnie wysoko waloryzowanymi wartościami, taki-
mi jak odwaga czy gotowość poświęcenia własnego życia dla idei. 

Oddanie w operze głosu każdemu bohaterowi, nawet temu, który postrze-
gany jest jako wróg, zostaje przez Taruskina uznane za relatywizację niebez-
pieczną w sytuacji wojny, gdy konieczna jest mobilizacja sił i, by tak rzec, 
zwarcie szeregów; Goodman w odpowiedzi na to zdecydowanie przeciw-
stawia się idei dehumanizacji wrogów, ujednoznacznienia ich jako „złych” 
i zasługujących na zniszczenie, sięgając przy tym po argumenty z gatunku 
szczególnie newralgicznych:

The guards at Auschwitz were able to do what they did because they had dehu-
manised the people who came through. It’s that whole process of dehumanising 
that I hate.37 

„Oddanie głosu” terrorystom w operze jest zagadnieniem tym bardziej 
złożonym, że charakterystyka tych bohaterów poprzez ich wypowiedzi prze-
biega nie tylko na poziomie semantyki słownej, samej w sobie często niejed-
noznacznej, lecz także na poziomie muzycznym, z natury o wiele trudniej-
szym do waloryzacji i interpretacji niż słowa. Labialność semantyczna muzyki 
w połączeniu z brakiem uniwersalnych wyznaczników jej estetycznej oceny 
okazała się szczególnie problematyczna w toku dyskusji nad dziełem. Problem 
nobilitacji postaci porywaczy przez przypisaną im muzykę (zdaniem Taruski-
na – piękniejszą, niż ta towarzysząca innym postaciom) powracał wielokrot-
nie. Co ciekawe, wątek ten, niejako w odbiciu lustrzanym pojawił się m.in. 
w wypowiedzi Rudy Giulianiego, eksburmistrza Nowego Jorku, wsławione-
go zdecydowaną postawą po atakach 11 września. Zabierając głos w trzeciej 
fali dyskusji nad operą, sprowokowanej spektaklem przygotowanym w Met 
w 2014 roku, tak sformułował swoje stanowisko:

(cyt)

As an opera, the music and choruses are quite excellent. John Adams is one of 
America’s greatest composers, and I admire and enjoy his music.

romantyzm jest atrakcyjny. Ja tak nie myślę. Ja myślę, że właśnie najbardziej niebezpieczną 
rzeczą na świecie jest romantyczny nacjonalizm. Nie religia, ale romantyczny nacjonalizm”. 

37  „Strażnicy w Oświęcimiu byli zdolni robić to, co robili, ponieważ odczłowieczyli 
ludzi, którzy tam przebywali. Nienawidzę właśnie tego procesu dehumanizacji”.
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However, as a story attempting to recount the appalling terrorist murder of Leon 
Klinghoff er, a man who was thrown into the Mediterranean Sea simply because he 
was Jewish, the opera is factually inaccurate and extraordinarily damaging to an 
appropriate description of the problems in Israel and Palestine, and of terrorism in 
general38.

Giuliani dokonał podziału na formę i treść dzieła jako elementy działające 
jakby niezależnie od siebie, dokonując tym samym próby oddzielenia wartości 
estetycznych od poziomu ideowego utworu i powracając do formalistycznego 
rozumienia muzyki, którą takim rozdzieleniem niejako „uniewinniał”. W per-
spektywie współczesnej humanistyki taki podział jest dość iluzoryczny, ale 
w końcu polityk nie musi być na bieżąco z refl eksją estetyczną; istotniejsze 
wydaje się to, że dokonane przez Giulianiego rozdzielenie w operze wartości 
muzycznych i pozamuzycznych jest zasadniczo sprzeczne z głoszoną przez 
Adamsa – nota bene bardzo romantyczną – koncepcją integralności dzieła 
sztuki. Kompozytor wielokrotnie bowiem podkreślał, że nie jest tylko „do-
starczycielem muzyki”, opracowującym temat narzucony lub wybrany przez 
innych, jest kompozytorem świadomie i celowo podejmującym kwestie in-
spirujące dla niego jako dla muzyka i jako dla człowieka myślącego jedno-
cześnie; że i jako człowiek, i jako artysta jest stymulowany, inspirowany sferą 
wiadomości bieżących; że jego sztuka jest rodzajem reakcji na to, co słyszy 
w radiu i  telewizji – i że w tym między innymi wyraża się jego postawa „kom-
pozytora amerykańskiego”. Jest nie tylko organizatorem dźwięków – jest or-
ganizatorem sensów, których wyraz stanowi muzyka39.  

Kwestia aktualności tematu stającego się podstawą artystycznego opraco-
wania, czy też raczej – punktem wyjścia artystycznego wyrazu i nieuchronnie 
z nim związanej konieczności zajęcia stanowiska, odsyła nas z powrotem do 
kategorii romantyzmu, jednak w rozumieniu, o którym Taruskin nie pomyślał, 
a w każdym razie nie wspomniał. Chodzi mianowicie o wprowadzoną w ro-
mantyzmie na szeroką skalę ideę jedności życia i sztuki, wyrażającą się mię-
dzy innymi właśnie w artystycznych wypowiedziach na współczesne tematy

W tym miejscu pozwolę sobie przywołać cytat klasyczny, który okazuje 
się uderzająco aktualny w perspektywie dyskusji toczonych wokół Śmierci 
Klinghoff era:

38  R. Giuliani, Why I Protested ‘The Death of Klinghoff er’, „The Daily Beast”, 
21.10.2014, http://www.thedailybeast.com/articles/2014/10/20/rudy-giuliani-why-i-
protested-the-death-of-klinghoff er.html.

39  Zob. wywiad dostępny na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=c81s3FwSaaY. 
„Jako opera, muzyka i chóry są znakomite. John Adams jest jednym z największych 
kompozytorów Ameryki i podziwiam i lubię jego muzykę. Jednak jako historia próbująca 
opowiedzieć przerażające terrorystyczne morderstwo Leona Klinghoff era, człowieka, 
który został wrzucony do Morza Śródziemnego tylko dlatego, że był Żydem, opera jest 
faktografi cznie niedokładna i niezwykle szkodliwa dla właściwego opisania problemów 
w Izraelu i Palestynie i ogólnie terroryzmu”.
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LITERAT I
[...]
I proszę, jak opiewać spółczesne wypadki;
Zamiast mitologiji są naoczne świadki.
Potem, jest to wyraźny, święty przepis sztuki,
Że należy poetom czekać – aż – aż –

JEDEN Z MŁODZIEŻY
Póki? –
Wieleż lat czekać trzeba, nim się przedmiot świeży
Jak fi ga ucukruje, jak tytuń uleży?

LITERAT I
Nie ma wyraźnych reguł.

LITERAT II
Ze sto lat.

LITERAT I
To mało!40

Dyskusja ta – część dramatu przedstawionego przez autora jako „sumien-
ne” odwzorowanie niedawnej przeszłości – stanowi ewidentną metarefl eksję 
Mickiewicza, którego Dziadów część III jest de facto praktyczną odpowiedzią 
na pytania postawione podczas rozmowy w Salonie Warszawskim. Szczegól-
nie symptomatyczne wydaje się w tej dyskusji przeciwstawienie „mitologiji” 
„naocznym świadkom”. Mitologia, rozumiana tu zapewne tradycyjnie, jako 
rezerwuar opowieści, jest synonimem zmyślenia, które – nawet jeśli niesie 
przesłanie prawdziwe – nie stanowi prawdy weryfi kowalnej na płaszczyźnie 
realistycznej, na płaszczyźnie faktów. Z taką postawą koresponduje nie tylko 
tradycja poetyk klasycyzujących, ale i, na przykład, sformułowanie Schillera: 
„Was unsterblich im Gesang soll leben, muss im Leben untergehen”, przeję-
te przez Mickiewicza  jako motto do „Konrada Wallenroda”: „Co ma ożyć 
w pieśni, zaginąć powinno w rzeczywistości”. Mickiewicz, skrupulatnie pod-
pisując Schillera jako autora tego cytatu, dokonał jednak w przekładzie nadin-
terpretacji (charakterystycznej zresztą dla jego wszystkich nawiązań do tego 
poety). Schiller bowiem nie mówił o ożywaniu – o przywracaniu do życia – lecz 
o życiu nieśmiertelnym, wskazując właśnie na niebezpieczeństwo wykorzysty-
wania w sztuce tematów bieżących. Sztuka nieśmiertelna, niepodlegająca dzia-
łaniu czasu, nie może, zdaniem poety, wikłać się na poziomie fabuły w dylematy 
współczesności, ponieważ istnieje ryzyko, że gdy owa współczesność odejdzie 
w przeszłość, dzieło sztuki straci rację bytu jako zakorzenione w dylematach już 
nieistniejących.

Kwestia granicy czasowej aktualności tematów dzieł sztuki jest więc ści-
śle związana z paradoksem uniwersalizmu dzieł sztuki. Zasadniczo za istotny 

40  Cyt. za: http://literat.ug.edu.pl/~literat/dziadypo/0008.htm.
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walor dzieła uważa się to, że jest ono w stanie przemówić do ludzi różnych 
epok i środowisk, czyli jest uniwersalne –  nawet więc jeśli odwołuje się do 
wydarzeń i zjawisk bardzo odległych od bezpośredniego doświadczenia od-
biorców, posiada w swych strukturach pewne mechanizmy, pewne „prawdy”, 
które odbiorca rozpoznaje jako analogiczne do nekających go problemów, 
a więc takie, które jest w stanie przynajmniej zrozumieć, a w najlepszym 
przypadku – zinterioryzować41. Na przeciwległym biegunie można usytuować 
dzieła współczesne, powstające na materiale bieżącym; ich uniwersalizm oraz 
kulturowa trwałość są wielką niewiadomą – nie wiadomo, jak i czy przetrwają 
tak zwaną próbę czasu, ich oddziaływanie zwykło się określać jako doraźne. 
W przypadku takich utworów ich wartość artystyczna zazwyczaj schodzi na 
dalszy plan. Podstawą ich oceny, a przynajmniej zasadą ich społecznego funk-
cjonowania jest to, z jakim zespołem poglądów są kojarzone. Takie utwory 
są nieuchronnie zaangażowanym głosem w aktualnej sprawie, nieuchronnie 
posiadają walor publicystyczny, nawet jeśli nie mają waloru propagando-
wego. W przypadku wyboru tematu współczesnego z całą mocą uwidacznia 
się aksjologiczny wymiar sztuki, w której bezstronność i niezaangażowanie 
mają charakter utopijny, ponieważ artysta zawsze reprezentuje jakieś stanowi-
sko, zawsze wyraża pewne poglądy, nawet jeśli z całą sumiennością stara się 
w swoim utworze oddać głos strony przeciwnej. 

Jesteśmy już obecnie przyzwyczajeni do tego, że zarówno współczesna 
literatura (proza, poezja), jak i sztuka dramatyczna stanowią reakcję na bie-
żące wydarzenia, że niejako dotrzymują kroku rzeczywistości, zresztą nie-
uchronnie wywołując w związku z tym protesty i kontestacje. Współczesna 
opera wydaje się pod tym względem nieco zapóźniona. Można nawet zary-
zykować twierdzenie, że twórczość operowa w sferze tematycznej jest na ta-
kim etapie rozwoju, na jakim była twórczość literacka w okresie przełomu 
romantycznego. Tematy aktualne są w niej rzadkie – jeśli już się pojawiają, 
to są zapośredniczone przez teksty literackie. Możemy wręcz zaobserwować 
współcześnie interesujący paradoks: podczas gdy realizacje sceniczne nawet 
dzieł dawnych, zwłaszcza w obrębie teatru reżyserskiego, często mają charak-
ter uwspółcześniający i aktualizujący – czego świadectwem choćby samego 
Sellarsa spektakle Mozartowskie – to twórczość autorska XX i XXI wieku jest 
o wiele bardziej zachowawcza. To naturalnie tendencja nie bezwyjątkowa, ale 
odczuwalna. W istocie bowiem tematy bieżące (przez to pojęcie rozumiem 
wydarzenia zachodzące za życia tych, którzy przetwarzali je w sztukę) zado-
mowiły się w literaturze, a zwłaszcza w sztuce dramatycznej dopiero u progu 
wieku XIX. Co więcej, ich pojawienie się miało ścisły związek z założeniami 
romantycznej estetyki i aksjologii, przede wszystkim zaś z postulatem jednoś-
ci życia i literatury. 

41  W teatrze dramatycznym i w operze proces wydobywania – a niekiedy raczej 
„montowania”, tworzenia – owych uniwersalnych znaczeń daje się zaobserwować 
najwyraźniej we współczesnym teatrze reżyserskim.
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Aktualność tematu nie oznacza zresztą z reguły jego reporterskiego prze-
niesienia w dzieło artystyczne. I w perspektywie immanentnej dzieła – jeśli 
zawiesimy problem jego recepcji – nie ma znaczenia, czy poddane artystycz-
nemu opracowaniu wydarzenia zaistniały dziesięć czy sto lat wcześniej. Ro-
mantyzm – w imię prawa do zindywidualizowanej wizji świata – przenosi 
prawdę sztuki nad prawdę faktów, podobnie jak szukając prawdziwej szla-
chetności ducha, czyni to niejednokrotnie poza tradycyjną aksjologią i mo-
ralnością (na przykład właśnie formując typ „szlachetnego złoczyńcy”). To 
z kolei wiąże się z postrzeganiem sztuki nieprzemijającej, posiadającej walor 
trwałości jako domeny mitu – a więc narracji, która nawet jeśli genetycznie 
związana była z jakimiś rzeczywistymi wydarzeniami, dawno już ten związek 
zatarła i której cechą jest wieloznaczność, a tym samym – co ważne w kontek-
ście Śmierci Klinghoff era – swoboda różnorodnych interpretacji i ich aksjolo-
gicznej oceny. Opowieść, która przeszła w porządek mitu, to z natury swojej 
bowiem opowieść wielowariantowa, posiadająca różne wersje.

Opera bardzo często opisywana jest jako domena mitu. O jej odrealniają-
cym, a zarazem  uniwersalizującym działaniu decydować ma przede wszyst-
kim umuzycznienie przedstawianej historii, wprowadzanie jej w porządek 
estetyczny i ideowy o charakterze autonomicznym, dla którego rzeczywiste 
wydarzenia stanowią jedynie kontekst uzupełniający, a istotą jest rozgrywa-
jący się ludzki dramat o nośności ponadczasowej. Czy tak jest w przypadku 
Śmierci Klinghoff era? 

Jak głosiło hasło reklamowe Met w 2014 roku: „Najpierw zobacz. Potem 
zdecyduj”42.
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