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Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989.

Na marginesie podłużnej kserokopii ze znaczkiem Archiwum Hoovera duży wykrzyknik 
dopisany ołówkiem ręką profesora. Obok czytamy: „Jerzy Giedroyc, redaktor paryskiej 
»Kultury«, przyznał 300 dolarów stypendium młodemu polskiemu historykowi na trzymie-
sięczny pobyt w Paryżu, by przeprowadzić badania do książki o powojennej Polsce. Ma się 
ona ukazać pod pseudonimem w Bibliotece Kultury”. To chyba chodzi o mnie – mówi prof. 
Andrzej Paczkowski i przekazuje mi pękatą teczkę papierów ze słonecznej Kalifornii. Nie 
miałem łatwo z tym wyjazdem – wraca myślami do czasów Gomułki. Nie mogłem przecież 
oficjalnie pozyskać żadnych pieniędzy ani powiedzieć, po co jadę. Wyjeżdżałem na wizie 
prywatnej – zaproszenie od pewnej Francuzki. Opłaciła mi podróż, w zamian gdy byłem we 
Francji, przyjechała do Polski i zamieszkała w moim mieszkaniu – wspomina lata, kiedy 
nadzieje na takie badania naukowe wyglądały bardziej niż mizernie1.

Ciągle spotykam kolegów-historyków, którym kiedyś wręczano na Zachodzie zupełnie 
nowe książki, nie żądając ani grosza. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych dostałem 
całą walizkę miniaturek w księgarni polskiej w Paryżu – wspomina Andrzej Żbikowski. 
W sierpniu 1985 r. na pielgrzymce historyków Uniwersytetu Warszawskiego w Rzymie 
zaoferowano mi w prezencie m.in. Dzieje Polski Mariana Kukiela w pomniejszonym for-
macie – mówi Andrzej W. Kaczorowski, historyk wsi. Napchałem wydawnictwami plecak 
do połowy, przykryłem rzeczami osobistymi – odtwarza powrót z Londynu Dariusz Stola. 
Niepodróżujący za granicę specjaliści z różnych dziedzin przecierali oczy ze zdumienia, 
wyjmując ze skrzynek pocztowych przesyłki od niespodziewanych przyjaciół, a w nich spe-

1 Autor składa serdeczne podziękowania prof. Andrzejowi Paczkowskiemu za kwerendę w Archiwum Hoovera 
w Stanford w USA i udostępnienie swoich notatek. Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, 2007 C35-141, 06 
(dalej: Kolekcja Mindena), box 3, East-West contacts, 1 VII – 31 XII 1967, s. 11. Takie malutkie granty mogły 
być jedynie uzupełnieniem budżetu, czasami pozwalały na przedłużenie pobytu o pewien czas bądź na bardziej 
swobodne podróżowanie. W 1966 r. przyznano je trzydziestu polskim przybyszom z programu publikacji i pro-
jektów specjalnych Komitetu Wolnej Europy, jak wówczas nazywała się komórka Mindena. Więcej na temat raczej 
skromnej egzystencji Polaków w Paryżu zob. M. Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, 
PRL i o nas historykach, Warszawa 2010.
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cjalistyczne książki obcojęzyczne, a nawet katalogi 
z zachętą do zamawiania publikacji. Dziś takie rzeczy 
się nie przytrafiają. Niektórzy może nadal zadają sobie 
pytanie, kto krył się za tymi cudownymi podarunkami 
i jak to wszystko funkcjonowało.

Amerykanie! Oni – jak nikt inny – żywili prze-
konanie, że dobre książki przyczynią się kiedyś do 
demokratyzacji społeczeństw Europy Wschodniej. 
Od 1957 r. wytrwale rozwijali program wysyłania tu 
książek. Ogółem zakupiono z budżetu federalnego 
i przekazano za żelazną kurtynę 10 mln publikacji, 
w tym 4 mln do Polski2. Operacja miała charakter 
długofalowy, wyrastała z amerykańskich koncepcji 
powolnego zbliżania, niewidzialnego wnikania, poko-
jowej koegzystencji3. Dwanaście lat po zakończeniu 
drugiej wojny światowej nikt już nie miał złudzeń, że 
podział na dwa wrogie obozy jest względnie trwały. 
Wartościowe lektury miały być inwestycją w dalszą 
przyszłość. Z czasem mogły przecież doprowadzić do 
zmiany mentalności wśród naszych elit (także komu-
nistycznych) na bardziej prozachodnią, do poprawy 
stosunków, lepszego rozumienia się.

Utrzymać co się da z dawnej duchowej i intelek-
tualnej wspólnoty w rozdartej politycznie Europie 
– o tym marzyli organizatorzy tego niecodziennego 
zamierzenia. Środkowoeuropejskich intelektualistów 
związanych tradycjami i inspiracjami z Zachodem 
nie trzeba było dwa razy zapraszać. Mieli oni duże, 
niezaspokojone apetyty czytelnicze. Europejskie 
kompleksy lub aspiracje, w każdym razie poczucie 
odcięcia od najnowszej literatury światowej. Akcja 
od początku rozwijała się na korzystnym podłożu 
kulturowym. Książki i czasopisma wraz z Radiem 
Wolna Europa tworzyły pakiet edukacyjny, który dla 
krajów i narodów ujarzmionych przez ZSRR miał się 
stać substytutem wolnych mediów. Ten niepozorny 
przepływ idei powoli podmywał fundamenty systemu 

sowieckiego, opierającego się właśnie na izolacji tej 
części Europy. Naszym celem jest też walka z nudą, 
miernością, irracjonalnością i prowincjonalizmem – 
pisali pomysłodawcy w lekko misyjnym tonie4.

Od 1950 r. podobny zamysł przyświecał Kongresowi 
Wolności Kultury z siedzibą w Paryżu – wspólnemu 
przedsięwzięciu intelektualistów europejskich i ame-
rykańskich, emigracyjnych i zachodnich, przeciwsta-
wiających się ideologii komunistycznej, z niepoko-
jem patrzących na kulturowo-ideologiczną ofensywę 
ZSRR na świecie. Pod dyskretnym patronatem Ame-
rykanów, ale bez ingerowania w meritum, ukazywały 
się przez lata pisma ważne dla promocji wolności – 
„Encounter” (Melvin Lasky), „Prevues” (Konstanty Je-
leński i François Bondy) czy „Tempo Presente” (Nicola 
Chiaromonte i Ignazio Silone). Dzięki subsydiom zza 
oceanu drukowano również książki zachodnioeuro-
pejskich twórców. Pomocą dla naukowców i artystów 
z naszej części Europy okazały się fundowane przez 
Kongres książki i niewielkie stypendia dla wojażują-
cych na Zachód, a także możliwość wymiany myśli, 
pobudzenie dialogu z ważnymi postaciami frontu 
antytotalitarnego w Europie5.

Ten walor miała również niżej opisywana histo-
ria. Misja modernizacyjna Zachodu – nie pierwsza 
w historii Europy Środkowej – przybrała w tym wy-
padku kształty bardzo dla nas przyjemne, pokojo-
we, intelektualne. Posyłano albumy z malarstwem, 
podręczniki, słowniki, paryskie żurnale, literaturę 
obcojęzyczną na tematy historyczne, socjologiczne, 
filozoficzne, niegroźne ideologicznie powieści. Cza-
sami, głównie na początku akcji, odbywało się to na 
zasadzie wymiany za książki z Europy Wschodniej. 
Ale wspierano również – w skryty sposób – ośrodki 
wydawnicze emigracji, a za ich pośrednictwem krajo-
wych pisarzy, naukowców, w latach osiemdziesiątych 
niezależnych wydawców, dziennikarzy. Dwa razy do 

2 M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956–1994, „Zeszyty Historyczne” 2000, nr 134, s. 217–224.
3 Z. Brzeziński, Europa bez podziału. Właściwe zadania polityki amerykańskiej w Europie, Londyn 1966 (wydanie amerykańskie opubliko-
wano rok wcześniej).
4 Kolekcja Mindena, box 3, George Minden, The Book Project. A Presentation, 18 VII 1969.
5 P. Grémon, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), Warszawa 2004; F.S. Saunders, The Cultural Cold War. 
The CIA and World of Arts and Letters, New York 2000.
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roku podróżował do Europy, odwiedzając księgarnie 
i wydawnictwa, George Minden, szef tego programu. 
Tajemniczy, elegancko ubrany mężczyzna w szarym 
garniturze – jak go określiły czechosłowackie służby 
wywiadowcze6.

Szefował International Literary Centre, mieszczą-
cemu się w szklanym wieżowcu przy 475 Park Avenue 
South na Manhattanie, nieopodal Piątej Alei. Orga-
nizacja Mindena powiązana była co prawda z CIA – 
twierdzą amerykańscy badacze – ale ten urodzony 
w  1920 r. w  Bukareszcie poliglota i  kosmopolita 
z wyższych sfer nie pasował do wizerunku agenta 
wywiadu i raczej nie na tym polegała jego rola. Tuż 
po wojnie uciekł z opanowanej przez komunistów 
Rumunii. Zostawił majątek rodzinny i zaczynał nowe 
życie. Może dlatego dobrze rozumiał uciekinierów 
z Europy Wschodniej. Sam był jednym z nich. Po-
czątkowo studiował w Londynie, następnie wykła-
dał w Cambridge, pracował w Madrycie i w mieście 
Meksyk. W połowie lat pięćdziesiątych porzucił dla 
Stanów Zjednoczonych spokojne życie naukowca 
i szybko pozyskał zaufanie nowych chlebodawców. 
Przez kolejne trzydzieści parę lat stał na czele – jak 
to ujął ktoś po jego śmierci – zimnej wojny na pióra 
z blokiem radzieckim7. „To był człowiek literatury” – 
charakteryzuje go krótko Eugeniusz Smolar, dawniej 
w redakcji emigracyjnego Aneksu, czołowy organiza-
tor pomocy dla kraju i londyński rozmówca Mindena8.

Bardzo uprzejmy, elegancki, kulturalny, niewiele 
mówił o sobie – wspomina Barbara Toruńczyk, redak-
tor „Zeszytów Literackich”, które właśnie obchodzą 
trzydziestolecie istnienia. – Przygotowywaliśmy 

długie listy książek literackich, nowości i starszych 
wydań, zazwyczaj obcojęzycznych. On te życzenia re-
alizował w sposób szalenie hojny. Nie stawiał żadnych 
ograniczeń, mimo że nasze zainteresowania jawiły się 
wówczas jako dość ekstrawaganckie – w Polsce trwał 
stan wojenny. Wyszukiwanie takich upragnionych po-
zycji stało się wręcz naszym hobby. Minden wybierał 
piękne miejsca na spotkania. Umówił się kiedyś ze 
mną w Angelinie, słynnej ciastkarni przy ogrodach 
Tuileries – ciągnie Toruńczyk. – Zaprosił mnie na su-
flet czekoladowy. To był mój pierwszy suflet w życiu. 
Zachowywał się niesłychanie życzliwie. Zdawał sobie 
sprawę z naszej trudnej sytuacji. Miał dla nas różne 
dobre rady, jakby chciał się nami zaopiekować9.

Przystojny dżentelmen w kapeluszu – takim wi-
dzimy go na jednym z nielicznych opublikowanych 
zdjęć. Odwiedzał „księgarskie kantory” w Londynie, 
Genewie, Paryżu, Rzymie, Monachium i Wiedniu. 
Spotykał się na śniadaniach, lunchach, kolacjach 
z intelektualistami i przemytnikami, starymi żołnie-
rzami Andersa, buntownikami z pokolenia ‘68 oraz 
„nowymi Polakami” – uchodźcami z Polski stanu 
wojennego. Jego postać – owiana mgiełką tajemni-
cy – pobudzała wyobraźnię niektórych jego interlo-
kutorów. Odbył dziesiątki taktownych rozmów, które 
pozostawiły po sobie ślady w archiwach amerykań-
skich. Minden – przenikliwy i dyskretny – miał pewne 
rozeznanie w polskim światku. Wypytywał o ludzi, na-
stroje, sytuację polityczną. Zapisywał też plotki, cza-
sami jednak zupełnie niedorzeczne, jak ta z 1980 r. 
o  potajemnym ślubie Jerzego Giedroycia i  Zofii 
Hertz10. Jego obserwacje układają się w ciekawy, 

6 J. Matthews, The West’s Secret Marshall Plan for the Mind, „International Journal of Intelligence and CounterIntelligence” 2003, nr 16, 
s. 409–427; B. Fischer, Solidarity, the CIA and Western Technology, ibidem 2012, nr 25, s. 427–469; M. Rudzki, Akcja masowych przekazów 
książek..., s. 217–224; A.A. Reisch, Ideological Warefare during the Cold War: The West’s Secret Book Distribution Program Behind the Iron 
Curtain, „Magyar Kulugyi Szemle”, grudzień 2009. W najbliższym czasie ukaże się książka Reischa Hot Books in the Cold War. The CIA-Funded 
Secret Book Distribution Program behind the Iron Curtin.
7 D. Martin, George Minden Dies, 85, Led a Cold War of Words, „New York Times”, 23 IV 2006.
8 Relacja Eugeniusza Smolara, 4 X 2006, w zbiorach autora. Za komentarze i korektę tekstu dziękuję również Ninie Smolar, szefowej 
wydawnictwa Aneks.
9 Relacja Barbary Toruńczyk, 14 IX 2012, w zbiorach autora. Według notatek Mindena po raz pierwszy spotkał się z Barbarą Toruńczyk 
w czerwcu 1983.
10 Trzeba jednak przyznać, że plotkę tę – usłyszaną od Witolda Zahorskiego w Rzymie – później starał się potwierdzić u innych rozmówców 
i w końcu doszedł do wniosku, że jest fałszywa.
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niepozbawiony ironii portret polskiej diaspory 
politycznej11.

Książkowa erudycja i kultura osobista szły u Min-
dena w parze ze zdolnościami menadżerskimi. Może 
dlatego, że skończył tuż po wojnie London School of 
Economics. Z nowojorską centralą Mindena współ-
działało wielu emigrantów różnych narodów, tem-
peramentów i pokoleń rozsianych po Europie Za-
chodniej. Publikacje przenikały do Polski, Węgier, 
Czechosłowacji, Rumunii, Bułgarii, niektórych czę-
ści Związku Radzieckiego (nie posyłano ich tylko do 
NRD). Koordynował więc skomplikowane logistycznie 
przedsięwzięcie, wymagające nieszablonowych po-
mysłów. Jego struktura przypominała system naczyń 
połączonych poziomo i pionowo – książki krążyły za-
równo między Ameryką i Europą, jak i europejskimi 
partnerami ILC. Dbał o raporty i księgowość, doglądał 
interesu, ustalał limity darmowych publikacji, zabie-
gał o rabaty, pomagał i doradzał. Analizował ofertę 
pod kątem chodliwości, domagał się potwierdzeń od 
czytelników z Polski, baz adresowych, fiszek, kata-
logów wysyłkowych – tworzył w istocie coś w rodzaju 
klubu dobrej książki dla Europy Wschodniej12.

W chwilach szczególnie trudnych, gdy nic więcej 
nie można było zrobić, te wydawnictwa stawały się dla 
ludzi symbolicznym znakiem solidarności. W 1968 r., 
niedługo po zdławieniu praskiej wiosny, nadszedł 
przejmujący list z Pragi: „teraz bardziej niż kiedykol-
wiek państwa wymiana kulturalna jest czymś więcej 
niż tylko osobistym darem. Pozwala nam mieć nadzie-
ję, że nasz kraj cieszy się sympatią świata w swojej 
walce przeciwko tym, którzy naruszyli nasze granice 
i pogwałcili fundamentalne zasady przyzwoitości, 
powszechnie szanowane między narodami”. Dzięki 
akcji Mindena Zachód docierał z zakazaną wiedzą 
w momentach kluczowych kryzysów komunizmu. 
International Literary Centre bardzo szybko udało się 

wydać w różnych językach i wprowadzić do międzyna-
rodowego obrotu tzw. Czarną księgę – dokumentację 
demaskującą interwencję państw Układu Warszaw-
skiego. W ślad za tą publikacją poszły następne13.

Wyprawy przemytnicze do Czechosłowacji orga-
nizowali m.in. Jan Kavan, Alexander Tomsky, hrabia 
Richard Belcredi i Pavel Tigrid, „stary przyjaciel, mój 
czeski redaktor, w 1958 roku zaczynałem z nim ak-
cję wysyłkową” – jak napisał o nim Minden. Ci dwaj 
ostatni z jego czeskich kontaktów w latach osiem-
dziesiątych posyłali z Niemiec do Pragi przebudowane 
samochody, a w nich publikacje emigracyjne ukryte 
w podwójnym zbiorniku na paliwo. Wspomina o tym 
Belcredi, który po 1989 r. wrócił do Czech i osiadł na 
starość w dawnym pałacu rodzinnym14. Kupowali rów-
nież kawior od sowieckich marynarzy na Zachodzie. 
W zamian prosili ich o zabieranie egzemplarzy Biblii, 
którą później odsprzedawano na radzieckim czarnym 
rynku. Belcredi wydaje się trochę zmanierowany, mia-
łem na niego skargi z Pragi – martwił się Minden – 
„jego ludzie dostarczają przesyłki z pozdrowieniami 
od hrabiego Belcredi”15. Ale może było to raczej cze-
skie poczucie humoru, które w sytuacji zagrożenia nie 
mogło się, rzecz jasna, wszystkim udzielić.

Jan Kavan – syn czeskiego komunisty skazanego 
kiedyś za „kosmopolityzm” i angielskiej nauczycielki 
o imieniu Rosmary – miał nieco inne przygody. Wyje-
chał do Wielkiej Brytanii w marcu 1969 r., po upadku 
praskiej wiosny. Na przedmieściach Londynu uloko-
wał swoją bazę – Palach Press. Namiętny i zasadni-
czy, zaprzedany duszą i ciałem sprawie pomocy dla 
dysydentów – tak zapamiętali go przyjaciele z tych 
londyńskich lat. Poza rozdawaniem w Londynie Kavan 
przygotowywał również „wycieczki samochodowe na 
obszary docelowe” – jak określał to Minden. Pomogły 
w tym zażyłe kontakty w środowisku zachodnioeuro-
pejskiej lewicy. Specjalnie przerobione busy kampin-

11 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI i 29 X – 21 XI 1983.
12 D. Martin, George Minden Dies...
13 Sedm pražských dnů. 21–27 srpen 1968. Dokumentace, Praha 1968. Książka została przygotowana przez czeskich akademików jeszcze 
przed nastaniem „normalizacji”. Kolekcja Mindena, box 3, George Minden, The Book Project. A Presentation, 18 VII 1969.
14 Rozmowa z Richardem Belcredim, www.pamietnaroda.cz.
15 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj 1985.
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gowe jeździły kilka razy w roku do Czechosłowacji od 
początku lat siedemdziesiątych aż do kwietnia 1981 r., 
kiedy to na przejściu granicznym z Austrią zatrzy-
mano do kontroli podejrzanego peugeota. W ręce 
czechosłowackiej policji trafiła nie tylko literatura 
(ponad 400 kilogramów, w tym o polskiej Solidarno-
ści), ale także dwoje kierowców – młodych francu-
skich trockistów16.

Był to jeden z bardziej dramatycznych momentów 
w historii czeskiego samizdatu. W Pradze zatrzyma-
no kilkudziesięciu działaczy opozycyjnych, siedmiu 
spędziło rok w areszcie17. Ich związek z kanałem 
przesyłowym Kavana – „kanałem życia”, jak nazy-
wali go prascy opozycjoniści – pozostaje nie w pełni 
wyjaśniony. Tego feralnego razu Kavan włożył między 
książki rulon z listą prenumeratorów, którą dostał od 
Tigrida na potrzeby dystrybucji18. Została ona znale-
ziona, choć nie wiadomo, czy rozszyfrowana. Policja 
miała jednak w środowisku odbiorców tajnych prze-
syłek agenta, który wydał ten szlak i znanych sobie 
czytelników. Dla Kavana oznaczało to tylko początek 
kłopotów. Najpierw oskarżony przez telewizję bry-
tyjską o nieostrożność, potem, już po 1989 r., w Cze-
chach – o  współpracę ze służbą bezpieczeństwa, 
przez lata walczył o swoje dobre imię19. Oskarżenia 
i procesy „Jana K.” nasuwały skojarzenia z Józefem K. 
i powieścią innego prażanina, Franza Kafki. Szybko 

stały się dość głośne na świecie jako przykład nieco 
absurdalnych pułapek przeszłości20.

Londyńskie mieszkanie Kavana – spał na materacu 
wciśniętym między powielacze i komputery – pozo-
stawało do 1989 r. centralą przemytniczych operacji21. 
Stał się on jednak ostrożniejszy niż dawniej – odniósł 
wrażenie Minden w maju 1985 r. W kwietniu 1987 r. 
Kavan jednak mocno zaryzykował. Niespodziewanie 
przyjechał do Pragi jako Ian James na brytyjskim 
paszporcie. W Czechosłowacji, tak jak jego kurierzy, 
udawał zachodniego turystę. Na jednym ze zdjęć wi-
dzimy go w praskiej gospodzie z aparatem fotogra-
ficznym w ręku wśród przyjaciół z opozycji, co zresztą 
parę lat później tylko podgrzeje atmosferę oskarżeń 
o rzekomą współpracę z tajnymi służbami22. W sumie 
jego kanałami napłynęło do Czechosłowacji około 10 
ton literatury. W drogę powrotną do karawanów łado-
wano dokumentację, rękopisy, nakręcone filmy, które 
potem Kavan publikował na emigracji lub przekazy-
wał zachodnim mediom, bibliotekom uniwersytec-
kim, zachodnim dyplomatom. Tą drogą do Komitetu 
Noblowskiego trafiły materiały dotyczące Jaroslava 
Seiferta przed przyznaniem mu nagrody w 1984 r.23

„Tomsky teraz wziął na siebie robotę dla Tigrida, 
którą kiedyś wykonywał Kavan. Musi być ona prowa-
dzona z wielką dbałością i dyskrecją” – zapisał Min-
den w maju 1983 r. Alexander Tomsky emigrował jak 

16  J. Kavan, Spravedlnost s náhubkem, Brno1996, s. 15–18; P. Vachalovský, P. Žáček, Jan Kavan v labyrintu služeb, Praha 2003, s. 240–241 
(tam omówienie akt służby bezpieczeństwa na temat Kavana).
17 D. Kaiser, Dissident. Vaclav Havel 1936—1989, Praha – Litomyšl 2000, s. 180. Władze rozgrywały sprawę propagandowo. W telewizji 
pokazywano skonfiskowane materiały, podawano nazwiska, oskarżano o agenturalne powiązania z Zachodem. Procesu jednak nie zde-
cydowano się wytoczyć. 
18 Tigrid, redaktor pisma „Svedečtvi”, prowadził również dużą akcję wysyłkową z Paryża i miał sporą bazę adresową. Posługiwał się kom-
puterowo drukowanymi naklejkami na koperty. Ale, jak twierdzi, nie wiedział, że Kavan nierozsądnie wyśle je tym samym transportem co 
książki. Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj 1985; P. Tigrid, Mně se nestýskalo, rozm. P. Kotyka, Praha 2010, s. 104–105.
19 Epilog autorstwa Jana Kavana do ostatniego wydania wspomnień jego matki Rosmary Kavan Love and Freedom, Fiber Finds 2009; 
L. Weschler, Opowieści środkowoeuropejskie, Warszawa 2008.
20 L. Weschler, Opowieści środkowoeuropejskie...; A. Kershaw, The Trial of Jan K., „Independent”, 20 IX 1992.
21 L. Weschler, Opowieści środkowoeuropejskie..., s. 146–147.
22 L. Weschler, Calamities of Exile: Three Nonfiction Novellas, University of Chicago Press 2009, s. 90. Do Pragi przyjechał ponownie w 1988 r. 
Znów potajemnie. Przez 20 emigracyjnych lat dysponował w sumie dziesięcioma brytyjskimi paszportami – wydanymi na różne nazwiska, 
co chyba nie mogłoby się zdarzyć bez pomocy rządu Jej Królewskiej Mości. (Przyjeżdżał pod fikcyjnym nazwiskiem m.in. do Warszawy 
i Budapesztu). Podejrzenia budziła też łatwość przekraczania granicy czechosłowackiej i ryzykanctwo Kavana – trudne do wyobrażenia 
dla przeciętnych obywateli Czechosłowacji. 
23 J. Kavan, Spravedlnost s náhubkem..., s. 15–18.
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Kavan po upadku praskiej wiosny. Ten konserwatysta 
z przekonania znalazł zatrudnienie w podlondyńskim 
Keston College, uruchomił emigracyjne pismo „Roz-
mluvy”. Prawdopodobnie uczestniczył w operacjach 
Mindena od wczesnych lat siedemdziesiątych. „Był 
żarliwym katolikiem, ale pracował u angielskich pro-
testantów. Przemycał za ich pośrednictwem, mieli do-
bre kontakty z Czechach” – wspomina Tigrid, który 
po wpadce Kavana związał się z Tomskim24. „Znów 
się udało, nikt nie został złapany” – mówił rozentu-
zjazmowany Tomski Mindenowi w połowie lat osiem-
dziesiątych, po kolejnym zakończonym sukcesem 
transporcie. Współpracował wówczas z kilkunasto-
ma kurierami, wysyłał ich do Pragi, Brna i Ołomuńca. 
Swoje możliwości przemytnicze oceniał na 120 kilo-
gramów kwartalnie (17 kilogramów dla każdego ad-
resata). Pomny niebezpieczeństw tej pracy nigdy nie 
umawiał wcześniej terminów ze swoimi odbiorcami. 
Jego wysłannicy zawsze przyjeżdżali niespodziewanie 
– jakby mieszkali dwie ulice dalej25.

Możemy się tylko domyślać, jakie jeszcze trudności 
jeżyły się przed tymi śmiałkami. Minden nie pozosta-
wił po sobie niestety żadnych wspomnień26. Nie wie-
my nawet, do kogo adresował swoje notatki z podróży 
europejskich. Na pewno Europę rozumiał jako pewną 
jedność. Tysiące potwierdzeń i podziękowań, jakie 
napływały zza żelaznej kurtyny, umacniały w nim 
poczucie sensu. Dla „klubowiczów” z Polski miał za-
wsze sporo nowości i duży wybór publikacji, jako że 
siatka polskich ośrodków wydawniczych i księgarni na 

Zachodzie działała w miarę prężnie. Bez zaangażowa-
nia Polaków cały program z pewnością nie przybrałby 
tych rozmiarów. Wysiłki Mindena na rzecz poszerze-
nia swobody myślenia oznaczały zakup kilkuset, 
czasami tysiąca, egzemplarzy nakładu głównych pol-
skojęzycznych wydawnictw emigracyjnych. Część, jak 
wiemy, wysyłano do Polski pocztą, ale prawie połowa 
całego kontyngentu została rozdana przyjezdnym 
zza żelaznej kurtyny w ośrodkach polskiej kultury 
na Zachodzie27.

Placówka jest w wyśmienitej kondycji i obchodzi 
pod koniec roku 150-lecie – zanotował po wizycie 
w paryskiej Librairie Polonaise28. Po powstaniu li-
stopadowym szmuglowano stąd dzieła m.in. Adama 
Mickiewicza, w zmniejszonym formacie, na cienkim 
papierze, tłoczone drobną czcionką. Czy Minden zda-
wał sobie sprawę, że wpisuje się w ten długotrwały 
ciąg historycznych zdarzeń? On i jego drużyna to 
współczesne wcielenie tamtych „orędowników wol-
ności”, banitów i tułaczy. Żeglarzy zapuszczających 
się pod osłoną nocy z Anglii na francuskie wybrzeże 
z literaturą dla zwolenników republiki. Uchodźców 
znad Łaby i Renu, członków organizacji spiskowych 
z lat 1833–1843, rozsiewających swoje „wywrotowe” 
publikacje z Paryża do krajów niemieckich. Mazzini-
stów, karbonariuszy, uczestników nieudanej wyprawy 
sabaudzkiej, szukających „okazji” – przez Brukselę 
do Szwajcarii, a stamtąd do Lombardii, Wenecji, Pie-
montu, w bagażach kupców, księgarzy, marynarzy. 
Wreszcie wygnanych z ojczyzny polskich powstańców, 

24 P. Tigrid, Mně se nestýskalo...,  s. 95.
25 Działalność Tomskiego została odnotowana – choć bardzo pobieżnie – w monografii na temat czeskiego katolickiego samizdatu: M.E. 
Holečková, Cesty českého katolicko samizdatu 80. let, Vyšehrad 2009. Rozmówcy Holečkovej – działacze Kościoła katolickiego – prawdopo-
dobnie należeli do grona obdarowanych przez Tomskiego, który to właśnie do tej grupy kierował swoją pomoc. Więcej na temat Tomskiego 
można znaleźć w korespondencji Václava Havla z Vilém Prečanem z lat 1983–1989 (Praha 2011). Prečan, historyk, opozycjonista, emigrant, 
zamieszkały wówczas w Niemczech Zachodnich, współpracował z Tomskim w sprawach wydawniczych i przemytniczych.
26 Jego współpracownicy również dochowują dyskrecji. Jak do tej pory ani polscy, ani czescy rozmówcy Mindena specjalnie się znajomością 
z nim nie chwalili.
27 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj – czerwiec 1984; M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek..., s. 218. 
Operacje Mindena stanowiły źródło dodatkowego dochodu dla niezamożnych wydawców emigracyjnych. Zazwyczaj nie oznaczało to 
wielkiego wsparcia, ale np. po rozmowie z Markiem Jonikasem z paryskiej księgarni Libella Minden zanotował, że w 1984 r. jego zakupy 
to prawie połowa obrotu księgarni. 
28 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI 1983. Od października 1984 do maja 1985 prawie połowę obrotów tej najdłużej 
działającej polskiej księgarni stanowiły zakupy ILC – wynika z notatek Mindena.
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takich jak założyciel tej pierwszej księgarni emigra-
cyjnej Eustachy Januszkiewicz29.

„Kolejna edycja wolności” – by zacytować Marcina 
Kulę. Mało już zostało na mapie zachodnich metropo-
lii takich polskich księgarni. Jedną z niewielu, gdzie 
zachował się klimat lat osiemdziesiątych XX wieku, 
jest wiedeńska księgarnia przy Burggasse, a więc na 
drodze do Hofburga. Malutkie, przytulne pomieszcze-
nie w otoczeniu eleganckich, empirowych kamienic, 
zawalone od podłogi po sufit polskimi książkami. 
Nad wejściem czerwony szyld z wykrojonymi ze szkła 
literkami: „książki, bücher”, zapewne niezmieniony 
od czasów, gdy toczyło się tu bujne życie, wpadali po
prohibita „krajowcy”. „Prowadziłam w końcu interes – 
opowiada właścicielka, Zofia Reinbacher – i wyda-
wało mi się rzeczą sztuczną rozdawanie książek 
w księgarniach. Ludzie ze strachu czasem wyrzucali 
książki przed powrotem do kraju. Na książce kupio-
nej mogło im bardziej zależeć”. Niewielka opłata – 
pomysł Piotra Jeglińskiego – pozwoliła przyciągnąć 
tych, którzy czuli się niezręcznie, biorąc cenną rzecz 
zupełnie za darmo. Płacić wolno było w krajowej 
walucie. Złotówki, mało wtedy w  Wiedniu przy-
datne, wysyłano z powrotem do Polski dla solidar-
nościowego podziemia30.

Odbiór osobisty to szansa na nawiązanie bezpo-
średniego kontaktu, pozyskanie świeżych wieści 
z Polski, wypytanie o preferencje czytelnicze, o sytu-
ację na granicach, a więc o gotowość zaryzykowania 
przewozu do kraju. Taka pogawędka z księgarzem 
tworzyła inny klimat niż w zwyczajnej księgarni. Nie 
wszyscy chętni dostawali takie prezenty. Trzeba było 

czasami okazać paszport, przedstawić się chociaż, po-
wołać na znajomość z kimś znanym na emigracji lub 
okazać się pewną wiedzą, zainteresowaniem. W listo-
padzie 1987 r. Minden zauważył, że jego watykański 
współpracownik ks. Hieronim Fokciński z Papieskiego 
Instytutu Studiów Kościelnych oferuje książki religij-
ne, historyczne i literackie w jednym pokoju, a poli-
tyczne w drugim. Gdy Fokciński miał wątpliwości co 
do intencji odwiedzających jego sklepik, zapraszał 
tylko do pokoju niepolitycznego, by wysondować, 
z kim ma do czynienia. Podejrzanych nie wpuszczał 
dalej. Jesienią 1987 r. przez jego punkt dystrybucji 
przewijało się około czterdziestu osób dziennie31.

Panowała wówczas opinia – trudna na razie do 
zweryfikowania – że po książki przychodzą również 
wysłannicy służb specjalnych PRL lub ambasady, 
tylko po to, by wyprzedzić prawdziwych miłośników 
zakazanego czytania. Zdarzały się nawet kradzieże, 
np. w rzymskim punkcie Witolda Zahorskiego32. Praw-
dopodobnie służby specjalne byłyby zainteresowane 
raczej wewnętrzną dokumentacją, korespondencją 
czy sprawozdaniami, które pozwoliłyby wniknąć za 
kulisy wydawnicze33. Polski paszport miał z kolei 
zabezpieczyć przed wynoszeniem cennych publi-
kacji przez zasiedziałą polską emigrację, która nie 
była celem tej akcji. Krajowym odbiorcom z trudem 
przychodziło jednak wylegitymować się przed nie-
znanym bliżej sprzedawcą. Księgarze musieli więc 
być czujni, mieć dobre oko do ludzi, tak by kontyn-
gent Mindena trafiał w odpowiednie ręce, a nie do 
żywiołowej odsprzedaży wśród polskich uchodźców. 
Ale oczywiście pewnych strat nie udawało się unik-

29 K. Kopczyński, Książki Mickiewicza w drodze do zaboru rosyjskiego (1831–1855), „Akta Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu” 
1991, t. 1; Z. Szeląg, Literatura zabroniona 1832–1862. Zjawisko – rynek – rozpowszechnianie, Kielce 1989.
30 Relacja Zofii Reinbacher, 15 IX 2009 i 2 X 2012, w zbiorach autora.
31 Kolekcja Mindena, box 3, Report from Rome, 7–11 XI 1987.
32 W Wiecznym Mieście Minden współpracował od lat z Witoldem i Elżbietą Zahorskimi. Zahorski, dawny żołnierz II Korpusu, piastował 
funkcję przewodniczącego polskich kombatantów we Włoszech. Jego punkt kolportażowy zaopatrywał w książki przyjeżdżających z Polski, 
ale także m.in. papieskiego sekretarza ks. Stanisława Dziwisza. Służba Bezpieczeństwa co prawda prowadziła rozpoznanie jego działalności 
kolportażowej, uważała go za współpracownika amerykańskiego wywiadu, ale nie ma dowodów na to, że stała za tymi kradzieżami – Ar-
chiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 01940/60/CD, Sprawa kryptonim „Witz”, k. 49–71.
33 Zofia Reinbacher wspomina, że w latach osiemdziesiątych z jej księgarni nieznani sprawcy próbowali wynieść papiery, na gorącym 
uczynku złapała pewną dziewczynę (relacja Zofii Reinbacher, 10 XI 2012, w zbiorach autora).
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nąć34. Polska emigracja była w omawianym okresie 
względnie duża, niezbyt zamożna i cały czas rosła.

Minden oplótł łańcuszkiem swojej książkowej pro-
mocji blok wschodni od Wiednia (Danuta Stołecka 
i Zofia Reinbacher) aż po Sztokholm (Norbert Żaba). 
Tak duża penetracja nie mogła pozostać zupełnie 
niezauważona. W 1986 r. w krótkiej charakterystyce 
polityki Stanów Zjednoczonych Służba Bezpieczeń-
stwa wymieniła International Literary Centre obok 
Radia Wolna Europa i National Endowment for De-
mocracy jako czołowego przeciwnika. Według tego 
raportu w 1985 r. nowojorska organizacja zapłaciła 
paryskiej „Kulturze” aż milion franków francuskich 
za miniaturowe edycje przemycane do kraju, zwane 
przez emigrantów żartobliwie książeczkami do na-
bożeństwa35. Książkowa „dywersja ideologiczna” nie 
uszła więc uwadze służb, ale też obecnie brak danych 
o ich sukcesach wywiadowczych, głębokiej inwigila-
cji, błyskotliwej wiedzy. Milion franków dla paryskiej 
„Kultury”, a więc wówczas około 110 tys. dolarów, to 
suma raczej zawyżona36. Cały budżet projektu – wraz 
z utrzymaniem manhattańskiej centrali – wynosił 
w latach osiemdziesiątych około 2 mln dolarów.

Londyńska biblioteka POSK – bodajże najwięk-
szy z polskich outletów Mindena – mogła wysłać na 
zaprzyjaźnione adresy i rozdać na miejscu nawet 
2 tys. książek miesięcznie. „Skutecznie, tanio i bez 
wzbudzania podejrzeń drugiej strony” – podkreślał 
w swoich notatkach37. Był bardzo czuły na punkcie 

bezpieczeństwa – pisze Alfred Reisch, dawniej wę-
gierski współpracownik Mindena, a teraz historyk 
tamtej walki. Minden szukał zarazem niekonwencjo-
nalnych sposobów docierania z książkami do ludzi 
z Europy Wschodniej. Przecierał szlaki do polskich 
pielgrzymów w Rzymie, którzy po wyborze Jana Paw-
ła II nawiedzali coraz tłumniej Watykan (nie wszyscy 
księża prowadzący polskie domy pielgrzymów godzili 
się na rozdawanie takich publikacji38). Próbował wraz 
z londyńskim wydawnictwem Veritas – nie wiemy, czy 
skutecznie – przerzucać książki na polskie budowy 
w krajach arabskich. Za pośrednictwem swoich współ-
pracowników kaptował księży, marynarzy, biblioteka-
rzy, archeologów39.

Mądrość Amerykanów polegała na tym, że zależało 
im na możliwie najbardziej legalnych i niewinnych 
sposobach ekspansji. Nie prowokować represji wo-
bec kurierów, nie drażnić bez potrzeby władz i nie 
płoszyć nadmiernie samych odbiorców – tej linii 
rozumowania się trzymali. Pewną rezerwę Mindena 
wywoływały zatem książki w formacie „przemytni-
czym”, wtykane przez pomysłowych emigrantów do 
konserwy parówek albo opakowania z tamponami 
i wysyłanych z pomocą humanitarną. Niezbyt wierzył 
w publikacje, które miały znienacka wyskakiwać na 
stół z płatków śniadaniowych albo spadać na głowy 
dosłownie z powietrza, podczepione do balonów. 
W latach osiemdziesiątych finansował i takie opera-
cje – sam niegdyś je nawet organizował – ale już bez 

34 Wiele książek polskich marnuje się w Monachium, Wiedniu i Sztokholmie. Zostają one na Zachodzie, zamiast trafiać do kraju – donosił 
Mindenowi Alexander Tomsky, czeski emigrant i wydawca w Wielkiej Brytanii, który oskarżał – nie wiadomo, czy prawdziwie – niektórych 
polskich dystrybutorów o niegospodarność (Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, maj – czerwiec 1984).
35 AIPN, 1585/14979, Charakter i uwarunkowania działań Zachodu w sferze dywersji ideologicznej, 1986, k. 303–310 (materiał wywiadu 
PRL). Fakty tego rodzaju, odpowiednio podane, starano się również nagłaśniać, czego dowodem jest choćby popularna książka Lesława 
Wojtasika Podziemie polityczne, Warszawa 1983, mowa tam o przerzutach miniaturowych edycji do Polski.
36 Jeden dolar wart był wówczas około 9 franków; kurs na podstawie danych z „Le Monde”, maj – czerwiec 1985.
37 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, listopad – grudzień 1984. Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie prowadzi 
od lat Bibliotekę Polską. W akcji Mindena w 1980 r. jej możliwości oceniano na 10,5 tys. książek rocznie (ibidem, październik – listopad 
1980). Dane własne biblioteki z lat osiemdziesiątych zob. G. Pisarski, J. Szmidt, Biblioteka Polska POSK. Struktury organizacyjne i współpraca 
z krajem, www.biblioteka.info/mabpz/posk.
38 Zdecydowanie odmówił Mindenowi o. Konrad Hejmo, kierownik domu pielgrzymkowego Corda Cordi, motywując swoją decyzję lękiem 
przed wmieszaniem Kościoła w politykę (Kolekcja Mindena, box 2, Report from Rome, 22 VI 1985).
39 A. Reisch, The West’s Secret Book Distribution Program Behind the Iron Curtain, „Magyar Kulugyi Szemle”, grudzień 2009.
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większego przekonania40. Lepiej oceniał coraz śmiel-
sze próby oficjalnego wwozu książek emigracyjnych 
dla bibliotek i na prywatne adresy, a więc wprost do 
zainteresowanych środowisk.

Niemniej jednak przykre konfiskaty na granicach 
PRL wciąż się zdarzały. Nie wszyscy też życzyli sobie, 
by przesyłać im książki oficjalną pocztą, szczególnie 
w większej liczbie lub w momentach narastania at-
mosfery represji. Zbigniew Landau poprosił mnie, by 
przez pewien czas nie wysyłać mu książek – relacjono-
wał w 1985 r. Mindenowi Jerzy Kulczycki, właściciel 
księgarni Orbis, główny organizator wysyłek z Lon-
dynu41. Pamiętam, jak dostałem od niego dosłownie 
całą walizkę książek – wspomina Andrzej Friszke, 
dziś znany historyk, w 1983 r. stypendysta Herdera 
w Wiedniu. – Bardzo się ucieszyłem, ale trzeba było 
je jeszcze przewieźć bezpiecznie do kraju. Kanałami 
Kulczyckiego trafiały one do Andrzeja Paluchowskie-
go i prowadzonej przezeń biblioteki Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego w większym transporcie, który 
następnie po odprawie celnej dzielono między jego 
bibliotekę i osoby znane organizatorom tej półlegal-
nej akcji42. Paluchowski zgromadził na KUL bodajże 
największą kolekcję prohibitów w kraju.

Takie przewozy świadczyły też może nie najgorzej 
o władzach PRL w ostatnim okresie jego istnienia. 

Kontrola celna dokonywana jest już na terenie bi-
blioteki. Praktycznie nie zdarzają się nam konfiska-
ty. Jaruzelski jest skłonny dopuścić do ograniczonej 
cyrkulacji zagranicznej literatury. Jeszcze w latach 
siedemdziesiątych jako minister obrony narodowej 
akceptował obecność emigracyjnych pozycji w nie-
których instytucjach wojskowych – tłumaczył Minde-
nowi w 1983 r. Kulczycki. W latach siedemdziesiątych 
cytowanie emigracyjnych wspomnień i wyborów do-
kumentów było już przyjęte w krajowych rozprawach 
naukowych. Literaturę tę coraz trudniej było zupełnie 
zignorować nawet partyjnym historykom. W drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych pojawiała się w przypi-
sach do książek Eugeniusza Duraczyńskiego, Maria-
na Stępnia, nawet Tadeusza Walichnowskiego43. To 
przyswajanie idei narastało przez lata. Powodowało, 
że pewni ludzie i tytuły stawały się dla władz bardziej 
strawne44. Aż wreszcie do Polski wpuszczono nawet 
samego Kulczyckiego (pierwsza podróż w 1981 r.), 
w końcu wydawcę i dystrybutora zakazanych w PRL 
książek, choćby Jana Nowaka-Jeziorańskiego45.

Zasoby są zawsze ograniczone. Musi więc czasa-
mi dochodzić między ludźmi do rywalizacji o lepszy 
dostęp – w wypadku naszych wydawców i księgarzy 
– do mecenasów, ciekawych maszynopisów, kanałów 
dystrybucji i informacji. Stąd brały się pewne różnice 

40 Kolekcja Mindena, box 2, Polish Talks, London, Geneva, Paris, Rome, Vienna, Munich, Paris, 6 V – 3 VI 1983; ibidem, Report from European 
Trip, listopad – grudzień 1984; relacja Jana Chodakowskiego, 3 XII 2006, w zbiorach autora; M. Choma-Jusińska, Współpraca środowiska 
„Spotkań” z emigracją na Zachodzie, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2010, nr 1, s. 207.
41 Kolekcja Mindena, box 2, Report from London trip, 2 XII 1985. Orbis – największa księgarnia polska na Wyspach Brytyjskich – została 
założona w latach czterdziestych przez osoby z emigracji wojennej. Jerzy Kulczycki, przedstawiciel nieco młodszej generacji, przejął Orbis 
w 1972 r.; więcej zob. R. Habielski, Polski Londyn, Wrocław 2000, s. 120.
42 Rozmowa z Andrzejem Friszke, 30 VII 2012.
43 Zob. np. Deportacje i przemieszczenia ludności polskiej w głąb ZSRR 1939–1945. Przegląd piśmiennictwa, oprac. T. Walichnowski, Warszawa 
1988; E. Duraczyński, Między Londynem a Warszawą. Lipiec 1943 – lipiec 1944, Warszawa 1986; M. Stępień, Dalekie drogi literatury polskiej 
(szkice o literaturze emigracyjnej), Kraków 1989.
44 Ciekawym przyczynkiem do takich rozważań może być studium emigracyjnego historyka Jana Ciechanowskiego o powstaniu warszawskim, 
wydane w PRL oficjalnie w 1984 r. Prawda, że praca ta sytuowała się w nurcie krytycznym wobec rządu londyńskiego i decyzji o wybuchu 
powstania. Niemniej jednak na tylniej okładce książki w notce o autorze można było przeczytać, że jest laureatem nagrody i autorem 
„Zeszytów Historycznych”, skądinąd uznawanych za wrogie przedsięwzięcie paryskiej „Kultury”.
45 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI, 29 X – 21 XI 1983, listopad – grudzień 1984 i następne lata. Kulczycki zapewne 
nie rozmawiał osobiście z gen. Jaruzelskim, informacje o jego stosunku do publikacji emigracyjnych musiały jednak pochodzić ze źródeł 
partyjnych. Podczas podróży do Polski – na zaproszenie KUL – dawano Kulczyckiemu do zrozumienia, że jest obserwowany przez służby 
specjalne PRL (np. przeszukiwano jego bagaże).
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poglądów, ewentualne animozje, przesadne opinie 
na temat własnych możliwości. Z zapisków Mindena, 
który postrzegany bywał jako swojego rodzaju arbiter 
i donator, można czasami odczytać emocje tamtego 
czasu, dzisiaj już zatarte w pamięci uczestników, ale 
wówczas trudne do odparcia. Jest to temat delikat-
ny, niełatwy do naukowej weryfikacji ze względu na 
brak pełnych danych, jednostronność źródła, wresz-
cie z powodu upływu czasu. Ten rys konkurencji, 
różnorodności interesów, słabych punktów intry-
guje Mindena. Być może sam prowokował do takich 
zwierzeń, by w razie eskalacji konfliktu odegrać rolę 
moderatora. W jego ciekawości życia wewnętrznego 
wydawców i księgarzy dostrzegam chęć utrzymania 
harmonijnej kooperacji między nim, bez której cały 
system dystrybucji mógłby znaleźć się w tarapatach.

„Jegliński jak zwykle ostrzegał mnie przed nie-
którymi swoim przyjaciółmi, dostarczając najnow-
sze podejrzenia na ich temat. Na przykład zwrócił mi 
uwagę na ostatnią wizytę Piotra Lasoty w Polsce i jego 
siostrę [Irenę – P.S.], która używa różnych nazwisk 
i trzech paszportów: francuskiego, amerykańskiego 
i polskiego. W Jeglińskim jest coś z Robespierre’a” 
– notował Minden w listopadzie 1985 r.46 Zwróćmy 
uwagę na ostatnie zdanie. Minden nie dawał łatwe-
go posłuchu takimi podszeptom. Nie stracił zresztą 
zaufania do nikogo ze swoich rozmówców. Nie sądzę, 
by temu staremu wiarusowi posiadanie paru paszpor-
tów wydawało się czymś bardzo dziwnym. Zagroże-
nie agenturalne brał pod uwagę, ale też zachowywał 
wstrzemięźliwość w podejrzliwości. Niekoniecznie 
przejmował się ewentualnymi wyjazdami do Polski 
niektórych współpracowników. Uznawał je raczej – 
tak było w przypadku Kulczyckiego – za okazję do 
rozwinięcia akcji książkowej, a może również oznakę 

ocieplania się relacji między Wschodem i Zachodem, 
co było z jego punktu widzenia korzystne.

Może niepokoje Jeglińskiego wyrastały z ostroż-
ności, poczucia zagrożenia i niepewności – sytuacja 
emigrantów politycznych nie należała do łatwych. 
Pozbawieni solidnych podstaw materialnych, życio-
wego przydziału w społeczeństwach zachodnich, żyli 
trochę w zawieszeniu. Utknęli jakby pomiędzy: do 
Polski już wrócić nie mogli, ale wciąż żyli jej sprawa-
mi, odkładając na przyszłość konieczność ułożenia 
sobie życia na Zachodzie. Dokuczała niekiedy zim-
nowojenna atmosfera, nawet w Paryżu nie można 
było wykluczyć inwigilacji ze strony tajnej polskiej 
policji, czego Jegliński doświadczył na własnej skó-
rze47. Minden i jego współpracownicy postrzegani 
byli przez kraje radzieckiej dominacji nie jako pisa-
rze i wydawcy, ale pracownicy frontu ideologicznego 
w służbie obcych służb specjalnych. Ludziom tego 
rodzaju chętnie zakładano dossier w komunistycz-
nych instancjach wywiadowczych. Można jednak 
także zobaczyć w „dobrych radach” Jeglińskiego po 
prostu zabiegi o względy Mindena i jego organizacji.

Do incydentalnych zatargów dochodziło w Rzymie 
między jezuitą ks. Hieronimem Fokcińskim należą-
cym do kół watykańskich a Witoldem Zahorskim re-
prezentującym Związek Polskich Kombatantów. Jedna 
i druga grupa pragnęła na własną rękę upamiętnić 
czterdziestą rocznicę bitwy pod Monte Cassino, co 
wywoływało zadrażnienia. Zahorski podejrzewał Fok-
cińskiego o to, że w związku z wyjazdami do kraju 
współpracuje z rządem warszawskim (rozmowy z mi-
nistrem do spraw wyznań Adamem Łopatką). Podobne 
przypuszczenia snuł jezuita wobec Zahorskiego (rze-
kome kontakty z peerelowską ambasadą w Rzymie)48. 
„Musimy pamiętać, że istniały też różnice polityczne 

46 Piotr Jegliński, twórca paryskiego Editions Spotkania i w drugiej połowie lat osiemdziesiątych dyrektor księgarni polskiej w Paryżu, 
należał do najbardziej dynamicznych wydawców w zespole Mindena. Więcej na temat tej postaci zob. M. Choma-Jusińska, Współpraca 
środowiska „Spotkań”..., s. 187–209.
47 Operacja „Reszka” – nieudany projekt SB mający na celu porwanie Jeglińskiego – doczekała się obszernego omówienia historycznego 
(ibidem), a nawet adaptacji na scenie teatru telewizji (www.tvp.pl). Nerwowe reakcje udzielały się też Kulczyckiemu. Jesienią 1983 r. zo-
rientował się, że jego walizka została dokładanie przeszukana podczas lotu z Londynu do Rzymu; poświadcza to notatka Mindena, który 
informował o takich incydentach ambasadę amerykańską.
48 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, październik – listopad 1983, maj – czerwiec 1984, maj – czerwiec 1985.
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między wydawcami” – dodaje Nina Karsov49. I rzeczy-
wiście w rozmowach z Mindenem odnajdujemy nie 
tylko negocjacje w celu poprawy własnej pozycji, nie 
tylko obawy przed penetracją wywiadowczą, ale także 
zderzające się ze sobą światopoglądy. Piotr Jegliński 
przywiązany do katolicyzmu, związany z KUL, wobec 
wydawców z kręgu „komandosów” ujawniał wyraźną 
rezerwę. Jego sceptycyzm pogłębiały trudności w po-
rozumieniu się z innymi oficynami50.

Obserwacje Mindena – krótkie, wyrywkowe – nie 
staną się obiecującym źródłem do takich rozważań. 
Autor tych notatek nie znał języka polskiego, prze-
jawiał ograniczone zainteresowanie naszymi drobia-
zgowymi sprawami, patrzył natomiast całościowo – 
nie na nici, ale na całą sieć. Prezentował generalnie 
przychylne nastawienie do polskiej diaspory. Rozu-
miał, że konkurencja, jeżeli oparta jest na zasadach 
fair play, korzystnie wpływa na ofertę wydawniczą, 
powiększa też liczbę kanałów, jakimi książki trafiają 
do Europy Wschodniej. W czerwcu 1983 r. przyrównał 
grupę młodych – Barbarę Toruńczyk, Piotra Jegliń-
skiego – do weterana wydawniczej emigracji Jerzego 
Giedroycia. Ci młodzi ludzie mimo trudnego startu 
zdołali już stworzyć przeciwwagę dla autorytetu „Kul-
tury” – z zadowoleniem konstatował. I notował dalej: 
„Uważam młodych Polaków za kompetentnych, pra-
cowitych, pełnych entuzjazmu. Wyglądają na znacz-
nie bardziej dojrzałych we wzajemnych relacjach od 
swoich odpowiedników z ZSRR, którzy to pogrążają 
się w gorszących walkach wewnętrznych. Z pewnością 
młodzi zwiększą nasz potencjał”51.

Mieszkający w Nowym Jorku Marek Rudzki za-
chował we wspomnieniach barwne relacje swojego 

49 List od Niny Karsov, listopad 2012, w zbiorach autora. Nina Karsov prowadzi w Londynie wydawnictwo Kontra, pracowała także dla 
Overseas Publications Interchange, które wydawało publikacje po rosyjsku z myślą o czytelnikach w ZSRR.
50 Kolekcja Mindena, box 2, Report from European Trip, listopad – grudzień 1984. Nie udawało się uniknąć wzajemnej rywalizacji nawet 
Jeglińskiemu i Kulczyckiemu, skądinąd bliskim sobie ideowo.
51 Kolekcja Mindena, box 2, Polish Talks, London, Geneva, Paris, Rome, Vienna, Munich, Paris, 6 V – 3 VI 1983.
52 M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek..., s. 222–223.
53 P. Zidek, Tajemne Svadečtvi Pavla Tigrida, „Lidove Noviny”, 21 X 2006.
54 Minden kupował publikacje z marżą księgarską, zazwyczaj jednak żądał upustów cenowych, tak jak to się robi w sprzedaży hurtowej. 
Zarobki księgarzy mogły się wahać w zależności od tytułu, nakładu i sytuacji finansowej programu.
55 Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI 1983.

ojca Adama z podróży europejskich. Rudzki senior, 
najbliższy z polskich współpracowników Mindena, 
również odwiedzał ważniejszych wydawców. A wła-
ściwie to oni często go odwiedzali. Zamawiał zawsze 
pokój w prowadzonym przez Polaków hotelu Shelbo-
urne na Earls Court, wieść o jego pobycie rozchodziła 
się lotem błyskawicy po polskim Londynie. Z Jerzym 
Giedroyciem Rudzki spotykał się zarówno w jego pod-
paryskiej kwaterze, jak i w mieście, weekendy czasa-
mi spędzał w burgundzkim domu Zofii i Kazimierza 
Romanowiczów, właścicieli księgarni w Paryżu, a na 
śniadanie szef innej polskiej placówki przy bulwarze 
St. Germain zapraszał go do pobliskiej Brasserie Lipp. 
„Listy z Maisons-Laffitte przychodziły do Nowego Jor-
ku niemal co tydzień. Zdarzało się, że wydawcy przed 
wydaniem książki pytali ojca, na co można liczyć, uza-
leżniając od tego dalsze decyzje” – ciągnie Rudzki52.

Nie będzie to historia ani tajnych służb, ani wiel-
kich pieniędzy – ostrzega jednak Pavel Tigrid53. Min-
den i spółka to dla redaktorów i księgarzy jedynie 
najlepsi klienci, kupujący partie publikacji na pniu. 
Faktycznie żaden z polskich punktów nie należał do 
Amerykanów, co zresztą uważali oni za wielką zaletę 
całego programu – finansową i moralną. „Księgarnie 
emigracyjne prowadzą dla nas rachunki za skromne 
wynagrodzenie, potrącamy im 50 procent z ich marży 
księgarskiej54. Nie płacimy za naszą działalność żad-
nych pensji, czynszów. Oszczędzamy sporo na takiej 
współpracy” – informował Minden, który odrzucał 
uparcie pomysły zakładania nowych księgarni za 
pieniądze amerykańskie. To autorytet emigracji bu-
dował zaufanie odwiedzających55. W znanych mi jego 
papierach nie ma mowy o sugerowaniu tytułów. Part-
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nerzy emigracyjni zachowywali suwerenność i pewnie 
przetrwaliby również bez wsparcia amerykańskiego, 
ale prawdopodobnie nie osiągnęliby tak wysokiej dy-
namiki wydawniczej56.

Ze statystyki Mindena wynika, że w 1982 r. jego 
komitet kupił 36 tys. egzemplarzy osiemnastu nowo-
ści wydawniczych57. W przypadku mniej chodliwych 
produkcji dolarowe czeki z nowojorskiego centrum 
literatury międzynarodowej stawały się szczególnie 
cenne. Promesa na zakup kilkuset egzemplarzy Głów-
nych nurtów marksizmu Leszka Kołakowskiego zapew-
ne pomogła londyńskiemu Aneksowi podjąć decyzję 
o przystąpieniu do skomplikowanej i kosztownej re-
edycji tej grubej książki (wydanej po raz pierwszy po 
polsku przez Instytut Literacki). W grudniu 1985 r. 
w rozmowie z Mindenem Eugeniusz Smolar szacował 
koszt publikacji na 17 tys. funtów. Dotacja Mindena 
miała opiewać na 4 tys. funtów (zakup 500 egzem-
plarzy po osiem funtów za sztukę), więc jak widzimy 
miała stanowić jedynie około 25 procent kosztów ca-
łego przedsięwzięcia. Ostatecznie okazała się chyba 
nawet mniejsza – wynika z raportów z 1987 i 1988 r. 
Jednak bez subsydiów trudniej byłoby poważyć się na 
takie przedsięwzięcie. Ostatecznie książka ukazała 
się w 1988 r.

Bez amerykańskiego mecenatu zapewne skrom-
niej prezentowałaby się oferta Instytutu Literackie-
go, co przyznał w końcu nawet sam Jerzy Giedroyc58. 
W latach osiemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych 
powstał National Endowment for Democracy i doto-
wany przezeń Instytut na rzecz Europy Wschodniej, 
który już niemal wprost finansował z pieniędzy zdo-
bywanych w Ameryce polskie wydawnictwa drugo-
obiegowe59. Z dobrodziejstw NED korzystała również 
opozycja w Czechosłowacji60. A to przecież nie wyczer-
puje listy zachodnich sponsorów61. Miękkie oddzia-
ływanie, pozyskiwanie nowych przyjaciół, tworzenie 
kulturowej alternatywy – to się udało. Same przedruki 
książek paryskiej „Kultury” w krajowym drugim obie-
gu – ponad tysiąc tytułów – to jedna szósta wszyst-
kich pozycji zarejestrowanych w bibliografii książek 
podziemnych Biblioteki Narodowej62. Po doliczeniu 
do tego przedruków wydawnictw londyńskich widać, 
że wpływ emigracji na niezależną ofertę czytelniczą 
był bardzo duży.

Ileż to podróży imaginacyjnych odbyło się dzięki 
tym publikacjom, jakich odkryć dokonywano – nie 
ruszając się z kraju. „Czuję się jak najpopularniejszy 
mieszkaniec Krakowa [...] Znajomi, z którymi od daw-
na nie miałem kontaktu, nagle postanawiają mnie od-

56 Część naszych bohaterów łączyła działalność wydawniczo-księgarską z pracą zawodową. Eugeniusz Smolar pracował w BBC, Kulczycki 
przez wiele lat zatrudniony był w służbach miejskich Londynu, Barbara Toruńczyk dorabiała w Paryżu jako bibliotekarka. To mogłoby 
potwierdzać, że wsparcie Mindena nie było tak wysokie, by pozwalało na spokojne życie z samych książek.
57 Kolekcja Mindena, box 3, Distribution statistics 1982.
58 M.A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę. Pomoc paryskiego Instytutu Literackiego dla Polski w latach 1946–1990. Koncepcje i realizacja, 
Toruń 2011, s. 85.
59 I. Lasota, Instytut na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej – rozliczenie (1984–1989), „Kultura” 1990, nr 4, s. 118–123; relacja Ireny 
Lasoty, 6 VI 2007, w zbiorach autora. Głównie były to środki federalne – dotacje NED.
60 W ten sposób finansowany był np. czeski ośrodek emigracji na zamku Schwarzenberga w Bawarii, który odegrał znaczną rolę w opisy-
wanych wcześniej historiach wydawniczo-przemytniczych: Archiv svobody na zámku Schwarzenbergu: příspěvek k historii československého 
exilu, oprac. J. Hanáková, Praha 2011.
61 W 1986 r. powstał tzw. The Oxford Project jako połączony wysiłek kilku dużych fundacji, m.in. Forda i Rockefellera. Pomagał on finan-
sowo m.in. drugoobiegowej „Krytyce”, pierwszoobiegowej „Res Publice” i emigracyjnym „Zeszytom Literackim”. Więcej zob. Freedom for 
Publishing. Publishing for Freedom. The Central and East European Publishing Project, CEU Press 1995 (za wskazanie tej publikacji dziękuję 
Barbarze Toruńczyk).
62 A. Supruniuk, Kultura. Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych w Polsce 
w latach 1977–1990, Warszawa 1995. Dodać do tego należy książki innych oficyn emigracyjnych oraz trudną w tej chwili do oszacowania 
pomoc materialną i wydawniczą dla kraju.
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wiedzić” – pisał jeden z obdarowanych63. Pobudzenie 
świadomości opozycyjnej pod wpływem takich lektur 
prześledziła Małgorzata Choma-Jusińska z Lublina64. 
Właśnie tam m.in. dzięki znakomicie zaopatrzonej bi-
bliotece KUL wyrastało ciekawe środowisko kontesta-
torskie. Książki, rzeczy delikatne i niewinne, stawały 
się nośnikami protestu, jak by uczenie powiedzieli 
socjologowie65. Materiału do refleksji nad tworzeniem 
się wysublimowanych idei dostarcza środowisko „Res 
Publiki”, o czym dobitnie świadczy esej Marcina Króla 
Europa i my z pierwszego numeru tego pisma66. Czy 
w izolowanej od świata komunistycznej Polsce mogły-
by powstać tak wspaniałe świadectwa niezależności 
myślenia bez książek i czasopism, które wcześniej 
Król przeczytał i za które zresztą miał okazję osobi-
ście dziękować Mindenowi w 1985 r.?67

„Dobry wujaszek George” zmarł w 2006 r., nie zdą-
żyliśmy mu jako państwo podziękować za zbudowanie 
intelektualnego połączenia ze światem, za zadbanie 
o dobrą kondycję naszych elit, poprawę ich samopo-
czucia, wreszcie za emocje lekturowe. Erudycyjność 
polskiej nauki brała się po części z tych książek. Gdy-
by nie one, nasza wiedza o świecie zapewne byłaby 
mniej rozległa, poziom polskiej humanistyki niższy. 
Na liście obdarowanych obcojęzycznymi i emigra-
cyjnymi wydawnictwami tylko w latach 1966–1967 
znaleźli się młodsi i starsi przedstawiciele polskiej 
nauki: Henryk Wereszycki, Jacek Woźniakowski, Je-
rzy Szacki, Andrzej Walicki, Olgierd Terlecki, Stani-

sław Lorentz, Tadeusz Bereza, Paweł Jasienica, Jerzy 
Borejsza, Bohdan Cywiński, Adam Vetulani, Zygmunt 
Bauman, Andrzej Siciński, Jan Szczepański i wielu 
innych. Wszyscy oni oczywiście pasjonowaliby się ide-
ami i bez pomocy amerykańskiej, ale wówczas może 
byliby – z konieczności – bardziej podatni na inne 
wpływy albo w ogóle rozwijaliby się wolniej68.

„To jest sprawa niesłychanie istotna, mówimy o za-
pisanym dziedzictwie polskiej emigracji, które prze-
niknęło do kraju” – uczula nas Andrzej Paluchowski69. 
Jak ten impuls poznawczy wpływał na indywidualne 
przeżycia związane z lekturą, formowanie postaw, po-
głębianie się dystansu do systemu, możemy czasami 
dowiedzieć się po latach ze wspomnień70, ale również 
z europejskich tour d’horizon Mindena, jak je nazywał. 
Zdzisław Najder, wówczas nowo mianowany dyrektor 
polskiej sekcji Radia Wolna Europa, powiedział Kazi-
mierzowi Romanowiczowi w Paryżu, że już w latach 
studenckich książki emigracyjne ukształtowały go 
duchowo i intelektualnie – zanotował Minden71. Co 
myślał, gdy słyszał takie zwierzenia? Miał chyba po-
czucie satysfakcji. W końcu Najder zaczął od czytania 
książek przez niego rozdawanych, by dwadzieścia lat 
później przeistoczyć się w politycznego emigranta, 
wroga PRL, stać się jakby jego kolegą po fachu, łowcą 
polskich dusz.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
Tadeusz Mazowiecki, pierwszy niekomunistyczny 
premier w Europie Wschodniej, zachodził do mnie 

63 List anonimowego miłośnika literatury emigracyjnej z 1959 r. [w:] A. Reisch, Początki programu bezpośredniej dystrybucji książki w Polsce 
w latach 1958–1959, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 1, s. 297.
64 M. Choma-Jusińska, Współpraca środowiska „Spotkań”..., s. 187–209; M. Choma-Jusińska, Wolne słowo z Zachodu. Program dystrybucji 
książek za żelazną kurtyną na przykładzie Polski (rekonesans badawczy), referat wygłoszony podczas konferencji IPN „Drugi obieg wydaw-
niczy w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 r.”, Warszawa 2012.
65 Kolekcja Mindena, box 2–3, rozmowy Mindena z Kulczyckim i Jeglińskim z lat osiemdziesiątych.
66 Ostatnio opublikowany w „Wolności i Solidarności” 2012, nr 4.
67 Kolekcja Mindena, box 2, rozmowa Mindena z Marcinem Królem, Londyn, czerwiec 1985. Zob. też M. Król, Trochę z boku. Biografia 
niepolityczna, Warszawa 2008, s. 90.
68 Fragmenty korespondencji genewskiego współpracownika Mindena Zygmunta Kallenbacha z krajowymi naukowcami i literatami z 1966 r. 
w: AIPN, 01227/581, Teczka rozpracowania Kallenbacha krypt. Fellin; Kolekcja Mindena, box 3, raporty z lat 1966–1967.
69 Referat Andrzeja Paluchowskiego, emerytowanego dyrektora biblioteki KUL, na konferencji IPN poświęconej pomocy emigracji dla 
kraju, Gdańsk, 26 III 2010.
70 Zob. P. Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011.
71 Kolekcja Mindena, box 2, Polish Talks, London, Geneva, Paris, Rome, Vienna, Munich, Paris, 6 V – 3 VI 1983.
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po książki – wspomniał z dumą i może nostalgią 
Kazimierz Romanowicz w czerwcu 1990 r., podczas 
końcowej rozmowy z Mindenem w swojej księgarni 
na Wyspie Świętego Ludwika; tuż obok rezydował 
kiedyś książę Adam Czartoryski. Ludzie pokroju Ma-
zowieckiego – politycy, ale nie technokraci, ludzie 
z humanistyczną podbudową, przepojeni duchem 
tych książek – mogli zmieniać tę część świata już 
sami. Amerykanie właśnie zwijali interes, regulowali 
ostatnie rachunki, czyścili magazyny, a obaj panowie, 
weterani wydawniczej kampanii, myśleli już chyba 
o zasłużonej emeryturze. 

Koniec nadszedł gwałtownie. Wkrótce po upadku 
komunizmu wszedłem do Librairie Polonaise na bul-
warze St. Germain i znacząco powiedziałem: „Wracam 
do Polski” – opowiada Marcin Kula. – Liczyłem, że mi 
zaproponują jakieś książki. Tymczasem usłyszałem 
tylko: „Życzymy dobrej podróży!”72.

* * *

Ktoś po latach – patrząc z  perspektywy państwa 
demokratycznego – zada przewrotne pytanie: czy 
to dobrze, że za tym „amerykańskim oświeceniem” 
stały służby specjalne? Ale gdyby te pieniądze dawał 
(powiedzmy) amerykański departament edukacji, 
dużo by to zmieniało?73 Trwała zimna wojna w sferze 
idei. Związek Radziecki rozwijał ofensywę propagan-
dową, finansował eurokomunizm. Miał swoje księgar-

nie w Europie Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, 
a nawet w Australii i całkiem sporo do nich dopłacał, 
zapewniał dostawy papieru dla bratnich partii74. Moż-
na w przyszłości spojrzeć na te sprawy w kontekście 
przenikalności i współzawodnictwa; ruch przeciw-
nika pociąga za sobą reakcję drugiej strony. Stany 
Zjednoczone w zasadzie nie miały wyjścia, musiały 
przystąpić do tej cichej rywalizacji, a także próbowały 
zapewnić ludziom zaangażowanym po swojej stronie 
dyskretną ochronę logistyczną i kontrwywiadowczą. 
Dlatego prawdopodobnie potrzebna była CIA.

Jednocześnie starano się nie ujawniać, co w takiej 
sytuacji zrozumiałe75. Stąd schemat organizacji po-
średniczącej – ILC. Do dzisiaj zresztą te sprawy pozo-
stają urzędową tajemnicą76. Otwarte zaangażowanie 
rządu Stanów Zjednoczonych wpłynęłoby na zaostrze-
nie sytuacji międzynarodowej, naraziłoby na jeszcze 
ostrzejsze ataki propagandowe ze strony władz PRL. 
Być może w niektórych środowiskach podważyłoby 
to wiarygodność uczestników akcji, którzy działali 
przede wszystkim ze szlachetnych pobudek, a nie 
z chęci zarobku. Po latach jesteśmy mile zaskoczeni 
dużym zaangażowaniem elit amerykańskich w spra-
wy europejskie, ich dalekowzrocznością, wyczuciem 
trendu. Może szkoda, że podobnej książkowej dy-
plomacji Waszyngton już nie prowadzi wobec Polski. 
Czasami tęsknię za tak subtelną przyjaźnią polsko-
-amerykańską. Dzisiaj trudno o środki na ambitne 
wydawnictwa. Ale jesteśmy wolnym krajem.

72 M. Kula, Historia moja miłość (z zastrzeżeniami), Lublin 2005, s. 118.
73 Recenzja Marcina Króla z książki Pierre’a Grémiona Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 1950–1975, „Gazeta Wy-
borcza”, 12 III 2003.
74 W. Bukowski, Moskiewski proces. Dysydent w archiwach Kremla, Warszawa 1998, s. 34–35.
75 R.M. Gates, From the Shadows, New York 2006, s. 237–238, 450–451. Robert M. Gates, były szef CIA, opisuje krótko zaangażowanie Agencji 
w pomoc dla Solidarności. Potwierdza zarazem, że CIA nie miała bezpośredniego kontaktu z odbiorcami pomocy. Udział amerykańskiego 
wywiadu utrzymywano przed Polakami w tajemnicy.
76 Również ZSRR kamuflował rozmiary i metody swojej pomocy dla sympatyków komunizmu. CIA nigdy oficjalnie nie potwierdziła udziału 
w operacji Mindena, nie odtajniła również dokumentacji na ten temat. O jej udziale dowiadujemy się z tekstów pracowników ILC (np. 
cytowanych wcześniej Matthewsa i Reischa) oraz historyków amerykańskich bliskich CIA (Benjamina Fischera).


