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 BARBARZYŃCA W LAPIDARIUM 

Taki „humanista”, który nie zna greki i łaciny, 
tylko sobie wyobraża, że jest humanistą. 

– wykładowca logiki do studentów różnych kierunków humanistycznych, 
Uniwersytet Warszawski 1969/70 

 
 

Nie tylko jako tłumacz zabieram tu głos na miłe zaproszenie redakcji 
„Przekładańca”. Wychowałem się jednak niejako w cieniu pewnej war-
szawskiej spółdzielni pracy, zajmującej się poligrafią i tłumaczeniami, 
w której pracowała przez wiele lat moja Matka. Zawód tłumacza, zwłasz-
cza tłumacza literatury pięknej i tekstów naukowych, wydawał mi się od 
dzieciństwa szlachetnym powołaniem, a jego przedstawiciele byli dla 
mnie postaciami z intelektualnego Olimpu! Kiedy (z inicjatywy śp. Je-
rzego Ciechanowicza) zaproponowano mi wreszcie pierwsze tłumaczenie 
dużej książki, byłem już starym koniem, ale ucieszyłem się i pracowałem 
z zapałem nad przekładem arcykonserwatywnego dzieła Josepha Vogta 
Upadek Rzymu. 

Książki książkami, ale największego komplementu doczekałem się 
jeszcze jako młody człowiek i początkujący tłumacz od native speakera, 
który powiedział mi, że w moim tłumaczeniu pewien zawiły artykuł jest 
„nieco bardziej zrozumiały niż w oryginale”! 

Kiedy wspomniany na początku niniejszego artykułu wykładowca logi-
ki wygłosił, między innymi do mnie, zdanie zacytowane wyżej jako motto, 
nie miałem jeszcze pojęcia o grece i pewnie dotąd bym nie miał, gdyby nie 
to, że pomyślał za mnie program studiów ułożony przez profesora Kazi-
mierza Michałowskiego, a domagający się, by archeolodzy śródziemno-
morscy, nawet ci, którzy pragną zostać egiptologami od hieroglifów, uczyli 
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się języka starogreckiego. Nie miałem na to z początku wielkiej ochoty. 
Dziesięć lat później mogłem już jednak otrzymać 519 ówczesnych złotych 
honorarium za przekład „z języka staroklasycznego” (tak to było nazwane 
w umowie, którą mi wręczono). Był to przekład połowy Prac i dni Hezjo-
da, stanowiący przede wszystkim dzieło profesora Benedetto Bravo, który 
zaprosił mnie do (skromnego w efekcie) współudziału. 

Tak się złożyło, że kiedyś – gdy byłem jeszcze asystentem uniwersy-
teckim – proponowano mi przełożenie dzieła Pliniusza Starszego. Było to 
dobrotliwym żartem Tyche, jedyny bowiem dotychczas kompletny polski 
przekład Pliniusza wyszedł spod pióra Józefa Łukaszewicza, wielkopola-
nina, ale potomka rodu wywodzącego się z Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Łukaszewicz ma w Poznańskiem ulice w wielu miastach, gdyż 
był zasłużonym badaczem dziejów krajowych. Ale ten stateczny ziemia-
nin władał biegle piórem i dobrze znał łacinę, przeto wytworzył też kolo-
salne dzieło przekładowe. To tłumaczenie Pliniusza z połowy XIX wieku 
jest lepsze od współczesnych mu przekładów zachodnioeuropejskich. 
Oczywiście przydałby się już nowy przekład, trzeba by jednak dziś do 
tego napisać gigantyczny komentarz archeologiczny. To praca na wiele 
lat dla całego zespołu. 

Tyle pro domo mea, a teraz przejdźmy in medias res. 
Optymiści uważają, że właściwie każdy może być tłumaczem. Skutki 

tego przekonania zapełniają półki w księgarniach. Czasem błędy tłuma-
czenia biorą się z pośpiechu, z nieuwagi, z niedoskonałej znajomości 
języka i z braku czasu lub ochoty na sprawdzanie w słowniku. 

Wiele lat temu ukazał się przetłumaczony z francuskiego podręcznik 
dotyczący Mezopotamii, w którym z niemałą radością znalazłem – wśród 
terminów poświadczonych w najdawniejszych tekstach z Mezopotamii, 
a oznaczających przeważnie różne profesje – zawód „palmiarz”. Domy-
ślam się, że tłumacza zwiodło występowanie wyrazu palmier w wylicze-
niu zawierającym głównie nazwy zawodów. Jednak nie tylko zawodów, 
bo palmier to po prostu „palma”. 

W pewnej przełożonej niedawno z francuskiego książeczce wyraże-
nie, które w oryginale brzmi la belle, ambitieuse et impudente courtisane, 
odnoszące się do słynnej królowej Kleopatry (stanowiące zresztą cytat 
z innej, znacznie wcześniejszej, pracy francuskiej) przetłumaczono jako 
piękna, ambitna i nierozważna kurtyzana. Tymczasem powinno być 
oczywiście piękna, ambitna i bezwstydna kurtyzana. Tłumaczce wyraz 
impudente skojarzył się z imprudente i tak Kleopatra została nierozważną 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



kurtyzaną. Nie wiem, czy mam rację, ale myślę, że gdyby tłumaczka była 
bardziej zżyta z łaciną, nie przydarzyłaby się jej ta omyłka, bo wyraz 
impudens występuje w łacinie chyba częściej niż imprudens. 

W roku 1966 znakomity felietonista warszawskiej „Kultury” napisał 
bez litości o przekładzie Historyków cesarstwa rzymskiego (Scriptores 
Historiae Augustae), że tłumaczka przełożyła to dzieło z łaciny „na język 
własny” – ale spróbowałby sam przekładać chropawą łacinę Scriptores! 

W Corpus Caesarianum (anno 2003) znalazłem wspaniały lapsus 
tłumacza, który powołując się na dzieło Kassjusza Diona, powiadamia 
nas w przypisie, że aleksandryjczycy uroczyście spalili płaszcz Cezara. 
Ciekawe, po co im to było? W rzeczywistości wywiesili oni zdobyty 
płaszcz na tropajonie, a tłumacz pomylił grecki czasownik (ana)kre-
mannymi („wy/wieszać”) z łacińskim cremare i stąd owo spalenie. Tro-
piąc źródła tego błędu, stwierdziłem jednak, że jest on przepisany żyw-
cem z uczonego francuskiego dzieła z roku 1904. Nie ma się co z tego 
naśmiewać. Wszyscy jesteśmy omylni. Nihil est ab omni parte beatum. 

Tym, którzy uważają, że z jaką taką znajomością języka i ze słowni-
kiem pod ręką można zostać tłumaczem literatury, proponowałbym, żeby 
samodzielnie przetłumaczyli na polski wymyśloną przez Jana Potockiego, 
polskiego geniusza literackiego piszącego po francusku, następującą eks-
klamację (z Parad): Ah, fille marâtre et putative! Każde słowo z osobna 
coś tu znaczy, ale razem tworzą one całość pozornie nonsensowną. Gdy 
jednak odwołamy się do dalszych skojarzeń, nonsens ten nabierze sma-
kowitego sensu… 

Jeśli ktoś sądzi, ze literatura naukowa nie wymaga od tłumacza aż tak 
wysokiego poziomu językowego jak literatura „piękna”, to nie warto 
właściwie dalej rozmawiać. W dzisiejszych czasach to właśnie literatura 
naukowa i przekłady źródeł są literaturą par excellence i właśnie one 
wymagają szczególnie szlachetnego języka przekładu. Staranność należy 
się zwłaszcza przekładom źródeł antycznych, bo są one fundamentem 
kultury europejskiej, a poza tym przeżyją i tłumaczów (używam tej formy 
z rozmysłem), i wydawnictwa, i księgarzy, aż doczekają się jakiegoś 
nowego renesansu, który przyjdzie, gdy ostatecznie wyczerpią się prze-
lotne i jałowe eksperymenty kulturalne. 

Po to, aby stać się dobrym tłumaczem, trzeba mieć talent. Trzeba też 
znać co najmniej dwa języki – język oryginału i język przekładu. Z nich 
ważniejsza jest oczywiście znajomość języka własnego. Trzeba też inte-
resować się tym, co się robi. Nil tam facile quin difficile fiat si invitus 
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faciat. Tłumacz musi lubić swoją pracę i wykonywać ją z przyjemnością. 
Praca fachowego tłumacza humanistycznej literatury naukowej – porząd-
nej literatury, jaka się ostała po załamaniu się wielkiej prozy – powinna 
być jednak doceniana. 

W świadomości dzisiejszej tkwi głęboko przekonanie, które nie jest 
głośno wypowiadane, że starożytność, a zwłaszcza kultura antyku grec-
ko-rzymskiego, to przestarzałe i nieszkodliwe hobby, niestykające się 
z codziennym życiem, szczególnie ze sferą spraw rzekomo naprawdę 
ważnych. Tymczasem w ciągu ostatnich stuleci nie było ani jednego prze-
łomowego wydarzenia politycznego i społecznego, które by się nie wzię-
ło pośrednio z poglądów na starożytność. Rewolucja francuska dokonała 
się w szatach pożyczonych od republiki rzymskiej. Cesarstwo Napoleona 
I czerpało wzory z imperium rzymskiego. Panowanie jego bratanka, mi-
łośnika Cezara, to świadome budowanie rzeczywistości politycznej na 
wzorach cesarstwa rzymskiego. Utopijne ruchy społeczne XIX wieku 
sięgały do idei starożytnych. Ideolodzy rozczytywali się w Platonie. Na 
lewicy panował kult Spartakusa, któremu niezbyt ściśle przypisywano 
pewne poglądy społeczne. Imperia totalitarne XX wieku odwoływały się 
do tendencyjnej wizji Sparty, Rzymu i starożytnych państw despotycz-
nych. Błędne przekonanie, że starożytny Wschód opierał się na wyzysku 
mas niewolników zaowocowało naśladownictwem w XX wieku. Liczni 
ideolodzy i przywódcy nowożytni korzystali z przekładów literatury an-
tycznej i z opartej na nich wulgaty, od której do prawdy historycznej było 
nieraz daleko jak stąd na Księżyc. 

Któż ośmieli się zanegować doniosłość roli tłumacza literatury an-
tycznej, skoro można powiedzieć, że za nieścisłe przekłady i ich mylne 
interpretacje miliony ludzi zapłaciły życiem? 

 
* 

 
Jako dydaktyk powinienem tu zapewne napisać jeszcze kilka podnio-

słych frazesów o znaczeniu kultury antycznej. Jednak sprzedawanie an-
tycznych tekstów w wydawniczym supermarkecie ma granice, bo to jest 
towar dla nielicznych. Nie ma wszakże dla Europejczyka innej drogi do 
kultury niż przez wiedzę o starożytności i nie ma w Europie innej kultury 
niż kultura pochodzenia antycznego. 

Przekonanie, że mamy w Polsce pod dostatkiem przekładów z literatu-
ry antycznej, jest zwykłym mitem. Nie ma całości Kassjusza Diona, nie 
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ma Strabona i Diodora, nie ma Athenajosa. Przekład Herodota pióra Se-
weryna Hammera, dobrego galicyjskiego latynisty (a nie hellenisty), nie-
znającego się na Egipcie (czego dowodzi tłumaczenie księgi II, stanowią-
cej fundament egiptologii), woła o odstawienie go na górną półkę (gdzie 
trudno sięgnąć). Plutarcha w dostępnym przekładzie wolałbym pominąć 
milczeniem. Nawet Homer, jądro klasyczności, nie miał u nas wielkiego 
szczęścia. Homeryckie starocie translatorskie są tyleż warte co większość 
nowszych przekładów. Najlepszy literacko przekład Iliady to ciągle prze-
kład Franciszka Dmochowskiego, prawdziwy klejnot Oświecenia, tyle że 
nienadający się do lektury poznawczej na uniwersytecie. Mało kto pamię-
ta, że Dmochowski przełożył też Eneidę, a przekład ten ukazał się 
w Warszawie w czasach Księstwa, w 1809 roku, już po śmierci autora. 
Dmochowski zdążył przetłumaczyć dziewięć ksiąg, pozostałe trzy dodał 
niemłody ksiądz Wincenty Jakubowski. Zauważmy przy tym, że owe 
dodane trzy księgi zostały podobno przetłumaczone w sześć tygodni, 
a ich tłumacz nie umieścił swego nazwiska na karcie tytułowej, lecz 
w skromnym wstępie. Odyseja bywa też nadal cytowana w dawnych 
przekładach, ale jedynie znakomity przekład prozą pióra Jana Parandow-
skiego nadaje się do czytania – i dobrze, że jest (a raczej bywa) czytany. 

Pierwsze prowadzone przeze mnie zajęcia uniwersyteckie były zaję-
ciami z greki dla polonistów. Trwały zgodnie z programem… jeden se-
mestr. Z nader licznego piątego roku polonistyki przyszły na nie… dwie 
osoby, a i tak jedna wkrótce odpadła. To może właśnie ci, których wów-
czas nie interesowała fakultatywna greka, mówią mi teraz, że mam pisać 
Miceny, a nie Mykeny, Tesalia, a nie Thessalia, hipodrom, a nie 
hippodrom, higiena, a nie hygiena. Miejmy nadzieję, że chociaż nauczyli 
się porządnie łaciny, niemieckiego i niderlandzkiego, bez których byliby 
bezbronni wobec wielu problemów gramatycznych, składniowych, ono-
mastycznych, wobec średniowiecznych i późniejszych pożyczek języko-
wych itd.! 

Kiedy prof. Anna Świderkówna przed wielu laty wystąpiła z rozumną 
propozycją uporządkowania sposobu pisania po polsku nazw i imion 
greckich, nie spotkało się to z większym zainteresowaniem. 

Tłumaczenia z literatury antycznej i kultura języka to nie są dwie róż-
ne sprawy, ale ta sama kwestia podstaw kultury. O sztuce tłumaczenia 
można jak o wielu innych umiejętnościach powiedzieć: ars longa, vita 
brevis, co znaczy „opanowanie zasad sztuki trwa długo, a życie jest krót-
kie” (trochę to inny przekład niż rozpowszechnione mylne rozumienie 
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tego pierwotnie greckiego powiedzenia Hippokratesa: „sztuka jest długo-
trwała, a życie krótkie”, co nic nie znaczy, bo przecież technē, czyli ars, 
to nie „dzieło sztuki”). 

Nieporozumienie tkwi czasem nie w samym przekładzie, a w komen-
tarzu, gdyż dzisiejszy przekład źródła antycznego musi być komentowa-
ny. Przed (nie powiem, ilu) laty ukazał się przekład Sejmu kobiet Arysto-
fanesa. W miejscu, w którym mowa o tym, jak to niewiasta w podkasa-
nych szatach może pokazać „Kudłacza”, znajduje się przypis: „Kudłacz 
(w oryginale Formisios) – imię jakiegoś Ateńczyka, wyjątkowo kudłate-
go”! Zrozumienie właściwego sensu tego komentarza wymaga chwili 
zastanowienia nad proponowanym wytłumaczeniem żartu Arystofanesa. 
Trzeba też pamiętać, że Formizjos to autentyczna postać z epoki. 

W zasadzie w dziedzinie polskich przekładów klasyki grecko-rzymskiej 
im głębiej w przeszłość, tym ciekawiej. Polska sztuka przekładania z greki 
osiągnęła szczyty za Jana Kochanowskiego. Mistrz czarnoleski obficie 
czerpał ze skarbnicy helleńskiej, zgodnie z obyczajem epoki nie podając 
pierwowzorów. Przekładał nawet skolia attyckie znane mu z Athenajosa. 
Takim przekładem skolion (uważanego wtedy za utwór Praksilli z Sikyonu) 
jest pewna obsceniczna fraszka. Po grecku brzmi to mniej więcej tak: 

Nierządnica i łaziebnik mają stale ten sam zwyczaj: 
w tej samej wannie myją i dobrego, i złego. 

Kochanowski zaś pisze: 

Łaziebnicy a kurwy jednym kształtem żyją, 
W tejże wannie i złego, i dobrego myją. 

Przekład ten jest znakomity, nawet lepszy od oryginału, bardziej lapi-
darny i dosadny. Ex ungue leonem. 

Także w naszych czasach liczni utalentowani tłumacze naukowcy 
wiele zrobili dla utrzymania wysokiego poziomu przekładów literatury 
greckiej na polski. 

Oprócz tłumaczeń z greki i łaciny mamy też w Polsce znakomite 
i mało spopularyzowane przekłady poezji i prozy egipskiej, dzieło ge-
nialnego Tadeusza Andrzejewskiego, przedwcześnie i tragicznie zmarłe-
go warszawskiego egiptologa. Właśnie te egipskie teksty najlepiej dowo-
dzą znaczenia kwalifikacji tłumacza – czytelnicy muszą mu wierzyć, bo 
inaczej czeka ich nauka egipskiego! 
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Każdy tłumacz jest twórcą. Sztuka przekładu jest podobna do sztuk 
plastycznych: polega na opisie, na przekazaniu komunikatu innymi niż 
w oryginale środkami, tak jak obraz jest opowiadaniem o trójwymiarowej 
rzeczywistości za pomocą imitowania jej na płaszczyźnie. Talent narra-
cyjny w języku przekładu jest ważniejszy dla tłumacza niż swoboda po-
sługiwania się językiem oryginału. Nie byłbym skłonny w ogóle dopusz-
czać zdarzającego się kiedyś tak zwanego (eufemicznie) przekładu filolo-
gicznego, z którego dopiero literat nierozumiejący oryginału tworzył 
przekład rzekomo literacki. Jest to praktyka nieodpowiadająca zasadom 
sztuki. 

Borykamy się czasem z problemem wad nie przekładu wcale, lecz ory-
ginału. Dotyczy to nie tylko tekstów starożytnych i kwestii jakości 
i wiarygodności edycji, ale też nowożytnych dzieł literackich i naukowych 
(także z dziedziny nauk o starożytności). Sam z mieszanymi uczuciami 
przekładałem książki o starożytności, w których pojawiały się poglądy 
(według mnie) mylne czy przestarzałe. Nic nie mogłem zrobić, tłumacza 
obowiązuje wierność wobec oryginału. Wydawnictwa próbują czasem 
tuszować błędy zagranicznych autorów. Uważam to jednak za niewłaściwe. 

A oto inna istotna sprawa: pewne wydawnictwo wyrzuciło mi z prze-
kładu dzieła naukowego dedykację autora oryginału, brzmiącą: Żonie 
i dzieciom jako testament. Dowiedziałem się potem od kogoś, kto był 
uczniem autora, że mistrz wyjątkowo kochał rodzinę, książkę zaś napisał, 
kiedy zachorował i powiedziano mu, że wkrótce umrze. Postanowił więc 
esencję swojej wiedzy zawrzeć w książce pomyślanej jako naukowy te-
stament. Na szczęście autor wyzdrowiał i żył jeszcze przez ćwierć wieku. 
Pozornie mało ważna dedykacja stanowiła zatem znaczącą wypowiedź 
owego autora. 

Oryginał należy zawsze traktować z pietyzmem. Nie wolno go skracać 
ani też gwoli „obiektywnej poprawności” przypisywać autorowi poglą-
dów, których nie wyraża. Nie należy przerabiać przekładanych dzieł nau-
kowych, nie byłbym też skłonny – poza wyjątkowymi sytuacjami – dopi-
sywać polskich appendiksów do tłumaczeń dzieł popularyzatorskich, co 
kiedyś robiono, by uzupełnić luki wynikające z niewiedzy obcokrajow-
ców o naszych osiągnięciach. 

Także tłumaczowi – twórcy, artyście słowa i lingwiście – należy się 
respekt redaktorów dla właściwości językowych jego pisarstwa. Zamiast 
mechanicznego stosowania aktualnych (często nietrwałych) „zasad po-
prawności” proponowałbym więcej wiary w kompetencje autora. 
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W przekładzie tendencja do parafrazy powinna ustępować dosłowno-
ści tam, gdzie chodzi o poprawność przekazu stanowiącego przedmiot 
badań naukowych. W tym sensie tłumacz, choć jest twórcą, musi umieć 
być po prostu skromnym i rzetelnym rzemieślnikiem! Proponowałbym 
też, by – wobec powszechnej omylności – zasadą było nieobrażanie się za 
krytykę tłumaczeń. Byle tylko nie były to dyskusje w stylu „uczył Marcin 
Marcina” i „poprawki” z lepszego na gorsze! 

 
Wszystkie cytaty i dane w powyższym tekście wzięły się wyłącznie 

z pamięci autora, która – jak prawie wszystko na świecie – nie jest do-
skonała. 

A barbarian among ancient texts 

After a brief account of his personal experience as a translator, the writer (a professor 
of classics, papyrology and archaeology at Warsaw University) investigates problems 
and traps which a translator encounters in his work. Errors are human, but a special 
gift and genuine education are indispensable to become a good translator. The author 
emphasizes the importance of classical studies. Latin and Greek, much neglected in 
our days, still belong to the foundations of the Western culture. Major historical 
events in European history were often influenced by ideas inspired by the ancient 
heritage. In a society largely ignorant of Greek, and even Latin, the translator of an-
cient texts is not only a furnisher of caviar to the general but may sometimes indirect-
ly become a maker of history. The author comments on the current reception of clas-
sics in Poland, taking into consideration the translators’ achievements in the past (for 
example, the great poet Jan Kochanowski of the 14th century) and nowadays. Fidelity 
is a necessary condition of acceptable translations. To conclude, the author calls for 
respect for linguistic freedom of the translator as a writer and artist, whose talent may 
sometimes rise above the common linguistic rules imposed on texts by the editors. 
Translators should, however, be aware of their responsibility and they should not 
forget that they are supposed to be skilful and meticulous craftsmen, always ready to 
accept criticism of their readers. 
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