WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ
4(18)2013,s. 129-138

doi: 10.4467/2084395XW1.13.030.1633
www.ejournals.eu/Wieloglos

Katarzyna Trzeciak

Uniwersytet Jagiellonski

Czym 1 w jaki sposob
przeraza najnowsza polska
literatura weird fiction?

Abstract

How does the contemporary Polish weird fiction scare us?

The text concerns different strategies of constructing weird fiction by contemporary
Polish writers. In two anthologies published in 2013, authors of weird novels reinter-
pret the classic paradigm of weird fiction (associated with Lovecraft) as well as try
to refer it to the present reality. Polish writers, inspired mainly by Stefan Grabinski’s
work, use his best known motives, such as weird trains and desolate stations. The
second source of inspiration is Poe’s dead subject (from The Facts in the Case of M.
Waldemar), who acts as a living one and generates the horror. These inspirations,
however, do not help contemporary writers with creating a new paradigm of weird
fiction but rather close them in the circle of constant inspirations and dependence on
their predecessors.
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,Polskie science fiction miato szczgécie: Lem, Zajdel, Wisniewski-Snerg,
a teraz Jacek Dukaj. Polskie weird fiction i horror wciaz sa w potrzebie”'. To
stwierdzenie znalazto si¢ w jednym z tekstow otwierajacych antologi¢ kil-
kunastu tekstow mtodych twércow polskiej literatury weird fiction. Antolo-
gia powstala w wyniku konkursu, ktory ogtosito krakowskie wydawnictwo
Agharta wraz z portalami internetowymi Carpenoctem.pl i HPLovecraft.pl.

' M. Kopacz, Czy weird fiction to literatura powazna? [w:] Po drugiej stronie. Weird

fiction po polsku, red. S. Zutawski, Krakéw 2013, s. 24. Pisownia oryginalna.
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Cytowany powyzej fragment wstepu, autorstwa jednego z juroréw konkur-
su, Mateusza Kopacza (ttumacza prozy Lovecrafta), wydaje si¢ zaskakujacy,
bo przeciez znajduje si¢ w tej samej antologii, w ktorej kilkunastu polskich
autorow dowodzi, ze gatunek weird fiction cieszy si¢ wsrod piszacych spo-
rym zainteresowaniem. Jednak, czego dowodzi lektura catej antologii, rze-
czywiscie jest to gatunek wciaz potrzebujacy tworczej wyrazistosci. Podobne
spostrzezenia przynosi roéwniez druga, rownolegle wydana antologia Metoda
Schlegmachera i inne opowiadania. W hotdzie Stefanowi Grabinskiemu, na
ktora ztozyly si¢ teksty wylonione w analogicznym konkursie. W sumie oba
zbiory przedstawiaja ponad trzydzieSci krotkich nowel z gatunku weird fic-
tion, wyraznie inspirowanych tworczo$cia klasykéw, czyli Poego, Lovecrafta
i Grabinskiego. Majac w pamigci zdanie otwierajace niniejszy artykut, warto
przyjrze¢ sig, jakie sa obecne mozliwosci i perspektywy tego gatunku, tym
bardziej ze — jak si¢ wydaje — odgrywa on coraz wazniejsza rolg na polskiej
scenie literackiej.

Przedmiotem niniejszego artykulu bedzie wige, po pierwsze, proba zna-
lezienia wlasciwej polskiej specyfice definicji weird fiction, po drugie, syn-
tetyczne spojrzenie na wykorzystywane w obu antologiach instrumentarium
osiagania efektu grozy i dziwnosci, a wreszcie takze — proba zastanowienia
si¢ nad reprezentacjami podmiotéw opowiadan w ich relacji do rzeczywisto-
$ci wspolczesnej, ktora powinna wymusza¢ na wspotczesnych autorach wiele
przesuni¢¢ w stosunku do tworcow, na ktorych inspiracje si¢ powotuja.

Ta przerazajaca konwencja. ..

W klasycznym juz i ch¢tnie cytowanym opracowaniu o weird fiction Marek
Wydmuch wskazal, ze jest to literatura ,,wprowadzajaca podstgpnie zamgt
w znany nam $wiat przez przemycenie do niego na prawach fikcji pierwiastka
irracjonalnego — czyni to z zamiarem przestraszenia czytelnika”?. Opisywanie
gatunku w ten sposob jest powszechnie znane i oparte na kanonicznych usta-
leniach Lovecrafta, wskazujacego, Ze to nastroj, nie wydarzenia powinny by¢
szczegoOlnym przedmiotem pracy tworcy takiej literatury:

Gatunek ten, jesli ma reprezentowa¢ prawdziwa sztuke, musi przede wszyst-
kim stanowi¢ zestalenie badZz symbolizacj¢ pewnego okreslonego ludzkiego na-
stroju — a nie niedoszte przedstawienie wydarzen, bowiem wchodzace w gre ,,wy-
darzenia” rzecz jasna w wigkszosci sa fikcyjne lub wrgez niemozliwe. Wydarzenia
powinny stanowi¢ rzecz drugorzedna, a gtdéwnag role winna odgrywaé atmosfera’.

2 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1979, s. 39.
* H.P. Lovecraft, Do Catherine L. Moore, przet. M. Kopacz [w:] Po drugiej stronie,
s. 369.
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Nacisk na atmosfere grozy i przerazenia kosztem reprezentacji wyda-
rzeh Marek Wydmuch trafnie podsumowat jako ,,gr¢ ze strachem™. Reguty
tej gry zostaly dos¢ precyzyjnie sformutowane przez Lovecrafta w swoistym
poradniku dla wszystkich chcacych podja¢ si¢ pisarstwa w tym gatunku.
Autor W gorach szalenstwa skrupulatnie rozpisatl kolejne etapy tworzenia
tekstu literackiego ze szczegdlnym uwzglednieniem przemyS$lenia nastroju
lub uczucia majacego stanowi¢ dominante utworu’®. Ten nastrdj, co powtarza
wigkszo$¢ dzisiejszych badaczy, wiaze si¢ z poczuciem dojmujacego rozpo-
znania wlasnych ograniczen poznawczych w stosunku do pojawiajacego si¢
nagle w rzeczywistosci ,,czego$”, co nie moze zosta¢ zrozumiane inaczej, niz
tylko jako znak tejze niemozliwo$ci®. Wyeksponowaniu tego uczucia shuzy
precyzyjnie skonstruowana rzeczywisto$¢ historii (rzeczywisto§¢ oparta na
prawdopodobienstwie), ktdra zostaje rozerwana wtargnigciem czegos$ spoza
swojego porzadku, co nie daje si¢ wyttumaczy¢ zgodnie z jego prawami. Ta
katastrofa poznawcza staje si¢ udziatem bohatera, a poprzez jego kreacje takze
i czytelnika. Z uwagi na przekaz takiego komunikatu dotyczacego ludzkich
mozliwosci, weird fiction konfrontuje czytajacego z ,,wrazeniem nieprzenikal-
nosci, niemozliwosci dotarcia do sedna, do prawdziwej natury mechanizmow
tkwiacych za plaszczyzna bezposrednio przedstawiona™. To zdanie, wsparte
Freudowskimi ustaleniami dotyczacymi tego, co niesamowite (jako czego$
znanego, wypartego i powracajacego w formie niesamowitego®), a zatem psy-
choanalityczna koncepcja fantastycznosci, pozwala w konwencjonalnie zato-
zonym strachu dostrzec zwiazek z tym, co usunigte z dyskursu §wiadomosci
1 rzadzacego nia jezyka ratio, a co stanowi odbicie rzeczywistych obaw doty-
czacych kondycji realnego $wiata.

Modernistyczni tworcy weird fiction (Arthur Machen, Algernon Black-
wood, Lord Dunsany i oczywiScie Lovecraft) odpowiadali swoja proza przede
wszystkim na rosnace obawy wobec zmieniajacego si¢ $wiata oraz nowos-
ci cywilizacyjnych i kulturalnych, ktére wraz z tymi zmianami nadchodzity,
a ktore, postugujac si¢ sformutowaniem krytyka Roberta Hughesa, napedzaty
powszechny ,,szok nowos$cia™. Przedmiotami obaw byly nasilajace sig ten-
dencje feministyczne, rozwdj technologiczny czy industrialny!'®. Lek przed

4 M. Wydmuch, op.cit., s. 47.

5 H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction [w:] idem, Koszmary i fantazje.
Listy i eseje, przet. M. Kopacz, Krakow 2013.

¢ Zob. np. A. iJ. VanderMeer, The Weird: An Introduction, http://weirdfictionreview.
com/2012/05/the-weird-an-introduction/ [dostep: 22.01.2014].

7 M. Wydmuch, op.cit., s. 26.

8 Z.Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa
1997, s. 239.

° Zob. R. Hughes, The Shock of the New, New York 1991.

10" A4 Literary History of Weird Fiction: An Interview with S. T. Joshi http://formerpeople.
wordpress.com/2013/10/30/a-literary-history-of-weird-fiction-an-interview-with-s-t-joshi/
[dostep: 22.01.2014].
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dynamika §wiata, niemozliwy do skanalizowania w ramach jego rzeczywi-
stodci, byt oswajany poprzez literacka reprezentacj¢ ,,niemozliwego”, ktore
przypominato o fundamentalnej niedostgpnosci esencji Swiata.

Wraz z naktadaniem sig na estetyke modernistyczna postmodernistycznych
uzupetnien, kontr i rewizji, weird fiction po Lovecrafcie ,,zblizyta si¢ do pi-
sarstwa mainstreamowego w eksponowaniu zwiazkoéw z rzeczywistoscia po-
przez eksponowanie spotecznych probleméw i konfliktéw migdzyludzkich™!!
1 wciaz pozostala zasadniczo konserwatywna pod wzgledem estetyki, nie wy-
korzystujac mozliwos$ci proponowanych przez tworcow powiesci postmoder-
nistyczne;j. Fritz Leiber, Ray Bradbury i Richard Matheson przenie$li dziwnos$¢
z ,,rubiezy wszech$wiata” do poziomu normalnego, zrutynizowanego zycia'?,
reprezentowanego poprzez rownie znormalizowang estetyke pisania, pomija-
jaca zupelie formalne eksperymenty wtasciwe prozie postmodernistyczne;.

Ten skrotowy zaledwie zarys wspolczesnych zmian w tendencjach §wiato-
wej weird fiction potrzebny jest do nakreslenia szczegdlnej pozycji najmtod-
szych polskich tworcow tego gatunku, doskonale §wiadomych jego tradycji.
O polskim wariancie prozy niesamowitej (przynajmniej w ramach omawia-
nych tu antologii) zadecydowat przede wszystkim literacki gtos Grabinskiego,
ktéry ma do dzi§ moc i znaczaca sit¢ oddzialywania, co widoczne jest najwy-
razniej na poziomie przyjgtego przez pisarzy sztafazu niesamowito$ci.

Niesamowite instrumentarium: pociagi, odludzia i ozywajace fikcje

Sposréd wielu fascynacji Grabinskiego inspirujacy si¢ nim tworcy postawili
przede wszystkim na elementy zwiazane z koleja (ktére u Grabinskiego kom-
ponowaty si¢ w tomie Demon ruchu). O ile jednak w przypadku autora z po-
czatku XX wieku fascynacje te wiazaty si¢ z nowym do§wiadczeniem dyna-
miki, jaka dawaty kolejowe podréze, o tyle dla dzisiejszych tworcow zarbwno
przestrzen, jak i kolej wydaja si¢ raczej okazja do przemycenia niecheci wo-
bec dos¢ banalnych, ale powszechnie do§wiadczanych trudnosci z tym $rod-
kiem komunikacji. W opowiadaniu Maszynista Tomasza Fenskego przyczyna
catej historii okazuje si¢ spozniony o sto dwadzieScia minut pociag, co jed-
nak wcale nie dziwi bohatera, bo ,,ostatecznie wybierajac PKP na towarzysza
podrdzy, nalezy by¢ przygotowanym na dodatkowe atrakcje, zwlaszcza o tej
porze roku”'3. Tego rodzaju uwaga nie wptywa bezposrednio na konstruowa-
ne w opowiadaniu wydarzenia (te przedstawiaja mtodego reportazyste, chca-
cego zrobi¢ wywiad z pechowym maszynista, ktory w ciagu swojej kariery
zawodowej zabit na torach czterdzie$ci osob), ale pozwala nawigza¢ pewna
wspolnote do§wiadczen z czytelnikiem. Wprowadzenie sytuacji znanej z po-
zatekstowej empirii ma za zadanie wzmocni¢ efekt oddzialywania koncowe;j

W Ibidem.
12 [bidem.
3 T. Fenske, Maszynista [w:] Po drugiej stronie, s. 121-122.
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Czym i w jaki sposob przeraza najnowsza polska literatura ,, weird fiction”? 133

niesamowito$ci, bo oto powodem dwugodzinnego opdznienia pociagu moze
okazac¢ si¢ osobliwe samobojstwo pechowego maszynisty. Atmosfera obco$ci
$wiata jest tu wigc spotggowana dodatkowo uruchomieniem bardzo wspot-
czesnego 1 aktualnego kontekstu, dzigki ktoremu czytelnik odkrywa wtasnie
te niesamowita wyrwe, za sprawa ktorej nabiera podejrzliwosci 1 niepewnosci
wobec tego, co znane i pozornie oswojone.

Podobna zasad¢ uzupelniania fabuly o bardzo aktualne okolicznos$ci
(. trudnosci zwiazane z budowa warszawskiego metra) wykorzystat Pawet
Kazmierczyk, tworzac swoja kolejowa nowelg Ostatni pociqg w tamtq strone.
Bohater tej noweli, przeklinajacy niewygodne warunki wsiadania do pociagu,
ostatecznie trafia do niewtasciwego, zabierajacego go w ,,tamta strong”, czyli
w przeszto$¢, w ktorej przyjdzie mu pozostac.

Inny sposob przetworzenia kolejowego motywu wybrat Lukasz Orbitow-
ski, explicite przywolujacy fragment Smolucha — opowiadania Grabinskiego
o wewngetrznym duchu pociagdéw. U Orbitowskiego w Sercu kolei pojawia si¢
oryginalny pomyst wythumaczenia istnienia osobliwego bytu, ukazujacego si¢
w odbiciach szyb mijajacych si¢ pociagéw, jako efektu ,,semantyki stowa”.
To cztowiek wytworzyt tytutowe serce pociagu poprzez antropomorfizujace
nazewnictwo, w ktdrym pociag spdznia si¢ i wlecze. Dodatkowo Orbitowski
wiasnie ten niesamowity ludzko-maszynowy byt uczynil narratorem swojej
opowiesci, o czym czytelnik dowiaduje si¢ jednak dopiero po zarysowaniu
catej (poczatkowo bardzo rzeczywistej) historii kilku postaci podrozujacych
w jednym przedziale. Od momentu rozpoznania statusu narratora zwyczaj-
na opowies¢ nabiera niezwyktosci, cho¢ wciaz pozostaje przede wszystkim
prowadzona w trzeciej osobie opowiescia, a czytelnik moze momentami za-
pomnie¢ o postaci, ktéra mu t¢ opowies¢ przekazuje. Konfrontacja z ,,niemoz-
liwym” odbywa sig tu poprzez jednorazowe ujawnienie prawdy o narratorze,
nastegpnie jej ponowne zamaskowanie i ostateczne odstonigcie w zakonczeniu
utworu, w ktérym na literackiej scenie pozostaje wlasnie glos ,,niemozliwe-
g0” bytu. Opowiadanie Orbitowskiego wykorzystuje niesamowito$¢ tkwiaca
w zestawieniu posiadajacego zycie bytu, ktory nie jest ludzki, cho¢ posiada
takie cechy, 1 to on wtasnie jest dysponentem opowiesci.

Do klasycznego juz sztafazu grozy i niesamowitosci, stuzacego wytwo-
rzeniu odpowiedniego napigcia, nalezg tzw. nawiedzone domy, usytuowane
na odludnych terenach, do ktérych (najczesciej przypadkiem) trafiaja boha-
terowie.

Dom nalezy do codziennego, ludzkiego otoczenia, do powszednio$ci w naj-
petniejszym jej znaczeniu [...] Dlatego moze weird fiction — ktorej zjawy, burzace
wszelki racjonalny spokéj od jednego uderzenia ,,tym sa straszniejsze, im bardziej
zwykle jest ich otoczenie” (Caillois) — specjalnie upodobata sobie dom jako teren
swoich niezwyktych poczynan'.

14 M. Wydmuch, op.cit., s. 94.
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Jednak wsréd opowiadan z omawianych toméw ten akurat element niesamo-
witej scenerii jest najmniej obecny, a jesli w ogoble, to w skonwencjonalizo-
wanym wariancie, np. mrocznej, wiktorianskiej willi, zamieszkatej przez eks-
centryczng rodzing bohatera, ktory przyjezdza ja odwiedzi¢ (taki scenariusz
ma Zapach tulipanéow Marcina Koppka w zbiorze Metoda Schlegmachera).
Za wariant tego motywu, polegajacy na osadzeniu akcji w odludnym miejscu,
zamieszkatym przez osobliwa posta¢, mozna uznaé¢ opowiadanie Rubiezyca
Tomasza Potonskiego. To opowiadana przez psychiatre historia o jego pacjen-
cie, malarzu, ktorego artystyczna idée fixe staje si¢ wykroczenie poza zmystowe
granice percepcji i ukazanie ztozonosci tego, co powszechnie uznane i swojskie'’.
Malarz trafit do polozonej na odludziu Rubiezycy, w ktorej znajdowato si¢ owiane
zta stawa Sierdzieniowe Wzgorze, przed ktdrym ostrzegali go okoliczni miesz-
kancy. Aura niesamowitosci miejsca roztaczana jest poprzez znane zabiegi kon-
strukcyjne, polegajace na kreacji miejsca przeklgtego, ktore kusi bohatera wtasnie
swoja watpliwa reputacja. Zaggszczenie wrazenia dziwnoséci odbywa si¢ takze
poprzez przypadtosci towarzyszace bohaterowi, owladnigtemu pragnieniem do-
stania si¢ na wzgorze. Pragnienie infekuje jego sny, a aura niesamowitego miejsca
zdaje si¢ wykracza¢ daleko poza nie.

Nawiedzony dom stracit na atrakcyjnosci jako element sztafazu grozy, a mto-
dzi pisarze wydaja si¢ bardziej zainteresowani innymi srodkami kreacji niesamo-
witosci, jak cho¢by przywolywana wczesniej kolej. Ciekawym zabiegiem jest tez
wykorzystywanie nie tyle miejsca, ile raczej osobliwego statusu postaci, w tym
takze takich, ktore ozywaja, cho¢ sa w ramach samych juz noweli postaciami fik-
cyjnymi.

Interesujacym wariantem wykorzystania takiej ozywajacej fikcji jest krotka
nowela Dawida Kaina Kfebowisko, przedstawiajaca bohatera czytajacego ksiazke,
z ktorej wypada kartka z dziwna notatka:

Istnieje tylko jeden Autor, przeslizgujacy si¢ przez dzieje z wcielenia na wcie-
lenie. Jestem Jego Inkarnacja, przeto mogg poswiadczy¢.

Autor opisuje zawsze to, co zobaczyl w swoim wngtrzu, a wnetrze jego jest
czarne, geste 1 cigzkie, rozpigte na hakach gwiazd, jak przestrzen targana przez
Czas[...]'

Z dalszej czgsci notatki bohater dowiaduje sig, ze poza Autorem, istnieje rowniez
Wrég, nazywany przez ludzi Metafizycznym Pasozytem lub Bogiem i przejawia-
jacy si¢ w r6znych formach, by zwodzi¢ Autora. Notatka urywa si¢ na informacji,
jak rozpozna¢ Wroga. Nie bez znaczenia jest fakt, ze notatka wypada z antologii
amerykanskiej grozy Peryferie wyobrazni, na ktora ztozyly sig teksty pigciu nie-

15" Tak wykreowana postac artysty przywodzi na mysl bohatera Dziedziny Grabinskiego,
ktérego obsesja stalo si¢ znalezienie doskonatego medium przekazu tre$ci. Ostatecznie
obsesja ta doprowadzita bohatera do projekcji, a zatem bezposredniego, pozamedialnego
rzutowania mysli, ktore ozyly w postaci twordéw, zaludniajacych opuszczona willg 1 ktdre
— chcac uzyska¢ autonomig — musiaty zabi¢ swego tworce.

16 D. Kain, Kiebowisko [w:] Po tamtej stronie, s. 193.
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znanych autoréw, co do ktérych istnieja podejrzenia, ze stoi za nimi jeden wspot-
czesny pisarz, ukrywajacy si¢ pod pseudonimami. Normalnos¢ catej tej sytuacji
zostaje nieznacznie naruszona obecnos$cia osobliwej notatki, ale nie wprowadza
ona jeszcze elementu nieprawdopodobienstwa. Dopiero kiedy bohater zaczyna ja
analizowac¢ 1 u§wiadamia sobie, ze jej autor jest gdzie§ w poblizu, pojawia si¢ ele-
menty niesamowite. Bohater styszy zblizajaca sig¢ postac, ktora chrapliwym glo-
sem moOwi mu, ze aby rozpozna¢ Wroga, trzeba da¢ mu do przeczytania notatke,
bo ona pozbawia Wroga maski. Przerazony bohater widzi w oknie swoje odbicie
i wie, ze zaklgcie zadziata, rozpoznaje tez w odwiedzajacej go postaci Autora i za-
stanawia si¢, jak Autor go zabije. Ostatnie zdanie catej opowiesci jest tym samym,
ktore ja otwiera.

Opowiadanie Kaina daje si¢ odczytywa¢ w ramach dyskursu szalenstwa, bo
moze by¢ traktowane jako przejaw schizofrenicznej ,katastrofy semiotycznej”!’,
w ktdrej niepozorna notatka zaczyna by¢ dla szalonego bohatera uobecnieniem
historii, ktorej sam jest czgscia. Wywotany przez notatke bieg zdarzen moze by¢
wigc efektem projekcji obtakanego rozumu, owtadnigtego nadinterpretacyjnym
szatem. Ta niepewnos$¢ wzgledem statusu opisywanych zdarzen jest jednym z wy-
znacznikéw niesamowitosci wedtug Tzvetana Todorova, wskazujacego, ze poczu-
cie dziwno$ci i niesamowitosci rodzi si¢ dopiero wowczas, gdy ,,zjawisku moz-
na przypisa¢ co najmniej dwie wykladnie!®, tj. zracjonalizowana i fantastyczna.
W przypadku noweli Kaina calg fabul¢ mozna traktowac jako wizjg szalenca
(tj. w paradygmacie racjonalizacji) lub tez przyja¢, ze niesamowite zdarzenie
istotnie byto elementem rzeczywistosci, a zatem naruszylo jej stabilnos¢. Ktebo-
wisko, wykorzystujac strategie naruszenia granicy pomigdzy fikcja a rzeczywi-
stodcia (okreslenie porzadkow ontologicznych zarowno Wroga, jak i Autora nie
jest tu jednoznacznie mozliwe), wzbudza poczucie niesamowito$ci wtasnie po-
przez nierozroznialnosc¢, ktora zaktdca mozliwosé uporzadkowania $wiata wedtug
regut realno$ci i wyobrazenia.

Podmiot, ktory (nie)wie, ze jest martwy

Pojawiajace si¢ w opowiesciach grozy postaci zjaw, wampiréw czy sztucznych lu-
dzi, mimo catej ich r6znorodnos$ci, znamionuje jedna wspolna wiasciwosé, bedaca
zarazem kluczowym nosnikiem wrazenia niesamowitosci: to byty, ktore charak-
teryzuje swoisty ,,nadmiar zycia”. T¢ sama wiasciwo$¢ posiadaja takze wszystkie
ozywajace postaci zmartych, ktore swoja witalnoscia przecza $mierci i problema-
tyzuja rozgraniczenie obu tych stanow. Nadmiar zycia, ktory ujawnia si¢ w sa-

7" Mianem ,katastrofy semiotycznej” Dariusz Brzostek okresla stan, w ktérym
znajduje si¢ schizofrenik do$wiadczajacy ,,dramatu nadinterpretacji”, tj. przekonania, ze
wszystko cos znaczy. To przekonanie, jak sugeruje Brzostek, ma swoje Zrodto w peknigeiu
dotychczasowego systemu znakow, ktore przestaja by¢ przejrzyste. Zob. D. Brzostek,
Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torun 2009, s. 152.

8 Cyt. za: M. Wydmuch, op.cit., s. 22.
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mym centrum $mierci, jest skandalem transgresji wobec naturalnego porzadku
skonczonosci ludzkiej egzystencji.

Autorzy tekstow z omawianych antologii, oprécz wykorzystania tych trady-
cyjnie kojarzonych z groza postaci, konstruuja rowniez ich, jak si¢ wydaje, cie-
kawsze odpowiedniki, zbudowane na zasadzie usmiercenia podmiotu, ktory sam
opowiada o swojej $mierci. Jedng z bardziej znanych konstrukcji takiego pod-
miotu stworzyt Edgar Allan Poe w opowiadaniu, Prawdziwy opis wypadku
z P. Waldemarem, w ktérym bohater, tytulowy pan Waldemar, wskutek hipno-
zy zapada w stan, w ktorym wypowiada stowa: ,,Mowig wam, zem martwy”'°.
To wypowiedzenie wlasnej $mierci przez zyjacy podmiot jest przekroczeniem
niemozliwego (tj. niemozliwego wspdtistnienia w jednym ciele zarowno zy-
cia, jak i $mierci) i staje si¢ gldbwnym zwornikiem niesamowito$ci. Wypowia-
dajac te stowa, pan Waldemar sytuuje si¢ po przeciwnej stronie wampirow,
zjaw 1 wszystkich tych bytow, ktore przerazaja swoja hiperzyciowoscia. Pan
Waldemar przeraza swoja wypowiedziang $miercia, ktorej deklaracja pojawia
si¢ w jezyku zyjacego podmiotu.

W antologiach Po drugiej stronie i Metoda Schlegmachera kilka opowiadan
opiera si¢ na takiej wlasnie obecnos$ci Smierci w centrum zycia, wykorzystujac
konstrukcje podmiotu, ktéry albo nie wie, ze nie zyje, i dzigki tej niewiedzy trwa
jego zycie, albo tez Swiadomie opowiada o swojej Smierci.

Do pierwszej kategorii podmiotow nalezy prababcia Klara, ktora zwyczajnie
,hie zauwazyla, ze umarta™®. Dzieki tej nieuwadze jej stan niewiele rozni si¢
od zycia, a wszystko wokot toczy sig¢ normalnym biegiem. Efekt niesamowitosci
polega zatem na zatozeniu, ze konsekwencje $mierci s3 mozliwe do ominigcia,
gdy podmiot o niej nie wie?'. Takie rozwiazanie w ramach wspominkowo-nostal-
gicznej narracji o prababci mozna interpretowac nie tyle jako che¢ przerazenia
czytelnika poprzez ukazanie demonicznej nie$miertelnosci (jak poprzez motyw
wampira czy zjawy), w ktorej byt przeraza swoja niezniszczalnoscia, ile raczej
jako wyraz przedtuzenia zycia postaci, ktéra sama wcale tego przedtuzenia nie
potrzebuje, jak chocby wampir, ktorego kazde dziatanie obliczone jest na rozpacz-
liwe poszukiwanie substancji zyciowej. Prababcia Klara zyje, bo nie wie, ze jest
juz martwa, dzigki czemu jej historia moze zosta¢ opowiedziana w taki sposob,
jakby wciaz zyta.

Przeciwnym, blizszym strategii Poego wariantem jest S$wietnie skonstruowana,
krotka nowela Anny Piwowarskiej Smieré zastaje nas w dziwnych miejscach. Au-
torka do stworzenia scenerii niesamowito$ci wykorzystata zaskakujaca dla tego
gatunku sceneri¢ agencji reklamowej, w ktérej osadzita swoja bohaterke i zara-
zem narratorke. W trakcie jednego z dni pracy (migdzy realizacjq jakich$ projek-

Y E.A. Poe, Prawdziwy opis wypadku z P. Waldemarem [w:] idem, Opowiesci

niesamowite, przet. B. Lesmian, S. Wyrzykowski, Krakow 1976, s. 47.
2 M. Geraga, Klara [w:] Metoda Schlegmachera, s. 69.
2 Cale opowiadanie, ktore nie jest szczegolnie interesujacym przyktadem weird
fiction, to po prostu zestaw wspomnien zwigzanych z zyciowa aktywnos$cia prababcei Klary

ijej rodziny.
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tow) bohaterka wychodzi do toalety i zwyczajnie umiera. Tym, co uderza przede
wszystkim, jest tu brak jakiejkolwiek niesamowito$ci czy grozy w zwiazku ze
swiadomoscia wilasnej $mierci:

Lecz kiedy tak lez¢ umarta w toalecie, przypominam sobie o bardzo waznym
projekcie. Wychodz¢ wigc, cho¢ lezg. Nikt mnie nie widzi, co tez nie jest jakas
znowu nowoscia. I1o$¢ osob, ktore przeszly dzisiaj koto mnie i ktorych ja nie za-
uwazytam, jest pewnie zblizona. Nie po to w koncu siedzimy w openspejsie, zeby
si¢ na siebie gapi¢*?.

To jedno z nielicznych w antologiach opowiadanie, ktérego autorka iro-
nicznie potraktowata sztafaz grozy, eksponujac raczej bardzo wspolczes-
ny kontekst rzeczywistosci $wiata pracy w konkretnym miejscu, jakim jest
agencja reklamowa. USmiercenie podmiotu staje si¢ pretekstem do zdiagno-
zowania pewnej zyciowej sytuacji, a tym samym niesamowito$¢ przenosi sig
z poziomu metafizycznej obcosci do zwyklej, codziennej realnosci. Inaczej
niz w poprzednich tekstach, to, co niesamowite, nie przerywa normalnosci,
lecz ja intensyfikuje, dajac do zrozumienia, ze w tak zarysowanym S$wiecie
pracy nawet $mier¢ nie stanowi niczego niezwyktego. Dla czytelnika najbar-
dziej niesamowite jest tu wlasnie to, ze wszystko pozostaje bez zmian (trzeba
wyjs¢, by skonczy¢ projekt), a tym samym uzyte figury grozy (mowiacy, cho¢
niezyjacy podmiot) zostaja skompromitowane. W ten sposob ztamana zostaje
podstawowa zasada weird fiction, wskazujaca, ze

[...] nie wolno pod zadnym pozorem dopusci¢ do tego, by czytelnik podczas lek-
tury cho¢ przez chwilg poczut si¢ widzem: z widowni wiasnie, z ,,zewnatrz” opo-
wiadania, dostrzeze on najpredzej caly jego ,,dreszczowy” sztafaz i przejrzy bty-
skawicznie nieskomplikowany w gruncie rzeczy mechanizm tworzenia nastroju
grozy®.

W opowiadaniu Piwowarskiej czytelnik od pierwszych stow (,,Ale o tym opo-
wiem Wam po6zniej”’) wie, ze jest widzem, a §wiadomos$¢ ta poglebia si¢ w toku
opowiadania. Jednak jest to zabieg prowadzony $wiadomie z zamiarem wykro-
czenia przeciwko konwencji tradycyjnej grozy na rzecz zaktualizowania do§wiad-
czenia wspolczesnosci. Smieré zastaje nas w dziwnych miejscach $wietnie obnaza
zarazem aktualnos$¢ i nieaktualno$¢ elementdw niesamowitych. Ich aktualno$¢
realizuje si¢ poprzez odcigcie elementu od catej precyzyjnie budowanej atmosfery
grozy i wpisanie go w zupetnie nowy kontekst, ktory nie przystaje do ich literac-
kiej proweniencji. I ta nieprzystawalno$¢ ma chyba najwigkszy potencjat wzbu-
dzania uczucia niesamowitosci.

2 A. Piwowarska, Smier¢ zastaje nas w dziwnych miejscach [w:] Metoda

Schlegmachera, s. 81.
2 M. Wydmuch, op.cit., s. 157.
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Ta paralizujaca konwencja...

Przedstawione powyzej narzedzia i strategie najnowszej weird fiction na przykta-
dzie wybranych tekstow z wydanych niedawno antologii gatunku oczywiscie nie
wyczerpuja zagadnienia dzisiejszego statusu opowiesci niesamowitych. Jednak
cho¢ niewyczerpujace, $wiadcza o pewnym wyczerpaniu. Wydaje si¢ bowiem, ze
w wielu przypadkach paralizujace okazato si¢ zadanie postawione przez organiza-
torow konkursow na opowiadania grozy inspirowane klasykami, w tym zwlaszcza
Stefanem Grabinskim. Opowiesci kolejowe mlodych polskich pisarzy sa w wigk-
szosci zbyt dostowna proba odtworzenia nastroju, ktéry w swoich tekstach kre-
owat autor Demona ruchu. Nawet mimo drobnych zmian w postaci aktualizacji
refleksji wokot dzisiejszej kolei, nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu wtornosci tych
pomystow. I by¢ moze wlasnie przesadne zaufanie do potencjatu konwencji weird
fiction okazuje si¢ w niektorych miejscach ztudne, jak ztudne moze by¢ przeko-
nanie, ze ten sam, sprawdzony juz sztafaz grozy bedzie miat rownie mocna silg
oddziatywania, jak wowczas, gdy np. kolej radykalnie zmieniata do§wiadczenie
egzystencjalne i juz przez t¢ zmiang generowala pewne niepokoje.

Wspomniany na poczatku badacz nowoczesnej literatury grozy, Sunand
Tryambak Joshi, wskazywat na pewien niedowtad prozy niesamowitej w zakresie
eksperymentoéw formalnych. Podobna uwaga nasuwa si¢ takze w przypadku nie-
ktorych omawianych tu polskich tworcow tego gatunku, bo dla wigkszosci z nich
jezyk wciaz pozostaje zupetnie przezroczystym medium, ktére jedynie komuni-
kuje (badz nie) jaka$ groze rzeczywistosci. By¢ moze wige wyj$ciem z impasu
bytoby uruchomienie dziwnosci tkwiacej w no$niku niesamowitych doswiadczen
i wykazanie wigkszej podejrzliwosci wobec samego narzgdzia przekazu. Mimo
tego sparalizowania konwencja, wida¢ jednak, ze autorzy tekstow daza do rozcia-
gania pojemnosci weird fiction 1 przenoszenia jej do rzeczywisto§ci wspolczesne;j
czytelnikom, co moze wzmaga¢ doswiadczenie niepokoju i poczucie niepewnos$ci
w $wiecie, ktory sprawia wrazenie oswojonego. I by¢ moze najwigkszy potencjat
tkwi wlasnie w tym iluzorycznym oswojeniu, nadawanym rzeczywistosci przez
spojne medium, w ktorym jest przekazywana. Proba rozszczelnienia tego me-
dium, ukazania jego dziur i wyrw, bytaby szansa na ujawnienie tego wszystkiego,
co w weird fiction najciekawsze, czyli fikcji, ktéra moze by¢ bardziej realna niz
sama rzeczywistosc.
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