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Abstract
How does the contemporary Polish weird fiction scare us?
The text concerns different strategies of constructing weird fiction by contemporary 
Polish writers. In two anthologies published in 2013, authors of weird novels reinter-
pret the classic paradigm of weird fiction (associated with Lovecraft) as well as try 
to refer it to the present reality. Polish writers, inspired mainly by Stefan Grabiński’s 
work, use his best known motives, such as weird trains and desolate stations. The 
second source of inspiration is Poe’s dead subject (from The Facts in the Case of M. 
Waldemar), who acts as a living one and generates the horror. These inspirations, 
however, do not help contemporary writers with creating a new paradigm of weird 
fiction but rather close them in the circle of constant inspirations and dependence on 
their predecessors.
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„Polskie science fiction miało szczęście: Lem, Zajdel, Wiśniewski-Snerg, 
a teraz Jacek Dukaj. Polskie weird fiction i horror wciąż są w potrzebie”1. To 
stwierdzenie znalazło się w jednym z tekstów otwierających antologię kil-
kunastu tekstów młodych twórców polskiej literatury weird fiction. Antolo-
gia powstała w wyniku konkursu, który ogłosiło krakowskie wydawnictwo 
Agharta wraz z portalami internetowymi Carpenoctem.pl i HPLovecraft.pl. 

1  M. Kopacz, Czy weird fiction to literatura poważna? [w:] Po drugiej stronie. Weird 
fiction po polsku, red. S. Żuławski, Kraków 2013, s. 24. Pisownia oryginalna.
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Cytowany powyżej fragment wstępu, autorstwa jednego z jurorów konkur-
su, Mateusza Kopacza (tłumacza prozy Lovecrafta), wydaje się zaskakujący, 
bo przecież znajduje się w tej samej antologii, w której kilkunastu polskich 
autorów dowodzi, że gatunek weird fiction cieszy się wśród piszących spo-
rym zainteresowaniem. Jednak, czego dowodzi lektura całej antologii, rze-
czywiście jest to gatunek wciąż potrzebujący twórczej wyrazistości. Podobne 
spostrzeżenia przynosi również druga, równolegle wydana antologia Metoda 
Schlegmachera i inne opowiadania. W hołdzie Stefanowi Grabińskiemu, na 
którą złożyły się teksty wyłonione w analogicznym konkursie. W sumie oba 
zbiory przedstawiają ponad trzydzieści krótkich nowel z gatunku weird fic-
tion, wyraźnie inspirowanych twórczością klasyków, czyli Poego, Lovecrafta 
i Grabińskiego. Mając w pamięci zdanie otwierające niniejszy artykuł, warto 
przyjrzeć się, jakie są obecne możliwości i perspektywy tego gatunku, tym 
bardziej że – jak się wydaje – odgrywa on coraz ważniejszą rolę na polskiej 
scenie literackiej. 

Przedmiotem niniejszego artykułu będzie więc, po pierwsze, próba zna-
lezienia właściwej polskiej specyfice definicji weird fiction, po drugie, syn-
tetyczne spojrzenie na wykorzystywane w obu antologiach instrumentarium 
osiągania efektu grozy i dziwności, a wreszcie także – próba zastanowienia 
się nad reprezentacjami podmiotów opowiadań w ich relacji do rzeczywisto-
ści współczesnej, która powinna wymuszać na współczesnych autorach wiele 
przesunięć w stosunku do twórców, na których inspiracje się powołują.

Ta przerażająca konwencja…
W klasycznym już i chętnie cytowanym opracowaniu o weird fiction Marek 
Wydmuch wskazał, że jest to literatura „wprowadzająca podstępnie zamęt 
w znany nam świat przez przemycenie do niego na prawach fikcji pierwiastka 
irracjonalnego – czyni to z zamiarem przestraszenia czytelnika”2. Opisywanie 
gatunku w ten sposób jest powszechnie znane i oparte na kanonicznych usta-
leniach Lovecrafta, wskazującego, że to nastrój, nie wydarzenia powinny być 
szczególnym przedmiotem pracy twórcy takiej literatury:

Gatunek ten, jeśli ma reprezentować prawdziwą sztukę, musi przede wszyst-
kim stanowić zestalenie bądź symbolizację pewnego określonego ludzkiego na-
stroju – a nie niedoszłe przedstawienie wydarzeń, bowiem wchodzące w grę „wy-
darzenia” rzecz jasna w większości są fikcyjne lub wręcz niemożliwe. Wydarzenia 
powinny stanowić rzecz drugorzędną, a główną rolę winna odgrywać atmosfera3. 

2  M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1979, s. 39.
3  H.P. Lovecraft, Do Catherine L. Moore, przeł. M. Kopacz [w:] Po drugiej stronie, 

s. 369.
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Nacisk na atmosferę grozy i przerażenia kosztem reprezentacji wyda-
rzeń Marek Wydmuch trafnie podsumował jako „grę ze strachem”4. Reguły 
tej gry zostały dość precyzyjnie sformułowane przez Lovecrafta w swoistym 
poradniku dla wszystkich chcących podjąć się pisarstwa w tym gatunku. 
Autor W górach szaleństwa skrupulatnie rozpisał kolejne etapy tworzenia 
tekstu literackiego ze szczególnym uwzględnieniem przemyślenia nastroju 
lub uczucia mającego stanowić dominantę utworu5. Ten nastrój, co powtarza 
większość dzisiejszych badaczy, wiąże się z poczuciem dojmującego rozpo-
znania własnych ograniczeń poznawczych w stosunku do pojawiającego się 
nagle w rzeczywistości „czegoś”, co nie może zostać zrozumiane inaczej, niż 
tylko jako znak tejże niemożliwości6. Wyeksponowaniu tego uczucia służy 
precyzyjnie skonstruowana rzeczywistość historii (rzeczywistość oparta na 
prawdopodobieństwie), która zostaje rozerwana wtargnięciem czegoś spoza 
swojego porządku, co nie daje się wytłumaczyć zgodnie z jego prawami. Ta 
katastrofa poznawcza staje się udziałem bohatera, a poprzez jego kreację także 
i czytelnika. Z uwagi na przekaz takiego komunikatu dotyczącego ludzkich 
możliwości, weird fiction konfrontuje czytającego z „wrażeniem nieprzenikal-
ności, niemożliwości dotarcia do sedna, do prawdziwej natury mechanizmów 
tkwiących za płaszczyzną bezpośrednio przedstawioną”7. To zdanie, wsparte 
Freudowskimi ustaleniami dotyczącymi tego, co niesamowite (jako czegoś 
znanego, wypartego i powracającego w formie niesamowitego8), a zatem psy-
choanalityczną koncepcją fantastyczności, pozwala w konwencjonalnie zało-
żonym strachu dostrzec związek z tym, co usunięte z dyskursu świadomości 
i rządzącego nią języka ratio, a co stanowi odbicie rzeczywistych obaw doty-
czących kondycji realnego świata. 

Modernistyczni twórcy weird fiction (Arthur Machen, Algernon Black-
wood, Lord Dunsany i oczywiście Lovecraft) odpowiadali swoją prozą przede 
wszystkim na rosnące obawy wobec zmieniającego się świata oraz nowoś-
ci cywilizacyjnych i kulturalnych, które wraz z tymi zmianami nadchodziły, 
a które, posługując się sformułowaniem krytyka Roberta Hughesa, napędzały 
powszechny „szok nowością”9. Przedmiotami obaw były nasilające się ten-
dencje feministyczne, rozwój technologiczny czy industrialny10. Lęk przed 

4  M. Wydmuch, op.cit., s. 47.
5  H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction [w:] idem, Koszmary i fantazje. 

Listy i eseje, przeł. M. Kopacz, Kraków 2013.
6  Zob. np. A. i J. VanderMeer, The Weird: An Introduction, http://weirdfictionreview.

com/2012/05/the-weird-an-introduction/ [dostęp: 22.01.2014].
7  M. Wydmuch, op.cit., s. 26.
8  Z. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 

1997, s. 239.
9  Zob. R. Hughes, The Shock of the New, New York 1991.
10  A Literary History of Weird Fiction: An Interview with S. T. Joshi http://formerpeople.

wordpress.com/2013/10/30/a-literary-history-of-weird-fiction-an-interview-with-s-t-joshi/ 
[dostęp: 22.01.2014].
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dynamiką świata, niemożliwy do skanalizowania w ramach jego rzeczywi-
stości, był oswajany poprzez literacką reprezentację „niemożliwego”, które 
przypominało o fundamentalnej niedostępności esencji świata. 

Wraz z nakładaniem się na estetykę modernistyczną postmodernistycznych 
uzupełnień, kontr i rewizji, weird fiction po Lovecrafcie „zbliżyła się do pi-
sarstwa mainstreamowego w eksponowaniu związków z rzeczywistością po-
przez eksponowanie społecznych problemów i konfliktów międzyludzkich”11 
i wciąż pozostała zasadniczo konserwatywna pod względem estetyki, nie wy-
korzystując możliwości proponowanych przez twórców powieści postmoder-
nistycznej. Fritz Leiber, Ray Bradbury i Richard Matheson przenieśli dziwność 
z „rubieży wszechświata” do poziomu normalnego, zrutynizowanego życia12, 
reprezentowanego poprzez równie znormalizowaną estetykę pisania, pomija-
jącą zupełnie formalne eksperymenty właściwe prozie postmodernistycznej. 

Ten skrótowy zaledwie zarys współczesnych zmian w tendencjach świato-
wej weird fiction potrzebny jest do nakreślenia szczególnej pozycji najmłod-
szych polskich twórców tego gatunku, doskonale świadomych jego tradycji. 
O polskim wariancie prozy niesamowitej (przynajmniej w ramach omawia-
nych tu antologii) zadecydował przede wszystkim literacki głos Grabińskiego, 
który ma do dziś moc i znaczącą siłę oddziaływania, co widoczne jest najwy-
raźniej na poziomie przyjętego przez pisarzy sztafażu niesamowitości.

Niesamowite instrumentarium: pociągi, odludzia i ożywające fikcje
Spośród wielu fascynacji Grabińskiego inspirujący się nim twórcy postawili 
przede wszystkim na elementy związane z koleją (które u Grabińskiego kom-
ponowały się w tomie Demon ruchu). O ile jednak w przypadku autora z po-
czątku XX wieku fascynacje te wiązały się z nowym doświadczeniem dyna-
miki, jaką dawały kolejowe podróże, o tyle dla dzisiejszych twórców zarówno 
przestrzeń, jak i kolej wydają się raczej okazją do przemycenia niechęci wo-
bec dość banalnych, ale powszechnie doświadczanych trudności z tym środ-
kiem komunikacji. W opowiadaniu Maszynista Tomasza Fenskego przyczyną 
całej historii okazuje się spóźniony o sto dwadzieścia minut pociąg, co jed-
nak wcale nie dziwi bohatera, bo „ostatecznie wybierając PKP na towarzysza 
podróży, należy być przygotowanym na dodatkowe atrakcje, zwłaszcza o tej 
porze roku”13. Tego rodzaju uwaga nie wpływa bezpośrednio na konstruowa-
ne w opowiadaniu wydarzenia (te przedstawiają młodego reportażystę, chcą-
cego zrobić wywiad z pechowym maszynistą, który w ciągu swojej kariery 
zawodowej zabił na torach czterdzieści osób), ale pozwala nawiązać pewną 
wspólnotę doświadczeń z czytelnikiem. Wprowadzenie sytuacji znanej z po-
zatekstowej empirii ma za zadanie wzmocnić efekt oddziaływania końcowej 

11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  T. Fenske, Maszynista [w:] Po drugiej stronie, s. 121–122.
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niesamowitości, bo oto powodem dwugodzinnego opóźnienia pociągu może 
okazać się osobliwe samobójstwo pechowego maszynisty. Atmosfera obcości 
świata jest tu więc spotęgowana dodatkowo uruchomieniem bardzo współ-
czesnego i aktualnego kontekstu, dzięki któremu czytelnik odkrywa właśnie 
tę niesamowitą wyrwę, za sprawą której nabiera podejrzliwości i niepewności 
wobec tego, co znane i pozornie oswojone. 

Podobną zasadę uzupełniania fabuły o bardzo aktualne okoliczności  
(tj. trudności związane z budową warszawskiego metra) wykorzystał Paweł 
Kaźmierczyk, tworząc swoją kolejową nowelę Ostatni pociąg w tamtą stronę. 
Bohater tej noweli, przeklinający niewygodne warunki wsiadania do pociągu, 
ostatecznie trafia do niewłaściwego, zabierającego go w „tamtą stronę”, czyli 
w przeszłość, w której przyjdzie mu pozostać.

Inny sposób przetworzenia kolejowego motywu wybrał Łukasz Orbitow-
ski, explicite przywołujący fragment Smolucha – opowiadania Grabińskiego 
o wewnętrznym duchu pociągów. U Orbitowskiego w Sercu kolei pojawia się 
oryginalny pomysł wytłumaczenia istnienia osobliwego bytu, ukazującego się 
w odbiciach szyb mijających się pociągów, jako efektu „semantyki słowa”. 
To człowiek wytworzył tytułowe serce pociągu poprzez antropomorfizujące 
nazewnictwo, w którym pociąg spóźnia się i wlecze. Dodatkowo Orbitowski 
właśnie ten niesamowity ludzko-maszynowy byt uczynił narratorem swojej 
opowieści, o czym czytelnik dowiaduje się jednak dopiero po zarysowaniu 
całej (początkowo bardzo rzeczywistej) historii kilku postaci podróżujących 
w jednym przedziale. Od momentu rozpoznania statusu narratora zwyczaj-
na opowieść nabiera niezwykłości, choć wciąż pozostaje przede wszystkim 
prowadzoną w trzeciej osobie opowieścią, a czytelnik może momentami za-
pomnieć o postaci, która mu tę opowieść przekazuje. Konfrontacja z „niemoż-
liwym” odbywa się tu poprzez jednorazowe ujawnienie prawdy o narratorze, 
następnie jej ponowne zamaskowanie i ostateczne odsłonięcie w zakończeniu 
utworu, w którym na literackiej scenie pozostaje właśnie głos „niemożliwe-
go” bytu. Opowiadanie Orbitowskiego wykorzystuje niesamowitość tkwiącą 
w zestawieniu posiadającego życie bytu, który nie jest ludzki, choć posiada 
takie cechy, i to on właśnie jest dysponentem opowieści. 

Do klasycznego już sztafażu grozy i niesamowitości, służącego wytwo-
rzeniu odpowiedniego napięcia, należą tzw. nawiedzone domy, usytuowane 
na odludnych terenach, do których (najczęściej przypadkiem) trafiają boha-
terowie. 

Dom należy do codziennego, ludzkiego otoczenia, do powszedniości w naj-
pełniejszym jej znaczeniu […] Dlatego może weird fiction – której zjawy, burzące 
wszelki racjonalny spokój od jednego uderzenia „tym są straszniejsze, im bardziej 
zwykłe jest ich otoczenie” (Caillois) – specjalnie upodobała sobie dom jako teren 
swoich niezwykłych poczynań14.

14  M. Wydmuch, op.cit., s. 94.
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Jednak wśród opowiadań z omawianych tomów ten akurat element niesamo-
witej scenerii jest najmniej obecny, a jeśli w ogóle, to w skonwencjonalizo-
wanym wariancie, np. mrocznej, wiktoriańskiej willi, zamieszkałej przez eks-
centryczną rodzinę bohatera, który przyjeżdża ją odwiedzić (taki scenariusz 
ma Zapach tulipanów Marcina Koppka w zbiorze Metoda Schlegmachera). 
Za wariant tego motywu, polegający na osadzeniu akcji w odludnym miejscu, 
zamieszkałym przez osobliwą postać, można uznać opowiadanie Rubieżyca 
Tomasza Połońskiego. To opowiadana przez psychiatrę historia o jego pacjen-
cie, malarzu, którego artystyczną idée fixe staje się wykroczenie poza zmysłowe 
granice percepcji i ukazanie złożoności tego, co powszechnie uznane i swojskie15. 
Malarz trafił do położonej na odludziu Rubieżycy, w której znajdowało się owiane 
złą sławą Sierdzieniowe Wzgórze, przed którym ostrzegali go okoliczni miesz-
kańcy. Aura niesamowitości miejsca roztaczana jest poprzez znane zabiegi kon-
strukcyjne, polegające na kreacji miejsca przeklętego, które kusi bohatera właśnie 
swoją wątpliwą reputacją. Zagęszczenie wrażenia dziwności odbywa się także 
poprzez przypadłości towarzyszące bohaterowi, owładniętemu pragnieniem do-
stania się na wzgórze. Pragnienie infekuje jego sny, a aura niesamowitego miejsca 
zdaje się wykraczać daleko poza nie.

Nawiedzony dom stracił na atrakcyjności jako element sztafażu grozy, a mło-
dzi pisarze wydają się bardziej zainteresowani innymi środkami kreacji niesamo-
witości, jak choćby przywoływana wcześniej kolej. Ciekawym zabiegiem jest też 
wykorzystywanie nie tyle miejsca, ile raczej osobliwego statusu postaci, w tym 
także takich, które ożywają, choć są w ramach samych już noweli postaciami fik-
cyjnymi.

Interesującym wariantem wykorzystania takiej ożywającej fikcji jest krótka 
nowela Dawida Kaina Kłębowisko, przedstawiająca bohatera czytającego książkę, 
z której wypada kartka z dziwną notatką:

Istnieje tylko jeden Autor, prześlizgujący się przez dzieje z wcielenia na wcie-
lenie. Jestem Jego Inkarnacją, przeto mogę poświadczyć.

Autor opisuje zawsze to, co zobaczył w swoim wnętrzu, a wnętrze jego jest 
czarne, gęste i ciężkie, rozpięte na hakach gwiazd, jak przestrzeń targana przez 
Czas […]16

Z dalszej części notatki bohater dowiaduje się, że poza Autorem, istnieje również 
Wróg, nazywany przez ludzi Metafizycznym Pasożytem lub Bogiem i przejawia-
jący się w różnych formach, by zwodzić Autora. Notatka urywa się na informacji, 
jak rozpoznać Wroga. Nie bez znaczenia jest fakt, że notatka wypada z antologii 
amerykańskiej grozy Peryferie wyobraźni, na którą złożyły się teksty pięciu nie-

15  Tak wykreowana postać artysty przywodzi na myśl bohatera Dziedziny Grabińskiego, 
którego obsesją stało się znalezienie doskonałego medium przekazu treści. Ostatecznie 
obsesja ta doprowadziła bohatera do projekcji, a zatem bezpośredniego, pozamedialnego 
rzutowania myśli, które ożyły w postaci tworów, zaludniających opuszczoną willę i które 
– chcąc uzyskać autonomię – musiały zabić swego twórcę.

16  D. Kain, Kłębowisko [w:] Po tamtej stronie, s. 193.
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znanych autorów, co do których istnieją podejrzenia, że stoi za nimi jeden współ-
czesny pisarz, ukrywający się pod pseudonimami. Normalność całej tej sytuacji 
zostaje nieznacznie naruszona obecnością osobliwej notatki, ale nie wprowadza 
ona jeszcze elementu nieprawdopodobieństwa. Dopiero kiedy bohater zaczyna ją 
analizować i uświadamia sobie, że jej autor jest gdzieś w pobliżu, pojawią się ele-
menty niesamowite. Bohater słyszy zbliżającą się postać, która chrapliwym gło-
sem mówi mu, że aby rozpoznać Wroga, trzeba dać mu do przeczytania notatkę, 
bo ona pozbawia Wroga maski. Przerażony bohater widzi w oknie swoje odbicie 
i wie, że zaklęcie zadziała, rozpoznaje też w odwiedzającej go postaci Autora i za-
stanawia się, jak Autor go zabije. Ostatnie zdanie całej opowieści jest tym samym, 
które ją otwiera.

Opowiadanie Kaina daje się odczytywać w ramach dyskursu szaleństwa, bo 
może być traktowane jako przejaw schizofrenicznej „katastrofy semiotycznej”17, 
w której niepozorna notatka zaczyna być dla szalonego bohatera uobecnieniem 
historii, której sam jest częścią. Wywołany przez notatkę bieg zdarzeń może być 
więc efektem projekcji obłąkanego rozumu, owładniętego nadinterpretacyjnym 
szałem. Ta niepewność względem statusu opisywanych zdarzeń jest jednym z wy-
znaczników niesamowitości według Tzvetana Todorova, wskazującego, że poczu-
cie dziwności i niesamowitości rodzi się dopiero wówczas, gdy „zjawisku moż-
na przypisać co najmniej dwie wykładnie”18, tj. zracjonalizowaną i fantastyczną. 
W przypadku noweli Kaina całą fabułę można traktować jako wizję szaleńca  
(tj. w paradygmacie racjonalizacji) lub też przyjąć, że niesamowite zdarzenie 
istotnie było elementem rzeczywistości, a zatem naruszyło jej stabilność. Kłębo-
wisko, wykorzystując strategie naruszenia granicy pomiędzy fikcją a rzeczywi-
stością (określenie porządków ontologicznych zarówno Wroga, jak i Autora nie 
jest tu jednoznacznie możliwe), wzbudza poczucie niesamowitości właśnie po-
przez nierozróżnialność, która zakłóca możliwość uporządkowania świata według 
reguł realności i wyobrażenia.

Podmiot, który (nie)wie, że jest martwy
Pojawiające się w opowieściach grozy postaci zjaw, wampirów czy sztucznych lu-
dzi, mimo całej ich różnorodności, znamionuje jedna wspólna właściwość, będąca 
zarazem kluczowym nośnikiem wrażenia niesamowitości: to byty, które charak-
teryzuje swoisty „nadmiar życia”. Tę samą właściwość posiadają także wszystkie 
ożywające postaci zmarłych, które swoją witalnością przeczą śmierci i problema-
tyzują rozgraniczenie obu tych stanów. Nadmiar życia, który ujawnia się w sa-

17  Mianem „katastrofy semiotycznej” Dariusz Brzostek określa stan, w którym 
znajduje się schizofrenik doświadczający „dramatu nadinterpretacji”, tj. przekonania, że 
wszystko coś znaczy. To przekonanie, jak sugeruje Brzostek, ma swoje źródło w pęknięciu 
dotychczasowego systemu znaków, które przestają być przejrzyste. Zob. D. Brzostek, 
Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 152.

18  Cyt. za: M. Wydmuch, op.cit., s. 22.
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mym centrum śmierci, jest skandalem transgresji wobec naturalnego porządku 
skończoności ludzkiej egzystencji. 

Autorzy tekstów z omawianych antologii, oprócz wykorzystania tych trady-
cyjnie kojarzonych z grozą postaci, konstruują również ich, jak się wydaje, cie-
kawsze odpowiedniki, zbudowane na zasadzie uśmiercenia podmiotu, który sam 
opowiada o swojej śmierci. Jedną z bardziej znanych konstrukcji takiego pod-
miotu stworzył Edgar Allan Poe w opowiadaniu, Prawdziwy opis wypadku  
z P. Waldemarem, w którym bohater, tytułowy pan Waldemar, wskutek hipno-
zy zapada w stan, w którym wypowiada słowa: „Mówię wam, żem martwy”19. 
To wypowiedzenie własnej śmierci przez żyjący podmiot jest przekroczeniem 
niemożliwego (tj. niemożliwego współistnienia w jednym ciele zarówno ży-
cia, jak i śmierci) i staje się głównym zwornikiem niesamowitości. Wypowia-
dając te słowa, pan Waldemar sytuuje się po przeciwnej stronie wampirów, 
zjaw i wszystkich tych bytów, które przerażają swoją hiperżyciowością. Pan 
Waldemar przeraża swoją wypowiedzianą śmiercią, której deklaracja pojawia 
się w języku żyjącego podmiotu. 

W antologiach Po drugiej stronie i Metoda Schlegmachera kilka opowiadań 
opiera się na takiej właśnie obecności śmierci w centrum życia, wykorzystując 
konstrukcje podmiotu, który albo nie wie, że nie żyje, i dzięki tej niewiedzy trwa 
jego życie, albo też świadomie opowiada o swojej śmierci.

Do pierwszej kategorii podmiotów należy prababcia Klara, która zwyczajnie 
„nie zauważyła, że umarła”20. Dzięki tej nieuwadze jej stan niewiele różni się 
od życia, a wszystko wokół toczy się normalnym biegiem. Efekt niesamowitości 
polega zatem na założeniu, że konsekwencje śmierci są możliwe do ominięcia, 
gdy podmiot o niej nie wie21. Takie rozwiązanie w ramach wspominkowo-nostal-
gicznej narracji o prababci można interpretować nie tyle jako chęć przerażenia 
czytelnika poprzez ukazanie demonicznej nieśmiertelności (jak poprzez motyw 
wampira czy zjawy), w której byt przeraża swoją niezniszczalnością, ile raczej 
jako wyraz przedłużenia życia postaci, która sama wcale tego przedłużenia nie 
potrzebuje, jak choćby wampir, którego każde działanie obliczone jest na rozpacz-
liwe poszukiwanie substancji życiowej. Prababcia Klara żyje, bo nie wie, że jest 
już martwa, dzięki czemu jej historia może zostać opowiedziana w taki sposób, 
jakby wciąż żyła.

Przeciwnym, bliższym strategii Poego wariantem jest świetnie skonstruowana, 
krótka nowela Anny Piwowarskiej Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach. Au-
torka do stworzenia scenerii niesamowitości wykorzystała zaskakującą dla tego 
gatunku scenerię agencji reklamowej, w której osadziła swoją bohaterkę i zara-
zem narratorkę. W trakcie jednego z dni pracy (między realizacją jakichś projek-

19  E.A. Poe, Prawdziwy opis wypadku z P. Waldemarem [w:] idem, Opowieści 
niesamowite, przeł. B. Leśmian, S. Wyrzykowski, Kraków 1976, s. 47.

20  M. Geraga, Klara [w:] Metoda Schlegmachera, s. 69.
21  Całe opowiadanie, które nie jest szczególnie interesującym przykładem weird 

fiction, to po prostu zestaw wspomnień związanych z życiową aktywnością prababci Klary 
i jej rodziny.
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tów) bohaterka wychodzi do toalety i zwyczajnie umiera. Tym, co uderza przede 
wszystkim, jest tu brak jakiejkolwiek niesamowitości czy grozy w związku ze 
świadomością własnej śmierci:

Lecz kiedy tak leżę umarła w toalecie, przypominam sobie o bardzo ważnym 
projekcie. Wychodzę więc, choć leżę. Nikt mnie nie widzi, co też nie jest jakąś 
znowu nowością. Ilość osób, które przeszły dzisiaj koło mnie i których ja nie za-
uważyłam, jest pewnie zbliżona. Nie po to w końcu siedzimy w openspejsie, żeby 
się na siebie gapić22.

To jedno z nielicznych w antologiach opowiadanie, którego autorka iro-
nicznie potraktowała sztafaż grozy, eksponując raczej bardzo współczes-
ny kontekst rzeczywistości świata pracy w konkretnym miejscu, jakim jest 
agencja reklamowa. Uśmiercenie podmiotu staje się pretekstem do zdiagno-
zowania pewnej życiowej sytuacji, a tym samym niesamowitość przenosi się 
z poziomu metafizycznej obcości do zwykłej, codziennej realności. Inaczej 
niż w poprzednich tekstach, to, co niesamowite, nie przerywa normalności, 
lecz ją intensyfikuje, dając do zrozumienia, że w tak zarysowanym świecie 
pracy nawet śmierć nie stanowi niczego niezwykłego. Dla czytelnika najbar-
dziej niesamowite jest tu właśnie to, że wszystko pozostaje bez zmian (trzeba 
wyjść, by skończyć projekt), a tym samym użyte figury grozy (mówiący, choć 
nieżyjący podmiot) zostają skompromitowane. W ten sposób złamana zostaje 
podstawowa zasada weird fiction, wskazująca, że 

[…] nie wolno pod żadnym pozorem dopuścić do tego, by czytelnik podczas lek-
tury choć przez chwilę poczuł się widzem: z widowni właśnie, z „zewnątrz” opo-
wiadania, dostrzeże on najprędzej cały jego „dreszczowy” sztafaż i przejrzy bły-
skawicznie nieskomplikowany w gruncie rzeczy mechanizm tworzenia nastroju 
grozy23.

W opowiadaniu Piwowarskiej czytelnik od pierwszych słów („Ale o tym opo-
wiem Wam później”) wie, że jest widzem, a świadomość ta pogłębia się w toku 
opowiadania. Jednak jest to zabieg prowadzony świadomie z zamiarem wykro-
czenia przeciwko konwencji tradycyjnej grozy na rzecz zaktualizowania doświad-
czenia współczesności. Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach świetnie obnaża 
zarazem aktualność i nieaktualność elementów niesamowitych. Ich aktualność 
realizuje się poprzez odcięcie elementu od całej precyzyjnie budowanej atmosfery 
grozy i wpisanie go w zupełnie nowy kontekst, który nie przystaje do ich literac- 
kiej proweniencji. I ta nieprzystawalność ma chyba największy potencjał wzbu-
dzania uczucia niesamowitości. 

22  A. Piwowarska, Śmierć zastaje nas w dziwnych miejscach [w:] Metoda 
Schlegmachera, s. 81.

23  M. Wydmuch, op.cit., s. 157.
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Ta paraliżująca konwencja…
Przedstawione powyżej narzędzia i strategie najnowszej weird fiction na przykła-
dzie wybranych tekstów z wydanych niedawno antologii gatunku oczywiście nie 
wyczerpują zagadnienia dzisiejszego statusu opowieści niesamowitych. Jednak 
choć niewyczerpujące, świadczą o pewnym wyczerpaniu. Wydaje się bowiem, że 
w wielu przypadkach paraliżujące okazało się zadanie postawione przez organiza-
torów konkursów na opowiadania grozy inspirowane klasykami, w tym zwłaszcza 
Stefanem Grabińskim. Opowieści kolejowe młodych polskich pisarzy są w więk-
szości zbyt dosłowną próbą odtworzenia nastroju, który w swoich tekstach kre-
ował autor Demona ruchu. Nawet mimo drobnych zmian w postaci aktualizacji 
refleksji wokół dzisiejszej kolei, nie sposób oprzeć się wrażeniu wtórności tych 
pomysłów. I być może właśnie przesadne zaufanie do potencjału konwencji weird 
fiction okazuje się w niektórych miejscach złudne, jak złudne może być przeko-
nanie, że ten sam, sprawdzony już sztafaż grozy będzie miał równie mocną siłę 
oddziaływania, jak wówczas, gdy np. kolej radykalnie zmieniała doświadczenie 
egzystencjalne i już przez tę zmianę generowała pewne niepokoje. 

Wspomniany na początku badacz nowoczesnej literatury grozy, Sunand 
Tryambak Joshi, wskazywał na pewien niedowład prozy niesamowitej w zakresie 
eksperymentów formalnych. Podobna uwaga nasuwa się także w przypadku nie-
których omawianych tu polskich twórców tego gatunku, bo dla większości z nich 
język wciąż pozostaje zupełnie przezroczystym medium, które jedynie komuni-
kuje (bądź nie) jakąś grozę rzeczywistości. Być może więc wyjściem z impasu 
byłoby uruchomienie dziwności tkwiącej w nośniku niesamowitych doświadczeń 
i wykazanie większej podejrzliwości wobec samego narzędzia przekazu. Mimo 
tego sparaliżowania konwencją, widać jednak, że autorzy tekstów dążą do rozcią-
gania pojemności weird fiction i przenoszenia jej do rzeczywistości współczesnej 
czytelnikom, co może wzmagać doświadczenie niepokoju i poczucie niepewności 
w świecie, który sprawia wrażenie oswojonego. I być może największy potencjał 
tkwi właśnie w tym iluzorycznym oswojeniu, nadawanym rzeczywistości przez 
spójne medium, w którym jest przekazywana. Próba rozszczelnienia tego me-
dium, ukazania jego dziur i wyrw, byłaby szansą na ujawnienie tego wszystkiego, 
co w weird fiction najciekawsze, czyli fikcji, która może być bardziej realna niż 
sama rzeczywistość.
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