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Abstract
Women’s Communities in the Writing and Life of Anna Kowalska

The article is devoted to the writing and biography of Anna Kowalska. The first part 
discusses the shared home of Maria Dąbrowska and Anna Kowalska, in which women 
hired as housekeepers played a vital role. Then the article briefly analyses Kowalska’s 
novel Safona (Sappho), which depicts the aging Greek female poet surrounded by her 
young protégées. The main focus is, however, on the novel Gruce (The Gruca family), 
co-published in 1936 by Anna Kowalska and her husband, Jerzy Kowalski. The novel 
was heavily revised by Kowalska and reprinted in 1961, and then in 1968. One of the 
side motifs of this vast work explores a women’s agricultural cooperative in a vil-
lage near Lviv in the second half of the 1930s. The utopian projects of feminism and 
cooperativism are criticised here, while the entire novel fits in the “dark” formula of 
psychological and social (“populist” in the language of the era) realism, characteristic 
of that decade.
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Anna Kowalska była świetną pisarką, której przytrafił się żywot w cieniu 
dwóch silnych autorytetów i osobowości twórczych: najpierw męża, Jerze-
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go Kowalskiego, a następnie wielce celebrowanej mistrzyni prozy polskiej, 
Marii Dąbrowskiej1. Oba związki miały charakter intymny, w obu Kowalska 
była stroną pozornie zdominowaną i oba funkcjonowały jako twórcze tande-
my, choć w przypadku tego drugiego współpraca nie została poświadczona 
żadnym utworem wspólnego autorstwa. Jednak sama Kowalska, której bły-
skotliwy intelekt dawał o sobie znać zwłaszcza w rozmowach, miała głębo-
kie poczucie własnej wartości i wielkiej roli, jaką odgrywała w kształtowa-
niu poglądów Dąbrowskiej. „Wiele jest ze mnie – bez podania źródła. Widzę 
przytoczone moje lektury, moje powiedzenia – jako anonimowe lub raczej 
Maryjczyne”2 – notuje nie bez goryczy w swoim dzienniku po zapoznaniu się 
z zawartością diariusza przyjaciółki.

Właśnie diarystyka Anny Kowalskiej, udostępniona w jednotomowym 
wyborze Dzienników 1927−1969 w opracowaniu Pawła Kądzieli, jest dziś 
najczęściej czytanym i komentowanym jej dziełem. Na okładce tej książki 
widnieje wakacyjne zdjęcie Anny, Marii oraz małej córki Kowalskich, Marysi 
zwanej Tulą na sopockim molo z Grand Hotelem w tle. Jest sierpień 1951 
roku. Tula wygląda na tym zdjęciu tak, jak zazwyczaj wyglądają grzeczne 
sześciolatki pozujące do fotografii z parą dorosłych osób. Ktoś, kto nie przyj-
rzy się tej parze zbyt dokładnie i nie jest zorientowany w biografiach obu 
pisarek, pomyśleć może sobie, iż jest to małżeństwo z córką lub dziadkowie 
z wnuczką. Wysoka, pokaźnej tuszy postać w berecie i w beżowym prochow-
cu, o nalanej, androgynicznej twarzy – Anna Kowalska – góruje nad sporo 
od niej niższą Dąbrowską ubraną w jasne spodnie o ulubionym przez Mar-
lenę Dietrich, modnym w latach 30. szerokim kroju i dwurzędową marynar-
kę z samo działu. Beret na głowie Dąbrowskiej jest założony zawadiacko na 
bakier. Zgięta w łokciu lewa ręka przytrzymuje wielki bukiet późnoletnich 
kwiatów. Nie ja pierwsza pozwalam sobie na komentarz o wyglądzie obu pi-
sarek; niemal każdy, kto je widywał razem, czuł potrzebę powiedzenia/na-
pisania czegoś na ten temat i nie były to uwagi sympatyczne. Spośród nich 
„zezowaty karzełek” (o Dąbrowskiej) Czesława Miłosza3 i „podobna do Bud-
dy” (o Kowalskiej) Ryszarda Matuszewskiego (cytującego swoją żonę, Irenę 
Szymańską)4 są bodaj najbardziej znane. Współcześnie Błażej Warkocki na-

1 Szerzej piszę o tym w: E. Kraskowska, Ludzie w ruchu. Turyści, tułacze i przesiedleńcy 
w pisarstwie Anny Kowalskiej [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej, red. 
H. Gosk, Kraków 2012, s. 283−302.

2 A. Kowalska, Dzienniki 1927−1969, przedm. J. Hartwig, wyb. i oprac. P. Kądziela, 
Warszawa 2008, s. 327.

3 Por. „[…] odnosiłem się do pani Marii z należnym szacunkiem, ale nigdy nie przy-
szło mi do głowy, że można na nią spojrzeć jak na kobietę. Ten trochę zezowaty karzełek, 
z grzywką przyciętą na pacholę, był dla mnie ostatnią istotą, do której mógłbym zwracać 
erotyczne zapały”, zob. C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 95.

4 Por. „[…] duża i tęga, nawet z twarzy podobna do Buddy”, zob. R. Matuszewski, 
Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 226.
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pisał o zdjęciu na okładce dziennika Kowalskiej, że jeśli posiadamy „wie-
dzę tajemną”, to ujrzymy na nim queer family – dwie kobiety z dzieckiem. 
„I to, zauważmy, w samym centrum polskiej kultury, bo przecież obie kobie-
ty nie są anonimowe i tworzą głównonurtową opowieść o polskiej kulturze 
XX wieku”5.

W roku, w którym zrobiona została fotografia na molo, Kowalska od trzech 
lat była już wdową (Jerzy Kowalski zmarł w styczniu 1948 roku, dwa lata 
po przyjściu na świat Tuli), Dąbrowska zaś wciąż pozostawała w związku 
ze Stanisławem Stempowskim, coraz częściej kursując między Warszawą 
i Wrocławiem, gdzie po wojnie osiedliło się małżeństwo Kowalskich. Po 
śmierci Stempowskiego w 1952 roku przyjaciółki w końcu podejmują decyzję 
o wspólnym zamieszkaniu, od 1954 roku najpierw w Warszawie przy alei Nie-
podległości, a od 1956 w zakupionej przez Dąbrowską willi w podwarszaw-
skim Komorowie. To tu tworzą jedną z trzech – obok tych powieściowych − 
wspólnot kobiecych utrwalonych w pisarstwie Kowalskiej. Z upływem czasu 
coraz ważniejsze staje się w tej wspólnocie miejsce dorastającej Tuli, któ-
ra stanowi jeden z punktów newralgicznych w relacji między Anną i Marią. 
W tle zaś pojawiają się kobiety pomagające w prowadzeniu domowego gospo-
darstwa – Jasia, Mela i panna Hania, czyli Sabina Głuchowska, osoba o cieka-
wej biografii okupacyjnej, wykształcona i kulturalna6, o której nawet Dąbrow-
ska, wielce sceptyczna wobec instytucji „służby domowej” i nie mająca z nią 
dobrych doświadczeń7, mówi, że jest „dobrym duchem” ich domu. O owym 
„fraucymerze” – to również słowa Dąbrowskiej8 – trudno wyrażać się jako 
o służących czy gosposiach, gdyż ich pozycja znacznie i na korzyść się różni 
od tradycyjnej relacji między „państwem” i „służbą”, tak wnikliwie i fascy-
nująco opisanej w książce Joanny Kuciel-Frydryszak Służące do wszystkiego9. 

5 B. Warkocki, Safona Kowalska [w:] idem, Różowy język. Literatura i polityka kultury 
na początku wieku, Warszawa 2013, s. 73.

6 Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, pod kierunkiem T. Drewno w- 
skiego, red. W. Starska-Żakowska, Warszawa 2009, t. 10, s. 64. 

7 „Funkcja «służby domowej» kończy się nieodwołalnie, a jak ten problem rozwiązać 
dla ludzi zajętych pracą twórczą [...] albo dla ludzi pracujących, a mających małe dzieci? 
Zwłaszcza, jak ten problem rozwiązać w naszym ustroju, tak bardzo do tej okoliczności 
nieprzygotowanym? Na zachodzie już za mojej młodości można było gospodarować bez 
służącej. Zawód służącej nie nadaje się zresztą dla człowieka w nowoczesnym społeczeń-
stwie i wszystkie «gosposie» dostają w końcu histerii, z wyjątkiem chyba jakichś anielskich 
istot, z natury już wyższych ponad swoją pozycję socjalną” – pisze Dąbrowska w Wielką 
Sobotę, 9 kwietnia 1955 roku (ibidem, t. 9, s. 159). Powojenne gosposie Marii Dąbrowskiej 
to m.in. „trzy wiedźmy, jakie [jej] się w życiu trafiły”: „wredna Bogucka” (ibidem, s. 172), 
„koszmarna Emilia” i „potworna Konarska” (ibidem, t. 11, s. 178).

8 Ibidem, t. 9, s. 195.
9 J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018. O służących m.in. 

Dąbrowskiej i Kowalskiej traktuje tu rozdział zatytułowany W nowym świecie (s. 267−282).
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Ale nie o domostwie Kowalskiej i Dąbrowskiej będzie tekst niniejszy, choć 
skomplikowane relacje między kobietami w domu tym panujące mogą być 
przedmiotem niejednej analizy. 

Nie będę też zanadto rozwodzić się nad Safoną – mikropowieścią Anny 
Kowalskiej, ukończoną przez nią w 1958 roku i mającą pierwodruk w mie-
sięczniku „Twórczość”, a rok później wydaną przez PIW w formie książkowej. 
Na fali zainteresowania, jakie wywołała publikacja Dzienników 1927−1969, 
pojawiło się kilka ciekawych szkiców o wątku safickim w prozie i życiu Ko-
walskiej; temat ten, oprócz piszącej te słowa, podejmowali m.in. Błażej War-
kocki, Renata Lis, Tomasz Kaliściak i Agnieszka Nęcka10. Powieść traktuje 
o starzejącej się i chorującej Safonie, która w Mitylenie na wyspie Lesbos, 
gdzie się urodziła i gdzie spędziła dzieciństwo oraz młodość, prowadzi szko-
łę dla przyszłych heter, a więc jedynych kobiet, pięknych i wykształconych, 
które w starożytnej Grecji mogły uczestniczyć u boku mężczyzn w życiu pub-
licznym i towarzyskim. „Lesbijski harem Safony” – tak pisze o tym zjawisku 
ceniący powieść Piotr Kuncewicz11. Wraz ze swymi podopiecznymi poetka 
tworzy coś na kształt jednopłciowej, żeńskiej rodziny, w której jest matroną, 
mistrzynią i ośrodkiem różnych emocji. A jak czytamy w utworze Kowalskiej: 

[k]ażda rodzina ma swoje sekretne zwyczaje, co innego ją wzrusza, śmieszy, smu-
ci, ma swój własny język, swoje ulubione słowa i potrawy, drobne zwyczaje. Safo 
uczyniła z tego wielką sztukę życia. Obudziła [w dziewczętach – E.K.] świado-
mość, nauczyła spostrzegania, pamiętania. Wtajemniczyła je w sztukę patrzenia 
i słuchania, nie tylko w muzykę, śpiew, poezję. U niej spojrzenie bywało nagrodą 
najwyższą, pieszczotą wyrafinowaną. Milczenie stawało się tak wymowne, jak 
krzyk12.

Oprócz czternastu dziewcząt i ich niewolnic w obszernym domostwie prze-
bywa jeszcze córka Safony, Kleida, a także stara Ija, która „od zawsze” trwa 
u boku poetki jako jej opiekunka i towarzyszka w dobrych i złych chwilach. 
Mąż Iji, Nikos, który „niewiele dla niej znaczył”13, pełni tu funkcję odźwier-
nego. Drugi starzec, na wpół ślepy ogrodnik, dożywa u Safony swoich dni. 
Zmarginalizowany w ich osobach pierwiastek męski nie odgrywa w tym domu 
kobiet żadnej istotnej roli. Do czasu.

10 E. Kraskowska, Maria Dąbrowska i Anna Kowalska [w:] Pisarstwo kobiet pomiędzy 
dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Kraków 2011, s. 81−98; T. Kaliściak, 
A. Nęcka, Lesbijka w „Safonie” czy Safona w lesbijce? O jednej powieści Anny Kowalskiej 
[w:] Pisarstwo kobiet..., s. 99−112; B. Warkocki, op.cit.; R. Lis, Lesbos, Warszawa 2017.

11 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. II: Literatura polska od 1918 roku, Warszawa 
1993, s. 282.

12 A. Kowalska, Safona [w:] eadem, Trzy boginie. Opowiadania, Warszawa 1966, s. 77.
13 Ibidem, s. 26.
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Kiedy bowiem najmilsze sercu Safony panny – wdzięczna i smukła Tele-
sippa oraz trochę ociężała Megara – rywalizują o jej względy, ona sama za-
czyna tracić głowę dla młodego żeglarza Faona, który zostaje jej kochankiem. 
W miłosnym uniesieniu spędzają ze sobą letnie miesiące i Safo zapomina 
o tym, że się starzeje, nie zwraca uwagi na opuszczające ją dziewczęta. Nad-
chodzi jesień, Faon odpływa na swoim statku kupieckim, a poetka w ocze-
kiwaniu wiosny i jego powrotu przeżywa chwile natchnienia, tworząc nowe 
pieśni miłosne. Jednak kochanek wiosną nie powraca, a jego gruboskórni ko-
ledzy po fachu na widok Safony szydzą:

Jeden z nich gwizdnął.
− Ma dech, starucha. Jak to goni za swoim Faonem.
− Nie ma go, panienko! – zawołał drugi. – Zwiał kochanek14. 

Tak jurna męskość bierze odwet na tej, która była piewczynią miłości i wię-
zi między kobietami. Powieść kończy się sceną samobójczego skoku Safony 
ze skały w morskie fale, ukazaną z perspektywy jeszcze jednej epizodycznej 
postaci męskiej, rybaka Meniskosa.

Renata Lis dopatruje się w postaci Safony rysów Marii Dąbrowskiej, 
a w Megarze, zakochanej miłością nieodwzajemnioną w swej mistrzyni, chce 
widzieć uczuciowy autoportret Anny Kowalskiej15. Można i takim kluczem 
rozczytywać tę prozę, ale utwór powstał, kiedy między obiema pisarkami za-
pał miłosny już wygasł, pozostała zaś wzajemna troska, wspólnota intelektual-
na i wspólnota dnia powszedniego. U Kowalskiej dominował w owym czasie 
niedosyt uznania ze strony przyjaciółki, poczucie, że trwając u jej boku, nie 
może w pełni rozwinąć swoich mocy twórczych. Czy w takiej aurze chciałaby 
ożywiać uczuciowe i erotyczne zawirowania sprzed lat piętnastu, ubierając 
je w literacki i antyczny kostium? W Safonie pierwszoplanowa wydaje mi 
się jednak opozycja młodości i starości, psychologiczny portret starzejącej się 
kobiety o wyjątkowym statusie i bujnej przeszłości, i w tym sensie tytułowa 
postać skupia w sobie doświadczenia ich obu, Anny oraz Marii.

Główny wątek mojego artykułu dotyczy wszakże najciekawszej, moim 
zdaniem, wspólnoty kobiet literacko sportretowanej przez Annę Kowalską. 
Znajdziemy ją w powieści Gruce, którą uważam za jedno z najdziwniejszych 
i najbardziej niedocenionych dzieł prozatorskich dwudziestolecia między- 
wojennego. Parę rzeczy na jego temat trzeba sobie w tym miejscu wyjaśnić, 
gdyż jest niemal całkiem zapomniane. 

14 Ibidem, s. 110.
15 „Megara kocha swą mistrzynię miłością gorącą, lecz nieszczęśliwą, jej uczucie nie 

znajduje bowiem godnej siebie odpowiedzi, co bardzo przypomina sposób, w jaki sama 
autorka przeżywała swój związek z Dąbrowską (Safo za to ma rysy Marii)”. R. Lis, op.cit., 
s. 68−69.
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A więc najpierw kwestia podwójnego autorstwa. Gruce – pierwodruk 
w 1936 roku – pochodzą z okresu, kiedy małżeństwo Kowalskich pisywa-
ło i publikowało w tandemie, lecz nie znamy tajników warsztatowych owej 
wspólnej pracy. O tym, że oba „pióra” znacznie się od siebie różniły, świadczy 
zapis w dzienniku Anny Kowalskiej dotyczący pracy nad powojenną reedy-
cją powieści, która ukazała się w Czytelnikowskiej serii „Głowy Wawelskie” 
w roku 1968. Pisarka notowała 5 stycznia 1967 roku:

Skończyłam Gruce. […] Współautorstwo z Jerzym to była sprawa przeciw mojej 
naturze. Nigdy nic nie byłabym zrobiła, co mogło go dotknąć, zniechęcić. Ale nie 
podejrzewał, jakie to było złe. Wyrzuciłam chyba jedną czwartą, ocalając tekst 
od śmieszności, niechlujstwa gramatycznego, które było dziwactwem i manią, od 
wypadów antysemickich […], od śmiesznego antyklerykalizmu i naiwnego trom-
tadractwa, od wywodów dziennikarskich i dziesięciorzędnych, nic nie mówiących 
scen i postaci16.

Jeśli wczytać się w tę listę zarzutów i w dodatku mieć na uwadze własny, 
wypracowany zwłaszcza po wojnie, styl pisarski autorki Safony, można nawet 
bez fachowych badań stylometrycznych pokusić się o rozróżnienie w Grucach 
części pisanych przez nią od tych pióra Jerzego Kowalskiego. 

Weźmy jako przykład dwie próbki narracji:

Biegają sygnały po świecie: ulice zarosną trawą, inflacja pochłonie małe oszczęd-
ności, jakby one tylko istniały. Nastanie niewolnictwo państwowe. Nikt nie mówi, 
że człowiek, który nie ma pieniędzy, jest już teraz niewolnikiem. Nie wolno mu 
niczego: opuszczać miejsca pobytu, bo nie ma na kolej; żenić się, gdy nie ma 
posady; wyjść na ulicę, gdy nie ma ubrania; nawet jeść mu nie wolno, jeżeli nie 
ma na chleb. Ubóstwo jest rodzajem niewolnictwa zawinionego i przez to sromot-
niejszego17.

W pokoiku ciotki Elżbiety jest zawsze ciemno; im jaśniej na dworze, tym ciemniej 
w pokoju. Meble cisną się na siebie. Stare, duże meble o wygiętych nogach, gę-
sto pocięte szufladkami. Malina może tu siedzieć przy biurku, kiedy Tosia sprząta 

16 A. Kowalska, Dzienniki…, s. 480. Przedwojenną i powojenną wersję Gruców prze-
analizowała Karolina Jaworska w pracy magisterskiej pt. Wariantywność dzieła literackie-
go na przykładzie powieści „Gruce” Anny i Jerzego Kowalskich, napisanej pod kierunkiem 
prof. Tomasza Mizerkiewicza i obronionej na poznańskiej polonistyce w roku 2015. Wska-
zała w niej m.in. na liczne zabiegi redakcyjne Anny Kowalskiej łagodzące niedwuznacz-
nie homoseksualną (lesbijską) wymowę wielu scen z udziałem głównej bohaterki, Maliny 
Bratkowskiej. 

17 A. i J. Kowalscy, Gruce. Powieść o lwowskiej rodzinie, Warszawa 1968, s. 227. W ni-
niejszym artykule będę korzystać z powojennego wydania powieści w serii „Głowy Wa-
welskie”, oznaczając cytaty w tekście głównym numerem strony ujętym w nawias okrągły.
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123Wspólnoty kobiet w pisarstwie i życiu Anny Kowalskiej

w jej pokoju, ale nie wolno się jej położyć na kanapie ani dotknąć flaszek z wodą 
kolońską (40).

Pierwsza z tych próbek wskazuje na styl dyskursywny, bliski politycznej 
agitce. Tematem jest ubóstwo, wynikające z niego wykluczenie i niespra-
wiedliwość klasowa – to zagadnienie kluczowe dla całej powieści, która jest 
krytyczną analizą stosunków społecznych, ekonomicznych i politycznych 
w II Rzeczypospolitej, na Kresach, we Lwowie. Kowalscy należeli do gru-
py literackiej Przedmieście, której program przesiąknięty był populizmem, 
estetyka często ocierała się o naturalizm i ekspresjonizm, a koronnym gatun-
kiem stała się tzw. proza (powieść, nowela, opowiadanie) środowiskowa por-
tretująca zazwyczaj miejskie zbiorowości robotnicze, drobnomieszczańskie, 
lumpenproletariackie. Tak dzieje się również w Grucach, w których wszak-
że ogromną rolę odgrywa też nowoczesny psychologizm, groteska, narracja 
oparta na punkcie widzenia i szybki montaż epizodów. W partiach opisowych 
styl narracji chyli się ku metaforyzmowi, łączonemu przez międzywojenną 
krytykę literacką z pisarstwem Kadena-Bandrowskiego i z prozą kobiecą18.

Jest to powieść dużych rozmiarów, „z mnóstwem postaci, kolegów, ciotek, 
pracodawców, bezrobotnych, przeżuwaniem pęczaku koniecznie chwiejący-
mi się zębami, sklepikarzy, doborową kohortą nieciekawych ludzi z jeszcze 
bardziej beznadziejnymi słowami i czynami”19. Tytułowi Gruce – Grucowie – 
rozrastają się niczym kłącze, przenikając w różne warstwy społeczne i różne 
klasy, od chłopstwa (gdzie znajdują się ich korzenie), poprzez ziemiaństwo 
(dokąd trafiają wskutek mezaliansowego mariażu szlachcianki ze swym ku-
charzem), mieszczaństwo i zubożałą inteligencję miejską, po najniższe rewiry 
miejskiego plebsu. Jeden z Gruców migruje nawet narodowościowo i jako 
syn Polaka oraz Ukrainki staje się Hrucą. W tym ludzkim gąszczu wyróżniają 
się dwie postacie – zdeklasowany inteligent i gruźlik Leon Gruca oraz eman-
cypująca się z drobnomieszczaństwa młoda kobieta o subtelnie zasygnalizo-
wanych skłonnościach lesbijskich, Malina Bratkowska, cioteczna siostrzenica 
Leona. Leon jest powieściowym rezonerem i to z jego osobą powiązane są 
w powieści fragmenty explicite ideologiczne, jakby żywcem wzięte z lewi-
cowej publicystyki. To pierwszy z przytoczonych wyżej cytatów, reprezen-
tujący głos, który przypisuję Jerzemu Kowalskiemu. Z poetyką materialnego 
konkretu i psychologicznej analizy złożonych emocji wiążę natomiast pióro 
Anny Kowalskiej, wrażliwe ponadto na przyrodę, kontrastowaną w Grucach 
z odpychającą przestrzenią miejską. 

18 „Młodzi pisarze, a zwłaszcza pisarki, naśladują tylko styl Kadena – nadmiar eks-
presji czysto słownej” – pisał np. Leon Piwiński, zob. idem, Powieść 1918−1928, „Świat 
Książki” 1928, nr 1/3. Cyt. za: J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu 
międzywojennym, Poznań 2014, s. 123−124.

19 P. Kuncewicz, op.cit., s. 281.
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Komentując odbiór Gruców, Piotr Kuncewicz podsumował kąśliwie: „Jed-
ni książkę przeczytali, inni chwalili bardzo”20. Mieszane odczucia czytelni-
ków szerzej oddaje opinia Jerzego Kwiatkowskiego, który w podręczniku Li-
teratura Dwudziestolecia ocenił dzieło następująco: 

Tę – w zasadzie nieudaną, pisaną bez zmysłu selekcji, niewiedzącą, kiedy się 
skończyć – powieść cechują wszakże: znaczna zdolność do trafnej, psychologicz-
nej i rzeczowej obserwacji, niebanalność w widzeniu spraw społecznych, pewna 
wreszcie szerokość horyzontów intelektualnych – wyróżniająca ją z tła przeciętnej 
prozy realizmu społecznego21. 

Do utworu Kowalskich pasują dwa określenia: ukuta przez Karola Irzy-
kowskiego „pałubiczność” i wprowadzona do użytku przez Witkacego „po-
wieść-worek”. Pałubiczność to bezkształtność, anarchia, alogiczność – tym 
się charakteryzuje życie samo, rzeczywistość nie poddana „pierwiastkowi 
konstrukcyjnemu”, czyli rozumowi22. W kompozycji Gruców można dopa-
trzyć się zmagań pierwiastka pałubicznego z konstrukcyjnym. Być może sym-
bolicznie oddaje to zmaganie niesamowita scena (idę o zakład, że autorstwa 
Kowalskiej23) śmierci skrajnie wyniszczonego gruźlicą intelektualisty Leo-
na, który ginie w lesie, zadeptany przez „niedojdy” – huculskich pastuchów 
owiec: „Młode chłopaki, nie wzięte do wojska: kretyni z wolami, niemowy, 
sietniacy, gruźlicy z wrzodami na nogach: cała uroda góralska” (564). Jego 
ciało, wrzucone do kopca, w którym wypala się węgiel drzewny, nigdy nie 
zostaje odnalezione, co staje się pożywką dla pogłosek, że żyje, lecz przeszedł 
przez zieloną granicę do Rumunii. 

20 Ibidem.
21 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 259.
22 Spośród bogatej literatury sekundarnej poświęconej koncepcji Irzykowskiego w tym 

miejscu rekomenduję artykuł Marii Gołębiewskiej, zob. eadem, Pierwiastek pałubiczny, 
konstrukcja i akulturacja w „Pałubie” Irzykowskiego, „Prace Polonistyczne” 2017, seria 
LXXII, s. 87–102.

23 „Bowiem Kowalska ma skłonność do pisania o tym, co w egzystencji ludzkiej 
najciemniejsze i najbardziej tragiczne, czyniąc to w sposób minimalistyczny, oszczędnym 
językiem, niedopowiedzeniem, zawieszeniem głosu i oceny” – taką tezę sformułowałam 
w artykule Ludzie w ruchu… (zob. E. Kraskowska, op.cit., s. 289), lecz ów mistrzowski 
minimalizm osiągnęła pisarka dopiero w opowiadaniach, które powstawały po II wojnie 
światowej. Właśnie opowiadanie było formą, w której jej talent objawiał się najlepiej, 
natomiast forma epicka (np. powieść historyczna o Fryczu Modrzewskim pt. Wójt wolborski 
z 1954 roku) wydobywała z niej skłonność do wielosłowia. „I ja chwilami słyszę w sobie 
opowiadanie doskonałe, którego każde zdanie ma w sobie swoją utajoną konieczność, 
a całość wyraża po raz pierwszy rzeczy ostateczne. Nade wszystko bowiem, o czytelniku, 
interesuje mnie dochodzenie do prawdy przez opowieść” – pisała Kowalska we wstępie 
do tomu, zob. eadem, Bejdula i paradnice. Opowiadania wybrane, Warszawa 1961, s. 6.
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„Worek” to z kolei metafora, za pomocą której Witkacy próbował oddać 
artystyczny „chaos” i „zlepek” gatunku powieściowego jako przeciwieństwa 
Czystej Formy. Wprawdzie Włodzimierz Bolecki twierdził swego czasu, że do 
„powieści-worków” można zaliczać tylko konkretne utwory samego Witkace-
go, Romana Jaworskiego i Tadeusza Micińskiego24, ja jednak widzę tę kwestię 
mniej restrykcyjnie: „workowatość” jest dla mnie cechą stopniowalną i im 
jej więcej, tym bardziej utwór powieściowy ciąży ku awangardowości. Tak, 
bowiem w mojej ocenie tym, co czyni Gruce lekturą co najmniej intrygującą, 
jest właśnie mieszanka realizmu społeczno-obyczajowego i awangardy proza-
torskiej stymulowanej psychologizmem.

Tyle, w skrócie, o fenomenie Gruców jako takich – najambitniejszego 
przedsięwzięcia literackiego Anny i Jerzego Kowalskich. Ostatnia część mo-
jego artykułu dotyczyć będzie niedużego wątku w tej powieści, w którym 
mowa o rolniczej spółdzielni kobiet. Wątek ten przypisuję autorstwu Anny 
Kowalskiej, choć pewne fragmenty – zwłaszcza dialogowe – zdają się wska-
zywać na pisarskie współuczestnictwo jej męża.

Ruch spółdzielczy kobiet w Polsce międzywojennej (a także u schyłku epo-
ki zaborów) był zjawiskiem o wielkim znaczeniu dla procesów emancypacyj-
nych. Znany jest aktywny udział Marii Dąbrowskiej w jego rozwoju i propa-
gowaniu25, wciąż żywa pozostaje pamięć takich jego prekursorek i działaczek, 
jak choćby Maria Orsetti, Zofia Moraczewska czy – w Wielkopolsce – siostry 
Aniela i Zofia Tułodzieckie. Kryzysowe lata 30. XX wieku nasiliły zaintere-
sowanie ekonomicznymi perspektywami spółdzielczości, a w obliczu narasta-
jącego wśród mężczyzn z klas pracujących bezrobocia zwiększyły rolę kobiet 
w przedsięwzięciach o charakterze kooperatywnym. Powstała wówczas m.in. 
Liga Kooperatystek w Polsce (1935), co oficjalnie włączyło kobiecą spółdziel-
czość do ruchu międzynarodowego26.

Kooperatywa opiera się na bezpośrednim kontakcie producenta bądź 
usługo dawcy z nabywcą towaru lub usługobiorcą. W zdecydowanej więk-
szości przypadków owe towary i usługi (żywność, usługi pralnicze itp.) są 
niezbędne dla funkcjonowania gospodarstw domowych, tymi zaś zarządzają 
kobiety. Dlatego właśnie ich udział w rozwoju ruchu spółdzielczego był tak 
szeroko propagowany – m.in. przez nawiązywanie do utopijnych projektów 

24 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, wyd. II popr., 
Kraków 1996 (prwdr. 1982), s. 27.

25 Ostatnio na ten temat obszernie pisał Maciej Duda, zob. idem, Kooperatywy 
w publicystyce Marii Dąbrowskiej [w:] Rozczytywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, 
M. Świerkosz, Kraków 2018, s. 142–157.

26 Międzynarodowa Liga Kooperatystek powołana została na zjeździe w Bazylei 
w roku 1925. W Polsce badaniem dziejów spółdzielczości kobiecej zajmuje się m.in. Zofia 
Chyra-Rolicz. Zob. np. eadem, Wspólnymi siłami. Związki ruchu emancypacji kobiet ze 
spółdzielczością na ziemiach polskich przed rokiem 1939, Warszawa 2013.
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agrarnych27 – w kręgach socjalistycznych i lewicowych. Niewiele jednak 
mamy świadectw literackich podejmujących tę kwestię28, tym bardziej więc 
warto się przyjrzeć, jak potraktowana została w Grucach.

Pierwsza wzmianka o rolniczej spółdzielni kobiet pojawia się w smętnych 
dumaniach mieszkającej u ciotek Maliny, która zmęczona bezsennością szuka 
ulgi na werandzie:

[…] przystanęła chwilę, odpoczywając w chłodzie. – Młodość nie jest przyjemna 
ani miłość nie jest przyjemna.
[…] Przytuliła się do muru, zimno chlustało jej w twarz i szyję, ale nie miała ocho-
ty wrócić do pokoju. […] Agnieszka i Marylka zakładają fermę [sic! – E.K.] pod 
Winnikami, chcą sprzedawać jarzyny i zarabiać. Może zgłosi się do nich i zacznie 
coś realnego (45).

Farma jest więc postrzegana przez bohaterkę idyllicznie i utopijnie jako 
alternatywa dla beznadziejnego życia w murach miasta w kryzysowych latach 
30. ubiegłego wieku. Tworzą ją kobiety w różnym wieku – od ledwie pełnolet-
nich do czterdziestolatek – i o różnym rodowodzie klasowym. Jej założyciel-
ki wywodzą się ze zdeklasowanego ziemiaństwa; ojciec Agnieszki Kleczyń-
skiej w bliżej nieokreślonych okolicznościach „stracił majątek”, pozbawiając 
ją w ten sposób środków do życia. Jedna z najmłodszych członkiń spółdzielni, 
Franka Burzynówna – „Chuda, czarna, z wpadniętymi policzkami” (250) – 
pochodzi z rodziny robotniczej. Dla Maliny, która bezskutecznie próbuje zna-
leźć pracę we Lwowie, są to przyjaciółki, „które także na nic nie przydały się 
ludziom, a chciały żyć niedaleko miasta” (246). Pozostaje u nich wszakże tyl-
ko tydzień. Początkowo, pracując przy uprawie warzyw, była „tak szczęśliwa, 
że nie mogła prawie myśleć. Tęskniła do zielonego życia od dziecka, czuła 
się bardziej krewną zielonych pędów fasoli aniżeli ciotek. Nie mogła nigdy 
oswoić się z tym dziwem, że ziarnko grochu, włożone w ziemię, buja łodygą, 
zmienia się w liście, kwiaty i strąki” (248).

Przedstawiona w Grucach kobieca kooperatywa rolnicza jest połączeniem 
spółdzielczego przedsiębiorstwa z czymś w rodzaju komuny czy otwartego 
klasztoru żeńskiego; w istocie narrator/ka rzuca w pewnym momencie mi-
mochodem uwagę, że tylko jedna z farmerek, zajmująca się kuchnią Elżbieta 

27 W tradycji polskiej do projektów takich zaliczyć można np. założone przez 
Stanisława Staszica Towarzystwo Rolnicze Hrubieszowskie czy ideologię emigracyjnych 
Gromad Ludu Polskiego.

28 Najwięcej wątków „spółdzielczych” znajdujemy w twórczości M. Dąbrowskiej, od 
potraktowanych epizodycznie w Nocach i dniach i Przygodach człowieka myślącego, po 
głębiej wnikające w tę tematykę powojenne opowiadania Na wsi wesele i Trzecia jesień. 
W tym miejscu warto również wspomnieć o powojennym opowiadaniu A. Kowalskiej 
Wielka próba z tomu Opowieści wrocławskie, Warszawa 1955, w którym część akcji 
rozgrywa się w spółdzielni zatrudniającej inwalidów wojennych.
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Wrońska, „nie miała w ruchach i twarzy znamienia zakonu” (267). Członkinie 
spółdzielni mieszkają razem w obszernym gospodarstwie i dzielą się obowiąz-
kami. Założycielki farmy prowadzą jej interesy i starają się o zbyt towaru, 
mają więc do czynienia „z kupcami i adwokatami” (253). Każda z kobiet zna 
swoje miejsce i zadanie we wspólnocie: „Agnieszka liczyła w kancelarii pie-
niądze, Maryla ustawiała w spiżarni słoje powideł owocowych. Wanda pisała 
listy. Elżbieta rozdzielała nasiona do pudełek. Isia nakrywała do stołu” (251). 
Farmerki żywią się tylko tym, co same wyhodują i są wegetariankami („Na 
kolację kasza z mlekiem”, 252). Gości częstują naparem z ziół i kwaśnym 
mlekiem, co nieprzywykłych przyprawia o dolegliwości żołądkowe. Wkrótce 
jednak to, co wydaje się spełnieniem pięknej idei, ujawnia braki i napięcia.

Dzień na farmie zaczyna się o piątej rano, kończy o dziewiątej wieczorem. 
Franka ma dwadzieścia dwa lata i pragnie żyć na wsi, ale nie może po-

godzić się z obowiązującym na farmie rygorem obyczajowym: „[…] niech 
mi pani powie, dlaczego nie możemy tu przywozić naszych chłopców? […] 
Agnieszka nie pozwoliłaby mi urodzić dziecka między tą ideową kapustą. 
Dlaczego my zawsze nabijamy sobie głowy i nie możemy niczego zrobić bez 
celebrowania?” (251).

Najmłodsza z farmerek, Isia Kowalikówna, „sierota po zegarmistrzu, z ja-
kichś zawikłanych stosunków domowych” (252), najtrudniej znosi brak kina.

Wanda Krzakowska „ze starej rodziny feministek, rozwiedziona z mężem 
«niemożliwym» po kilku latach małżeństwa” (253) ofiarowała farmie połowę 
funduszów, ale jej entuzjazm i „naiwne obietnice” są dla pracujących na polu, 
w sadzie, w oborze i w ogrodzie dziewcząt „nużąc[e] jak osłuchana piosenka” 
(254). 

Agnieszka spotyka się w lwowskim domu schadzek ze swoim kochankiem 
ze sfer ziemiańskich: „Staram się go odgłupić. Na razie to zero, a ja go ko-
cham, taka jestem” (260).

Farmę gnębią nieustanne problemy finansowe, sekwestrator zabiera 
szkło z inspektów za niezapłacone podatki („Wolałybyśmy, żeby nam wy-
jęli okna z naszych pokojów” – mówi Agnieszka, 262). Malinę, która jest 
uosobieniem naturalności, męczą „subtelności i ugrzecznienia tej przekornej 
prostoty, z której farmerki były dumne” (267) i w końcu po kilku tygodniach 
opuszcza ową kobiecą wspólnotę. Związany z nią wątek podsumowany zo-
stał w Grucach takim oto akapitem:

W tygodniu były zbyt zmęczone i zasypiały przy kolacji, ale niedziela ciążyła na-
prężonym oczekiwaniem lub zawiedzioną nadzieją. Pracowały razem, znosiły bie-
dę, by pokryć koszta pięćdziesięciu okien inspektowych, ale farma nie mogła im 
wystarczyć. Zostawała reszta, ogromna (267).

Nie wiemy, jak ostatecznie potoczyły się losy rolniczej spółdzielni kobiet – 
dla porwanej, fragmentarycznej fabuły Gruców takie dopowiedzenie nie było 
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konieczne. Historia farmy pod Winnikami kończy się dla nas wraz z odjazdem 
Maliny do Lwowa. Wszystko wszakże wskazuje, że nie miała ona prawa prze-
trwać w kryzysowej gospodarce lat 30., a nawet jeśli jej się to udało, to i tak 
wojna położyła kres ambitnemu przedsięwzięciu. Krytyczne spojrzenie na 
ideę kobiecej spółdzielczości wynika w tej powieści jednak nie tylko z realiów 
ekonomiczno-społecznych. W grę wchodzi tutaj przede wszystkim czynnik 
ludzki, ściślej – genderowy. Odseparowane w sposób sztuczny od świata ze-
wnętrznego kobiety albo nie są w stanie zerwać łączących je z nim więzi, albo 
cierpią na syndrom idealistycznego oderwania od rzeczywistości, co czyni ich 
wysiłki mało skutecznymi. Dla bohaterki Gruców – w której niebezzasadnie 
można dopatrywać się porte parole Anny Kowalskiej – prawdziwe życie bę-
dzie się toczyć gdzie indziej, poza tą homospołeczną wspólnotą.

Przedstawienie żeńskiej kooperatywy, z jakim mamy do czynienia w Gru-
cach, wpisuje się w klimat całej powieści, charakterystyczny dla prozy lat 30. 
XX wieku nie tylko w Polsce. Rok 1930 to wszak początek drugiej dekady 
europejskiego międzywojnia, stereotypowo postrzeganej jako „ciemne” dzie-
sięciolecie, naznaczone kryzysami ekonomicznymi i politycznymi, masowym 
bezrobociem, wzrostem napięć społecznych i etnicznych, degeneracją władzy 
ustawodawczej i wykonawczej, erupcją totalitaryzmów i rasizmu, nasileniem 
postaw, ruchów oraz działalności partii lewicowych i komunistycznych. Zara-
zem jest to także dekada powrotu i rozkwitu realizmu pod różnymi postaciami 
w literaturze i sztuce zachodniej, by przywołać radziecki, nieco wcześniejszy 
LEF (ros. Lewyj front iskusstw – Lewy front sztuk), realizm socjalistyczny, 
niemiecką Neue Sachlichkeit, międzynarodową karierę reportażu, czy wresz-
cie w Polsce tzw. prozę środowiskową programowo reprezentowaną przez 
grupę Przedmieście, do której należeli Kowalscy. W zawartej w tej powieści 
wizji rzeczywistości nie ma miejsca na choćby iskierkę idealizmu, nawet ta-
kiego, jaki niosą ze sobą feminizm i kooperatywizm. Mimo wszystkich swo-
ich literackich niedoskonałości Gruce pozostają jednym z najbardziej krytycz-
nych utworów prozatorskich polskiego międzywojnia.
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