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tłUMacz jako „MediUM” (rzecz 
o literackości tłUMaczenia teatralnego 

i teatralności tłUMaczenia literackiego): 
przywoływanie dUchów kantora

abstract
translator as „Medium”. about literariness of theatre translation and theatricality 
of literary translation: Summoning kantor’s ghosts
The author’s experience of translating the theoretical and theatrical texts of Tadeusz 
Kantor – among others the “partituras” of his masterpieces The Dead Class and Wielopole, 
Wielopole – becomes the starting point for a more general reflection about some theoretical 
and practical aspects of theatre translation and their relationship with literary translation 
tout court. The metaphor of (theatrical) translator as a medium and that of translation 
as the evocation of “voices” – stimulated especially by the “spirits” of The Dead Class 
and the necessity of their “resurrection” in a new language/culture – is a trope aimed at 
illustrating the strong link between the literary component of theatrical translation and 
theatricality of literary translation. In the author’s opinion it is not a simple tautology, 
but one of the most important aspects of theatrical translation – which is at the same 
time intra- and interlinguistic, as well as intersemiotic. Theatrical translators appear 
indeed not only as the media of “other” voices, but to some extent also as actors of their 
own texts, since the interplay with the proto-texts and their emotive and communicative 
goals is achieved through a series of performative elements not far removed from those 
of an actor on stage.
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Moja praca tłumacza, interpretatora i promotora tekstów teatralnych Ta-
deusza Kantora (zarówno tych dramatycznych, jak i teoretycznych) była 
aktywnością jednocześnie nostalgiczną i spirytystyczną, oscylującą po-
między służbą a powołaniem. Historię, wspomnienia, zastosowaną prze-
ze mnie „metodę” odnoszące się w szczególności do tłumaczenia dwóch 
wielkich „partytur”: Umarłej klasy (Kantor 2003) oraz Wielopola, Wielo
pola (Kantor 1981), po części omówiłem w innych publikacjach (Marinelli 
2002, Marinelli 2003), i nie bez zakłopotania wielokrotnie zadawałem so-
bie pytanie: jaki sens miała ta praca, skoro magię teatru (Kantora) można 
oddać jedynie na scenie? Skoro spektakle teatru Cricot2 opierały się rów-
nież na scenicznej, demiurgicznej, autorytarnej i nieprzerwanie kreatywnej 
(dzieło otwarte) obecności twórcy, jaki sens ma tłumaczenie tekstu teatral-
nego, lub „partytury” (pojęcia szerszego i bardziej pojemnego), jeżeli po 
śmierci reżysera/autora/twórcy niemożliwe stało się samo przedstawienie? 
Mowa ponadto o spektaklach, które w oryginalnej wersji (jakby za sprawą 
cudu Ducha Świętego) były zrozumiałe i wzruszyły widzów na całym 
świecie, i w rezultacie stały się ogólnie rozpoznawalne jako arcydzieła 
teatru XX wieku. Jak więc i po co próbować odtworzyć owo całkowite 
zrozumienie i zdolność wzruszenia w innym języku?

Niepewność, doprawdy hamletowska, owego być albo nie być tłumacze-
nia teatralnego, od czasu do czasu chwilowo tłumiona za sprawą jakiegoś 
włoskiego spektaklu w sposób bezpośredni, bądź swobodny, inspirowanego 
absolutnym arcydziełem – Umarłą klasą, doprowadziła mnie do refleksji nad 
teoretyczno-praktycznymi problemami tłumaczenia teatralnego, nad tym, co 
powoli wyłaniało się dla mnie jako bliski i wzajemnie jednoznaczny związek 
pomiędzy literackością tłumaczenia teatralnego i teatralnością tłumaczenia 
literackiego. W stronę przekładu popchnęły mnie dwie siły: z jednej strony 
stosunkowo mała liczba tekstów teoretycznych traktujących o tłumaczeniu 
teatralnym, spowodowana być może tym, iż realizacja teatralna tekstu – 
dramatycznego czy nie – jest sama w sobie „tłumaczeniem”, w związku 
z czym rozważania dotyczą działania „do kwadratu” (por. np. Osiński 1967, 
fragment o podwójnym tłumaczeniu Grotowskiego w przypadku jego sztu-
ki Książę Niezłomny Calderóna-Słowackiego); z drugiej zaś strony sama 
natura i tematyka tekstów Kantorowskich, które podówczas tłumaczyłem, 
zasugerowały mi „mediumistyczny” obraz tłumaczenia w ogóle, w szcze-
gólności zaś tłumaczenia tekstów teatralnych. Metafora ta wydała mi się jak 
najbardziej zasadna. Szczególnie bowiem w przypadku Umarłej klasy (lecz 
w sumie także w przypadku sztuki Wielopole, Wielopole) mamy do czynienia 
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z seansem spirytystycznym: słowa, obiekty pamięci oraz „drodzy nieobecni” 
powracają do życia, wspomnienia (literackie) mieszają się z rzeczywistością 
(sceniczną), a czasoprzestrzeń przeszłości z czasoprzestrzenią teraźniejszości 
spektaklu (czy choćby z czasoprzestrzenią lektury tekstu). Widzimy zatem, 
iż składniki „mediumistyczne” wpływają w szczególności na tłumaczenie 
teatralne. Pomyślałem więc, że owe składniki warunkują także zwykłą lekturę, 
jeśli lektura ta (tym bardziej lektura interlingwalna zaproponowana przez 
tłumaczenie literackie) służy „nawiązaniu kontaktu” pomiędzy nieobecnością 
(autora tekstu i jego „głosów”) a obecnością hic et nunc czytelnika.

W przepastnym kotle internetu – na stronie, która później tajemniczo 
zniknęła z sieci (ale czy mogło stać się inaczej?), o elokwentnym adresie: 
www.stregoneria.it1 – odnalazłem Słownik terminów spirytystycznych, gdzie 
pod hasłem „Medium” przeczytałem kilka definicji użytecznych dla moich 
teatralno-mediumistyczno-tłumaczeniowych refleksji. Na szczęście zdążyłem 
je wydrukować (zwycięstwo papieru nad pikselami!), dzięki czemu mogę 
przytoczyć niektóre z nich: „Medium: osoba podatna na wpływy Duchów, 
obdarzona zdolnością odbierania i przekazywania wysyłanych przez nie 
wiadomości. W tym znaczeniu Medium to łącznik, który może pośredniczyć 
podczas seansów spirytystycznych”. Spośród wielu typów mediów, które 
posiadają różnorakie umiejętności (motoryczne, naturalne, fakultatywne, 
wywoływania zjaw, pukania w stolik itd.), te, które wydają się nam najbardziej 
interesujące, to „media pozostające pod wpływem moralnym”, tzn.: „osoby 
będące w stanie odbierać i przekazywać komunikaty werbalne. Dzielą się 
na media piszące i psychopiśmienne (piszą to, co dyktują im Duchy), pneu-
matograficzne2, rysujące, muzyczne, komunikujące, natchnione, widzące 
przyszłość, odczuwające”. Można więc pomyśleć, że tłumacz jako drugi 
autor (por. Legeżyńska 1986) nawiązuje kontakt z autorem (martwym lub 
tylko nieobecnym), z „głosem”, czy jeszcze częściej z polifonią „głosów” 
obecnych w tekście – również w przypadku poezji – oraz z publicznością 
(wirtualną lub realną) złożoną z czytelników i/lub widzów należących do 
kultury docelowej. W moim przypadku jednakże ewokacja była dużo bardziej 
skomplikowana (a co za tym idzie – bogatsza) z powodu wzruszenia, które 
wywoływały wciąż jeszcze żywe wspomnienia autora i moich młodzieńczych 
doświadczeń przeżywanych wspólnie z nim, z jego aktorami, z jego teatrem 

1 Stregoneria po włosku znaczy „czary” (przyp. tłum.).
2 Neologizm stworzony na użytek tłumaczenia artykułu, to media potrafiące zapisy-

wać przekazywane informacje w sposób „bezpośredni” (przyp. tłum.).
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i z jego sztuką. Gdybyśmy chcieli założyć, że ja sam (jak każdy inny tłumacz) 
mógłbym być jednym z tych „mediów piszących lub psychopiśmiennych, 
pozostającym pod wpływem moralnym”, skorzystałbym z definicji „Teatru 
Wzruszeń” stworzonej przez Kantora przy okazji dyskusji o sztuce, którą 
poprzedzała Umarła klasa. Doszedłem w ten sposób do wniosku, że moja 
dawna znajomość i możliwość obcowania z „wielkim duchem” autora tekstu, 
którym się zajmuję, a który po latach przywołuję dla nowych odbiorców, 
może pomóc w jego odrodzeniu się. Umocniłem się także w przekonaniu, 
że tłumacz, który nie potrafi (etymologicznie czy emocjonalnie) po-ruszyć 
się (z) tekstem, nad którym pracuje, nie zostanie nigdy dobrym tłumaczem. 
W pełni zgadzam się bowiem z Derridą, według którego tłumaczenie jest 
aktem miłości lub przyjaźni (bądź wręcz przeciwnie – nienawiści), niemoż-
liwym „bez pewnego philein” (Derrida 1993: 141).

„Teatr konstrukcji wzruszeń” lub „Teatr konstruowanego wzruszenia” był 
formułą, nie wiem już, czy zaczerpniętą od Sandauera czy vice versa, którą 
Kantor posłużył się podczas publicznej debaty na temat swojej twórczości 
w październiku 1980 roku w paryskim Beaubourgu (Pleśniarowicz 1997: 225), 
a później także w „partyturze” do Wielopola, Wielopola, przetłumaczonej 
przeze mnie dla wydawnictwa nieodżałowanej pamięci Franca quadriego. 
To właśnie Kantor, ostatni z artystów awangardy, postawił w ten sposób 
znak równości pomiędzy swoim teatrem a Budą Jarmarczną symbolistów 
rosyjskich (Balagančik – buda jarmarczna Aleksandra Błoka), gdyż – jak 
mówił o swoim teatrze – „to była zawsze Buda Jarmarczna. Ten prawdziwy 
Teatr Wzruszeń” (Kantor 2004, t. II: 374).

Terminu „odradzać się” użyłem świadomie, nawiązując do „biologii” 
tekstu jako „żywego” bytu: w definicji podanej przez włoski słownik Zin-
garellego czytamy, iż odradzanie się to

umiejętność posiadana przez niektóre gatunki zwierząt i roślin, zazwyczaj 
podrzędnych, polegająca na powrocie do funkcjonowania po okresie pozornej 
śmierci lub życia utajonego, mających na celu przetrwanie złych warunków 
środowiskowych poprzez zatrzymanie funkcji życiowych i kontaktów ze śro-
dowiskiem (Zingarelli 2007: 1885);

oraz do socjologii literatury, a w szczególności do pojęć „nieporozumienia” 
(misunderstanding) oraz „twórczej zdrady” (creative treason) wprowadzo-
nych przez Roberta Escarpita, który pisał: „Nie nazywajmy żadnej książki 
dobrą lub złą, póki nie zniknie ostatni czytelnik, który mógłby ją opacznie 
zrozumieć – to właśnie oznacza śmierć książki” (Escarpit 1961: 21).
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Nie skupiam się tutaj na rozważaniu konotacji owego pojęcia z katego-
rią degradacji, obecnej zarówno w definicji biologicznej „odradzania się”, 
jak i socjologicznej „nieporozumienia”. W rzeczy samej mamy już pełną 
świadomość, że czytanie dzieła, a tym bardziej tłumaczenie go, wiąże się 
z humanistyczną i bardzo ludzką „zasadą nieoznaczoności”, która nakazuje 
nam nieuchronnie je zdradzić (pod warunkiem oczywiście, że mówimy 
o „zdradzie twórczej”). Wiemy także, że owa zdrada nie podlega osądowi 
wartościującemu. Co więcej, to właśnie w te „puste miejsca”, nazywane przez 
romana ingardena Unbestimmtheitsstellen, „miejscami niedookreślenia” 
(Ingarden 1988: 316–326), a powstałe w wyniku niepełnego oddania sensu 
dzieła, możemy „wkomponować interpretację tego, kto czyta, a przede 
wszystkim tego, kto zamierza wystawić sztukę” (Ciccolella 1994: 53).

Powracając do sztuki, która obudziła moje refleksje (a może majacze-
nia), należy zadać pytanie: czy „odrodzenie”, „twórcza zdrada”, lub wielkie 
„nieporozumienie” staruszków, którzy myślą (lub „udają”, z angielskiego to 
pretend, tzn. udawać jak dzieci w czasie gier: „ ty będziesz nauczycielką, a ja 
będę doktorem …”), że mogą wrócić do szkolnych ław, nie jest właśnie tym, 
co spektakl Kantora pokazywał na scenie? Czy zaś gesty, głosy, grymasy, 
słowa i przekleństwa staruszków z Umarłej klasy nie są swego rodzaju „od-
rodzeniem”, „zdegradowanym powtórzeniem/tłumaczeniem” ich własnych 
gestów, głosów, grymasów, słów i przekleństw z dzieciństwa?

Ukuta przeze mnie metafora tłumaczenia jako odrodzenia oraz porów-
nanie zawodu tłumacza (tekstów teatralnych) do medium spirytystycznego 
(nie wykluczając elementów szarlatanerii) nie jest daleka od tego, co my-
ślał o tłumaczeniu Cervantes w swoim Don Kichocie – że przekłady są ni-
czym flamandzkie arrasy widziane od tyłu: choć widzimy kontury postaci, 
nitki sprawiają, że obraz jest zaciemniony, a kolory pomieszane. Tego sa-
mego porównania używa Ortega y Gasset, gdy mówi o Maeterlincku (dra-
maturgu bardzo ważnym dla Kantora, który będąc jeszcze studentem, wy-
stawił Śmierć Tintagilesa w formie spektaklu marionetkowego): odnosi on 
metaforę flamandzkich arrasów do problemów z tłumaczeniem na język co-
dzienny języka snów, który może być mało zrozumiały dla samego śniące-
go. Pisze: „Istnieją regiony naszej duszy i dokoła nas, które z trudem może-
my uchwycić, podobne do wspaniałych arrasów – możemy dostrzec tylko 
ich tył z groteskowym splotem” (Ortega y Gasset 1966: 29).

Warto dodać, że podobny problem mamy z językiem dzieci oraz osób 
starszych (szczególnie tych, o których mówi się, że są „zdziecinniałe”). Te 
dwa kody nieprzypadkowo wykazują wiele podobieństw i sprawiają nam, 
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dorosłym w pełni władz umysłowych (?), wiele trudności w rozumieniu 
i „tłumaczeniu”.

Wróćmy teraz do naszej metafory spirytystycznej. Zauważamy, że także 
medium oddziałuje poprzez język: nawiązuje kontakt za pomocą głosu 
i specyficznej parole, by wskrzesić pierwotną energię. Jak wiemy, gdy pod 
koniec XVIII wieku powstawały spirytyzm i magnetyzm (Mesmer), miały 
one z sobą wiele wspólnego. Oto dlaczego w podtytule eseju Alessandra 
Serpieriego poświęconego tłumaczeniom Szekspira napotykamy parę po-
jęciową: „odwzorowanie językowe i przekaz energii” (Serpieri 2001: 164).

Odnosząc się do dwudziestowiecznej refleksji nad „scenicznym nadokre-
śleniem” (scenic overdetermination) języka teatralnego, a więc także tłuma-
czenia (por. Bogatyrëv 1938, Bassnett-McGuire 1993, Paduano 1996 itd.), 
Serpieri podkreśla wielowymiarowy charakter przekładu teatralnego, który 
wymaga od tłumacza wielorakich kompetencji i wiedzy nie tylko z zakresu 
języka czy kultury, lecz także materii scenicznej i teatrologicznej:

W przypadku dramatu nie wystarczy przetłumaczyć warstwę językową, komu-
nikat, słowa, trzeba przetłumaczyć także ich funkcję pragmatyczną, energię wy-
powiedzi, rytm, składnię, które są zawsze podporządkowane sytuacji scenicznej 
i relacjom pomiędzy postaciami poprzez słowa, które tłumaczone są na gesty, 
ruch, ekspresję itd. Tłumacząc Hamleta – było to moje pierwsze i dosyć ryzy-
kowne doświadczenie – i biorąc udział w próbach, odkryłem, jak linearne słowo 
tekstu pisanego staje się w teatrze słowem „do kwadratu”, a nawet do sześcianu, 
trójwymiarowym, skierowanym w różne strony i połączonym z innymi syste-
mami ekspresji: mimiką, gestem, systemem proksemicznym czy kinestetycz-
nym (odnoszącym się do ciała aktora), a także ponadsegmentalnym (odnoszą-
cym się do głosu aktora, intonacji, zmian rejestru, rytmu) (Serpieri 2001: 163).

Inny znany anglista (zainspirowany doświadczeniem, jakie nabył, tłu-
macząc Burzę Szekspira dla Piccolo Teatro di Milano Giorgia Strehlera) 
proponuje pragmatyczną teorię, według której tłumacz teatralny powinien 
pozostać wierny pięciu elementom: teatrowi, tekstowi, reżyserowi, autorowi 
i publiczności (Lombardo 2002).

Umberto Eco, próbując zdefiniować sławetną „wierność” tłumaczenia, 
na ostatniej stronie popularnej monografii Dire quasi la stessa cosa (Powie
dzieć prawie to samo), odwołuje się do definicji słownikowej: „Korzystając 
z jakiegokolwiek słownika, nie znajdziecie pomiędzy synonimami słowa 
«wierność» hasła «dokładność». Znajdą się tam raczej «lojalność», «uczci-
wość», «szacunek», «miłosierdzie»” (Eco 2003: 364).
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Ośmielę się dodać do tej definicji wierności tłumaczenia opartej na syno-
nimach (z których ostatnie dużo bardziej przypadły mi do gustu niż kupie-
cki termin „negocjacja” dominujący w książce Eco) jeszcze jeden termin. 
Odnosi się on do ostatniego przytoczonego przez Eco synonimu: „miło-
sierdzie”, włoskie pietà pochodzące z łacińskiego pietas – najwznioślej-
szej cnoty etyki rzymskiej, którą obdarzony był w najwyższym stopniu pius 
Eneas („pobożny Eneasz”). Termin ten został przyjęty przez chrześcijań-
stwo, a następnie zmodyfikowany, zinterpretowany i przetłumaczony jako 
„współczucie”. Owo „współczucie”, po grecku „empatia” (empàtheia), jak 
wyjaśnia w swoim słowniku znany włoski grecysta Lorenzo Rocci, znaczy 
tyle co „pasja”, „przywiązanie, „emocje” i „uczucia” wobec kogoś lub cze-
goś, które zmieniają odczuwającego. Definicja ta odpowiada postrzeganiu 
„współ-czucia” przez Derridę.

Odsyła nas ona prosto do naszej metafory spirytystycznej tłumacza-me-
dium, utożsamiającego się dzięki empatii z duchami, które go przenikają, 
a jednocześnie współodczuwającego z tymi, którzy pragną rozmawiać ze 
zmarłymi (czyli z nami, biednymi czytelnikami, chcącymi obcować z wiel-
kimi duchami przeszłości, choć nie znamy języka oryginału dzieła). Tłu-
macz zmienia własny głos, adaptuje go, stając się medium-łącznikiem po-
między nieobecnością prototekstu a wirtualną obecnością czytelnika, czy 
w przypadku teatru, żywą obecnością widza.

Po tym niepewnym, a może nawet irracjonalnym wstępie, powróćmy do 
staruszków-dzieci z Umarłej klasy (a także do „drogich nieobecnych” ro-
dziny z Wielopola, Wielopola) i do naszego tekstu, czy może raczej „party-
tury”, będącej „wierną” i złożoną transkrypcją owych przedstawień, przy-
gotowaną przez autora.

Mieczysław Porębski, jeden z najważniejszych krytyków i historyków 
sztuki współczesnej, przez wiele lat przyjaciel krakowskiego Mistrza, pi-
sząc o „nowej wolności artystycznego języka” Kantora, przedstawia w syn-
tetycznym ujęciu jej najważniejsze cechy:

Cóż dopiero mówić o spektaklu, takim jak u Kantora, gdzie wielojęzyczne sło-
wo pada rzadko, urywkowo, półsłówkiem raczej, często wręcz bełkotliwie, 
gubi się w falującym, wyciszającym się, to znów wybuchającym na nowo szu-
mie szmerów, szeptów, hałasów, muzycznych fraz i cytatów, retorycznej tyra-
dy, dziecięcej wyliczanki (Porębski 1999: 22).

Jak więc przywołać w języku włoskim ów nastrój – Stimmung – językowy, 
prozodyczny, ekstralingwistyczny, ową energię – jak pisał Serpieri – potencjał 
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artystyczny tekstu i prostych dialogów Umarłej klasy (czy innych spektakli 
ostatniej fazy twórczości Kantora), które rodzą się z szumu czasu i pamięci, 
pamięci zdziecinniałego staruszka (lub artysty, który osiągnął dojrzałość), 
w których wszystko się na siebie nakłada i miesza: czas, miejsce, detale, 
dźwięki, gesty, twarze, imiona, głosy z przeszłości, po to, by przyjąć nowe 
konfiguracje, które my – jeszcze, lub tylko pozornie w pełni naszych władz 
umysłowych – nazywamy dziwactwami, fanaberiami ludzi starszych (lub ar-
tystów), a które nie są niczym innym jak tylko ich autonomicznym i kto wie 
na ile niewinnym sposobem na przywrócenie porządku w chaosie i bezsen-
sowności ich własnych wspomnień oraz niezliczonych przeżytych emocji.

Jak słusznie przeczuwał Tadeusz Kantor, w tym właśnie leży podobień-
stwo między wiekiem dziecięcym a starczym. Myśl tę przedstawił w spo-
sób syntetyczny w teatrze, tworząc postać puer senescens lub puer aeter
nus (jak sam ją nazywa). Wykorzystał woskowe figury dzieci, które dla 
złączonych z nimi staruszków stały się rodzajem balastu, czy przerośnię-
cia własnego ciała.

Do tych elementów, jednocześnie emocjonalnych i konceptualnych, skła-
dających się na „konstruktywizm wzruszeń”, dołączył Kantor w Umarłej 
klasie nowatorskie i kreatywnie swobodne wykorzystanie sztuki Witkacego, 
geniusza teatru groteski. Dramat Witkacego w oryginale nosi tytuł Tumor 
Mózgowicz (od imienia głównego bohatera). W wyniku długich rozmyślań 
nad oddaniem tytułu zdecydowałem się na tłumaczenie Neoplasio Cervel
li (nie użyłem słowa tumore określającego tę samą chorobę, choć mogłem 
wykorzystać grę słów możliwą dzięki takiemu przekładowi – w sztuce bo-
wiem bohater zostaje ogłoszony królem wyspy „Timur”. Można by tu się 
wdać w dłuższą dygresję na drażliwy temat tłumaczenia imion znaczących, 
nie tylko w przekładach tekstów teatralnych (por. np. Woźniak 2008): wy-
starczy pomyśleć o bohaterze Oskara Wilde’a o imieniu Ernest – sztuka 
funkcjonuje na rynku włoskim pod trzema tytułami, w których imię tłuma-
czone jest za pomocą trzech różnych odpowiedników: Franco, czyli Fran-
ciszek lub Szczery/ Fedele, czyli Wierny /Onesto, czyli Uczciwy). Nie jest 
to jednak tematem naszych rozważań.

Wiemy, że „gra z Witkacym” (podkreślając dwojakie znaczenie słowa 
„gra”: zarazem ludyczne jak i teatralne) była podstawą teatru Kantorowskie-
go aż do Umarłej klasy. Począwszy od tego spektaklu, pra-tekst dramatycz-
ny – tutaj jeszcze wyraźnie stworzony na podstawie dramatu Witkiewicza 
Tumor Mózgowicz – będzie się stawał coraz mniej widoczny, aż w koń-
cu prawie zniknie w liryczno-autobiograficzno-autotematycznej magmie 
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ostatnich spektakli3. W Umarłej klasie Kantor jeszcze mocniej podkreśli 
niezależność teatru od dramatu (jak sam mówi, tekst i widowisko mają biec 
wzdłuż „torów równoległych”), choć paradoksalnie sztuka ta, poprzez fi-
nezyjne zespolenie z literaturą (zarówno spektaklu jak i tekstu), stanie się 
najbardziej „literackim” z dramatów Kantora. Obok Witkiewicza pojawia-
ją się w niej „duchy” Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza (czyli, jak 
mówi sam Gombrowicz, „trzech wariatów” czy „trzech muszkieterów pol-
skiej awangardy z okresu międzywojennego”) poprzez wyraźne nawiązania 
do powieści Ferdydurke Gombrowicza, a także opowiadań Emeryt i Traktat 
o manekinach Schulza. Wielokrotnie pochylałem się nad znaczeniem tych 
związków, które odczytuję jako klucz do światowego sukcesu arcydzieła 
Kantora (por. np. Marinelli 2003b). Zaznaczyć należy, że na plakacie do 
pierwszej wersji Umarłej klasy (1975–1976) Kantor wymienia Witkace-
go i Schulza jako „postaci” biorące udział w „seansie dramatycznym”, nie 
uwzględnia jednak Gombrowicza, którego losy życiowe potoczyły się od-
miennie od dwóch pozostałych pisarzy.

Z tego powodu włoska wersja tekstu Umarłej klasy (czy wersja stworzo-
na w jakimkolwiek innym języku niebędącym językiem oryginału) musiała 
być tłumaczeniem nie tylko interlingwalnym, ale także podwójnie interse-
miotycznym ze względu na scenic overdeterminantion mówionego na scenie 
tekstu z powodu semiotycznego użycia innych tekstów literackich (Schul-
za, Gombrowicza, a w szczególności Witkiewicza) funkcji intertekstualnej, 
jaką pełnią w Umarłej klasie, zasługującej na nazwanie jej „makrotekstem”.

Zaznaczyłem wcześniej, że Umarła klasa paradoksalnie jest najbardziej 
literackim z tekstów teatralnych Kantora, w rzeczywistości jednak nie jest to 
paradoks. Zadaję sobie pytanie: dlaczego ta właśnie sztuka jest powszech-
nie uważana za jedno z niekwestionowanych arcydzieł teatru światowego 
XX wieku? Moja odpowiedź jako tłumacza-medium może być tylko jedna. 
Dzieje się tak, ponieważ Umarła klasa jest doskonale spreprowaną mie-
szanką, o idealnych proporcjach, wydestylowaną, przyjmowaną małymi 
łykami, przeplataną i odmierzoną wzruszeniem i literackością, w której 
intertekstualna gra pomiędzy pamięcią staruszków/postaci spektaklu a lite-
racką pamięcią najważniejszych tekstów prozy i teatru polskiego XX wieku 
(Ferdydurke, Sklepy cynamonowe, Tumor Mózgowicz) sprawia, że, jak chciał 
Kantor – ostatni z artystów awangardy – życie i teatr, literatura i prawda, 

3 Artur Sandauer tak nazwał „dwie fazy” teatru Kantora: 1) faza destrukcji (formalnej); 
2) faza konstrukcji wzruszonej, por. Sandauer 1981.
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rzeczywistość i iluzja nie mieszają się, lecz wręcz przeciwnie, przynajmniej 
w czasie trwania spektaklu, stają się tym samym.

W ten sposób Kantor, poprzez „konstruktywizm wzruszeń”, jak się wydaje, 
doskonale odgaduje głęboki sens i realną możliwość realizacji scenicznej 
głównego postulatu zawartego we Wstępie do teorii czystej formy w teatrze, 
pracy z 1920 roku, w której Witkiewicz, autor dla Kantora i ogromniej części 
jego pokolenia kultowy, postulował:

Wychodząc z teatru, człowiek powinien mieć wrażenie, że obudził się z ja-
kiegoś dziwnego snu, w którym najpospolitsze nawet rzeczy miały dziwny, 
niezgłębiony urok, charakterystyczny dla marzeń sennych, nie dających się 
z niczym porównać (…). Punkt kulminacyjny i zakończenie sztuki, którą 
proponujemy, może być stworzone w zupełnej abstrakcji do tego, że się tak 
wyrazimy, upadlającego uczucia czysto życiowej ciekawości, tego napięcia 
wszystkich bebechów, z jakiem śledzimy realny dramat życiowy, co jest właś-
nie całym największym smakiem dzisiejszych sztuk scenicznych. [Pomyśleć, 
jak daleko zaszliśmy, tworząc reality shows!!! – LM]. Od tego złego przy-
zwyczajenia musielibyśmy się oczywiście odzwyczaić, aby w świecie, który 
nas nic życiowo nie obchodzi, przeżywać metafizyczny dramat podobny temu, 
jaki sie odbywa pomiędzy tonami jedynie, w jakiejś symfonii czy sonacie, aby 
rozwiązanie nie było jakimś życiowo nas obchodzącym wypadkiem, tylko 
abyśmy je pojmowali jako konieczne zakończenie czysto formalnych splotów 
dźwiękowych, dekoracyjnych lub psychologicznych, lecz wolnych od życio-
wej przyczynowości (Witkiewicz 1977: 107).

Teatr jest więc pojmowany jako inny rodzaj rzeczywistości, podobnej do 
rzeczywistości snu, dramat zaś jako „dramat metafizyczny” podobny do tego, 
co muzyka – sztuka doskonale asemantyczna – pozwala nam zrozumieć. 
Tak jak podczas seansu spirytystycznego, gdzie życie i śmierć, żywi i umarli 
spotykają się w efemerycznej sferze komunikacji mediumistycznej i transu.

W autokomentarzu, który pojawił się niedługo po stworzeniu spektaklu-
-arcydzieła, Kantor wyjaśnia:

Twierdzę, że teatr jest brodem na rzece. Jest miejscem, którędy postacie umarłe 
z tamtego brzegu, z tamtego świata, przechodzą do naszego świata, teraz, do 
naszego życia (…) I co się potem dzieje? Odpowiedź może dać: Dybuk (…), 
duch zmarłego, który wchodzi w ciało drugiego człowieka i przez niego prze-
mawia (cyt. za Pleśniarowicz 1997: 221).

Kantor posłuży się metaforą teatru jako brodu również w notatkach 
reżyserskich do kolejnego spektaklu, Wielopole, Wielopole: „Przed oczyma 
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widzów staje AKTOR przyjmując kondycję UMARŁEGO (…). Realność 
była jedynie niezwykle ważnym i koniecznym warunkiem i medium, przez 
które «przemawia» fikcja, świat umarłych” (Kantor 1981: 170–171). Wydaje 
mi się, że metafora inbetween gry aktora pomiędzy żywymi a umarłymi 
w pełni odpowiada statusowi tłumacza (teatralnego) znajdującego się po-
między dwoma brzegami czasoprzestrzeni prototekstu i metatekstu i ukazuje 
liczne podobieństwa między pracą aktora a pracą tłumacza, którzy „grają”/
„re-cytują” tekstem/tekst.

Tłumacz – szczególnie tłumacz tekstów teatralnych – niczym aktor 
powinien się „obnażyć” i uwolnić od wielu uwarunkowań (również tych 
wynikających z posiadania własnej „encyklopedii” i znajomości tłumaczo-
nego tekstu), które utrudniają swobodną ewokację i komunikację pomiędzy 
jego ciałem i głosem a ciałem i głosem innych. Obnażyć się i włożyć – jak 
aktor – maskę i ubrania, które do niego nie należą, które zostały „pożyczone”. 
To kluczowe podobieństwo pomiędzy sztuką i rzemiosłem tłumacza i aktora 
(a także wielkich mediów dawnych czasów, które były i musiały być także 
wspaniałymi aktorami) wpływa także na synonimiczność terminu „inter-
pretacja”. Wynika z tego, że pierwszym zadaniem, które ma do wykonania 
tłumacz, jest stanie się alter ego autora, deuteragonistą „akcji” powtarzającej 
(re-cytującej), interpretującej kompozycję samego dzieła. Mniemam, że to 
właśnie miał na myśli mój drogi przyjaciel i Mistrz Agostino Lombardo, 
gdy podczas jednego ze swych wykładów stwierdził trochę żartobliwie, lecz 
w zasadzie zupełnie poważnie: „Gdy tłumaczę Szekspira przychodzi taki 
moment w którym jestem Szekspirem”. Warto w tym miejscu przytoczyć 
dłuższy cytat z wspomnianego już artykułu Alessandra Serpieriego:

W tłumaczeniu powinno się zachować obecne w tekście wyjściowym wzajemne 
oddziaływanie znaczeń eksplicytnych i implicytnych, tego, co „wiemy” i czego 
„nie wiemy”, poruszających mechanizm napędowy dyskursu, którym jest sus
pens. Suspens ów wiąże się z nieustającym pytaniem, które tekst dramatyczny, 
będący naśladownictwem realnego życia, a co za tym idzie złożony z ciągłego 
następowania kolejnych „teraźniejszości” scenicznych, proponuje widzowi: co 
stanie się potem? (…) Uważam, że tłumacz powinien postawić się na miejscu au-
tora, biorąc pod uwagę również ten punkt widzenia. Powinien „wiedzieć”, znać 
rozwój akcji, całość tekstu, który ma przetłumaczyć, ale także „nie wiedzieć”, 
nie pamiętać wszystkich powiązań, mikrosytuacji, by móc odkryć i przekazać 
energię napędową, która w trakcie procesu tłumaczenia jawi się mu jako we-
wnętrzna potrzeba i strategia. W ten sposób paradygmatyczna znajomość tekstu 
może połączyć się z jego progresywną znajomością syntagmatyczną, prowadząc 
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do odkrycia jego dynamizmu. Zanim zacząłem tłumaczyć Hamleta i Makbeta, 
dobrze znałem te sztuki, ale tłumacząc, celowo starałem się zapomnieć rozwój 
wypadków w nich przedstawiony, by móc dać się „zaskoczyć” akcji, odkryć, 
podczas przekładania jej na mój język, energię, która nie zawiera się w znajo-
mości paradygmatycznej ani w żadnym streszczeniu fabuły (Serpieri 2001: 169).

W dalszej części rozważań Serpieri rozwija swoją teorię energii dramatu, 
„która uwalnia się od wszystkich aktów mowy, tzn. interakcji zachodzących 
między kwestiami a emocjami oraz następstwami akcji wywołanymi przez te 
kwestie” (Serpieri 2001: 169), jest także energią miejsca i czasu teatralnego, 
energią ciała aktorów i 

przede wszystkim energią inwencji literackiej, stylistycznej, retorycznej, tema-
tycznej, która spaja wszystkie wątki akcji i gdy poddamy dramat przyjemności 
lektury zostanie zapamiętana również poza sceną, na potrzeby której została 
stworzona (Serpieri 2001: 170).

Doprawdy słuszne jest ostrzeżenie Petera Brooka, jednego z nielicznych 
współczesnych reżyserów podziwianych przez Kantora: 

Mamy się więc na baczności: za każdym widzialnym znakiem druku czai się 
znak niewidzialny, trudno uchwytny. Trzeba tu mniej żywiołowości – więcej 
skupienia – a mówiąc językiem technicznym – większego napięcia przy mniej-
szym rozmachu (Brook 1977: 113–114). 

Skoro aż do tego miejsca podkreślaliśmy jedynie teatralność dyskursu (i tłuma-
czenia) teatralnego, musimy teraz powrócić do samego tekstu – jakiegokolwiek 
tekstu autora – do jego fundamentalnej literackości, by potwierdzić oczywistą 
prawdę mówiącą o tym, że o intensywności pracy tłumacza (również tekstów 
teatralnych) decyduje głównie jego praca lingwistyczno-literacka. Wracając do 
wyświechtanych już kategorii Jakobsona, każde tłumaczenie interlingwalne 
i/lub intersemiotyczne „musi być poprzedzone i musi mu towarzyszyć praca 
z zakresu endolingwistyki pozostającej w kompetencji filologii, historii języka 
i stylistyki” (Serpieri 2001: 163–164) lub – oddając ten koncept słowami wiel-
kiej polskiej poetki – „Duchy duchami, ale i poezja [tak jak teatr – L.M.] ma 
swoje prozaiczne strony” (Szymborska 2002: 32). Zaniedbanie tej oczywistej 
przesłanki deontologicznej znaczyłoby ze strony tłumacza – jak niestety się 
zdarza – tyle, co grzeszyć domniemaniem. Wiemy natomiast, że pracę i talent 
tłumacza (nawet będącego znanym pisarzem) charakteryzować powinny po-
kora, szacunek i uczciwość – cechy, które warto posiadać przy każdej okazji 
konfrontacji z drugim człowiekiem.
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Kierując się tymi właśnie przesłankami, zastanawiałem się, czy już w ty-
tule artykułu nie ująć przymiotnika „teatralny” w cudzysłów. Nie po to, by 
bagatelizować specyfikę tłumaczenia teatralnego, lecz po to, by podkreślić 
„teatralność” każdego tłumaczenia literackiego, przede wszystkim tłumaczenia 
powieści. Odnoszę się tu do typowych dla narracji elementów opisanych przez 
narratologię Proppa czy Greimasa terminami (para)teatralnymi: rola, aktor, 
aktant, akt, akcja, bohater-protagonista, antagonista itd. Myślę także o języku 
każdej postaci literackiej, o jego osobliwościach i rozpoznawalnych idiosyn-
krazjach (o tym, co rosyjscy formaliści określali terminem skaz). Te właśnie 
motywy skłoniły Henry’ego Jamesa do rozróżnienia w pracy The Art of Fiction 
podejścia określonego jako obrazowe (pictorial) oraz dramatyczne (dramatic), 
będące sceniczną prezentacją sytuacji i zdarzeń, a przede wszystkim wypowiedzi 
i zachowań postaci w obrębie narracji. Jeśli jednak dobrze się nad tym zastano-
wimy, wszystkie te elementy („teatralność” tłumaczenia) odnoszą się także do 
(tłumaczenia) poezji, np. głos (lub głosy) modulowany w ten lub inny sposób, 
podmiot liryczny i samo założenie, że istnieje jakiś odbiorca poezji. Konstatacja 
ta jest potwierdzeniem istnienia dialogicznego i polifonicznego trzonu dzieła 
literackiego, nie tylko narracyjnego, o których pisał Michaił Bachtin. 

Kończąc, powróćmy do naszej hipotezy o potrzebie „mediumistycznego” 
nastawienia tłumacza literackiego (a w szczególności teatralnego), wpadającego 
podczas „seansu tłumaczeniowego” w swoisty trans i utożsamiającego się z gło-
sem i gestami (werbalnymi) postaci – aktorów własnego „dramatu”, poczynając 
od głosu i gestów implicytnego autora oraz oczywiście rzeczywistego autora 
dzieła, które tłumacz tłumaczy, tzn. pisarza (narratora, poety, dramaturga).

W ten sposób, znów ze szczególnym podkreśleniem tłumaczenia tea-
tralnego, wyłania się kolejne niezaprzeczalne podobieństwo między pracą 
aktora i tłumacza, a także zwykłego czytelnika, który – jeżeli jest uważny 
i wrażliwy na dzieło, z którym obcuje i potrafi postawić się „w sytuacji kogoś 
innego”, wchodząc w jego położenie – zostanie przez lekturę zmieniony, 
przeobrażony, a może nawet ulepszony.

przełożyła Paulina kwaśniewska-Urban
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