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Abstract
Blessings of Avant-Garde. “The Scribe of (Un)Holy Scriptures” Miron 
Białoszewski

It can be observed that the hitherto prevailing tendencies of reading Miron 
Białoszewski’s works – saturated with religious references used in an idiomatic or 
profane way – have been either metaphysical (A. and T. Sobolewski, M. Stala, A. Za-
gajewski) or linguistic (J. Sławiński, E. Balcerzan, S. Barańczak). These two extremi-
ties produce a gap that can be bridged by a reading which combines the postsecular 
perspective, understood in an institutional way, with neo-avant-garde (in H. Foster’s 
interpretation). Just as the avant-garde is a critique of the obligatory art institution 
(P. Bürger), so can postsecularism be understood as a critique of the current institution 
of religion. The article presents readings of Kalejdoskop (Kaleidoscope) and of poems 
written in the 1950s and 1960s, and shows Białoszewski’s poetry as neo-avant-garde 
and postsecular at the same time, depicting the writer as the first postwar postsecular 
Polish poet. 
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na odpust poezji 
na nieustanne uroczyste zdziwienie…! 
(O mojej pustelni z nawoływaniem, I, 702)

Mistrz, mistyk, mistyfikator. Białoszewski i czytelnicy

Choć trudno przypuszczać, by autor Mylnych wzruszeń uznany mógł zostać 
za poetę religijnego, zastanawiać może, skąd aż tyle odniesień do religii 
w tekstach jego autorstwa i tekstach mu poświęconych. Powody, dla których 
czytelnicy Białoszewskiego uciekają się pod obronę tego, co religijne, wyda-
ją się mieć charakter tyleż literaturoznawczy, ile, by tak rzec, półprywatny. 
W znacznej części poświęconych mu opracowań przywoływana jest wszak le-
genda człowieka imieniem Miron, będącego dla wielu, jak ujmuje to Anna So-
bolewska, kimś w rodzaju „mistrza duchowego” oraz „nauczyciela poetyckiej 
kontemplacji świata i wolności wewnętrznej”3. Przypominając to stwierdzenie 
oraz inne podobne wypowiedzi osób z bliskiego kręgu poety4, Adam Poprawa 
podkreślał jakiś czas temu ich wpływ na kształtowanie się „od dawna istotne-
go i wciąż powiększanego działu badawczej recepcji Białoszewskiego”, jaki 
stanowić miałaby „mironologia głębinowa, czyli interpretowanie utworów au-
tora Szumów, zlepów, ciągów jako tekstów metafizycznych, egzystencjalnych, 
filozoficznych, religijnych…”5. Szczególnie często przytaczane są w tym kon-
tekście powstające od lat osiemdziesiątych teksty małżeństwa Anny i Tadeu-

2  Cytując fragmenty tekstów Mirona Białoszewskiego, odsyłam do wydawanych przez 
Polski Instytut Wydawniczy Utworów zebranych (Warszawa 1987–2017); cyfra rzymska 
oznacza tom, arabska zaś numer strony. Cytaty pochodzące z Tajnego dziennika (Kraków 
2012) przytaczam z podaniem skrótu TD i numerem strony.

3  A. Sobolewska, Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery?, War-
szawa 2009, s. 345.

4  Ich najpełniejszy wybór przynosi książka Miron. Wspomnienia o poecie, poświęco-
na – jak powiada na wstępie Hanna Kircher – „istnieniu, które było życio-poezją i zwało się 
Miron”, obcowanie zaś z nim było dla jej autorów „uczestnictwem w zbiorowym święcie, 
w improwizowanym spektaklu, w obrzędach szczególnej magii, ludycznej i poetyckiej za-
razem” (H. Kircher, Człowiek-Miron. Zamiast wstępu [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, 
oprac. H. Kircher, Warszawa 1996, s. 9).

5  A. Poprawa, Mistrz duchowy w trafach społecznych [w:] Białoszewski przed „Dzien-
nikiem”, red. W. Browarny, A. Poprawa, Kraków 2010, s. 147. O rozległości tego wpły-
wu dobrze świadczy fakt, że gdy w swoim słynnym eseju Przeciw poezji niezrozumiałej 
Czesław Miłosz przedstawił autora Oho jako „najbardziej może wschodniego z polskich 
poetów”, dopowiedział, że wschodniość ta „łączyła się u niego z pewnym stylem życia, za-
stanawiającym tych, którzy go znali: niedbałość o własną osobę, stosunek oderwania, pra-
wie doskonałego buddyjskiego mnicha” (C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 5–6, s. 161).



87Błogosławieństwa awangardy. „Pisarz pism nie św.” Miron Białoszewski

sza Sobolewskich. W opublikowanej w 1997 roku książce tej pierwszej obok 
nieznanych wcześniej anegdot, historycznych uściśleń oraz bardziej lub mniej 
przekonujących, lecz zawsze śmiałych i inspirujących propozycji interpreta-
cyjnych pojawia się następujące wyznanie:

Należąc do jego „wiernych”, nie jego ubóstwialiśmy, ale rzeczywistość zoba-
czoną za jego pośrednictwem. Jego więź z rzeczywistością i silne poczu-
cie własnego ja miały niezwykły charakter. Tym religijnym w istocie poczuciem 
kontaktu z rzeczywistością obdarzał swoich przyjaciół i wszystkich napotkanych 
ludzi6.

W Maksymalnie udanej egzystencji wyznania tego typu nie tylko współ-
kreują literacką legendę Mistrza Mirona, ale także wzmacniają wymowę 
przedstawianych tam literaturoznawczych rozpoznań. A zatem stawiając tezę, 
że „wiele jego wierszy kryje w sobie wzór spirali”, dodawała Sobolewska na 
marginesie wiersza Poruszenie: 

Białoszewski przekonywał mnie kiedyś, że jak wpatrzyć się w oborską wierz-
bę, zbliżając się do niej szybkim, jednostajnym krokiem – drzewo się obra-
ca, a z nim cały kosmos. W każdym punkcie znajduje się bowiem oś ruchu, 
centrum wszechświata7. 

Z kolei nośnej propozycji powiązania go z zen („Sposób patrzenia Miro-
na Białoszewskiego na świat to właśnie zen”) towarzyszyła pochwała kon-
templacyjnego spojrzenia poety, mieszczącego w sobie „uwagę, współczucie 
i rozumienie” i pozwalającego „otworzyć się na świat, odnaleźć wewnętrz-
ność rzeczy, »dobry styk z wiecznością«”8. Wreszcie stwierdzając, że „wobec 
życiowych przeciwności i napięć radził poeta przyjąć postawę »świętej obo-
jętności«, wypracowaną przez mnichów Wschodu i Zachodu (zalecaną mię-
dzy innymi przez świętego Franciszka Salezego)”, dodawała badaczka, że był 
przy tym Białoszewski „najżyczliwszym, najbardziej wyrozumiałym i wielko-
dusznym człowiekiem, jakiego znaliśmy”9. Podobnymi tonami wybrzmiewają 
liczne fragmenty pochodzącej z 2012 roku biografii Człowiek Miron Tadeusza 
Sobolewskiego – na przykład nieomal hagiograficzne wyliczenie religijnych 
pasji poety:

6 A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona 
Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 15.

7  Ibidem, s. 57, 59.
8  Ibidem, s. 93, 59.
9  Ibidem, s. 16–17.
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Był zadomowiony w Biblii, w historii Chrystusa, mistyków, świętych. Poprzez 
Leszka [Solińskiego – dop. P.B.] zaprzyjaźnił się z franciszkankami służebnicami 
Krzyża z klasztoru na Piwnej i z Lasek. Wzorem poezji od dzieciństwa były dla 
niego kościelne nieszpory […]. Podziwiał psalmy, które na swoim religijnym, mi-
stycznym rusztowaniu przenosiły konkret życia. Od dzieciństwa […] obserwował 
liturgię i uczestniczył w niej (jedną z jego ulubionych zabaw była procesja – miał 
zbiór malutkich chorągwi wyciętych z glansowanego papieru, które kiedyś pogryz- 
ły mu myszy)10.

Nie poprzestając na odnotowaniu – zadziwiająco licznych – religijnych 
i parareligijnych11 zainteresowań poety, dowodzi badacz, że fascynacji tej nie 
porzucał Białoszewski, pochylając się nad kartką papieru: „w swoim pisaniu 
naśladował tok liturgicznej mowy, litanii, psalmu, uświęcając to, co material-
ne, własne, »sprawdzone sobą«, zakurzone jak kościelne figury w Starej pieśni 
na Binnarową”12. Nie tylko z tekstów wczesnych, ale i z późnych Odmian 
łapań tchu wyłania się zatem obraz autora, w którego „»niewierzących« wier-
szach i prozach Bóg, aniołowie, Chrystus, święci, mistycy przywoływani są 
nieustannie, bezceremonialnie, jak postacie literatury”13. Niezależnie bowiem 
od biograficznych wzmocnień, to przede wszystkim teksty autora Obrotów 
rzeczy uprawniają Sobolewskiego do uznania jego twórczości za „prywatną 
teologię”, postawy twórczej – za „nieustanną kontemplację istnienia”, pisa-
nia – za „liturgię i formę miłości”, wreszcie zaś „spokój, może nicość” jego 
tekstów – za „obietnicę zbawienia”14. Rzecz jasna, pod adresem takich z zało-
żenia nieostrych sformułowań zgłaszać można rozmaite zastrzeżenia; można 
też jednak uznać, że gra toczy się w nich nie tyle o precyzję, ile o wyznacze-
nie kierunku, w którym zmierzała znacząca część omawianej twórczości – 

10  T. Sobolewski, Człowiek Miron, Kraków 2014, s. 201.
11  Ich istnienie odnotowywała wcześniej m.in. Jadwiga Stańczakowa, pisząca o „Mi-

ronie, którego pasjonowały zjawiska parapsychiczne”, do którego „ulubionych książek” 
należały te „z zakresu parapsychologii” i który „we wczesnej młodości miał duże zdolności 
parapsychiczne, np. umiał poruszać przedmioty siłą woli” (J. Stańczakowa, Ocalić wszyst-
ko [w:] Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993, 
s. 262). W Tajnym dzienniku o zjawiskach takich pisze poeta raczej z dystansem (np. we 
fragmencie rozpoczynającym się od słów „Od pewnego czasu modne są w Polsce medyta-
cje”); poważniej wypowiada się natomiast o rzymskokatolickiej liturgii, dystansując się od 
powstającego na jego oczach posoborowego „kościoła ciemnego”, a szczególną atencją da-
rząc ten przedsoborowy: „Teraz, kiedy Kościół zmienia u siebie tyle rzeczy, kiedy idą w od-
stawkę stare tłumaczenia, uświęcone pokoleniami sformułowania, słowa, nazwy, wreszcie 
łacina, śpiewy gregoriańskie, może się porwać cała misterna sieć kultury i łączności lu-
dzi ze sobą poprzez wieki. Powinni wdać się w to wierzący i niewierzący. Cała Europa” 
(TD, s. 560, 315, 141–142).

12  T. Sobolewski, Człowiek Miron, s. 201.
13  Ibidem, s. 79.
14  Ibidem, s. 75, 77, 108. 
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i w którym podążać powinny jej odczytania. Nieco tylko uogólniając, powie-
dzieć można zatem, że dla Sobolewskiego pisarstwo autora Rozkurzu stanowi-
ło rodzaj zasadniczo świeckiego, acz niepozbawionego zainteresowania me-
tafizyką, ekwiwalentu postawy religijnej: „udało mu się w pisaniu znaleźć ten 
model odbicia, jaki dla wierzącego stwarza religia”15.

W podobny sposób twórczość tę postrzegało i obecnie postrzega wielu jej 
badaczy, przy czym wspomniany „ekwiwalent” zyskuje w ich tekstach od-
mienne imiona, zależne od analizowanych utworów czy przywoływanych 
kontekstów. Jeżeli we wspomnieniach Sobolewskiego bywał Białoszewski 
„kapłanem”, „magiem” i „szamanem”, „spełniającym wśród ludzi ze swego 
otoczenia jakąś archaiczną funkcję”16, to określającemu jego wiersze mia-
nem „chrześcijańskich” Stanisławowi Falkowskiemu jawił się raczej jako 
„prorok”, który „swoje objawienie czerpie” nade wszystko z „potocznego 
doświadczenia osobistego”17. W znacznie częściej przywoływanej, rozpo-
wszechnionej przez Mariana Stalę wykładni jest Białoszewski „poetą meta-
fizycznym”, przy czym – jak podkreślał krakowski krytyk – metafizyczność 
jego dzieła łączy się przede wszystkim „z zarysowywanym w jego granicach 
projektem egzystencjalnym”18. Pamiętać trzeba, że już w 1956 roku w recenzji 
jego debiutanckiego tomu „poetą metafizycznym” nazywał autora Obrotów 
rzeczy Czesław Miłosz19. Równie inspirująca okazała się kategoria epifanijno-
ści, przez Ryszarda Nycza uznana za „kluczowy dla Białoszewskiego sposób 

15  Ibidem, s. 109. Najbardziej precyzyjnie duchową postawę Białoszewskiego pró-
bował Sobolewski określić na początku książki, pisząc: „Używam kategorii sakralnych 
w stosunku do twórczości i życia poety, który nazywał siebie »niewierzącym«. Pisarstwo 
Mirona nabiera specjalnego znaczenia, gdy na nie spojrzeć jako na akt »dzikiej świętości«. 
Antropolog epoki ponowoczesnej Roger Bastide, autor książek Mistycyzm bez Boga, Socjo-
logia snu, tak właśnie nazywał poszukiwania spontanicznego sacrum, pierwotnego transu 
doznawanego poza instytucjami Kościoła i społeczeństwa, które świętość »udomowiły«. 
Białoszewski mógłby być świetnym przykładem dla jego poszukiwań” (ibidem, s. 15).

16  Zob. T. Sobolewski, Szaman [w:] Miron. Wspomnienia…, s. 225, 228.
17  S. Falkowski, Pokorny prorok (dwa chrześcijańskie wiersze Mirona Białoszewskie-

go), „Ruch Literacki” 1985, nr 5–6, s. 462. 
18  M. Stala, Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym? [w:] Pisanie Białoszewskie-

go…, s. 113. 
19  „Jest to poezja metafizyczna, w pierwotnym sensie określenia ta meta physika czyli 

to, co jest koło fizyki” (C. Miłosz, Dar nieprzyzwyczajenia. Nowy poeta polski, „Kultura” 
1956, nr 10, s. 40). Diagnozę Stali poprzedzają także poświęcone Rozkurzowi i Wierszom 
dobranym sądy Krzysztofa Dybciaka, rozpoznającego w 1981 roku w „poezji metafizycz-
nej” Białoszewskiego „rzadko spotykaną w polskiej tradycji kulturalnej, a więc nadzwy-
czaj cenną estetykę ludycznej  metaf izyczności” (K. Dybciak, Trudne spotkanie. Li-
teratura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 153). Zastanawiać mogła również 
nieco późniejsza diagnoza Dybciaka, uznającego Pamiętnik z powstania warszawskiego 
za „jedną z bardziej ewangelicznych książek w polskiej literaturze współczesnej” (idem, 
op.cit., s. 144).
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przedstawiania, a zarazem podstawową zasadę organizacji semantycznej póź-
niejszej jego twórczości”20. Jak miało się okazać, w kolejnych poświęconych 
poecie tekstach metafizyczność i epifanijność nader często chadzały z sobą 
w parze; na przykład akcentujący rolę kontemplacji w jego twórczości Ja-
rosław Fazan wieńczył swoje rozważania następującą formułą: „poezja kon-
templacyjna Białoszewskiego-pustelnika prowadzi do epifanicznego podziwu 
dla wszelkiego istnienia, do metafizycznego doznania zachwytu najbardziej 
trywialną scenerią egzystencji”21. Koncentrujący się na „drodze ciemności” 
Jana od Krzyża Jarosław Płuciennik pisał o „poetyce apofatycznej” Biało-
szewskiego22, z kolei chętnie powołująca się na filozofię Martina Heideggera 
Elżbieta Winiecka uznawała jego poezję za formę „świeckiej mistyki”, zbli-
żającą poetę do postawy zen i stanowiącą „alternatywną drogę obcowania 
z sacrum – poza doświadczeniem wiary i objawienia”23. Nie dziwi, że odnie-
sienia dalekowschodnie pojawiają się również w ostatniej monografii Beaty 
Śniecikowskiej, postrzegającej część tekstów autora Wyrw z zamyśleń jako 
„utwory, w których pomieszkuje hai-i, duch haiku”; choć badaczka zręcznie 
zdystansuje się od uznania go za poetę zen („Zen Białoszewskiego […] byłby 
wyjątkowo »osobny«, przykrojony na prywatną miarę, dla niektórych przez 
to prawdziwszy, dla innych – mętny, uproszczony, niepewny”), zachęci do 
spojrzenia na niego z perspektywy taoistycznej24. Z kolei dokonujący krytycz-
nego przeglądu religijnych i mistycyzujących interpretacji twórczości Adrian 
Gleń zwieńczy go konkluzją, według której „projekt życia kontemplacyjnego 
zawarty w tekstach Białoszewskiego nie ma nic wspólnego z kontemplacją re-
ligijną per speculum”, a jego postawa – z „wiarą religijną”, w rezultacie czego 
autor Oho okaże się „dość zdecydowanym egzystencjalistą”25. Sceptycyzm 
ten wydaje się podzielać Joanna Niżyńska, chociaż i ona określa jego wczes-

20  R. Nycz, „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Biało-
szewskiego [w:] Pisanie Białoszewskiego…, s. 184 (przedruk w: idem, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2012).

21  J. Fazan, Ale ja nie Bóg. Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, 
Kraków 1998, s. 189.

22  J. Płuciennik, „Będzie i będzie” Białoszewskiego? [w:] O wierszach Mirona Biało-
szewskiego. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1993, s. 75. 

23  E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006, s. 184, 188.
24  B. Śniecikowska, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie transkulturowej, To-

ruń 2016, s. 344, 388. Zdaniem badaczki do „poety z Lizbońskiej znakomicie stosują się 
słowa” Lin Tung-Chi z tekstu Umysłowość chińska i jej taoistyczne podłoże, a fakt, że 
kontekst ów „nie stał się interpretacyjnym wątkiem twórczości poety”, uznaje ona za „za-
stanawiający” (ibidem, s. 345).

25  A. Gleń, „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspekty-
wie hermeneutycznej, Opole 2004, s. 143, 190, 183.
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ną poezję mianem „poetyckiej liturgii”26 – powtarzając w ten sposób starsze 
o ponad pół wieku ujęcie Jerzego Kwiatkowskiego z eseju Abulia i liturgia, 
w którym specyficzna „»sakralność« poezji Białoszewskiego” uznana została 
za „przejaw religijności zastępczej, religijności człowieka niereligijnego”27. 

Wyrywkowy ów przegląd kontynuować można by jeszcze długo – do po-
jawiających się u Białoszewskiego motywów religijnych nawiązywali wszak 
badacze wielokrotnie i na różne sposoby: nadawali poświęconym mu mono-
grafiom zapadające w pamięć tytuły (jak Gramatyka i mistyka Jacka Kop-
cińskiego, Ale Ja nie Bóg Jarosława Fazana czy Metafizyczne gospodarstwo 
Mirona Ewy Nofikow), nie unikali poczucia humoru (jak w quasi-podręczniku 
I ty możesz zostać mistykiem Tomasza Woźniaka28), w końcu zaś nie stronili 
od prowokacji (by przypomnieć tu tylko Artura Sandauera, rozpoznającego 
w decyzjach pisarskich autora Mylnych wzruszeń „postawę satanisty”29). Róż-
norodność ta wynika przede wszystkim z faktu, że w swojej twórczości – poe-
tyckiej, teatralnej i prozatorskiej – szeroko rozumiany język religijny wyko-
rzystuje Białoszewski nie tylko często30, ale także niemal zawsze nietypowo, 
ironicznie dystansując się od tradycji liryki religijnej i metafizycznej oraz po-
dejmując z nimi przewrotną, ironiczną grę, niewolną od humoru i strategii 
profanacyjno-blasfemicznych. Idiomatyczne i innowacyjne zabiegi tego typu 
inspirować muszą krytyków i badaczy do interpretacyjnej inwencji – do czego 
zachęcają również świadectwa osób bliskich poecie, jak i publikacja tekstów 
rozproszonych i archiwalnych, na czele z Tajnym dziennikiem. Ze względu na 
znaczną liczbę i zwracający uwagę charakter występujących w tych tekstach 
religijnych odniesień (analizując niepublikowane dotąd poezje, uznać można 
wręcz, że inspiracje religijne należały do najtrwalszych w całej jego twórczo-

26  J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzien-
ność i queer, przeł. A. Pokojska, Kraków 2018, s. 48.

27  J. Kwiatkowski, Abulia i liturgia [w:] idem, Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964, 
s. 164.

28  Zob. T. Woźniak, I ty możesz zostać mistykiem. Zestaw ćwiczeń z dodaniem dziewię-
ciu wierszy Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3.

29  A. Sandauer, Poezja rupieci [w:] idem, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 
1968, s. 127. 

30  Rozpoznanie to potwierdza sporządzony przez Jana Falkowskiego indeks postaci 
pojawiających się w jedenastu pierwszych tomach Utworów zebranych Białoszewskiego. 
Spośród jego pięciu części – Malarze, Kompozytorzy, Pisarze polscy, Pisarze obcy, Bóg, 
Biblia i święci – to ostatnia jest najobszerniejsza; badacz odnalazł m.in. 185 odniesień do 
osób Trójcy Świętej, 77 do Matki Boskiej oraz 190 do świętych i postaci biblijnych (dla 
porównania: Bach pojawia się w 53 fragmentach, a Mickiewicz – jakże by inaczej – w 44). 
Zob. J. Falkowski, „Pan Mozart, pan Bach, pani Reginka, ja”. Spotkania z ludźmi i kulturą 
w twórczości Mirona Białoszewskiego, Warszawa 2015. 
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ści31) powinniśmy się spodziewać kolejnych literaturoznawczych formuł i in-
terpretacyjnych przybliżeń, mających na celu uchwycenie, nazwanie i opisa-
nie właściwej postawy duchowej Białoszewskiego. Każda z tych prób będzie 
znacząca, a kolejne hermeneutyczne wglądy w twórczość poety mogą się jej 
tylko przysłużyć; tymczasem jednak (niech będzie, że zgodnie z ignacjańską 
zasadą agere contra) spojrzeć chciałbym na zarysowane do tej pory kwestie 
z pewnego dystansu.

Duchowość – wolność – frywolność. Białoszewski i neoawangarda

Co stanowi największą słabość „mironologii głębinowej”? Paradoksalnie – jej 
siła: składające się na nią rozpoznania to mimo wszystko interpretacje w on-
tologicznym sensie mocne, nierzadko pozostające w sprzeczności z praktyką 
pisarską Białoszewskiego, z nieodłącznymi odeń ironią i humorem, a w końcu 
z właściwym mu dystansem do kreowanych przezeń instancji podmiotowych32. 
W odczytaniach skupiających się na zadaniu uchwycenia filozoficznej czy du-
chowej postawy Białoszewskiego człowieka minimalizowana bywa też rola 
językowych zabiegów Białoszewskiego poety: pierwszego i najważniejszego 
przedstawiciela poetyckiego lingwizmu, obficie korzystającego ze zdobyczy 
awangard i stawiającego na eksperyment jako na podstawowy modus literatu-
ry. Marginalna rola odwołań Sobolewskich i Stali do koncentrujących się na 
wymienionych jakościach strukturalistycznych analiz Sławińskiego, Balcerza-
na czy Barańczaka nie jest przypadkiem; Niżyńska napisze wręcz o „ogromnej 
przepaści” rozciągającej się pomiędzy „metafizycznymi” a „lingwistycznymi” 
interpretacjami pisarstwa Białoszewskiego33. Pragnęłaby wreszcie „mirono-
logia głębinowa” uchwycić to, co u autora Rozkurzu chyba jednak nieobec-
ne – jakiś rodzaj struktury głębokiej wszystkich jego utworów czy też, inaczej 
rzecz ujmując, nadrzędną wobec nich niezmienną postawę filozoficzną. Na 
niebezpieczeństwo tego typu idealizujących wykładni wskazywała Grażyna 
Borkowska, upominając się o Białoszewskiego nieheroicznego i wyrażając 
przekonanie, że „Miron-filozoficzny nie zwycięża Mirona-pojękującego, że 
doznawane przez poetę olśnienia nie są nigdy – na szczęście! – czyste, że po-

31  Również w Tajnym dzienniku nie stroni poeta od rozważań dotyczących szeroko 
rozumianej sfery religijnej. Dla przykładu w zapisie jednej tylko rozmowy z Le. mowa jest 
o Faustynie Kowalskiej i jej „nieprzyzwoitym” Chrystusie („taki blondas z bródką, niebie-
skimi oczyma”), o hymnie Salve Regina, Ogrójcu, obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej, 
a wreszcie o kościołach i klasztorach Warszawy (zob. TD, s. 303–309).

32  Zob. np. T. Kunz, „Ja: pole do przepisu”. Miron Białoszewski, czyli literatura jako 
forma istnienia, „Teksty Drugie” 2006, nr 5.

33  J. Niżyńska, op.cit., s. 68.
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zostaje na ich dnie jakiś osad, zwątpienie, niepokój, wycofanie, rozmnożenie, 
już nie bytów, a wątpliwości”34. Krytykę tę rozwinęła Joanna Orska, uznając, 
że propozycje interpretacyjne wychodzące z „rozumienia tekstu poetyckiego 
jako tradycyjnie rozumianej epifanii, przedstawienia tego, co niewyrażalne – 
wydają się pozostawać na z góry przegranej pozycji”, ponieważ „odnoszą się 
do poety, dla którego domeną poetyckich działań była wielorako rozumiana 
pograniczność”35. Upominając się o podejście odmienne, „usiłujące rozmywać 
granice […], reorganizować i unieważniać fundujące je hierarchie”, zwracała 
badaczka uwagę na „happeningowość twórczości Białoszewskiego”, traktu-
jącego „sferę pomiędzy literaturą a codziennym, także językowym doświad-
czeniem” jako „naturalną przestrzeń eksperymentu”36. Ujęcie takie wpisuje 
autora Obrotów rzeczy w tradycję literackiej neoawangardy, w innym miejscu 
definiowaną przez Orską w kategoriach „długofalowego, interdyscyplinarne-
go i wielowątkowego, polimorficznego powrotu do przedwojennych koncepcji 
awangardowych”37. Choć w odniesieniu do polskich jej przedstawicieli woli 
ona, co prawda, mówić o awangardzie „późnej”38, opóźnienie to nie wydaje 
się akurat dotyczyć beztrosko przechadzającego się na ich czele Białoszew-
skiego – od pewnego zresztą czasu dość często w kontekście neoawangardy 
sytuowanego. Najwcześniej łączono go z pop-artem: przywołując głośną Wy-
stawę sztuki popularnej Tadeusza Kantora, Stanisław Burkot uznawał w 1992 
roku, że „w literaturze – na naszym terenie – właśnie Białoszewski wyciągnął 
najdalsze konsekwencje z możliwości odkrytych przez twórców pop-artu”39. 
Dla teatrologów oczywistym kontekstem interpretacyjnym sztuk twórcy Tea-
tru Osobnego od zawsze były – obok Teatru Absurdu – happening i performan-
ce; Anna Krajewska zestawiała go ponadto ze sztuką Johna Cage’a40. Znacz-
nie więcej neoawangardowych kontekstów – wyjąwszy wymienione, m.in. 
informel, action painting, ready made, kolaż i asamblaż – przynosi książka 

34  G. Borkowska, „Pędy, rytmy”: jeszcze o Białoszewskim, „Teksty Drugie” 1995, 
nr 5, s. 151.

35  J. Orska, Życie jako happening. O artystyczności „tajnego dziennika” Białoszew-
skiego [w:] Białoszewski przed „Dziennikiem”, s. 109. 

36  Ibidem, s. 109–110, 101–102.
37  J. Orska, Nauka chodzenia. O tekstach programowych późnej awangardy [w:] Na-

uka chodzenia. Teksty programowe późnej awangardy, t. I, red. W. Browarny, P. Mackie-
wicz, J. Orska, Kraków 2018, s. 10.

38  Ibidem, s. 18.
39  S. Burkot, Miron Białoszewski, Warszawa 1992, s. 94. O pisarzu jako o „poecie 

neoawangardowym” i „poecie pop-artu”, „od początku do końca” rozwijającym „założenia 
pop-artu” pisał też T. Drewnowski (idem, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warsza-
wa 1997, s. 196, 198).

40  A. Krajewska, Białoszewskiego „dramat osobny”, czyli „wypadek z genologii” 
[w:] Pisanie Białoszewskiego…, s. 227.
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Agnieszki Karpowicz, stanowiąca analizę późnej prozy Białoszewskiego41. 
Rzecz jasna przywołanie tych czy innych zjawisk, technik czy gałęzi sztuki 
nie musi oznaczać pełnego utożsamienia z nimi działań Białoszewskiego; na 
przykład zdaniem Winieckiej nie należy łączyć go „bezpośrednio ze sztuką 
neoawangardy”, gdyż ta stanowi dlań rodzaj „tła” czy „kontekstu, w którym 
osobność i oryginalność poety jeszcze bardziej się uwidacznia”42. Innego zda-
nia będzie Alina Świeściak, nazywająca autora Obrotów rzeczy „pierwszym 
polskim wcieleniem […] świadomości neoawangardowej” i, dopowiadająca, 
że nie tyle „przeszczepiał [on – dop. P.B.] na nasz grunt dorobek zachodniej 
neoawangardy”, ile – w serii „działań paraartystycznych, efemerycznych [i – 
dop. P.B.] rebelianckich” – sztukę neoawangardową tworzył43.

Nie tylko z uwagi na problematykę niniejszego tekstu najważniejsza wy-
daje się wszakże propozycja Ryszarda Nycza, istotna również dla Orskiej, 
odnajdującej w „anty-metafizycznych […] epifaniach awangardowych” Bia-
łoszewskiego – w których „świętość” okazuje się „funkcją samego spotkania 
przyjaciół jako swego rodzaju spektaklu”44 – cenną przeciwwagę dla propozy-
cji Sobolewskiej i Stali. W istocie w strategii epifanii, niestanowiącej „osob-
nej formy czy gatunku wypowiedzi”, lecz „regulatywny ideał tego pisarstwa, 
centralną technikę przedstawiania oraz odśrodkową zasadę organizacji jego 
semantyki”, udało się Nyczowi wyznaczyć punkt zbiegu trzech linii rozwojo-
wych praktyki twórczej Białoszewskiego: „futurystycznego marzenia o pry-
watyzacji kodu i odzyskaniu przez podmiot języka; pokrewnej z duchem neo-
awangardy misyjnej działalności twórczej w środku zwykłego, codziennego 
życia oraz objawienia rzeczywistości”45. W zaprezentowanym w 1991 roku, 
podczas ważnej dla recepcji poety konferencji Instytutu Badań Literackich, 
tekście Nycza, obok pojęcia epifanii uwagę zwracać musiała jego silna teza, 
uznająca „ruch neoawangardowy za niezbędny kontekst wyjaśniający, który 
uczytelnia znaczenie artystycznych poszukiwań Białoszewskiego, ukazując 
je w szerszej perspektywie historycznoliterackiej i historycznoartystycznej”46. 
Choć rozpoznanie to stało się punktem odniesienia kolejnych literaturoznaw-
czych przybliżeń, uznać można, że sam związek neoawangardy i epifanijno-

41  Zob. A. Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, 
Białoszewski, Warszawa 2007.

42  E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, s. 185. W swojej następnej książce odczyty-
wać będzie już badaczka „poezję i prozę Białoszewskiego […] jako performansy” (eadem, 
Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 2012, 
s. 314).

43  A. Świeściak, Miron Białoszewski: alienacja i utopia. O neoawangardowych kon-
tekstach poezji Białoszewskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, 
nr 24, s. 277.

44  J. Orska, Życie jako happening…, s. 114.
45  R. Nycz, op.cit., s. 189, 190.
46  Ibidem, s. 182.
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ści nie został w nich dotąd przekonująco rozwinięty – a szkoda! Powracając 
bowiem do metafory przepaści rozciągającej się pomiędzy lingwistycznymi 
(awangardowymi) a metafizycznymi (religijnymi) wykładniami twórczości 
Białoszewskiego, zauważyć trzeba, że łączący oba brzegi most wzniesiony 
został przez Nycza ponad dwie dekady przed publikacją książki Niżyńskiej – 
i bynajmniej nie runął, choć być może spowszechniał nieco, a autor dwutomo-
wego przeglądu recepcji twórczości autora Było i było47 z sobie tylko znanych 
powodów nie zechciał o nim pamiętać…

Zanim przez most przejdziemy, zauważmy, że, stapiając z sobą neoawan-
gardowość i epifanię, zaproponował Nycz rozwiązanie istotnego dylematu, 
trapiącego znaczną część interpretatorów pism Białoszewskiego. Być może 
najuczciwiej problem ten wyartykułowany został przez Adama Zagajewskiego 
w omówieniu Szumów, zlepów, ciągów opublikowanym w 1977 roku w „Zna-
ku”. Z jednej strony autora Drugiego oddechu wyraźnie intryguje „życie du-
chowe” Białoszewskiego: stale „korzystającego z symboliki (ech symboliki) 
chrześcijańskiej”, „dostrajającego się do świąt i chrześcijańskiej tradycji”, 
wsłuchującego się w płyty „największych twórców muzyki liturgicznej”, nade 
wszystko zaś – z przykuwającą uwagę „frywolnością, szczególną poufałoś-
cią” sięgającego do Biblii48. Z drugiej strony Zagajewski nie potrafi odnaleźć 
w historii życia duchowego postawy, jaka odpowiadałaby tej prezentowanej 
w czytanym przezeń „pamiętniku życia duchowego”49. Próbując wiązać ją 
z kontemplacją i cokolwiek heretycką mistyką („tego rodzaju fragmenty zdają 
się wyznaniami mistyka, ale nie ortodoksyjnego, nie panteisty nawet, tylko 
reisty”), jak również (także bez przekonania) z postawą „specjalnego, arty-
stowskiego personalizmu”, odczuwa opór, którego źródłem okazuje się – jak 
w końcu orzeka – uległość poety wobec „mitu awangardy”50. Oto wydawał 
się Białoszewski pretendować do miana „pisarza chrześcijańskiego”, a jednak 
„zaważyła linia awangardowa, […] pokręcona i przekręcona”, nade wszystko 
zaś „wywietrzała” i pozbawiona nawet

[…] najmniejszego powiewu tej świeżości, która niegdyś towarzyszyła począt-
kom ruchów awangardowych. Białoszewski poszukuje więc pożywniejszych po-
karmów, i okrężnie, przez furtkę od ogrodu, zakrada się do spichlerzy chrześci-
jańskich symboli, bo wyczuwa tam wciąż jeszcze wielkie bogactwo. Ale nawyki 
awangardowego estetyzmu nie dają się tak łatwo wytłumić, dlatego też kończy się 
na stylizacji, na cytatach z innej tradycji, na balu maskowym51.

47  Zob. P. Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. I–II, Gdańsk 2013–2014.
48  A. Zagajewski, W Warszawie jak na wsi [w:] idem, Drugi oddech, Kraków 1978, 

s. 104, 101, 103.
49  Ibidem, s. 98.
50  Ibidem, s. 105, 107, 106. 
51  Ibidem, s. 106–107.
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Zamiast chrześcijańskiej epopei poznajemy w rezultacie „męki, jałowo-
ści i rozkosze awangardowego i ateistycznego ducha, którego męczy wielkie 
pragnienie”, niedające się wszakże zaspokoić, gdy pozostaje się wiernym po-
stawie „awangardowego estetyzmu” – oto na „wytwory żarliwości religijnej 
patrzy Białoszewski z estetycznego punktu widzenia” i choć „objada się sma-
kołykami z tamtej kuchni”, strawa ta wydaje się Zagajewskiemu nieprawdzi-
wa: „wszystko trochę na niby”52.

Problemem diagnozy autora Sklepów mięsnych nie jest bynajmniej niechęć 
do Białoszewskiego53, lecz redukcjonistyczne rozumienie awangardy, w jego 
omówieniu stereotypowo sprowadzonej do postawy „estetyzmu” i utożsamio-
nej wyłącznie ze zjawiskiem historycznym, z którego dziś pozostał co najwy-
żej szkodliwy i ograniczający „mit”. Oczywiste jest, że bardziej aprobatywne 
spojrzenie na projekt awangardowy, zakładające możliwość jego kontynuacji, 
pozwoliłoby lepiej opisać specyfikę intrygującej „Białoszewskiej” duchowo-
ści, a także otworzyłoby możliwość odmiennej konfiguracji (bardziej przecież 
niż w ujęciu Zagajewskiego złożonych) relacji między metafizyką a awan-
gardą, (a)teizmem a estetyzmem, duchowością a eksperymentem, w końcu 
zaś – zgłębianiem religijnej problematyki a wykorzystywaniem religijnego 
języka. Propozycja Nycza wytycza drogę; chciałbym tu jedynie zapropono-
wać uzupełnienie jej o trzy aspekty, których uwzględnienie pozwoliłoby – jak 
wierzę – uchwycić wspomnianą relację pomiędzy literaturą, religią i (neo)
awangardą tak, by nie stracić z oczu prawdziwego skarbu wczesnego pisar-
stwa Białoszewskiego: unikalnego amalgamatu heretyckiego z ducha drama-
tyzmu i ludyczno-profanacyjnej frywolności, z jaką w latach pięćdziesiątych 
i pierwszej połowie sześćdziesiątych „podkradał się on do chrześcijańskich 
spichlerzy”. Po pierwsze zatem uznać można, że nie oddał Nycz sprawied-
liwości pochodzącym z tego czasu pierwszym tomom poety. Uznając je za 
przykłady ewokujących „religijno-eucharystyczne konotacje” epifanii „tra-
dycyjnych”, omówił je cokolwiek zdawkowo, by znacznie obszerniejsze 
rozważania poświęcić odpowiadającym „dojrzałej i późnej fazie” pisarstwa 
Białoszewskiego, z założenia niejednoznacznym epifaniom „nowoczes-
nym”, posiadającym Joyce’owski rodowód i niepotrzebującym już „czerpać 
swej mocy z pożyczanej aury sakralności, bowiem objawiać mają prawdę 
o realności innego rodzaju: o doświadczeniu radykalnej czasowości istnienia, 

52  Ibidem, s. 106, 103.
53  „Osobna” duchowość Białoszewskiego jest dla niego raczej „intrygująca”, rozumie 

on jej znaczenie dla „artystów wydziedziczonych”, docenia zaproponowaną przez poetę 
„regułę życia duchowego” („to, co czyste, musi się zetknąć z nieczystym”), wreszcie zaś 
przyznaje, że „kontrast między młodością języka” (awangardowego) „a sędziwością prob-
lematyki” (duchowej) „daje ciekawy efekt, przynosi coś świeżego i plastycznego” (ibidem, 
s. 105, 102, 106).
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przypadku i przemijalności”54. Po drugie, w swoim tekście przynajmniej bez-
pośrednio nie uwzględniał Nycz zachodzących w kulturze procesów sekulary-
zacyjnych, których dramatyzm szczególnie silnie odczuwano w czasie wojny, 
a które po 1945 roku odgórnie przyśpieszać próbowały władze programowo 
ateistycznej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kontekst przemian Taylorow-
skiej „epoki świeckiej” – dochodzący do głosu w omówieniu Zagajewskiego, 
wspominającego o typowym dla pokolenia autora Obrotów rzeczy duchowym 
„wydziedziczeniu” i właściwym dla niego „trochę umownym, trochę spłowia-
łym sacrum”55 – wydaje się dla wczesnych, „sakralizujących” wystąpień poety 
co najmniej istotny. Po trzecie wreszcie, uwagę zwraca, że omawiając znacze-
nie wystąpień neoawangardowych i odnosząc się do pojęcia „świata sztuki” 
(artworld), nie akcentuje Nycz ich aspektu krytycznego, ale podkreśla rolę 
indywidualnej ekspresji; czytamy oto, że praktyki neoawangardowe (wśród 
których wylicza Nycz m.in. wykłady Cage’a czy eventy Fluxusu) stanowią:

[…] przedłużenie aktywności życiowej artysty, który nie angażując się w działa-
nia w ramach ponadjednostkowego systemu reguł konstytuujących autonomiczny 
„świat sztuki”, zmierza raczej do samorealizacji i zamanifestowania własnej indy-
widualności56.

To prawda, że tak „streszczoną […] charakterystykę można odnieść […] 
w całości do twórczości Białoszewskiego”57, czy jednak jego działania nie sta-
nowiły jednocześnie krytyki obowiązującego w latach pięćdziesiątych w Pol-
sce świata sztuki, a tym samym nie przekraczały paradygmatu artystycznego 
ujednostkowienia?

Rzecz jasna, wspominając o wyliczonych „brakach”, nie czynię z nich 
Nyczowi zarzutu. Jego tekst jest objętościowo niewielki, a przedstawiona 
w nim argumentacja konsekwentna i spójna: ponieważ interesują go przede 
wszystkim późniejsze teksy Białoszewskiego, skupia się na najbardziej dla 
nich charakterystycznym „ucodzienniającym” typie epifanii, w którego opi-
sie niekoniecznie trzeba akcentować procesy zeświecczenia czy krytyczny 
stosunek autora Obrotów rzeczy do panującej instytucji sztuki. Jeżeli jednak 
pochylając się nad pierwszymi trzema tomami Białoszewskiego, nie zadowo-
limy się uznaniem występujących tam epifanii za „tradycyjne” i zobaczymy 
w nich działania neoawangardowe, to odwołania do sekularyzacji oraz do ro-

54  R. Nycz, op.cit., s. 184–185, 189. Uściśla Nycz, że pierwszy raz nowoczesny typ 
epifanii pojawił się u Białoszewskiego w cyklu Zajścia z tomu Mylne wzruszenia (ibidem, 
s. 185).

55  A. Zagajewski, op.cit., s. 103.
56  R. Nycz, op.cit., s. 181.
57  Ibidem.
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zumienia sztuki jako społecznego podsystemu staną się konieczne – podobnie 
jak przyjęcie tezy o pierwszeństwie Białoszewskiego w tej części powojennej 
literatury polskiej, którą określić można mianem postsekularnej.

Przeszła sztuka (i wraca), przyszła religia (i poszła). Białoszewski 
i instytucje

Intuicje powyższe uprawomocnić chciałbym, odwołując się do Teorii awan-
gardy Petera Bürgera i utrwalonej tradycji postrzegania awangardy w ścisłym 
związku ze społecznym funkcjonowaniem sztuki oraz innych instytucji życia 
społecznego – a zatem także i religii. Jak wiadomo, Bürgerowskie rozumienie 
instytucji sztuki odsyła zarówno do „aparatu służącego [jej – dop. P.B.] two-
rzeniu i dystrybucji”, jak i do „panujących w danej epoce wyobrażeń na [jej – 
dop. P.B.] temat, znacząco wpływających na recepcję dzieł”58, pojedyncze zaś 
działania artystyczne mogą ją tematyzować, podejmować z nią grę, a wreszcie 
przekształcać. Każda instytucja (każdy z podsystemów społecznych) rozwija 
się dzięki wewnętrznej „krytyce immanentnej”, którą w swojej książce omawia 
Bürger akurat na przykładzie religii. Za Karolem Marksem, wspominającym 
o „krytyce, którą stosowało chrześcijaństwo wobec pogaństwa czy też prote-
stantyzm wobec katolicyzmu”59, przyjmuje Bürger, że „krytyka immanentna 
dla systemu w obrębie instytucji religii jest krytyką pewnych wyobrażeń reli-
gijnych w imię innych wyobrażeń. Inaczej – kontynuuje – jest z samokrytyką, 
która […] zakłada dystans wobec zwalczających się wzajemnie wyobrażeń 
religijnych”, będący przejawem „innej, w gruncie rzeczy jeszcze radykalniej-
szej krytyki, krytyki wobec samej instytucji religii”60. W tym miejscu wy-
wodu Bürger porzuca religię, aby powrócić na teren estetyki i sformułować 
główną tezę swej książki: oto „wraz z historycznymi prądami awangardowy-
mi społeczny podsystem sztuki wkracza w stadium samokrytyki”, oceniając 
ujemnie już nie tyle, jak w krytyce immanentnej, „minione style, lecz insty-
tucję sztuki, jaka rozwinęła się w społeczeństwie mieszczańskim”61. Jeśli 
zatem krytykę immanentną religii definiują kolejne etapy kształtowania się tej 
czy innej doktryny, to jej samokrytyka musiałaby być związana z procesami 
zeświecczenia, które sprowokowały pierwszych socjologów religii do sfor-
mułowania tak zwanej tezy sekularyzacyjnej. Jak czas pokazał, okazała się 
ona nieco przesadzona – podobnie jak Bürgerowska teza o zrównaniu sztuki 

58  P. Bürger, Teoria awangardy, przeł. J. Kita-Huber, Kraków 2006, s. 27.
59  K. Marks, Przyczynek do krytyki ekonomii politycznej, przeł. E. Lipiński, Warszawa 

1953, s. 253.
60  P. Bürger, op.cit., s. 27.
61  Ibidem.



99Błogosławieństwa awangardy. „Pisarz pism nie św.” Miron Białoszewski

z życiem, czego dokonać miały awangardy historyczne. Do wszelkich prób 
ponownego podjęcia tego gestu ma już jednak niemiecki teoretyk sztuki stosu-
nek pejoratywny: „neoawangarda, która na nowo inscenizuje charakterystycz-
ne dla awangardy zerwanie z tradycją, staje się” jego zdaniem „pozbawionym 
sensu przedstawieniem, dopuszczającym każdy możliwy sens”62.

Neoawangardę pomyśleć można jednak zupełnie inaczej – chociażby po-
dążając za Halem Fosterem, który w eseju Kto się boi neoawangardy? re-
habilituje tę ostatnią, podtrzymując jednocześnie Bürgerowską koncepcję 
dialektyki i starając się, jak powiada, argumentować zarazem z autorem Teo- 
rii awangardy, jak i przeciw niemu: zasadniczo niemiecki teoretyk miałby ra-
cję, lecz „ślepy na eksperymentalną sztukę swoich czasów” wyciągać miałby 
„błędne” konkluzje na jej temat63. Na serii przykładów autor Powrotu Real-
nego pokazuje, że neoawangarda nie tyle bezrefleksyjnie powtarza dokonaną 
już samokrytykę instytucji sztuki, ile poszerza ją, zaś dzięki uzyskanej w ten 
sposób zwiększonej metaświadomości podjąć może jej „twórczą analizę” 
i proponować „nowe typy doświadczenia estetycznego”64. Uwagę Fostera 
zwraca zwłaszcza „paradoksalna czasowość” kolejnych powrotów awangar-
dowych impulsów, na skutek której wydają się one – jak powiada – „powracać 
z przyszłości”65. Tak ujmowana neoawangarda byłaby „bardziej nachträglich 
niż neo” i funkcjonowałaby zgodnie z Freudowską logiką naznaczenia wstecz-
nego (Nachträglichkeit) – niewczesnego, specyficznie opóźnionego działania, 
którego doświadczyć można wyłącznie poniewczasie, za pośrednictwem zda-
rzenia późniejszego. Tak jak zdaniem Freuda wydarzenia teraźniejsze retro-
spektywnie naznaczać mogą wcześniejsze, stapiając się z nimi i nadając im 
nową sprawczość, tak działania neoawangardy współkształtują, a wręcz re-
kreują, właściwy sens „pracy awangardy”, która jako taka – zdaniem autora 
Powrotu Realnego – „nigdy nie zyskuje historycznej wagi czy pełni znaczenia 
w pierwszej instancji”66.

Powracając do Białoszewskiego, uznać chciałbym jego wczesną (choć 
w zarysowanym wyżej sensie zdecydowanie „niewczesną”) twórczość z lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych za postsekularną właśnie dlatego, że jest 
ona w najlepszym, Fosterowskim ujęciu neoawangardowa: twórczo analizu-
je i reinterpretuje zarówno instytucję sztuki, w obrębie której powstała, jak 
i – stanowiącą jedno z jej stałych pól odniesienia – instytucję religii, z którą 
przewrotnie dialoguje i z której języka korzysta. Najwyraźniej podwójność 
ta uwidacznia się w „rebelianckich w stosunku do oficjalnego nurtu sztuki” 

62  Ibidem, s. 79.
63  H. Foster, Kto się boi awangardy? [w:] idem, Powrót Realnego. Awangarda u schył-

ku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2012, s. 39.
64  Ibidem.
65  Ibidem, s. 55.
66  Ibidem, s. 54.
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i wymierzonych w „konwencjonalnie pojęte wartości i jakości estetyczne”67 
scenicznych eksperymentach Białoszewskiego, przeprowadzanych wespół 
z Ludwikiem Heringiem i Ludmiłą Murawską w Teatrze Osobnym, wcześniej 
zaś w Teatrze na Tarczyńskiej Lecha Emfazego Stefańskiego. Oto zapraszając 
na odbywającą się w prywatnej przestrzeni mieszkalnej Szarą mszę, stanowią-
cą zarazem rodzaj parateatralnego, świeckiego rytuału i bluźnierczą, nieomal 
czarną, parodię liturgii rzymskokatolickiej, nie tylko przedstawia Białoszew-
ski nową sztukę, ale przede wszystkim prowokuje namysł nad miejscem tego, 
co religijne czy duchowe, w społeczeństwie, w jakim przyszło mu żyć. Opie-
rając zaś swój dramat na lingwistycznych grach słów – takich jak: 

BOHATER zasłania twarz rękami
Kryję i liczę!… 
HEROINA
Kury na miejsce!
BOHATER odsłania twarz, pokłon
Kyrie i liczę.
HEROINA
Kryje elejson… 
BOHATER podchodzi mszalnie do stołu
Kyrie ulecą… dusze 
(II, 66)

lub nieco dalej:

BOHATER 
Prasuje żelazkiem, w którym i w żelazku duszą rozgrzaną do malinowości. 
HEROINA 
Prasuje. Przefasonowuje. 
BOHATER 
Prefasuje. 
HEROINA 
Preface. 
                    Bohater prasuje.
HEROINA 
Prefacja?? 
(II, 67) 

– nie tylko uwidacznia bliskość uświęconego języka religii i prozaicznej 
mowy „wszystkich naszych dziennych spraw”, ale i zadaje pytanie o możli-
wość religii jako zeświecczonej praktyki codzienności. Wchodząca w skład 

67  A. Świeściak, op.cit., s. 277.
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drugiego programu Teatru Osobnego Szara msza nie jest bynajmniej przypad-
kiem odosobnionym: język religijny obficie wykorzystywała już pochodząca 
z 1955 roku Wiwisekcja, w której rozważa się problem „Trójcowej schizofre-
nii” (II, 14), „modli się” do grzebienia „o przebłaganie” (II, 18), obserwuje się 
„wniebowzięcie” solniczki, nawiązuje do litanii, godzinek, nieszporów i kon-
templacji, w końcu zaś przetwarza przypowieści o pannach mądrych i głupich 
oraz o „winnicowych robotnikach” (II, 23). Religijne odniesienia obecne są 
też w Wyprawach krzyżowych czy słynnych Osmędeuszach i choć bez wąt-
pienia sprzyjają one parodii, prawdą jest również to, że – jak w odniesieniu 
do Wiwisekcji zauważa Kopciński – „parodystyczne symbole” Białoszewskie-
go „dają jednak do myślenia”, sztukę tę czytać można jako „poetycki skrót 
ludzkich kontaktów z Najwyższym”, a wchodząca w jej skład „metaforyczna 
pieśń o zwykłym grzebieniu rzeczywiście wiele mówi nam o istocie biblij-
nego Stwórcy”68. Równie dużo dramat ów mówi jednak także o religii jako 
o więzi, o teatrze jako narzędziu wiwisekcji, mającej odsłonić i zbadać nie-
widoczny gołym okiem teologiczny krwiobieg sztuki, wreszcie zaś – o społe-
czeństwie, na którego żywej tkance tę wiwisekcję się przeprowadza, a którego 
członkowie stale wybuchają przy tym śmiechem. Wydaje się, że w akademic- 
kim opisie wielowymiarowość tę unieść może jedynie połączenie namysłu 
nad twórczością Białoszewskiego rozumianą jako seria praktyk neoawangar-
dowych z refleksją o charakterze postsekularnym. 

Podążając zatem za Fosterem, zobaczyć można relację postsekularyzmu 
i sekularyzmu w taki mniej więcej sposób, w jaki postrzega on związek neo-
awangardy i awangardy w kontekście społecznego podsystemu sztuki. Ana-
liza postsekularna stanowi wszak „twórczą analizę” instytucji religii, analizę 
„zarazem specyficzną i dekonstrukcyjną”, niebędącą już jednak – jak pewne 
postaci wojującego sekularyzmu – „nihilistycznym, abstrakcyjnym i anarchi-
stycznym atakiem”, lecz znacznie bardziej subtelną reinterpretacją, umoż-
liwiającą aktywność „przemieszczania” i „powolnego przepracowywania” 
tego, co sakralne, duchowe, religijne69. W taki też sposób – tyleż założony, ile, 
jak czytamy w słynnym Tłumaczeniu się z twórczości (I, 165), „po toczny” – 
na nowo „po tworzyłby” poeta sztukę odnoszącą się do religii, nasze doświad-
czenia religijne, a w pewnym sensie i religię samą, w efekcie czego, podob-
nie jak we właściwym dla neoawangardy paradoksalnym modelu „powrotu 
z przyszłości”70, religia wydaje się tu „po wracać”: przyszła, prawdziwsza, 

68  J. Kopciński, Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona 
Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 58, 109.

69  H. Foster, op.cit., s. 46.
70  Wskazując na jego wagę dla takich myślicieli, jak Jacques Lacan, Gilles Deleu-

ze czy Jacques Derrida, Foster podsumowuje swe rozważania nośnymi formułami tego 
ostatniego: „Na początku było opóźnienie” oraz „Idea pierwszego razu stała się zagadką” 
(J. Derrida, Freud i scena pisma [w:] idem, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 
2004, s. 202–203; cyt. za: H. Foster, op.cit., s. 57).
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przetworzona. W naszkicowanej perspektywie twórczość Białoszewskiego 
konsekwentnie uznać należałoby nie tyle za poddaną postsekularnej analizie 
ex post, ile za postsekularną par excellence: to ona wszak „badała” i „postse-
kularyzowała” pojemność właściwych jej instytucji religii i literatury (sztu-
ki), testując ich wyporność i poszukując słabych punktów71. Szczęśliwie nad 
analizą ram funkcjonowania dyskursu teologiczno-religijnego w programowo 
ateistycznym społeczeństwie Polski Ludowej, przeprowadzaną w cieniu Au- 
schwitz i na zgliszczach powstania warszawskiego, nie zaciążyły resentyment 
i nostalgia. W poetyckim laboratorium Białoszewskiego przybrała ona postać 
eksperymentalnego testowania żywotności szeroko rozumianego języka reli-
gijnego, testowania odbywającego się za pomocą – celnie uchwyconej przez 
Stanisława Barańczaka – „stałej tendencji do profanacji sacrum i sakrali-
zacji  profanum”72. Pozwalała ona debiutującemu poecie zwracać się w mod-
litewnej apostrofie do podłogi (Podłogo, błogosław!), przeistaczać ciemną 
„grotę” pokoju w rozświetlony „magazyn kontemplacji” (O mojej pustelni 
z nawoływaniem, I, 70) czy też – „na drodze trawestacji wzorców litanijno-
-modlitewnych”73 – wygrywać na stopniach schodów, półkach szafy i kolej-
nych piętrach kamienicy ekstatyczne tony eschatologicznego Autoportretu: 

[…] każdy stopień
śpiewa kolędę
o moim narodzeniu.
Cztery piętra
to moje ewangelie
ułożone – jedna na drugiej –
w ogromnej drewnianej
półce […].
Jedna i ta sama poręcz
od piwnic
niepojętych jak stworzenie świata
do strychów
niespokojnych jak sąd ostateczny. 
(I, 101)

Jeżeli zabiegi te – których wyliczenie kontynuować można by długo, wy-
różniając wśród nich m.in. profanujące przetworzenia rozmaitych pieśni reli-
gijnych, np. kolęd w wierszach Nawołują po jakiemu (VII, 41) czy Podniósł- 

71  Za dyskursywną próbkę analizy tego typu uznać może fragment Tajnego dziennika, 
w którym poeta zastanawia się, dlaczego – mimo licznych podobieństw – „socjalizm jest 
w jakiś sposób mniej udany od Kościoła chrześcijańskiego” (TD, 490).

72  S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 2016, s. 205.
73  Ibidem, s. 207.
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bym rękę (VII, 101) – dawać mogły efekty unikatowe i inspirujące, to w dużej 
mierze dzięki temu samemu zeświecczonemu i zdystansowanemu spojrzeniu 
na religię i metafizykę, które Zagajewski demaskował jako „nawyk awangar-
dowego estetyzmu”. Choć w Tłumaczeniu się z twórczości „po toczne po two-
rzenie” przeciwstawione zostało oczekiwaniom krytyków-realistów („chcą 
od mojego pisania nabrania życia otoczenia”, I, 165), to przecież Białoszew-
ski – „łapiąc za słowa” – istotnie ich i życie „nabiera”: robiąc psikusa i od-
powiadając na potwarz „po tworzeniem”, niebędącym wszak mimetycznym 
odwzorowaniem „otoczenia”, lecz awangardową z ducha próbą jego „po now-
nej” konstrukcji. Otwiera to możliwość parodii, pastiszu, groteski, profanacji, 
blasfemii czy też – jak ujmie to Adrian Gleń – „zabawnych eksperymentów 
z wywoływaniem uczucia nieskończoności”74. To właśnie „zabawność” wyda-
je się u Białoszewskiego kluczowa, stała zaś obecność w jego pisarstwie dy-
stansującego poczucia humoru pozwala – za Johnem McClurem – uznać je za 
„postsekularną komedię duchową”, cechującą się postawą religijnej „trzeźwo-
ści” i niepozwalającą „ponownie poddać się zaczarowaniu”75. To dzięki nieod-
łącznej „m’ironii” tak umiejętnie łapie Białoszewski za słowa zwracające się 
do mieszkańca PRL-u z bardzo konkretnymi przekazami instytucje państwa 
ludowego i religii katolickiej oraz „po tworzy” z nich nowe, przekraczają-
ce ich granice, formy doświadczenia – czego emblematycznym przykładem 
jest zdolność dostrzeżenia betlejemskiej „stajenki” w wołomińskiej „budce 
z piwem”, „codniejącej” „dla trzech/ pasterzy w waciakach,/ stebnowanych 
króli”, śpieszących ku niej, by raz jeszcze odprawić swój birbancki „obrzą-
dek” (Filozofia Wołomina, I, 44–45). Potoczna, peryferyjna i półprywatna 
poezja Białoszewski nie tyle zwalcza przechwycone wyznania i deklaracje, 
ile skutecznie osłabia ich wymowę, sytuując je w sferze neoawangardowego 
niezdeterminowania, w której każde prawo i każde credo współistnieć muszą 
z innymi na zasadzie „niekonfliktowego konfliktu”76.

Wyłaniająca się z namysłu nad twórczością Białoszewskiego – oraz in-
nych, wiele mu zawdzięczających poetów teolingwistów, wśród których jed-
nym tchem wymienić należałoby Tymoteusza Karpowicza, Witolda Wirpszę, 
Krystynę Miłobędzką czy Stanisława Barańczaka77 – najkrótsza, społeczna 
definicja literatury postsekularnej brzmiałaby zatem następująco: jest to twór-
czość poddająca przemieszczającej, krytycznej analizie zarówno instytucję 
religii, jak i instytucję literatury. Z uwagi zaś na niekwestionowany wpływ 
autora Obrotów rzeczy na dalsze losy literatury i eksperymentalnego teatru 

74  A. Gleń, op.cit., s. 153.
75  J. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, 

przeł. T. Umerle, Kraków 2016, s. 31, 183.
76  A. Świeściak, op.cit., s. 275.
77  Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 

w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016. 
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w Polsce postawić należałoby tu również tezę ogólniejszą, zgodnie z którą 
oddziaływanie awangardowych stylów odbioru stanowi czynnik sprzyjający 
podjęciu artystycznych poszukiwań o charakterze postsekularnym. Inaczej 
wreszcie rzecz ujmując: jeżeli istnieje uprzywilejowane podejście do znaku 
charakteryzujące postsekularne interwencje artystyczne, mogłoby nim być 
wyłącznie podejście neoawangardowe – oparte na modelu różnicującej repe-
tycji i w nietrywialny, choć także nieantagonistyczny sposób modyfikujące 
instytucjonalne ramy funkcjonowania tego, co literackie (artystyczne), oraz 
tego, co religijne (duchowe).

Rachunki wzruszenia. Białoszewski i sąd (nieostatecznie)

Opublikowana niedawno archiwalna spuścizna Białoszewskiego przynosi 
inną wersję Tłumaczenia się z twórczości, za jaką uznać można opatrzony datą 
25/28 I 60 wiersz spowiedź na głos (słuszny?):

bardzo grzeszyłem artystycznie
bardzo grzeszyłem estetycznie
    dla wzruszeń
    dla głosek
dla małych poruszeń
będę się szukał poruszać
żeby się zmuszać tak żeby
wzruszać potrzeby sobą
a nie siebie z potrzeby 
(XIII, 172)

Oczywistą kanwę zacytowanego zapisu stanowi Confiteor – spowiedź 
powszechna, odmawiana „na głos” w trakcie eucharystycznych obrzędów 
wstępnych; zaczerpnięte stamtąd wyznanie „bardzo zgrzeszyłem” powtarza 
Białoszewski dwukrotnie, do następującego po nim trzykrotnego mea culpa 
odsyła zaś repetytywnością pierwszej części swego tekstu (dwa zdania, dwa 
przymiotniki, trzy wyrażenia przyimkowe ze słowem „dla”). Choć łącząc 
tę akurat część liturgii z tematyką metaliteracką, naprowadza nas poeta na 
tropy dobrze znane (Charles Baudelaire, Stanisław Przybyszewski), a jego 
„spowiedź” zachowuje rodzaj właściwej jego wielkim poprzednikom blasfe-
micznej przekory, nie poprzestaje on bynajmniej na prowokacji i kieruje nas 
dalej – ku światłu (tak bowiem określić można efekt typograficznego rozsu-
nięcia pojawiającego się między wyznaniem „grzeszyłem” a uzupełniającymi 
je przymiotnikami „artystycznie” i „estetycznie”). Wprowadzająca czas przy-
szły druga część wiersza, choć nie odwołuje się już do spowiedzi bezpośred-
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nio, wydaje się odpowiadać koniecznej jej części – postanowieniu poprawy. 
Na to, co w nim najważniejsze, wskazuje Białoszewski lingwista w krótkim 
zapisie eksponującym pokrewieństwo podstawowych, powtarzających się 
w nim leksemów: „poruszeń” – „poruszać” oraz „wzruszeń” – „wzruszać”. 
Ich rdzeń odsłania przed nami zasadę organizacji poetyckich światów autora 
Obrotów rzeczy, jaką – także i w spowiedzi na głos – jest „ruch” znaków i zna-
czeń. Profanujące język religijny artystyczne „grzechy” popełnia się tu „dla 
wzruszeń”, które okażą się z kolei decydujące dla kończącego wiersz frapują-
cego chiazmu: „wzruszać potrzeby sobą/ a nie siebie z potrzeby”. Co miałoby 
to oznaczać? Być może to, że celem twórczości Białoszewskiego nie byłaby 
chęć dostarczenia sobie i innym tego czy innego typu „przeżyć”, hołdujących 
mniej lub bardziej wyszukanej „potrzebie” i usprawiedliwiających nawet naj-
bardziej dziwaczne lingwistyczne „poruszenia”. Byłoby raczej na odwrót: 
skoro to te ostatnie miałyby „wzruszać potrzeby”, to czasownik „wzruszać” 
powinno się rozumieć w mniej oczywistych znaczeniach: specjalistycznym 
‘poruszając czymś, spowodować dostawanie się powietrza pomiędzy drobne 
kawałki tworzące jakąś całość’ oraz archaicznym ‘wprawić coś w ruch’. Mó-
wiący w wierszu postanawiałby „wzruszać potrzeby sobą” – a zatem wypeł-
niać sobą (swą idiomatycznością, wyobraźnią, życiem) monolit „grzeszności” 
i „potrzeby”, który tym samym wzruszałby z posad i rozszczelniał. Afirmacja 
ruchu wydaje się tu oczywista; znacznie ciekawsze okazuje się jednak to, że 
program przemian, z taką lekkością nakreślony przez poetę, trafia w samo 
serce chrześcijańskiej idei metanoi tudzież – jak czytamy w innym miej-
scu – „nawracania siebie” (swoja niełaska, I, 241). Nie negować siebie jako 
„grzesznego”, bo ulegającego potrzebom – lecz podjąć trud (czytamy wszak 
o „zmuszaniu się”) przemiany samych potrzeb. Z religijnej kruchty program 
ten przenosi poeta na codzienną praktykę artystyczną, nabierającą przez to 
znamion życia duchowego i upodabniającą pisanie do ascetycznej pracy nad 
sobą. Artystyczny trud „wzruszania potrzeb sobą” znosi zaś klincz opresyj-
nej triady potrzeba–grzech–pokuta, z której ostaje się jej najcenniejszy, choć 
najbardziej zeświecczony element – praca78. Czy nie należałoby uznać, że 
specyficznie ascetyczny tryb życia Białoszewskiego, owego świeckiego świę-
tego ożywającego we wspomnieniach przyjaciół, był wynikiem decyzji o co-
dziennym happeningowym odgrywaniu przetworzonej w ten sposób struktury 
spowiedzi79? Wykonywana „na głos” przy akompaniamencie fałszywie asce-

78  Por. A. Bielik-Robson, Od Natury do Historii. Efekt Lutra u Hegla, „Konteksty” 
2018, nr 3.

79  Wbrew pozorom spowiedź pojawia się w poezji Białoszewskiego dość często: po-
cząwszy od otwierającego debiutancki tom Fioletowego gotyku, w którym „pobożny prze-
chodzień/ pod gwiazdą sklepienia/ całuje kamienne kolana:/ »zgrzeszyłem…«” (I, 10), po-
przez prośbę „rozgrzesz mnie!” i odpowiadający na nią „odpust poezji” z wiersza O mojej 
pustelni z nawoływaniem (I, 69), wymowny tytuł drugiego tomu (Rachunek zachciankowy) 
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tycznych ideałów PRL-u „spowiedź” ta nie mogła nie uderzać w tony niewy-
godne zarówno dla Kościoła, jak i partii – a także dopiero co przebudzonych 
z socrealistycznego koszmaru literatury i sztuki.

W opublikowanym rok później (w 1961 roku) tomie Mylne wzruszenia 
(sic!) nie przez przypadek przedstawi się zatem Białoszewski następująco:

a teraz ja — pisarz pism nie św.

w ciągu czternastu ostatnich miesięcy
z niby-nieopanowania
cztery razy
porządnie
świnia-wieprz ze mnie wychodził
jak z kopniętego w Piśmie św.
topiony??
nietopiony??
— spokój
przetopiony
w górę kupy ładu wewnętrznego
w łóżku
słodko
do rozmyślań, Karmelu, żalu
coś świętego:
pisze
tchnie
gra
skupia
dalszy ciąg nastąpi 
(I, 268)

Przytoczony utwór pochodzi z obficie wykorzystującego chrześcijańską 
topikę cyklu Leżenia, już w 1972 roku interpretowanego pod tym kątem przez 
Henryka Pustkowskiego. Odczytując poezję Białoszewskiego jako „infiltrację 
swoistego »mistycyzmu« wywodzącego się z góry Karmel”, dostrzegał ba-
dacz jego przejawy już w Obrotach rzeczy (nawiązania do Eliasza i Elizeusza 
w wierszach O mojej pustelni z nawoływaniem oraz Stołowa piosenka prawie 

czy nieopublikowany liryk Więcej grzechów pamiętam (XIV, 9), do – by zatrzymać się 
w tym miejscu – Mojego brzęczenia z tomu Odczepić się, zawierającego wyznanie: „ja 
w tej kulturze, w tym obrządku/ grzeszyłem i niech mnie kto rozgrzeszy/ po takiemu” (VII, 
57). Ze spowiedzią na głos (słuszny?) wydaje się dialogować, również nieopublikowany 
za życia poety, krótki zapis bez tytułu: „(do spowiedzi – ) mało?/ małe poruszenie/ byle 
czego/ z malutkiej cząstki/ wielkiego powodu” (XIII, 104).
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o wszechbycie), jednak wymowę proponowanych przez poetę „poronnych, 
parodystycznych realizacji” sprowadzał do „obrony własnej prywatności”80. 
Inaczej niż Pustkowski, intuicyjnie oddzielający porządki tego, co intymne, 
i tego, co instytucjonalne („Białoszewski ceni bardziej na swej górze odosob-
nienia świadomość poetycką niż jej instytucjonalne realizacje”81), tak prowo-
kacyjne upublicznianie tego, co prywatne, odczytywać wolałbym jako krytykę 
fundującej je opozycji; wszak już w decyzji o wydzieleniu w ideologicznej 
przestrzeni Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej prywatnej poetyckiej „pustelni” 
dostrzec można krytyczne, polityczne znaczenie. Wyróżniająca się w cyklu 
Leżenia bezprecedensowa i bezpretensjonalna autoprezentacja („a teraz ja 
— pisarz pism nie św.”) nie chce być bynajmniej gestem defensywnym czy 
intymistycznym; przeciwnie – podniesiona do rangi tytułu wydaje się dumnie 
(„a teraz ja”) pogrywać ze społecznym rozumieniem pisarstwa i religii.

Dzięki użyciu skrótowca „św.” już sam tytuł wiersza iskrzy możliwościa-
mi zróżnicowanych odczytań: jego sylleptyczny podmiot może przedstawiać 
się jako „pisarz pism nie-świętych”, „pisarz pism nie-święty”, a także – co 
wydaje się sugerować treść – „pisarz pism nie świnia” bądź analogicznie: „pi-
sarz pism nie-świńskich” (w odwodzie zaś pozostawałoby jeszcze prawnicze 
rozwinięcie skrótu św. jako świadka). Efekt blasfemicznego zbliżenia „świę-
tego” i „świni” osiąga Białoszewski w wersach czwartym i piątym, bezpośred-
nio odsyłających do ewangelicznych intertekstów (Mk 5, 1–20; Łk 8, 26–39): 
choć w wielbionej przezeń Biblii Wujka mowa jest wyłącznie o „wieprzach”, 
z uwagi na obecność grupy „św.” sięga poeta po złożenie „świnia-wieprz”, 
skutecznie zohydzające „Pismo św.” z kolejnego wersu82. Skażenie to znajduje 
swój ekwiwalent na płaszczyźnie treści – oto w stosunku do ewangelii zna-
cząco odwrócony zostaje sens Jezusowego wypędzenia. „Z kopniętego w Piś-
mie św.” wygnani zostali – czytamy u Wujka – „duchowie nieczyści”, którzy 
tuż po tym „wchodzą w wieprze” (Mk 5, 13). U Białoszewskiego Jezusa ze 
świecą szukać; mamy jedynie wyznanie: „świnia-wieprz ze mnie wychodził”, 
niemogące nie odnosić się do potocznego ‘wyszła z niego świnia’. Motywacja 
lingwistyczna idzie tu w parze z umotywowaniem sytuacyjnym. Oto, podob-
nie jak w spowiedzi na głos (słuszny?), pierwsze wersy analizowanego tekstu 
wydają się stanowić próbę zapisu rachunku sumienia – autor Rachunku za-
chciankowego kładzie wszak na szali konkretne liczby i okoliczności ulegania 
„potrzebom”: „w ciągu czternastu ostatnich miesięcy/ z niby-nieopanowania/ 

80  H. Pustkowski, Rodowód „Góry odosobnienia” [w:] idem, „Gramatyka poezji”?, 
Warszawa 1974, s. 60, 70.

81  Ibidem, s. 70.
82  Fazan w rozwijającej intuicje Pustkowskiego rozbudowanej interpretacji Leżeń 

zwraca uwagę, że jeszcze wyraźniej zestawia poeta świętych i świnie w jednym z wcześ-
niejszych wierszy cyklu, zawierającym frazę: „i ty poza świętych ze świń nic” (muźnięty, 
I, 240). Zob. J. Fazan, op.cit., s. 105. 
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cztery razy/ porządnie” (I, 266). Wystarczająco czytelnie zasugerowana wyda-
je się też (homo)seksualna materia grzechu. W Ewangelii św. Łukasza czyta-
my, że „mąż, co miał czarta, nie obłóczył się w odzienie” (Łk 8, 27), w obu zaś 
perykopach akcentowana jest jego „nieczystość”, konotowana również przez 
symbolikę świni. Jednak w koncepcie Białoszewskiego obecność tej ostat-
niej okazuje się warunkiem osiągnięcia „spokoju” i „ładu wewnętrznego”. Jak 
słusznie zauważa Fazan, „topienie się duchów-świń w wodzie” zostaje tu ję-
zykowo „skojarzone z… przetapianiem słoniny w spokój – »w górę kupy ładu 
wewnętrznego«”83. Wspomniana góra to Karmel, lingwistycznie odsyłająca 
do „słodyczy”, a w prywatnej mitologii Białoszewskiego oznaczająca charak-
terystyczną kołdrę, dobrze znaną jego licznym gościom i stanowiącą obiekt 
kilku anegdot („jak byłem na karmelni/ ciągnęli ten karmel ciągnęli/ przez sale 
przez maszynki/ a on szedł/ te takie pasy jak na mojej kołdrze/ stąd Góra Kar-
mel”; cyckam karmel, I, 234). Uznać można, że wprowadzając do swej poezji 
znaczenia tak wyraźnie odsyłające do codziennej praktyki życiowej, odprawia 
Białoszewski rodzaj happeningowego rytuału, raz jeszcze podejmując awan-
gardową próbę zniesienia granicy oddzielającej sztukę od życia.

Na tym jednak nie koniec. W wierszach z cyklu Leżenia tego typu „domo-
we” sensy stale nakładają się na znaczenia religijne, uprywatniając te ostatnie 
i umożliwiając lekturę całości w odniesieniu do diagnozowanego i dyskutowa-
nego przez socjologów zjawiska prywatyzacji religii. Sytuowany w społecz-
nym kontekście pustelniczy etos Białoszewskiego odczytywać można jako 
prowokacyjną w swym radykalizmie (vide: zaklejanie okien czarną taśmą, 
nocne czuwanie, posty itd.) odpowiedź na właściwą dla PRL-u sekularyzację 
odgórną. Rzecz jasna niezbywalny element humoru przeistacza „pseudo-kar-
melitańskie eksperymenty Białoszewskiego”84 wraz z proponowaną w Leże-
niach postawą „kontempsiumplania” (*** [zgubić się], I, 271) w rodzaj blagi; 
czy jednak jej adresaci mogli być pewni, że blagą tą nie błaga Białoszewski 
o coś więcej? Jeśli uważnie przeczytali a teraz ja — pisarz pism nie św., pew-
ności takiej mieć chyba nie mogli. Choć na pozór wiersz ów jedynie używa 
biblijnej perykopy, w istocie niesie z sobą – faktycznie uduchowioną, choć, 
rzecz jasna, nieco heretycką – jej egzegezę. To, że „świnia-wieprz ze mnie 
wychodzi” jawi się w niej wszak (podobnie jak ewangeliczne „wyjście czor-
ta”) jako błogosławieństwo: karmi życie wewnętrzne, dając – co uwidacznia 
rozpoczynający drugą część tekstu myślnik – „do rozmyślań, Karmelu, żalu”; 
staje się zatem pożywką dla duszy, krzepi, czyni lepszym. Swojego świństwa 
nie mogę jednak próbować „topić”, co zdradzałoby duchową naiwność i za-
trzymywałoby mnie w błędnym kręgu winy, odkupienia i kary; powinienem 
raczej cierpliwie „przetapiać” je w ocalający wewnętrzny ład, wzruszenie roz-
pamiętywane w spokoju, w poezję. Jak wynika z wiersza (lecz już nie z pery-

83  Ibidem, s. 119.
84  Ibidem, s. 47.
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kopy), to z owego „przetopienia”, odpowiadającego skupionej pracy metanoi, 
rodzi się „coś świętego”, co (niczym Duch św. w nas) „pisze/ tchnie/ gra/ 
skupia”, a wreszcie pozwala żywić nadzieję – i to (by wziąć wreszcie pod 
uwagę mistyczne znaczenie Karmel) nadzieję zaiste mesjańską. To dzięki pra-
cy ze świństwem „dalszy ciąg” może „nastąpić”85. Chociaż w Mironowych 
„pismach nie św.” nie ma Chrystusa, pomieszkuje w nich nadzieja: świecka 
i nie-święta, lecz przecież zachowująca teologiczny sens grzechu jako szczęś-
liwej, ocalającej winy. 

Skoro w heretyckiej „poetologii” („poteologii”) Białoszewskiego za grzech 
nie płaci się śmiercią, nie może być w niej również miejsca na sąd; notuje 
poeta: „od kilku lat stwierdziłem, że sąd ostateczny nie jest mi już potrzebny” 
(TD, 466). Przenikająca frywolne i bezpretensjonalne działania autora Sza-
rych eminencji zachwytu nieobecność sądu jawi się jako centralna idea jego 
Kalejdoskopu – sztuki opatrzonej podtytułem Komedia końca świata, którą 
McClure z pewnością zaliczyć mógłby do postsekularnych komedii ducho-
wych. Sztukę tę (zdaniem Leszka Solińskiego powstałą już w 1951 roku; zob. 
XIII, 368) uznać można za wczesny tekst Białoszewskiego o największej sile 
społecznego oddziaływania – w roku jego poetyckiego debiutu została ona 
wyemitowana na antenie Polskiego Radia jako słuchowisko z udziałem tak 
znanych aktorów, jak Jan Kurnakowicz, Jan Kreczmar czy Aleksandra Śląska. 
Dramat rozpoczyna się obrazem „tłumów biegnących” na Sąd Ostateczny, 
jednak wezwanie uwspółcześnionej Sybilii („Uwaga! Uwaga! Proszę do koń-
ca zachować spokój, proszę się opanować i nie siać paniki. […] Na wszystkich 
ulicach ruch jednokierunkowy”) ignoruje Poeta, już w trzeciej swej wypo-
wiedzi przedstawiający się jako „niewierzący” (XIII, 305–306). Pozostając 
w pokoju i beztrosko zabawiając się kalejdoskopem, wchodzi w dialog ze 
zdążającymi na sąd Michelangelem, Dantem i Beethovenem. Choć artyści za-
chwycą się podsuniętą im zabawką, wybrać muszą odbywającą się „w cudow-
nie poszerzonej dolinie Jozafata” „uroczystość” końca świata, w trakcie której 
zaprezentowane zostaną ich wiekopomne dzieła (XIII, 307). Jako ostatni zagai 
Poetę nieśpiesznie zdążający w stronę ustawionej w dolinie Drabiny Jakubo-
wej Bóg, który również zainteresuje się kalejdoskopem. W odróżnieniu jed-
nak, jak z sympatią powie, od „tych trzech nicponiów, zawadiaków” (XII, 319) 
zafascynuje się nim tak bardzo, że poprosi, by Poeta dał mu go w prezencie. 
Dramat kończy niespodziewana zapowiedź uśmiechniętego Boga: „O, o, bar-
dzo ci dziękuję, i jeszcze ci coś powiem: nie zrobię im żadnego Sądu, żad-
nego. Tylko wejdę na tę drabinkę i spojrzę w kalejdoskop. Może ułoży mi 

85  W tym akurat wypadku trudno zgodzić się z odczytaniem Tadeusza Sobolewskiego, 
zdaniem którego „nadzieja na przetopienie »w górę kupy ładu wewnętrznego« okazuje się 
płonna” (T. Sobolewski, Człowiek Miron…, s. 101) – a już tym bardziej z wypaczającym 
sens wiersza pominięciem wersów „słodko/ do rozmyślań, Karmelu, żalu/ coś świętego” 
w jego przytoczeniu na s. 103.
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się jakiś nowy, piękniejszy, lepszy świat” (XIII, 322). Dar Poety sprawia, że 
– niczym w kalejdoskopie – zmienia się zapowiedziany z dawien dawna Boży 
plan zbawczy, koniec świata nie następuje, a eschatologiczna Drabina Jaku-
ba staje się zarzewiem tego, co nowe. Budzący grozę Sąd odwołany zostaje 
dzięki „ciekawostce”, stanowiącej źródło „niewinnej przyjemności”, a przez 
Boga określanej jako „nawet wesołe widowisko, i niewinne, faktycznie nie-
winne” (XIII, 320). Wydaje się, że zabawa kalejdoskopem nie przez przypa-
dek ujęta zostaje tu w sposób nasuwający na myśl estetykę Immanuela Kanta 
z jej apologią bezinteresownego piękna i definicją poezji jako „zajmującej 
gry wyobraźni”, która „niejako bawi się oglądaniem kształtu”, nie podlegając 
ograniczeniom celu i przedstawienia86. Poeta wybiera kalejdoskop, ponieważ 
jego układy i konstelacje sytuują się poza wszelką celowością i podobień-
stwem, a co za tym idzie – poza światem, którego koniec wydaje się go zresztą 
w sztuce w ogóle nie interesować, choć przecież to on, zapraszając Boga do 
zabawy, ratuje świat i utrzymuje go w istnieniu. Można zaryzykować twier-
dzenie, że w Kalejdoskopie Białoszewski artykułuje swe artystyczne – zara-
zem teologiczne i najgłębiej świeckie – credo: świat może zostać z(a)bawiony, 
jeżeli w swoich działaniach zdołamy zachować wobec jego Wielkich Proble-
mów postawę błogosławionego niezaangażowania. To ostatnie jawi się jako 
postawa nieomal święta, zdolna przemienić świat, (w) którym się bawimy; 
lingwistycznie bezcelowe obroty słów to jednocześnie Obroty rzeczy, podob-
nie jak zadanie „wskrzeszenia rzeczy” okazało się dla Wiktora Szkłowskiego 
Wskrzeszeniem Słowa87. Podobnie też jak u rosyjskiego formalisty chodzi Bia-
łoszewskiemu o dezautomatyzację, stwarzającą (to najpoważniej krytyczny, 
instytucjonalny aspekt jego działalności artystycznej) możliwość odmiennej 
konfiguracji elementów, które w regulujących naszą codzienność instytucjach 
przyzwyczailiśmy się traktować jako nienaruszalne. Pojawiająca się w 1951 
roku w Kalejdoskopie wizja sztuki jawi się zatem tyleż jako „tradycyjna” czy 
„autonomiczna”, ile jako neoawangardowa, świadomie i różnicująco „po twa-
rzająca” tradycję w kontekście skrajnie upolitycznionej sztuki socrealizmu88. 
Postać wiecznie zaśmiewającego się Boga, którego bez mała połowa wypo-
wiedzi opatrzona jest didaskaliczną wskazówką „śmiech”, wydaje się z kolei 
policzkiem wymierzonym ówczesnej surowej teologii Kościoła katolickiego.

86  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 263, 107.
87  Na temat tytułu broszury Szkłowskiego i umieszczonego pod nim streszczenia jej 

treści, mówiącego o „wskrzeszeniu rzeczy”, zob. D. Ulicka, Przestrzenie teorii, „Białostoc- 
kie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 9. 

88  Jeżeli Kalejdoskop uznać można za różnicujące powtórzenie eschatologiczno-hi-
storiozoficznych dramatów z Boską Komedią na czele, to napisany w podobnym czasie 
i podobnie bezpretensjonalnie poczynający sobie z postacią Boga i wizjami zaświatów 
„poemat sceniczny” Rozalie stanowiłby – jak w liście do Solińskiego pisał sam poeta – 
przewrotną, niewczesną próbę „zbliżenia teatru do dramatu liturgicznego” (XIII, 367). 
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 Nieobecność Sądu i towarzysząca jej niewiara w kres nie wydają się by-
najmniej kalejdoskopowym ekscesem; mogą one dobrze tłumaczyć specyficz-
nie deprecjonujący stosunek do śmierci, stanowiący podstawę wielu tekstów 
Białoszewskiego, słyszalny m.in. w słynnym, zwieńczonym wyrazem ulgi 
i pochwałą „spokoju” Wywiadzie (X, 244) czy w dość częstych wyznaniach 
typu: „A już na pewno nie boję się umrzeć” (TD, 696). Szczególnie wyraźnie 
motyw zawieszenia wyroku pojawia się jednak w pochodzącym z Rachunku 
zachciankowego wierszu Po moim patronie, stanowiącym zarazem świetny 
przykład wykorzystania wzorców hagiograficznych i wymowną wypowiedź 
metapoetycką (jak słusznie twierdzi Elżbieta Winiecka, imię „Miron […] staje 
się tu syllepsis umożliwiającą grę znaczeń”89). Oto skazany na śmierć przez 
ścięcie św. Miron męczennik mocą modlitwy w nieskończoność odwleka to, 
co nieuniknione: 

Święty Miron klęka:
— czekaj
— o długo bo ja
— będę się modlił
— do końca świata

Świat się nie kończy.
Klęczy pod miecz
On                Miron
jest
Święty
Nad oprawcą cierpi
ale stać go na to
aż do końca świata 
(I, 175–176)

„Stać go na to” – oto ekonomia zbawcza obu Mironów. Zarówno tego 
z Kizyku, jak i tego z Lizbońskiej stać na królewską pogardę wobec końca, 
dzięki której – miast lęku i niezależnie od życiowych przeciwności – może 
się pojawić czysta i niewinna, lecz bynajmniej nie naiwna i wbrew pozorom 
wcale nie pogańska radość życia, najwyraźniej dochodząca do głosu w głę-
boko przekornym Autoportrecie radosnym z Obrotów rzeczy. Wymowny ów 
wiersz należałoby przeczytać wreszcie jako tekst teologiczny – zwłaszcza że 
w dorobku poety poprzedza go obcy polskiemu katolicyzmowi obraz tańczą-
cego Chrystusa: „Piękny Chryste,/ nie chodź, Mistrzu/ po swym Testamencie,/ 
tańcz tu z nami/ i z biodrami,/ bo masz piękne lędźwie!” (Rozalie, XIII, 283). 
Rygorystyczna nauka o odkupieniu przeciwstawiona została w Autoportre-

89  E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, s. 71.
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cie… uderzającej swą prostotą zapowiedzi „pójdę do nieba”, uzwyklonej po-
przedzającą ją frazą: „zwyczajem każdego kłębka” (I, 108). Nie przekreśla 
ona wszakże (na co wskazuje m.in. polisemia użytego czasownika „porwać”, 
odsyłającego również do frazeologizmu „porwać kogoś do tańca”) rozświet-
lającej tekst apologii „tańca radości” – i zaiste trudno zgodzić się z opinią 
Fazana, według którego jego „kresem (i celem) jest śmierć”, stanowiąca nie-
uchronne „dopełnienie losu poety-tancerza”90. Tekst wie lepiej: dopełnieniem 
losu poety-tancerza jest „radość nie do opisania”, w obliczu której wszelkie 
(św. i nie św.) pisma zwinąć się muszą – zwyczajem kłębka – w kropkę. Czy 
ostateczną? Bynajmniej. Z kropek tworzy wszak Białoszewski niekończący 
się wielokropek, którym wieńczy swój autoportret, a który – niczym sfera ze 
środkiem wszędzie, a obwodem nigdzie – wydaje się obrazować „wszystko”: 

A kiedy porwie się taniec,
zwyczajem każdego kłębka,
pójdę do nieba – 
  gdzie się nic nie czuje,
  gdzie od początku byłem, zanim byłem,
  gdzie już do końca będę, gdy nie będę,
  tam – radość nie do opisania.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

To wszystko. 
(I, 108)

Ciąg dalszy nastąpi; pisarz pism nie św. nie przestaje świadczyć o tym aż 
do końca.
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