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Conrad i Warszawa

Conrad and Warsaw

Abstract: The aim of the article is to present the relation of the English writer of Polish or-
igin Joseph Conrad-Korzeniowski to Warsaw. Poland’s capital played a special role in Con-
rad’s childhood. The boy accompanied his parents, who organized conspiracy, before the 
outbreak of the 1863 Rising, and he had to witness his father’s imprisonment and trial, and 
later, together with his parents, go into exile to Vologda. That stay in Warsaw was a traumat-
ic experience for the boy and later it was reflected in Conrad’s writing. The paper also de-
scribes two other stays in Warsaw (in 1890 and 1893), when Conrad was already a citizen 
of Britain, Navy captain and beginning writer. The whole is concluded by presenting War-
saw as the main centre of editing and researching Conrad’s writing.
Keywords: Joseph Conrad, Warsaw, history of Poland under Partitions

Streszczenie: Celem niniejszego artykułu jest prezentacja związków angielskiego pisarza pol-
skiego pochodzenia Josepha Conrada-Korzeniowskiego z Warszawą. Stolica Polski odegra-
ła szczególną rolę w dzieciństwie Conrada. Chłopak towarzyszył rodzicom, organizatorom 
konspiracji, przed wybuchem powstania w 1863 roku i musiał przeżyć uwięzienie ojca, pro-
ces sądowy, a później wraz z zesłanymi rodzicami znalazł się w Wołogdzie. Ówczesny pobyt 
w Warszawie był dla dziecka traumatycznym doświadczeniem i później znalazł odzwiercied-
lenie w twórczości. Przedstawione są dwa inne warszawskie pobyty Conrada, wówczas już 
obywatela brytyjskiego, kapitana marynarki i początkującego pisarza, w latach 1890 i 1893. 
Całość zamyka prezentacja Warszawy jako głównego polskiego ośrodka edycji dzieł Conra-
da i badań nad jego twórczością. 
Słowa kluczowe: Joseph Conrad, Warszawa, historia Polski pod zaborami
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1

Miastem polskim, któremu przypadła dość istotna rola w kształtowaniu się 
biografii i poglądów Josepha Conrada-Korzeniowskiego, była Warszawa. 
Z tym wszelako, że jeżeli chodzi o pobyt Conrada w innych polskich miastach 
– w Krakowie czy Lwowie – mamy stosunkowo dużo informacji, natomiast 
pobyt w Warszawie musi być rekonstruowany niczym mozaika z kamyczków 
z wielu rozproszonych danych. Przyszły pisarz angielski, a wówczas niespełna 
4-letni chłopiec, przybył wraz z matką do Warszawy w początku października 
1861 roku, by dołączyć do ojca, Apolla Korzeniowskiego, który od maja 1861 
roku przebywał w stolicy i zamieszkiwał w lokalu przy ulicy Nowy Świat 451. 
Apollo był jednym z organizatorów antyrosyjskiej konspiracji. Tak o ówczes-
nych poczynaniach konspiracyjnych językiem ezopowym pisał Bolesław Prus, 
opisując na kartach Lalki burzliwą młodość Stanisława Wokulskiego:

– Zaczekaj pan – przerwał radca. – Przerzucił się, ale nie do galanterii, tylko do 
Szkoły Przygotowawczej, a potem do Szkoły Głównej, rozumie pan?... Zachciało 
mu się być uczonym!...

Ajent począł chwiać głową w sposób oznaczający zdziwienie.
– Istna heca! – rzekł. – I skąd mu to przyszło?
– No stąd! Zwyczajnie – stosunki z Akademią Medyczną, ze Szkołą Sztuk Pięk-

nych... Wtedy wszystkim paliło się we łbach, a on nie chciał być gorszym od in-
nych. (...) Gotował wraz z innymi piwo, które do dziś dnia pijemy, i sam w rezul-
tacie oparł się aż gdzieś koło Irkucka2.

Zaś tak o ówczesnej działalności Apolla Korzeniowskiego pisze biograf Con-
rada:

Nowsze badania wykazały, że Korzeniowski był „najpoważniejszym działaczem” 
Czerwonych w okresie przed 1862 rokiem. (...) Przewodził młodzieży ze Szkoły 
Sztuk Pięknych i Gimnazjum Realnego, organizował rocznicowe obchody unii lu-
belskiej (12 sierpnia) i horodelskiej (10 października), agitował, wydawał broszu-
ry polityczne3.

Fragment Warszawy, a właściwie wnętrza warszawskiej kamienicy przy uli-
cy Nowy Świat, napotkamy w autobiograficznym tomie Ze wspomnień, a do-
kładniej w otwierającej ten tom przedmowie Od autora z roku 1919. Zawarte 
są tam ważne wspomnienia dotyczące życiorysu ojca Conrada, Apolla Korze-
niowskiego. Czytamy w tej przedmowie:

1 Por. Z. Najder, Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Lublin 2006, s. 36–40.
2 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 12–17.
3 Z. Najder, dz. cyt., t. 1, s. 39.
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Przypomniano także polityczną działalność ojca; kilku współczesnych mu ludzi – 
jego kolegów w pracy zmierzającej do utrzymania w narodzie niezłomnej nadziei 
na przyszłą niepodległość – ogłosiło po dojściu do starości wspomnienia, w któ-
rych rola odegrana przez ojca została ujawniona po raz pierwszy. Dowiedziałem się 
wówczas o faktach z jego życia zupełnie mi nieznanych, faktach, które poza gru-
pą wtajemniczonych mogły być wiadome tylko jednej osobie – mojej matce. I tak 
z tomu pośmiertnych wspomnień odnoszących się do tych gorzkich lat dowiedzia-
łem się, że pierwotnym zamiarem tajnego Komitetu Narodowego było zorganizo-
wać opór moralny przeciwko wzmożonemu uciskowi rosyjskiemu i że projekt ten 
wyszedł od ojca, a pierwsze zebrania Komitetu odbywały się w naszym mieszka-
niu w Warszawie; pamiętam z tego mieszkania tylko jeden pokój, biały i szkarłatny, 
prawdopodobnie salon. Były tam sklepione drzwi – najwyższe, jakie sobie można 
wyobrazić. Dokąd prowadziły, pozostaje dla mnie tajemnicą; lecz po dziś dzień nie 
mogę się oprzeć wrażeniu, że wszystko to było olbrzymich rozmiarów i że postacie 
ukazujące się i znikające w tej niezmiernej przestrzeni przerastały wzrostem ludzi, 
których spotykałem w późniejszym życiu. Pamiętam wśród nich moją matkę, bliż-
szą mi od innych postaci, ubraną w czerń narodowej żałoby, noszonej wbrew ok-
rutnym zakazom policji4. 

Można powiedzieć, że opis salonu i jego gości w mieszkaniu przy ul. Nowy 
Świat 45, gdyż tam zamieszkali Ewelina i Apollo Korzeniowscy, ma zarazem 
charakter realistyczny i symboliczny. Bowiem z perspektywy małego dziecka 
każdy dorosły jest olbrzymem. Ale określenie to ma też charakter symbolicz-
ny – organizatorzy walki o niepodległość Polski byli także wielcy moralnie 
i tak ich postrzegał Conrad do końca życia. Lokal przy Nowym Świecie stał się 
centrum polskiej konspiracji. Wedle zeznań Romana Rogińskiego, złożonych 
przed rosyjską komisją śledczą, urzędującą w Cytadeli Warszawskiej, sprawy 
przedstawiały się następująco:

17 paździer[nika] [1861 roku – przyp. S.Z.] byłem u Strojnowskiego dla dowiedze-
nia [się], co i jak radzono. U Strojnowskiego zastałem Szachowskiego, Sikorskiego, 
Wereszczyńskiego Juliana i dowiedziałem się, iż wybrano trzech członków do Ko-
mitetu tworzenia organizacji, a mianowicie Korzeniowskiego Apolla (lub Napoleo-
na – on wywieziony do Permu), Głowackiego, studenta z Kijow[skiego] Uniwersy-
tetu i Chmieleńskiego Ignacego. Postanowionym było: rozdzielić pracę Komitetu 
na trzy części, a mianowicie organizacja miast pod względem przygotowania sprzy-
siężonych powierzona została Chmieleńskiemu, kasa i korespondencja Korzeniow-
skiemu, a wydział wojskowy Głowackiemu5.

4 J. Conrad, Ze wspomnień, tłum. A. Zagórska, Warszawa 1976, s. 11–12.
5 R. Rogiński powstaniec 1863 r. Zeznania i wspomnienia, przygotował do druku S. Kie-

niewicz, Warszawa 1983, s. 27.
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Jak z owych zeznań wynika, Apollonowi Korzeniowskiemu przypadła istotna 
rola w organizacji podziemia, z czego Conrad, jak można sądzić z tekstu Ze wspo-
mnień, nie w pełni zdawał sobie sprawę. Bowiem organizacji spiskowej nie cho-
dziło jedynie o opór moralny, lecz o walkę zbrojną z rosyjskim zaborcą celem 
odzyskania niepodległości Polski6. Wydaje się, że w taki sposób opisując działal-
ność Apollona Korzeniowskiego, Conrad opierał się na informacjach zawartych 
w broszurze przyjaciela Korzeniowskich, Stefana Buszczyńskiego, który pisał:

Korzeniowski zaś rozpoczął czynne życie w Warszawie i wszelkich dołożył starań, 
aby nieprzyjazne partie jednoczyć. Zjednawszy sobie powszechne zaufanie, wywie-
rał wielki wpływ na najruchliwszą część ludności, wszystkich powstrzymując od 
zamiarów zbrojnego wybuchu, lecz zagrzewając do jednomyślnego, wytrwałego 
oporu. W tym celu założył Komitet centralny (...). Najusilniej dążył do tego, aby 
za pośrednictwem dziennikarstwa ześrodkować w Warszawie cały umysłowy ruch 
wszystkich prowincji polskich i tym sposobem ogółowi nadać jeden kierunek na 
podstawie narodowych praw, Polsce przynależnych7. 

Że Conrad broszurę Buszczyńskiego znał, świadczy informacja zawarta 
w liście do Kazimierza Waliszewskiego, który przygotowywał obszerny arty-
kuł o Conradzie dla prasy francuskiej. Conrad informował adresata: „Pan Ste-
fan Buszczyński (literat znany w swoim czasie) napisał krótki życiorys jego 
[tzn. Apolla Korzeniowskiego – przyp. S.Z.], pt. Mało znany poeta”8. Nie-
stety, zamiary te nie zostały zrealizowane. W nocy z 20 na 21 października 
Apollo Korzeniowski został aresztowany i uwięziony w X Pawilonie Cytadeli  
Warszawskiej. Okoliczności aresztowania męża przywołała Ewa Korzeniow-
ska w liście do przyjaciół, Antoniego i Ludwiki Pietkiewiczów. Zanotowała: 
„Apolka wzięto d. 20 oktobra o godzinie pół do pierwszej po północy. Czu-
waliśmy oboje jeszcze, on pisząc, ja czytając. W sześć minut po odezwaniu się 
dzwonka już go w domu nie było”9. Nieco dokładniej, choć nie powołując się 
na stosowne świadectwa, okoliczności aresztowania Apolla przedstawia fran-
cuski biograf Conrada, Georges Jean-Aubry: „W nocy z pierwszego na dru-
gi listopada do domu wtargnęli żandarmi, ku wielkiemu przerażeniu dziecka 
zrewidowali całe mieszkanie i zabrali Apolla Korzeniowskiego do Cytadeli”10.

6 Por. komentarz Z. Najdera i J.H. Stape’a [w:] J. Conrad, Notatnik osobisty. Ze wspomnień, 
tłum. H. Pustuła-Lewicka, Warszawa 2014, s. 270, przypis 16.

7 [S. Buszczyński], Mało znany poeta, stanowisko jego przed ostatnim powstaniem, wygnanie 
i śmierć, Kraków 1870, s. 36–37.

8 J. Conrad do K. Waliszewskiego [w:] Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego. 
Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia, red. Z. Najder, J. Skolik, tłum. H. Najder, t. 2, Lub-
lin 2006, s. 74.

9 E. Korzeniowska do A. i L. Pietkiewiczów, 19 listopada 1861 [w:] Polskie zaplecze Jose-
pha Conrada Korzeniowskiego..., dz. cyt., t. 1, s. 133.

10 G. Jean-Aubry, Życie Conrada, tłum. M. Korniłowiczówna, Warszawa 1958, s. 20. 
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Nie wiemy, jak reagował mały Konrad na sceny rozgrywające się w domu, 
ale nie ulega wątpliwości, że były to dla dziecka doznania traumatyczne. A to 
jeszcze nie koniec. W tym samym liście Korzeniowska informowała przyjaciół:

Jeżdżę co dzień do Cytadeli po wieści o zdrowiu [Apolla – przyp. S.Z.], które mi 
ustnie udzielają; parę razy na tydzień wożę potrzebne zapasy jadła i bielizny, a co 
dni 10 mam prawo oddać na ręce cytadelowej cenzury słów kilka i tąż samą drogą 
w kilka dni później odpowiedź odbieram.

Co rana u żelaznej bramy Cytadeli zastaję tłumy kobiet tym samym, co ja, za-
jętych. Stoimy tak często dzień cały na deszczu i chłodzie oczekując kartki, wieści, 
słowa, bez którego czasem odjechać przychodzi. Raz dla rozgrzania i rozrywki ob-
rachowałyśmy się wszystkie: było nas dwieście kilkadziesiąt, a te zastępy co dzień 
liczniejsze11.

Wiele wskazuje na to, że przynajmniej w niektórych tych wyprawach towa-
rzyszył matce Konradek. Na zdjęciu przesłanym babci Teofili Bobrowskiej ze 
zesłania w Wołogdzie mały wnuczek pisał na odwrotnej stronie: „Kochanej 
Babuni, która mi pomogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, 
wnuczek, Polak-katolik i szlachcic KONRAD”12. Kiedy indziej pisał w liście 
do filozofa, Wincentego Lutosławskiego: „Ojciec mój uwięziony był w Cy-
tadeli Warszawskiej i w dziedzińcu tejże Cytadeli – charakterystyczne [dla – 
przyp. S.Z.] narodu naszego – zaczynają się moje dziecięce wspomnienia”13. 

Do Warszawy bowiem przybyła matka Ewy, a teściowa Apolla, Teofila Bo-
browska, chcąc pomóc córce i wnukowi w trudnej sytuacji, a także szukać doj-
ścia do władz rosyjskich14. To właśnie mamie i babci towarzyszył Konradek, 
odwiedzając ojca w Cytadeli Warszawskiej. Apollo był przesłuchiwany przez 
władze rosyjskie, które opierały się na przejętych listach Ewy, wysyłanych do 
Apolla z Żytomierza i Terechowy. Powiedzmy szczerze – oskarżyciele rosyjscy 
na szczęście nie zdawali sobie sprawy z prawdziwej roli Apolla w konspiracji. 
Jak pisał współczesny historyk, Jerzy Zdrada:

To pewne, że Korzeniowski powędrował za kraty nie za utworzenie Komitetu Ru-
chu – ten fakt pozostał tajny. Nie była to wsypa organizacji, lecz oczyszczanie War-
szawy z elementów wysoce podejrzanych, by tym skuteczniej wprowadzać porząd-
ki stanu wojennego15. 

11 E. Korzeniowska do A. i L. Pietkiewiczów..., dz. cyt., s. 134.
12 Z. Najder, dz. cyt., t. 1, s. 46.
13 J. Conrad do W. Lutosławskiego, 9 czerwca 1897 [w:] Polskie zaplecze Josepha Conrada 

Korzeniowskiego..., dz. cyt., t. 2, s. 40.
14 Por. G. Jean-Aubry, dz. cyt., s. 22.
15 J. Zdrada, Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą, „Rzeczpospolita”, 28.02.2007.
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Według sumariusza akt Stałej Komisji Śledczej Apollo Korzeniowski zo-
stał oskarżony:

1.  Że utrzymywał bliskie stosunki z uczniami warszawskiego Gimnazjum Realne-
go, Leonem Frankowskim i Kazimierzem Sikorskim i Szkoły Sztuk Pięknych, 
Szachowskim, Wojciechem Gliksem i innymi, którzy, działając pod jego prze-
wodem i według jego wskazówek, stanowili coś w rodzaju komitetu pod nazwą 
„Czerwonych Mierosławskiego”, który w całości przeciwstawiał się wyborom do 
warszawskiej Rady Miejskiej. 

2.  Że przy współudziale uczniów Szkoły Sztuk Pięknych i Gimnazjum Realnego 
był główną przyczyną awantur ulicznych na ulicy Miodowej w cukierni Wedla.

3.  Że był autorem mandatu o połączeniu Litwy z Polską i przestępczej proklama-
cji pod tytułem Narodzie baczność.

4.  Że przebywając przed przyjazdem do Warszawy w m. Żytomierz, organizował 
tam w czerwcu 1861 roku modlitwy za zabitych w Warszawie przez Rosjan pod-
czas manifestacji politycznych, a żona jego przypinała żałobne kokardy16. 

Ostatecznie w dniu 27 kwietnia / 9 maja sąd rosyjski postanowił: „Nakazano 
wysłać Korzeniowskiego i jego żonę na pobyt w m. Perm, pod surowy nad-
zór policji”17. Tak więc pierwszy pobyt w Warszawie skończył się dla młodego 
Konradka tragicznie. Nie chcąc rozstawać się z synkiem, rodzice zabrali go ze 
sobą na zesłanie. Z tym że w trakcie podróży miejsce zesłania zmieniono z Per-
mu na Wołogdę, położoną na północy Rosji, za kołem polarnym.

2

Conrad-Korzeniowski odwiedził po raz wtóry Warszawę dopiero po prawie 
trzydziestu latach, gdyż w roku 1890. W jego biografii w tym czasie zaszło 
wiele istotnych zmian – przeszedł wszystkie stopnie marynarskie, najpierw 
w marynarce francuskiej, potem w angielskiej: od zwyczajnego marynarza do 
kapitana. Dyplom Kapitana Zwyczajnego Brytyjskiej Marynarki Handlowej 
otrzymał 11 listopada roku 1886. Uzyskał też obywatelstwo Wielkiej Brytanii 
(1886) i został zwolniony z poddaństwa rosyjskiego (1889). Te ostatnie poczy-
nania były warunkiem koniecznym bezpiecznego pobytu na ziemiach zaboru 
rosyjskiego, w tym odwiedzin wuja Tadeusza Bobrowskiego w Kazimierówce. 
Wuj Bobrowski pisał do siostrzeńca wiosną 1886 roku:

16 Śledztwo i wyrok w sprawie Apolla i Ewy Korzeniowskich [w:] Conrad wśród swoich. Li-
sty. Dokumenty. Wspomnienia, oprac., wstęp, przypisy Z. Najder, Warszawa 1996, s. 83.

17 Tamże, s. 84.
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pomyśl na serjo Panie Bracie o examenie na kapitana i o naturalizacji, jako o osta-
tecznych punktach Twojej kariery – przy których stoję. Patent kapitański i natura-
lizacja, a później rób Pan sobie co, i jak, Ci się podobać rzewnie będzie – staremu 
Wujowi pozostanie tylko chyba cieszyć się Twemi pomysłami i pomyślnością, jeżeli  
pierwsze, drugą sprowadzą? Co daj Boże18.

I rzecz bodaj najważniejsza – Conrad rozpoczął twórczość literacką. W jesie-
ni roku 1889 zaczął pisać pierwszą swoją powieść – Szaleństwo Almayera. Tak 
owo wydarzenie w kodzie poetyckim przedstawił Antoni Słonimski:

W Londynie na Bessborough Gardens
Powiedział nagle:
„Może to pani zebrać ze stołu”.
(Była to pusta filiżanka, 
Talerz z resztkami bekonu,
Marmolady trochę i grzanka.)
Na pustym stole
Wygładził arkusz papieru
Wahając się długo,
Wpół po francusku,
Na wpół po polsku myśląc
Pierwsze słowo nakreślił:
THE
[......................................]
I wypłynął na ocean szeroki
Mowy anglosaskiej
Tam gdzie się jawią
Te litery trzy:

THE19.

Conrad przybył do Warszawy 9 lub 10 lutego 1890 roku. Wydaje się, że 
w dawnej stolicy Polski chciał załatwić interesy literackie i rodzinne. Odwie-
dził redakcję dziennika „Słowo”, ale nie zastał Mścisława Godlewskiego, któ-
ry – po Henryku Sienkiewiczu – pełnił funkcję redaktora naczelnego20. Kie-
dy indziej zaś wspomni:

18 T. Bobrowski do K. Korzeniowskiego, 24 marca / 5 kwietnia 1886 [w:] Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego..., dz. cyt., t. 1, s. 351.

19 A. Słonimski, Conrad [w:] tegoż, Wiersze, Warszawa 1974, s. 107–108.
20 A.  Busza, Conrad Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence  

of Polish Literature on His Work, „Antemurale” (Romae-Londinii) 1966, t. 10, s. 185.
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Jedliśmy obiad w nielicznym, dobranym kółku, a rozmowa była niezmiernie oży-
wiona i toczyła się na wszystkie możliwe tematy, od łowów na grubego zwierza 
w Afryce aż do ostatniego poematu, który się ukazał w bardzo modernistycznym 
przeglądzie, wydawanym przez najmłodszych i popieranym przez najwytworniej-
sze towarzystwo21. 

Zdaniem Tymona Terleckiego: „Być może chodzi tu o »Życie« warszawskie 
(wychodziło do r. 1891) i o poemat Langego Pogrzeb Shelleya (ukazał się  
w r. 1890 i z wielu względów mógł Conrada zainteresować)”22. Cóż, można 
dodać, że cały czas w tej podróży towarzyszył Conradowi rękopis Szaleństwa 
Almayera. Pobyt w Warszawie stał się też zapewne okazją do spotkania ze stry-
jecznym bratem, Stanisławem Bobrowskim, studentem prawa Uniwersytetu 
Warszawskiego23. 

Trzeci raz prawdopodobnie (choć rzecz nie jest całkiem jasna) Conrad od-
wiedził Warszawę w roku 1893, znowu w drodze do Kazimierówki, majątku 
wuja Bobrowskiego. Zapewne wówczas spotkał się z polskimi studentami. Tak 
o tym pisał w liście do swego angielskiego przyjaciela Roberta Bontine Cun-
ninghame Grahama: „Kiedy byłem 5 lat temu w Polsce, udało mi się nawią-
zać kontakt z młodzieżą na Uniwersytecie Warszawskim; prawiłem im kaza-
nia i wymyślałem im za socjaldemokratyczne skłonności”24. Być może jedną 
z przyczyn takiego zachowania się Conrada były losy jego kuzyna Stanisława 
Bobrowskiego. Tak o nich pisał wuj Tadeusz:

Nie pomnę, czy Ci pisałem, że biedny chłopczysko został przyaresztowany  
3/15 styczn[ia]. b.r. pod zarzutem jakiejś politycznej, a raczej socjalnej propagandy 
i dotąd pod kluczem w Cytadeli Warszawskiej zostaje – Widzi mi się: że to wprost 
sprawa nieupoważnionego nauczania rzemieślników. Nic nadto, ale ponieważ ma 
zabarwienie narodowościowe staje się skomplikowana, wedle wyjątkowej ad hoc 
procedury prowadzi się – tajnie, i wyjątkową karę ściągnąć na biedaka może łamiąc 
teraźniejszość że, bo był już na ukończeniu uniwersytetu – a razem z nią i przy-
szłość może całą?25

21 J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt., s. 45.
22 T. Terlecki, Conrad w kulturze polskiej [w:] Conrad żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 

1957, s. 108.
23 Por. Z. Najder, dz. cyt., t. 1, s. 210.
24 J. Conrad do R.B. Cunninghame Grahama, 8 lutego 1899 [w:] J. Conrad, Listy, wyb., 

oprac. Z. Najder, tłum. H. Carroll-Najder, Warszawa 1968, s. 158.
25 T. Bobrowski do K. Korzeniowskiego, 2/14 maja 1892 [w:] Polskie zaplecze Josepha Con-

rada Korzeniowskiego..., dz. cyt., t. 1, s. 441.
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3

I jeszcze jedno. Wedle wiarygodnych świadectw pod koniec życia Joseph Con-
rad-Korzeniowski zastanawiał się poważnie nad powrotem na stałe do Polski. 
Pisała jego żona, Jessie Conrad:

najskrytszym marzeniem Józefa Conrada było pod koniec życia powrócić do Pol-
ski. Jest to jednak najszczersza prawda. Często rozmawialiśmy o tym projekcie 
w ciągu ostatnich miesięcy życia mojego męża. Jak tylko John urządziłby się tak, 
aby zapewnić sobie samodzielną egzystencję, my starzy po podziale naszego dobyt-
ku, którego nie moglibyśmy ze sobą zabrać, między obu chłopców, mieliśmy po-
wrócić do umiłowanego przezeń kraju26. 

Jednym z miejsc docelowych miała być Warszawa. Wspominała goszcząca 
w domu Conradów w roku 1923 Hanna Peretiatkowicz:

Zainteresowania pisarza zahaczały o powszednie, rzec można, prozaiczne strony ży-
cia w kraju. Mniej więcej: w jakiej cenie są kilkupokojowe mieszkania w stolicy? 
Czy łatwo o dobrą służącą? Czy taniej mieszkać na przedmieściach? A życie w Kra-
kowie? A jak jest na wsi polskiej?27

Niestety, śmierć Conrada w dniu 3 sierpnia 1924 położyła kres realizacji tych 
planów.

4

Związki Conrada z Warszawą przybrały jeszcze inną postać. To właśnie War-
szawa stała się głównym polskim miejscem edycji utworów Conrada-Korze-
niowskiego, a także pogłębionej refleksji nad jego twórczością. I tak pierwsza 
przetłumaczona (przez Marię Gąsiorowską) na język polski powieść Conra-
da An Outcast of the Islands ukazała się pod tytułem Wyrzutek w warszawskim 
„Tygodniku Romansów i Powieści” w roku 189728. Zaś w roku 1904 wyda-
ny został w Warszawie Lord Jim w przekładzie Emilii Węsławskiej. To właśnie 
przedstawicielowi warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego” udzielił Conrad 
wiosną 1914 roku wywiadu, w którym padły szczególnie ważne dla czytelnika 
polskiego stwierdzenia. Conrad bowiem wyznał:

26 J. Conrad, Józef Conrad, tłum. W. Nałęcz-Korzeniowska, Kraków 1959, s. 391.
27 H. Peretiatkowicz, Powrót do Conrada [w:] Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniow-

skiego..., dz. cyt., t. 2, s. 299.
28 Por. A. Adamowicz-Pośpiech, Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy Josepha Con-

rada, Katowice 2013, s. 50.
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Angielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisarzem angielskim – mówiąc o mnie 
zawsze dodają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. 
Wy jedni to nieuchwytne uchwycić możecie, niepojęte pojąć. To jest polskość. Pol-
skość, którą wziąłem do dzieł swoich przez Mickiewicza i Słowackiego. Pana Tade-
usza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Wolałem Konrada Wallen-
roda, Grażynę. Później wolałem Słowackiego. Wiecie, dlaczego Słowackiego? Il est 
l’ame de toute la Pologne, lui29.

W dwudziestoleciu międzywojennym Warszawa stała się miejscem edycji za-
równo pojedynczych utworów Conrada, jak i inicjatyw wydań zbiorowych. 
Były to w latach 1923–1926 Pisma wybrane – inicjatywa wydawnictwa „Ig-
nis”, zaś w latach 1928–1939 Pisma zbiorowe Josepha Conrada – przedsięwzię-
cie oficyny Dom Książki Polskiej. Oba wydania zbiorowe poprzedzi przedmo-
wą Stefan Żeromski.

W okresie powojennym największym wydawcą Conrada stał się Państwo-
wy Instytut Wydawniczy w Warszawie. Instytut ten patronował dwom waż-
nym seriom wydawniczym – Z pism Josepha Conrada (1956–1970) oraz naj-
większemu w tym czasie polskiemu i światowemu dokonaniu edytorskiemu, 
którym były Dzieła Josepha Conrada, pod redakcją i ze wstępem Zdzisława 
Najdera (1972–1974). 

Warszawa okazała się też ważnym miejscem refleksji krytycznej i nauko-
wej nad pisarstwem Josepha Conrada. Mianowicie Lord Jim doczekał się en-
tuzjastycznej recenzji na łamach elitarnej „Chimery”30. W dwudziestoleciu 
międzywojennym głównymi promotorami twórczości Conrada byli pisarze 
Stefan Żeromski, Maria Dąbrowska, a także poeci grupy „Skamander”. Czo-
łowe ówczesne pisma kulturalne: „Wiadomości Literackie” , „Pion” i „Pro-
sto z Mostu”, poświęcały pisarstwu Conrada na swych łamach wiele miej-
sca. W Warszawie mieszkała i pracowała najwybitniejsza tłumaczka Conrada 
i jego kuzynka, Aniela Zagórska. Jej zasługi w popularyzacji Conrada w Polsce 
trudno przecenić. Jednak bodaj najważniejszym warszawskim dokonaniem 
były wykłady o Conradzie w roku akademickim 1933/1934 na Uniwersytecie 
Warszawskim, a później conradowska monografia, profesora Józefa Ujejskie-
go. Wspominała jedna z ówczesnych studentek:

Silna indywidualność profesora splotła się wtedy ściśle z osobowością omawianego 
przezeń pisarza. Słuchałam jak zaczarowana myśląc, że oto wielki człowiek mówi 
nam o człowieku genialnym. Nie jedna zresztą. Wielka aula uniwersytecka, gdzie 
odbywały się te conradowskie wykłady, była nabita studentami po brzegi. Wisieli  

29 M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem [w:] M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, wstęp, 
red., przypisy E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 44.

30 Włast [M. Komornicka], „Lord Jim” przez Conrada (K. Korzeniowskiego), „Chimera” 
1905, t. 9, s. 333–334.
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nawet na framugach okiennych. Profesor mówił cicho, bardzo spokojnie, bez żad-
nej afektacji. Wydawało się, że zapas słów, którymi operuje, ma raczej oszczęd-
ny, nie używał żadnych efektów, nie starał się wywoływać wrażenia. A mimo to, 
a może właśnie dlatego, Conrad żył między nami cały ten rok akademicki, przez 
który trwały wykłady31.

Największym dokonaniem naukowym Ujejskiego była jego monumenta-
lizująca monografia O Konradzie Korzeniowskim (1937), która stała się jed-
nocześnie największym sukcesem polskiej conradystyki w międzywojennym 
dwudziestoleciu. Monografia ta przetłumaczona została w roku 1939 na ję-
zyk francuski. Oprócz Ujejskiego działali na terenie Warszawy jeszcze inni 
conradyści – Rafał Marceli Blüth, Ludwik Fryde czy Bolesław Miciński. Wy-
buch wojny i okupacja hitlerowska nie przerwały naukowych badań nad pi-
sarstwem Conrada. Na tajnym Uniwersytecie Warszawskim profesor Wacław 
Borowy w roku akademickim 1941/1942 miał wykład na temat „Sztuka po-
wieściopisarska. Jej przykłady w twórczości J. Conrada”32.

Po zakończeniu II wojny światowej to właśnie Warszawa była miejscem, 
w którym Maria Dąbrowska toczyła zasadniczy spór z Janem Kottem na te-
mat źródeł i roli etyki Conrada i jej oddziaływania na ethos Armii Krajowej33. 
Okazał się to – w istocie rzeczy – jeden z najważniejszych sporów ideowych 
i literackich w zaraniu PRL-u. 

Klimat sprzyjający zainteresowaniu twórczością Conrada pojawił się 
w Polsce po przemianach października 1956 roku. Kluczowe znaczenie miał 
rok 1957 – setna rocznica urodzin pisarza. Wszystkie wychodzące w stolicy 
pisma literackie – „Nowa Kultura”, „Przegląd Kulturalny” czy „Twórczość” – 
poświęciły Conradowi wiele miejsca. W Warszawie po raz pierwszy odbyła się 
międzynarodowa konferencja naukowa z udziałem sędziwego badacza Conra-
da Richarda Curle’a. Na plon tych przedsięwzięć nie trzeba było długo czekać. 
Warszawskie oficyny wydały wiele pozycji poświęconych Conradowi-Korze-
niowskiemu. Były to w porządku chronologicznym: Marii Dąbrowskiej Szki-
ce o Conradzie (1959), Róży Jabłkowskiej Joseph Conrad Korzeniowski (1964), 
Zdzisława Najdera Nad Conradem (1965) czy Barbary Kocówny Polskość Con-
rada (1967).

Kolejnym ważnym etapem stymulującym zainteresowanie twórcą angiel-
skim stał się zorganizowany przez Związek Literatów Polskich w roku 1974 
w Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu „Dzień Conrada”, poprze-

31 M. Młynarska [M. Tarnawska], Lord Jim w powstaniu warszawskim [w:] Conrad żywy, 
dz. cyt., s. 264.

32 Z kronik uniwersyteckich [w:] Z dziejów polonistyki warszawskiej, red. J. Kulczycka-Sa-
loni [i in.], Warszawa 1964, s. 96.

33 S. Zabierowski, Polskie spory o Conrada w latach 1945–1948, „Rocznik Komisji Histo-
rycznoliterackiej” 1974, t. 12, s. 177–203.
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dzony odsłonięciem tablicy pamiątkowej na budynku przy ulicy Nowy Świat 
45. Lata siedemdziesiąte to dobry okres warszawskiej conradystyki, w któ-
rej całkiem wyjątkowa rola przypadła Zdzisławowi Najderowi. Oprócz edycji 
Dzieł Conrada przygotował ten badacz cenną antologię Conrad w oczach kry-
tyki światowej (1974). Nieco wcześniej ukazały się ważne pozycje rozmiłowa-
nego w autorze Jądra ciemności pisarza Andrzeja Brauna Conrad – dotknięcie 
Wschodu (1970) i Śladami Conrada (1972). Na uwagę zasługują też, zredago-
wane przez Różę Jabłkowską, materiały z konferencji conradowskiej w War-
szawie, Krakowie i Gdańsku: Joseph Conrad Colloquy in Poland (1975) oraz 
Joseph Conrad Conference in Poland (1979). Wymienić również należy książ-
kę Michała Komara Piekło Conrada (1978). Zamyka ten okres biografia Bar-
bary Koc Conrad (1978), a jego ukoronowanie stanowi imponująca biografia 
pióra Zdzisława Najdera Życie Conrada-Korzeniowskiego (1980). Lata osiem-
dziesiąte, szczególnie po wprowadzeniu stanu wojennego, zahamowały studia 
conradowskie, ale ich nie przekreśliły. Na wymienienie zasługują prace war-
szawskich pisarzy z pokolenia akowskiego – Andrzeja Brauna Kreacja Costa-
guany (1989) oraz wydany pośmiertnie zbiór esejów Leszka Proroka Inicjacje 
conradowskie (1987).

Odzyskanie przez Polskę pełnej suwerenności przyczyniło się także do 
wzrostu zainteresowania biografią i twórczością Conrada-Korzeniowskiego. 
Pojawiły się utwory i materiały, które w PRL-u były niedostępne ze wzglę-
dów cenzuralnych. Najder przygotował dla PIW-u dwa ważne opracowania – 
Joseph Conrad, Szkice polityczne (1996) i Conrad wśród swoich. Listy. Doku-
menty. Wspomnienia (1996). Wystąpiła nowa generacja badaczy, która działała 
w licznych ośrodkach, także poza Warszawą. Najdonioślejszym jednak wyda-
rzeniem był ogłoszony w 150. rocznicę urodzin pisarza „Rok Josepha Conrada- 
-Korzeniowskiego”, organizowany przez Instytut Adama Mickiewicza, nad 
którym protektorat objął Prezydent Rzeczypospolitej. Jego inauguracja nastą-
piła na Zamku Królewskim w Warszawie w 2007 roku. 

Tym akcentem kończymy nasze rozważania. Conrad-Korzeniowski był 
w polskiej stolicy krótko. Jako dziecko kilka miesięcy, jako kapitan marynarki 
angielskiej i początkujący pisarz – kilka dni. Niemniej to właśnie warszawskie 
środowiska intelektualne i artystyczne okazały się najważniejszym ośrodkiem 
promocji zainteresowań dziełami tego angielskiego pisarza. Bez ich dokonań 
wizerunek Conrada w Polsce byłby inny – o wiele uboższy. 
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