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…nikomu nie przyszło do głowy, że taki żurnalista, który najpierw 
chwali, ośmieli się później zganić, ale taka już widać łotrowska natura 

owych ludzi bez godności i wiary1.  
Ryszard Kapuściński

Kłamstwo, notuje Kapuściński, polegało na całkowitym 
odwróceniu prawdy. Prawda nie mogła być trochę odwrócona, 

musiała być odwrócona zupełnie2.  
Artur Domosławski

Przedmiotem analizy niniejszego artykułu jest metoda, jaką posłużył się autor 
głośnej biografii Ryszarda Kapuścińskiego w celu podważenia reporterskiej wartości 
tego pisarstwa. Polega ona na pozbawieniu twórczości Kapuścińskiego kontekstu 
polskiego i światowego reportażu literackiego – przez pominięcie w rozważaniach 
podstawowych dla tego gatunku nazwisk i utworów. Bez nich praca „Kapuściński 
non-fiction” Artura Domosławskiego przestaje być biografią reportera, a zyskuje 
miano sensacyjnej publicystyki.

W obszernej dyskusji o reportażu, spowodowanej kontrowersyjną biografią, nie 
został wyeksponowany, kto wie, czy nie najważniejszy, wątek odarcia Ryszarda 
Kapuścińskiego z tożsamości – i godności – reportera. A także pozbawienia 
go tożsamości poety, fotografika, filozofa i historyka (był nim z wykształcenia).

Pozbawianie tożsamości polega na pisaniu w biografii o wszystkim i wszystkich, 
tylko nie o najważniejszych sprawach, którymi Kapuściński żył, i najbliższych 
mu autorach, z którymi współpracował, dyskutował na temat warsztatu, na których 
się powoływał, od których się uczył. Oto niektóre, podstawowe nazwiska pomi-
nięte przez Artura Domosławskiego milczeniem: Kisch, Wańkowicz, Pruszyński, 
Nałkowska, Levinas, de Saint-Exupéry, Kant, Husserl, Heidegger, Barthes, Foucault, 
Babel, Faulkner, Gide, Gombrowicz, Irzykowski, Kierkegaard, Nietzsche, Proust, 
Schopenhauer, Białoszewski, Eliot, Lechoń, Krasiński, Wyspiański, Mroziewicz 
(bliski przyjaciel Kapuścińskiego, autor książki „Prawdy ostateczne Ryszarda 
Kapuścińskiego”), Bratkowski, Popowski (dzięki pomocy Sławomira Popowskiego 
Kapuściński napisał „Imperium”) i wielu innych.

Pominięto także „polską szkołę reportażu”, z której Ryszard Kapuściński się wywo-
dził – ani śladu Bijaka, Brandysa (dla Kapuścińskiego był mistrzem), Budrewicza, 
Gila, Hołdy, Karasia, Kwiatkowskiego, Kuśmierka, Lovella, Małachowskiego, 
Mularczyka, Roszko, Stolarka, Strońskiej, Stwory, Wolanowskiego, Wójcika 
i innych. Świadome pominięcia (bo trudno uwierzyć, że biograf reportera nie zna 
podstawowych nazwisk polskiego reportażu) sprawiają, że Kapuściński, wyłuskany 
z kontekstu, pozbawiony odniesień zawodowych, wyalienowany ze środowiska 

1 Kapuściński R. (1978). Cesarz. Warszawa (s. 142).
2 Domosławski A. (2010). Kapuściński non-fiction. Człowiek, reporter i jego czasy. Warszawa 

(s. 537).
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zostaje sam na pustyni błędowskiej (to od błędów) biografistyki polskiej. A skoro 
nie ma już bazy, łatwo dołożyć jaką się tylko chce nadbudowę…

*

W półtorej dekady po śmierci „cesarza reportażu” zainteresowanie jego twórczo-
ścią nie maleje. Ukazują się kolejne wznowienia i przekłady. Choć pisał w języku 
czterdziestu milionów, był i jest czytany w czterdziestu językach, na pięciu konty-
nentach3, i co więcej, „zaistniał w świecie jako pierwszy i zapewne ostatni polski 
dziennikarz” (Mroziewicz 2008, s. 98–99). Trudno znaleźć, nie tylko w skali kraju, 
drugiego reportera o takiej rozległości doświadczeń i znajomości wybranej tematyki.

Trudno też znaleźć w Warszawie ulicę jego imienia. Elżbieta Sawicka pisała: 
„Nie ma w Warszawie ulicy Ryszarda Kapuścińskiego (w Pińsku jest). Nie ma pamiąt-
kowej marmurowej tablicy na domu, w którym mieszkał (w Pińsku jest)” (Sawicka 
2014, s. 6). W Pińsku istnieje szkoła imienia Kapuścińskiego, nie ma takowej 
w Warszawie ani w żadnym innym mieście Polski. Szkoły imienia autora „Hebanu” 
utworzono za to w Burkina Faso czy Ghanie.

Na Uniwersytecie Warszawskim po śmierci piarza rozpoczęła działalność 
Fundacja Centrum Badań i Edukacji im. R. Kapuścińskiego. W 2009 roku w Siennicy 
Różanej na Lubelszczyźnie powstała Wakacyjna Akademia Reportażu im. Ryszarda 
Kapuścińskiego; zawiesiła działalność po śmierci głównego organizatora placówki4. 
Brak podobnych inicjatyw w kraju, gruntujących obecność reportera w świadomo-
ści nowych pokoleń, rymuje się z brakiem Kapuścińskiego w refleksji naukowej. 
Za życia reportera wyszło w Polsce drukiem zaledwie kilka, znanych tylko specja-
listom opracowań5. Marginalizowanie autora „Gdyby cała Afryka…” przejawiało 
się chociażby w tym, że jego książki nie były omawiane na lekcjach w polskich 
szkołach (jedynie „Podróże z Herodotem” oraz „Heban” pojawiły się w podręcz-
nikach szkolnych i programach jako lektury dodatkowe), a przecież objaśniały 
świat milionom ludzi na całym globie. Nad Wisłą nie nadawano temu pisarstwu 
ani temu pisarzowi należytej rangi. Nie dostał Nike (poza Nike Czytelników) ani 
żadnej większej nagrody literackiej, nie mówiąc o Orderze Orła Białego. Po śmierci 
pisarza powołano, z inicjatywy Alicji Kapuścińskiej i Bożeny Dudko, międzyna-
rodową Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki.

3 Z relacji dr Ewy Pirożnikow wynika, że na szóstym też – w Polskiej Stacji Antarktycznej 
im. Henryka Arctowskiego.

4 Franciszek Hipolit Piątkowski, dziennikarz i wykładowca, zmarł w Lublinie 9 marca 2016 roku 
w wieku 69 lat.

5 Można tu wymienić następujące prace: B. Nowacka (2004). Magiczne dziennikarstwo. Ry-
szard Kapuściński w oczach krytyków. Katowice; A.W. Pawluczuk (1980). Kapuściński. Szkic 
biograficzny. Warszawa; Z. Bauer (2001). Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. 
Warszawa; K. Wolny-Zmorzyński (1998). O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Próba 
interpretacji. Rzeszów; K. Wolny-Zmorzyński (2004). Ryszard Kapuściński w labiryncie 
współczesności. Kraków.
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Po śmierci pisarza doszło także do skandalu. Niektórzy koledzy po piórze, którzy 
nie tak dawno pisali pochwalne recenzje kolejnych książek autora „Imperium” – 
postanowili „zlustrować” reportera. Jakby wcielali w życie uwagi Wańkowicza 
z „Kundlizmu”, odnotowane przez Kapuścińskiego:

Świetny i nadal aktualny esej. Zdaniem Wańkowicza, Polak odnosi się niechętnie 
do Polaka („Polakom jest źle ze sobą”), ich wzajemne stosunki cechuje „bezin-
teresowna zawiść” […]. Jeżeli Polak osiągnie sukces, jego rodacy „natychmiast 
ścigają to powodzenie zajadle, jakby osobiście byli nim obrażeni” (Kapuściński 
1995, s. 109–110).

Haniebne zachowanie rodaków wobec zmarłego pisarza podsumował obserwator 
z zewnątrz, John le Carré, autor między innymi powieści „Zdrajca w naszym stylu”:

Kapuściński umarł i zaczęło się niszczenie jego twórczości, autorytetu. Ludzie, 
którzy to robią, nic nie rozumieją z jego pisarstwa. […] To właśnie książki 
Kapuścińskiego traktują o świecie takim, jaki jest w rzeczywistości, o prawdziwej 
naturze ludzkiej, odkrywają, tłumaczą istotę zdarzeń, oświetlają jakąś tajemnicę. 
(Michnik, Smoleński 2011).

Brak pełnego zrozumienia i docenienia w Polsce skali zjawiska, jakim był 
Kapuściński, podsumował dziennikarz i wykładowca Franciszek Piątkowski:

To nie Polacy uznali Ryszarda Kapuścińskiego najwybitniejszym dziennikarzem 
XX wieku. To na wniosek Salmana Rushdiego stało się tak na zlocie gwiazd Pen 
Clubu w Nowym Jorku. To nie Polacy uznali Ryszarda Kapuścińskiego za jednego 
z najwybitniejszych myślicieli XX wieku, to się stało także w Nowym Jorku 
na zlocie gwiazd Pen Clubu (Piątkowski 2010).

Beata Nowacka przypomina, że pierwsza książka poświęcona twórczości 
Kapuścińskiego ukazała się blisko 40 lat (a dokładnie: 36) od debiutu autora „Buszem 
po polsku”. Natomiast w już zaledwie trzy lata po śmierci pisarza wyszła obszerna 
praca nazwana „demaskatorską” biografią. Autorzy rzetelnej biografii twórczej 
Kapuścińskiego, Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek (2008), napisali do niej aneks, 
usiłujący „prostować oczywiste błędy, przeinaczenia i manipulacje” (Nowacka, 
Ziątek 2013, s. 7–8). „Po prostu okazało się, że teraz, podejmując jakieś zagadnienie 
dotyczące twórczości Kapuścińskiego, trzeba najpierw uporać się z tym, co w danej 
kwestii zafałszował i upowszechnił Domosławski” (Nowacka, Ziątek 2013, s. 7–8). 
Jeśli wybitni badacze twórczości pisarza publikują taką opinię, to należy zadać 
pytanie, czy mamy do czynienia z biografią, czy też publicystyką adresowaną 
do niewybrednych gustów zbiorowego czytelnika, „odszukującego drogę do dawno 
nieodwiedzanej księgarni” (Glensk 2012a, s. 18).

Metoda podstawowa stosowana w biografii autorstwa Domosławskiego polega 
na zasiewaniu wątpliwości, rzucaniu podejrzeń, sączeniu, zrazu niewinnego, niejako 
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mimochodem, zwątpienia. Opracowana i stosowana powszechnie przez „handlarzy 
wątpliwości” (termin spopularyzowany przez książkę i film o tytule: „Merchants 
of Doubt; Oreskes, Conway 2010). Jak pisze Jerzy Illg: „Henryk Woźniakowski […] 
nazwał tę metodę «hermeneutyką podejrzeń»” (Illg 2019, s. 297). Redaktor naczelny 
Znaku tak wyjaśnia powody odrzucenia biografii:

Miałem w ręku demaskatorski paszkwil, w którym autor – „uczeń i przyja-
ciel” – usiłował na wszelkie sposoby zdezawuować i obnażyć swego nieżyjącego 
Mistrza, traktując zgromadzony w czasie pracy materiał wybiórczo i tendencyjnie. 
Uruchomił w tym celu cały repertuar środków, takich jak insynuacje, pytania 
retoryczne sugerujące jednoznacznie negatywną odpowiedź, niedopowiedzenia, 
zacieranie granicy między wypowiedziami osób trzecich a własnymi komen-
tarzami i ocenami, powoływanie się na nieokreślonych świadków i wkładanie 
im w usta nieweryfikowalnych sądów (Illg 2019, s. 297).

Metody autora biografii poddała precyzyjnej analizie Urszula Glensk w szkicu 
„Siedem grzechów Domosławskiego”. Dowodzi w nim, że w omawianej książce „wykre-
owany został obraz koniunkturalisty, karierowicza, kunktatora, zakompleksionego 
reportera-fabulanta, którego «uwierają» braki w wykształceniu” (Glensk 2012b, s. 22). 
Oto śródtytuły szkicu: „Grzech pierwszy: sprzeczność roli – przyjaciel i wróg”; „Grzech 
drugi: insynuacja”; „Grzech trzeci: ukryta parafraza”; „Grzech czwarty: żerowanie 
intelektualne”; „Grzech piąty: dezawuująca perswazyjność”; „Grzech szósty: niezro-
zumienie metafory”; „Grzech siódmy: karierowiczostwo” (Glensk 2012b, s. 3–32).

Do tej listy należy dodać grzech odarcia Kapuścińskiego z tożsamości reportera. 
Pewnych nazwisk i związanych z nimi tytułów oraz zagadnień nie można po prostu 
pominąć, kiedy się opisuje życie i twórczość autora osadzonego w konkretnej epoce, 
wywodzącego się z danej tradycji, literatury i obszaru geopolitycznego. Tymczasem 
w biografii Domosławskiego brakuje zbyt wielu wątków, tytułów (łącznie z kilkoma 
tytułami książek Kapuścińskiego) i nazwisk, które pozwalają nazwać tę książkę 
biografią, a nie „publicystyką – próbą uporania się z własnym kompleksem ucznia 
wobec Mistrza, dokonania swego rodzaju aktu «ojcobójstwa»” (Popowski 2010).

Jak to  robią na Zachodzie

W pracy pretendującej do miana pełnej, ostatecznej (definitive) biografii pisa-
rza, jak reklamują książkę wydawcy anglojęzyczni, nie znajdziemy ani pełnej 
daty jego urodzin, ani daty śmierci (nie ma w niej także pełnych personaliów: 
Ryszard Kazimierz Kapuściński). Jest tylko wzmianka o roku urodzin (bez dnia 
ani miesiąca) w wypowiedzi samego bohatera: „Urodziłem się jako dziecko osad-
ników – był rok 1932” (Domosławski 2010, s. 20). Dzień i miesiąc śmierci pisarza 
Domosławski zakamuflował w podpisie do rozdziału „Podziękowania”. Kończy 
go wypowiedź: „Już tylko rytualnie zaznaczę, że za wszelkie braki i niedociągnięcia, 
a także «wymowę» całej książki odpowiadam wyłącznie ja. 23 stycznia 2010, Artur 
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Domosławski” (Domosławski 2010, s. 565). Rozdział ten, podobnie jak kilka innych, 
został usunięty z anglojęzycznego wydania (Domosławski 2012).

W pracy – ani w polskim, ani w anglojęzycznym wydaniu – nie ma adnotacji 
Copyright for the Estate of Ryszard Kapuściński, choć prawie jedna piąta książki (blisko 
100 stron) to przedruki publikowanych, a nawet niepublikowanych fragmentów 
prac pisarza. [Na marginesie: na tej samej zasadzie zamieszczono w anglojęzycz-
nym wydaniu przekłady sześciu wierszy Kapuścińskiego autorstwa Diany Kuprel 
i autora niniejszych dywagacji; ani tłumaczy, ani kanadyjskiego wydawcy tomu 
(Kapuściński 2007b) nikt nie pytał o zgodę na przedruk].

Wydawca wersji anglojęzycznej dał tytuł „Kapuściński: A Life” i na skrzydełku 
obwoluty zareklamował książkę jako pełną biografię, która rzuca nowe światło 
na życie osobiste Kapuścińskiego6. Copyright, czyli prawa do tej książki i zawar-
tych w niej treści, posiadają: wydawnictwo Verso, wydawnictwo Świat Książki, 
tłumaczka Antonia Lloyd-Jones; zostały też zapewnione prawa autora (The moral 
rights of the author have been asserted); zapomniano o moralnych, i nie tylko, 
prawach spadkobierczyń.

Bynajmniej nie jest to powszechna praktyka wydawców na Zachodzie.
W 700-stronicowej biografii „Ernest Hemingway: A Life Story” (Baker 1969) 

copyright posiadają autor Carlos Baker oraz Mary Hemingway, wdowa po pisarzu. 
Zapis w książce wygląda tak:

Copyright © 1969 Carlos Baker
Copyright © 1969 Mary Hemingway

Poniżej widnieje klauzula: „Przytoczenia z publikowanych prac Ernesta Hemingwaya 
są w pełni chronione przez amerykańskie oraz międzynarodowe prawo autorskie”7. 
Carlos Baker wyraźnie podkreśla ścisłą współpracę Mary Hemingway, dającej 
mu wgląd we wszystkie dokumenty, przy zachowaniu prawa autora do ocen inter-
pretacji. Profesor literatury z Princeton University pisał biografię Hemingwaya 
siedem lat. Wcześniej napisał obszerne studium jego twórczości „Hemingway: The 
Writer As Artist” (Baker 1972).

Gerald Martin nad biografią „Gabriel Garcia Márquez: A Life” (Martin 2008) 
pracował 18 lat. Czyta się nie gorzej niż prozę Garcíi Márqueza, życie i twórczość 
autora „Stu lat samotności” w dziele biografa wzajemnie się określają i przenikają.

Napisanie rzetelnej biografii to konieczność wejścia na wiele lat w skórę swego 
bohatera, przedarcia się do istoty jego myślenia, a w całym procesie unikania wyro-
kowania z pozycji kogoś wszystkowiedzącego, wyposażonego w patent na prawdę.

6 „In this definitive biography, Artur Domosławski shines a new light on the personal re-
lationships of this intensely charismatic, deeply private man, examining the intractable 
issue at the heart of Kapuściński’s life and work: the relationship and the tension between 
journalism and literature”

7 „Quotations from the published works of Ernest Hemingway are fully protected by United 
States and International Copyright”.
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Lista nieobecności

W biografii Ryszarda Kapuścińskiego nie ma wzmianki o Egonie Erwinie Kischu, 
„ojcu reportażu europejskiego”. O „szalejącym reporterze” (der rasende Reporter) 
Kapuściński mówił i pisał nader często. W roku 1975 na łamach warsztatowego 
pisma reporterów Kontrasty wziął udział w obszernej dyskusji „Kisch dzisiaj” – 
razem z tuzami krajowego i światowego dziennikarstwa. O Kischu pisał też 
w „Lapidariach”: „Kisch. Czym jest reportaż? «Jest formą wypowiedzi» (w «Jarmarku 
sensacji»)” (Kapuściński 1997a, s. 396). Na następnej stronie przywołuje „Klasyków 
dziennikarstwa” wydanych przez Kischa w 1923 roku. Gdzie indziej przywołuje 
Kischa jako mistrza oraz inspirację własnych praktyk reporterskich:

Egon Erwin Kisch wspominając dawne lata reportażu pisze gdzieś: „Przeszkody 
były często ciekawszym tematem niż sam temat”. W istocie, treścią wielu repor-
taży był opis trudności, jakie napotykał reporter, żeby dostać się na miejsce wyda-
rzeń, jego relacje o tym, jak zostaje aresztowany, jakie ma kłopoty z przekazaniem 
informacji, jak gubi kontakt z centralą itd. (Kapuściński 1997a, s. 401).

Przeszkody, trudności, aresztowania, kłopoty z przekazaniem informacji 
do centrali, wyprawy w poszukiwaniu teleksu zawsze były tematem Kapuścińskiego. 
Nawet dla studenta dziennikarstwa piszącego pracę o Kapuścińskim pominięcie 
Kischa byłoby istotnym zaniedbaniem. Kisch to nazwisko podstawowe w reflek-
sji o reportażu, wie o tym każdy historyk gatunku, reporter czy autor antologii 
reportażu. Cytat z Kischa (do spółki z cytatami z Wańkowicza i Kapuścińskiego) 
otwiera na przykład antologię Mariusza Szczygła:

Powieść? Nie. Reportaż. Co sądzicie o reportażu? Myślę, że jest on literacką strawą 
przyszłości. Oczywiście tylko reportaż najwyższej klasy […]. W przyszłości nie 
będzie powieści, to znaczy książek z wymyśloną akcją. Sądzę, iż przyjdzie czas, 
że ludzie zechcą czytać jedynie prawdę o otaczającym ich świecie. Egon Erwin 
Kisch, „Powieść i reportaż”, 1929 (Szczygieł 2014, s. 4).

Melchior Wańkowicz, „ojciec polskiego reportażu”, w pracy Domosławskiego 
także jest nieobecny, pojawia się w trzech nieistotnych wzmiankach (w tym w dwóch 
przytoczeniach, na przykład w wypowiedzi Małgorzaty Szejnert o reportażach 
Kapuścińskiego z przełomu lat 50. i 60.: „Nikt tak wcześniej w Polsce nie pisał. Może 
trochę Melchior Wańkowicz? Ksawery Pruszyński? Na pewno nikt z naszego poko-
lenia” (Domosławski 2010, s. 171). Pruszyński, drugi z „ojców polskiego reportażu”, 
występuje w pracy o autorze „Czarnych gwiazd” jeszcze tylko raz, gdy przegrywa 
z nim w głosowaniu dziennikarzy: „Kapuściński wygrywa plebiscyt – między innymi 
z Jerzym Turowiczem, Jerzym Giedroyciem, Melchiorem Wańkowiczem, Adamem 
Michnikiem, Hanną Krall i Ksawerym Pruszyńskim” (Domosławski 2010, s. 469).

I Pruszyński, i Wańkowicz byli dla Kapuścińskiego wzorami do naśladowania, 
mistrzami. Pisał o nich:
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Dwóch wielkich polskiego reportażu: Wańkowicz (ur. 1892 na Białorusi), 
Pruszyński (ur. 1907 na Wołyniu). […] Wańkowicz zamyka epokę reportażu trady-
cyjnego, reportażu-opowieści, kipiącego anegdotą, zagłobowego, pisanego języ-
kiem bujnym i barwnym, stylem zamaszystym, szerokim. Pruszyński otwiera 
epokę reportażu jeszcze kontynuującego tradycje Radziwiłła, Paska i Wańkowicza 

– ale już także i nowoczesnego, bardziej oszczędnego w słowie, prostszego w stylu 
i przede wszystkim – nasyconego esejem, tj. reportażu nie tylko opisującego świat, 
ale i próbującego go objaśnić (Kapuściński 1995, s. 18).

Domosławski pomija milczeniem „Karafkę La Fontaine’a” Wańkowicza, podsta-
wową pracę poświęconą sztuce zatrudniania słowa, ba – biblię polskich reporte-
rów. Wańkowicz przywołuje w „Karafce…” nazwisko Kapuścińskiego trzy razy. 
O Kischu pisze na trzydziestu jeden stronach. Są w „Karafce…” fragmenty, gdy 
Kisch z Kapuścińskim spotykają się w tym samym akapicie:

Reporter drugiej połowy XX w. staje się ważnym elementem życia publicznego, 
zapoczątkowując bujnie rozplenione potomstwo różnorodnych Kischów, a u nas 
Ambroziewiczów, Bocheńskich, Brandysów, Bratkowskich, Braunów, 
Budrewiczów, Dziewanowskich, Gilów, Górnickich, Kapuścińskich, Kąkolewskich, 
Kozickich, Kwiatkowskich, Lovellów, Małachowskich, Mularczyków, Pasierbiń-
skich, Roszków, Rolickich, Rowińskich, Stolarków, Stworów, Wolanowskich, 
Redlińskich, Wójcików, Wróblewskich i innych (Wańkowicz 1983, s. 29).

Z owego „bujnie rozplenionego potomstwa” reporterów pokolenia Kapuścińskiego 
nie doczekały się przywołania w pracy jemu poświęconej nazwiska Jerzego 
Ambroziewicza, Andrzeja Brauna, Olgierda Budrewicza, Franciszka Gila, Zbigniewa 
Kwiatkowskiego, Jerzego Lovella, Aleksandra Małachowskiego, Andrzeja Mularczyka, 
Janusza Roszko, Ryszarda Rowińskiego, Zbigniewa Stolarka, Jacka Stwory, Lucjana 
Wolanowskiego, Edwarda Redlińskiego, Ryszarda Wójcika…

Nie doczekały się także przywołania podstawowe nazwiska, które wpłynęły na rozwój 
pisarstwa i myślenia autora „Podróży z Herodotem” o świecie i ludziach, takie jak 
Antoine de Saint-Exupéry, Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz Rosenzweig, 
ale jest za to Stalin – w ponad osiemdziesięciu przywołaniach i kontekstach.

Jeśli nie ma Levinasa i jego filozofii dialogu, zwanej także filozofią spotkania, jeśli 
nie ma innych filozofów-dialogików, w tym Józefa Tischnera8, to nie ma filozofii 
Kapuścińskiego. Nie ma istoty jego reporterskiej misji, jego pisarskiego powołania 

8 Nazwisko księdza Józefa Tischnera pojawia się w dwóch nieistotnych kontekstach – w no-
tatce Kapuścińskiego: „31.5. Spotkanie z Wałęsą. Zaprosił m.in. Łapickiego, Samsonowicza, 
Osmańczyka, Beksiaka, Edelmana, Strzeleckiego, Turowicza, Tischnera” (Domosławski 2010, 
s. 463) oraz w opisie zdjęcia z „kawiarni pod chmurką, San Sebastian, rok 1996. Kapuściński 
z księdzem Józefem Tischnerem, Adamem Michnikiem i Jorge Ruizem […]” (Domosławski 
2010, s. 17).
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– spotkania Innego, zbliżania do siebie ludzi różnych kultur, budowania mostów 
porozumienia pomiędzy cywilizacją przetrwania a cywilizacją rozwoju.

Brak Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, autora podstawowych lektur kształtują-
cych pisarsko Kapuścińskiego, to fakt zupełnie niepojęty. Sam Kapuściński mówił 
i pisał o Saint-Exupérym tak często, że nie zauważyć tego nazwiska niepodobna. 
W tym fragmencie niejako antycypował własny los:

Biografia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego napisana przez Stacy Schiff. Prawie 
sześćset stron dość drobnego druku. Dobra, amerykańska szkoła biografi-
styki – solidna, sprawna, wciągająca czytelnika. Ale ta sama słabość, która razi 
i u tylu innych biografistów: skupiają się bardziej na przebiegu życia, zwłaszcza 
prywatnego, niż na samym dziele, które stworzyli ich bohaterowie, na warsztacie, 
języku, poglądach. Więcej dowiadujemy się, z kim byli w restauracji i co jedli, niż 
co myśleli o swoim pisaniu (malowaniu, komponowaniu itp.) (Kapuściński 2007a, 
s. 109–110).

W pracy Domosławskiego nie ma fenomenologów – Edmunda Husserla i Martina 
Heideggera. Bez nich nie sposób zrozumieć, w jaki sposób Kapuściński interpretował 
pojęcie faktu, ontologii faktu w reportażu. Nie ma też autora „Lewiatana”, filozofa 
Tomasza Hobbesa, który niechcący zdefiniował krytyków Kapuścińskiego, zarzu-
cających mu niedokładności w datach, liczbach, w wysokości trawy na sawannie 
czy szerokości laterytowej drogi w buszu: „Tomasz Hobbes ustala, jaka jest różnica 
pomiędzy idiotą a człowiekiem rozumnym. Otóż idiota patrzy na wahadło zegara 
i liczy raz, raz, raz, raz, ale nigdy nie będzie wiedział, która godzina” (Piątkowski 
2010).

Nie ma także Immanuela Kanta, na tyle ważnego filozofa, że Kapuściński poświę-
cił mu zapisy w „Lapidariach” oraz wiersz, w którym nieomal proroczo przytaczał 
słowa autora „Krytyki czystego rozumu”: „Człowiek nie jest rzeczą, a więc czymś, 
czego by można używać tylko jako środka, lecz musi być przy wszystkich swych 
czynach uważany za cel sam w sobie” (Kapuściński 1986, s. 38).

Nie ma Rolanda Barthes’a i Michela Foucaulta, jednych z „największych huma-
nistycznych umysłów współczesnej Francji” (Kapuściński 1997, s. 377). Foucault był 
korespondentem w czasie rewolucji w Iranie, dla Corriere della Sera opisywał upadek 
reżimu szacha. W odpowiedzi na stan wojenny w Polsce opublikował w Libération 
(wraz z Pierre’em Bourdieu) list protestacyjny „Les rendez-vous manqués”, brał 
udział w wielu inicjatywach wspierających opozycję w PRL. W 1982 Foucault – 
w geście poparcia dla Solidarności – przyjechał do Polski z konwojem żywności 
i pomocy medycznej Lekarzy Świata.

W książce pretendującej do miana biografii zastanawia brak nazwiska Barthes’a – 
być może dlatego, iż twierdził – jak pisze Kapuściński w „Lapidariach” – „że powinno 
się studiować nie biografie autorów, lecz teksty ich dzieł. Tak należy rozumieć jego 
hasło – «śmierć autorom!» Poza tekstem nie istnieje nic, ale poznanie tekstu jest 
tylko wówczas możliwe, kiedy stosunek czytelnika będzie do niego aktywny, twór-
czy” (Kapuściński 1997, s. 377).
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Martin Pollack, przyjaciel i tłumacz (przełożył wszystkie książki Ka puś-
cińskiego na niemiecki), pojawia się tylko na zdjęciu w mieszkaniu polskiego pisarza; 
biograf nie pisze prawie wcale o tłumaczach i przekładach książek Kapuścińskiego. 
Brakuje też Petera Gzowskiego i Margaret Atwood z Kanady – przyjaźnili się 
z Kapuścińskim i często rozmawiali, także na antenie. Brak również Åsne Seierstad, 
autorki „Księgarza z Kabulu”, o której Kapuściński często wspominał w rozmo-
wach i wywiadach.

Nie ma też Zofii Nałkowskiej, którą Kapuściński uznawał za najwybitniejszą 
polską stylistkę:

Sięgnąłem po „Dzienniki czasu wojny” Nałkowskiej […] ze względu na język 
– piękny język tamtej epoki, tamtych pisarzy […] sięgam więc do Berenta, 
Irzykowskiego, Dąbrowskiej jak po łyk wody źródlanej. To jedyna polszczyzna, 
której ufam, na której mogę spokojnie i mocno oprzeć własną myśl (Kapuściński 
1990, s. 177–178).

Żadne z przywołanych przez pisarza – a ważnych dla niego – nazwisk nie zasłu-
żyło na obecność w pracy o nim.

Dla stylu i języka czytał także wielu innych pisarzy, których zabrakło w biogra-
fii, jak na przykład Homera z jego „Odyseją”– jest za to towarzysz Holzer w trzech 
przywołaniach. Kapuściński:

Czytam teraz listy Przybyszewskiej, w których ona zachwyca się „Pod słońcem 
szatana” Bernanosa, wyciągnąłem więc to, bo oczywiście mam, i rzeczywiście – 
bardzo piękna literatura. Teraz czytam któryś raz z rzędu „Odyseję” ze względu 
na przepiękny język tłumaczenia Siemińskiego (Kapuściński 2006a, s. 94).

W biografii nie ma śladu żadnego z tych nazwisk. Nie ma też Bolesława Prusa, 
którego Kapuściński czytał także dla stylu i języka, o czym mówił w wywiadach 
(za to ponad czterdzieści razy występuje sekretarz Ryszard Frelek). Prus jest niezbęd-
nym łącznikiem, Kapuściński czytał na przykład „Emancypantki” w ostatni wieczór 
drugiego tysiąclecia. Z wywiadu:

R.K.: Sięgnąłem po ten tytuł, żeby sobie trochę język polski odświeżyć po różnych 
długich konferencjach po angielsku. A chcę pisać, więc wziąłem Prusa. Strasznie 
zabawna to jest lektura po latach, to jednak bardzo naiwna proza, wszystkie 
te dziewuszki się ciągle zalewają łzami, każda po kolei płonie rumieńcem. Ale 
to się fajnie czyta, Warszawa taka prowincjonalna, wszyscy chcą wyjechać 
za granicę… (Kusiba 2018, s. 209).

Z innych wielkich nieobecnych – nie ma Witolda Gombrowicza, pisarza ważnego 
dla Kapuścińskiego, ale jest Władysław Gomułka (w czterdziestu kilku nawiązaniach). 
O Gombrowiczu pisał i mówił w wywiadach, wymieniał Gombrowicza pośród 
pisarzy, którzy tworzyli reportaże. Na łamach „Lapidariów” szczegółowo omówił 
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książkę Joanny Siedleckiej o autorze „Ferdydurke” („Jaśniepanicz”). Reporterki 
Siedleckiej też zabrakło w książce o reporterze; Kapuściński napisał też między 
innymi obszerną recenzję z jej książki o Witkacym.

Nie ma relacji bliskich Kapuścińskiemu dziennikarzy i pisarzy, takich jak Jacek 
Żakowski czy Mariusz Szczygieł, jest za to Szczygieł, sekretarz Komitetu Powiatowego 
PZPR w Krakowie. Brak Paula Theroux, pisarza-podróżnika, W.G. Sebalda 
(Kapuściński zabrał jego książkę do szpitala, z którego już nie wrócił), Roberto 
Calasso. Na obecność w biografii wielkiego polskiego reportera nie zasłużył wielki 
włoski reporter Tiziano Terzani, choć przez lata ze sobą korespondowali na ważne 
dla zawodu tematy. Kapuściński wspominał:

Tiziano Terzani, Włoch, florentyńczyk. Od 25 lat mieszka w Azji. Jest kore-
spondentem Der Spiegel w New Delhi. Autor świetnych książek reporterskich. 
Dostałem od niego list: „Nasz zawód ginie, pisze, nowi «koledzy» stanowią 
wymienialny gatunek – jutro każdy z nich może zostać maklerem lub pracować 
na giełdzie, co zresztą wielu z nich rzeczywiście robi […]” (Kapuściński 1997, 
s. 406–407).

Nie ma Stanisława Brzozowskiego, o którym Kapuściński pisał z najwyższą 
estymą, cytując jego studia krytyczne i pamiętniki, na przykład uwagę z roku 1910: 

„Boże! Boże! Trudna to naprawdę rzecz być dzisiaj Polakiem, chcieć myśleć, chcieć 
pracować” (Sztachelska 1997, s. 129).

Nie ma wielkich historyków, choć Kapuściński, historyk z wykształcenia, daje 
wyraźną wskazówkę potencjalnemu badaczowi jego twórczości: „Czytam masę. Studiuję 
historię. Wielcy historycy, jak Gibbon, Mommsen, Ranke, Michelet, Burckhardt 
czy Toynbee, są dla mnie ważni. Do tego dochodzi filozofia, moja namiętność” 
(Kapuściński 1995, s. 37–38). Ostał się jedynie Toynbee, w przytoczeniu wywiadu 
z pisarzem po zamachach w Nowym Jorku i Waszyngtonie, w którym to tekście 
Kapuściński omawia koncepcję zderzenia cywilizacji Huntingtona.

Nie ma przyjaciół-dziennikarzy Kapuścińskiego – Piotra Załuskiego, autora 
dokumentów filmowych z udziałem pisarza, oraz Marka Millera (w 1987 r. w łódz-
kiej filmówce nakręcił z Kapuścińskim unikalny, trzygodzinny wywiad rzekę, 
z którego powstała książka; Miller 2012). Nie ma przyjaciół-dziennikarzy z Nowego 
Dziennika w Nowym Jorku: Bolesława Wierzbiańskiego, Julity Karkowskiej i Czesława 
Karkowskiego (przeprowadził z Kapuścińskim siedem obszernych wywiadów).

Nie ma popularyzatorek i badaczek reportażu, w tym twórczości Kapuścińskiego 
– Krystyny Goldbergowej, Urszuli Glensk i Katarzyny Meloch, która opublikowała 
na łamach Kontrastów obszerny szkic o Kapuścińskim oraz zamieściła tamże 
portrety wybitnych reporterów lat 70., m.in. Mariana Brandysa, Romualda Karasia, 
Edwarda Hołdy, Andrzeja Mularczyka, Janusza Roszki, Jacka Stwory, Jana Bijaka, 
Anny Strońskiej, Witolda Zadrowskiego, Józefa Kuśmierka. Żadne z tych nazwisk 
nie znalazło się w pracy Domosławskiego o Kapuścińskim i jego czasach.

Podobnie rzecz się ma z badaczami reportażu i krytykami literackimi: nie 
odnotowano prac o Kapuścińskim Zbigniewa Bauera, Jana Błońskiego, Jerzego 
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Jarzębskiego, Juliana Krzyżanowskiego czy Michała Głowińskiego. Ten ostatni 
wyznał na przykład: „Ryszard Kapuściński jest wybitnym pisarzem. Pisarzem upra-
wiającym przede wszystkim gatunek zwany reportażem” (Głowiński 2008, s. 63). 
Nie ma Jerzego Jarzębskiego, ale jest towarzysz Stanisław Jarząbek – przywoływany 
aż na siedmiu stronach, podobnie jak towarzysz Wojciech Jaruzelski – na czterech. 
Jarzębski, autor „Gry w Gombrowicza”, pisał o autorze „Tego Innego”:

Jego droga do mistrzostwa prowadziła nie od reportażu do literatury, ale od repor-
tażu klasycznego do reportażu-literatury, to znaczy, iż nie opuszczał on ram 
wybranego gatunku, ale podnosił go na wyżyny, nadając mu właśnie cechy lite-
rackiej doskonałości (Jarzębski 2008, s. 68).

Nieobecność (nieznajomość?) tej i podobnych analiz wybitnych krytyków 
i historyków literatury pozwoli Domosławskiemu sformułować i forsować tezę 
o zdradzie gatunku reportażu na rzecz literatury pięknej, czyli pisać o „konfabu-
lacjach” Kapuścińskiego. Autor nie zastanawia się nad źródłami i mechanizmami 
przenikania się reportażu z literaturą, jak to robią liczni badacze gatunku. Edyta 
Żyrek-Horodyska pisze:

Badacze już od dawna sygnalizują, że rozwój reportażu łączy się z kryzysem 
powieści oraz z dynamicznymi przemianami społeczeństwa informacyjnego. 
Związki reportażu literackiego i literatury mają zatem charakter wielowymia-
rowy i kształtują się pod wpływem rozmaitych czynników, które wynikają z prze-
mian zarówno w obrębie gatunków prasowych, jak i form artystycznych (Żyrek- 

-Horodyska 2017, s. 119).

Badaczka zaleca refleksję nad literackimi korzeniami gatunku, który kształtował 
się w wieku XIX „pod piórem najwybitniejszych pisarzy tamtego okresu, często 
wprowadzających do swoich tekstów elementy literackie” (Żyrek-Horodyska 2017, 
s. 119). Próżno szukać u Domosławskiego namysłu nad związkami reportażu 
z literaturą. Nie ma też próby spojrzenia na zagadnienie przez pryzmat „najważ-
niejszych teorii, które w XX stuleciu oddziałały na sposób myślenia o tym gatunku. 
Melchior Wańkowicz, Ryszard Kapuściński czy Hanna Krall wielokrotnie w swych 
wypowiedziach dotykali owej kwestii” (Żyrek-Horodyska 2017, s. 119).

Reportaż przez długie lata nie był zaliczany do literatury, termin „literatura faktu” 
z trudnością torował sobie drogę do świadomości krytyków, którzy przymykali 
oko na reporterskie proweniencje wielu znanych dzieł „literatury pięknej”. Pisze 
o tym obszernie Wańkowicz w „Karafce La Fontaine’a”. Czytamy tam o „reportażu-

-przybłędzie w arkadyjskim gaju prawdziwej literatury” (Wańkowicz 1983, s. 209).
Kapuściński to literatura „pięknego faktu”, faktu literacko obrobionego (co nie 

znaczy faktu upiększonego), podanego w kunsztownej oprawie poezji – bo Kapuściński 
był także poetą, nazywano go poetą reportażu, mówił i pisał o poezji jako inspi-
racji, sztuce syntezy, skrótu, aforyzmu: „Potrzebuję poezji jako ćwiczenia języ-
kowego, nie mogę z poezji zrezygnować. Wymaga ona głębokiego skupienia nad 



A
r

t
y

k
u

ły

BEZ kISCHA, WAŃkOWICZA I DE SAINt-EXuPÉry’EGO… 35

językiem, i to wychodzi na dobre prozie. Proza musi mieć muzykę, a poezja to rytm” 
(Kapuściński 1995, s. 30). Wyznawał w wywiadzie: „Osobiście czytam poezję 
od zawsze, ja w ogóle nie wyobrażam sobie bez niej życia […]. Nie wyobrażam 
sobie, abym mógł cokolwiek pisać, nie czytając poezji. Ona jest najwyższą formą 
języka” (Kass 2005, s. 22–23).

Nasuwa się pytanie: skoro poezja była tak ważna dla Kapuścińskiego, dlaczego 
w biografii została zredukowana do pierwszych, sztubackich prób z okresu szkol-
nego, które w twórczości pisarza nie miały żadnego znaczenia? Autor cytuje 
na przykład za tygodnikiem Odrodzenie z 1950 roku omówienie dyskusji o poezji 
w gimnazjum im. Staszica w Warszawie: „Wiersze Majakowskiego i Kapuścińskiego 
zawierają określoną ideologię: ideologię marksistowsko-leninowską. Dlatego są 
proste, zrozumiałe i świadome” (Domosławski 2010, s. 63). I dlatego pojawiają się 
w tej biografii, aby autor mógł napisać: „Socrealistyczne wersy są pierwszą w życiu 
świadomą deklaracją ideową Kapuścińskiego. Po «schodkach» strof Majakowskiego 
osiemnastoletni Rysiek wchodzi w dwa światy: literatury i królestwa Nowej Wiary” 
(Domosławski 2010, s. 65). Rzecz w tym, że biograf na tym zamyka temat poezji 
w życiu i twórczości Kapuścińskiego. W końcowych fragmentach tekstu, w relacji 
z pracowni pisarza, zauważy:

A wszędzie – poezja, rozsypana po całym królestwie. W każdym miejscu można 
się natknąć na tomiki Brodskiego (jego portret jest przypięty do drewnianego 
filaru z plikami notatek, wycinków, cytatów), Różewicza, Miłosza, Audena, albo 
przeczytać przypineskowane do ściany strofy Szymborskiej, Świrszczyńskiej. 
[…] Rozsiani poeci i poezja (a i proza, którą przez wycięcie lub podkreślenie frag-
mentu, cytatu, aforyzmu w poezję zamieniał) mówią o nieobecnym gospodarzu 
tego królestwa najwięcej (Domosławski 2010, s. 548).

Celna obserwacja, z której biograf nie wyciągnął w pracy żadnych wniosków. 
Tymczasem poezja grała w tym życiu i twórczości rolę dominanty. Kapuściński umie-
jętnie łączył technikę reporterską ze zdobyczami prozy, eseju i liryki – na przykład 

„Lapidaria” zawierają wiersze i małe poematy prozą (Kapuściński myślał o wyłuskaniu 
tych poetyckich rodzynków i wydaniu ich w osobnym tomie wierszy, ale pomysł 
zarzucił). Pisarz miał świadomość, że bez poezji jego reportaże nie miałyby rangi 
sztuki. Podpisywał się pod opinią Różewicza o Hemingwayu i Malapartem, wyty-
czających nowe drogi,

po których będą wędrowali współcześni reportażyści. To oni zatarli granicę 
między reportażem, prozą artystyczną, prozą poetycką – a zacierając granicę, 
przesunęli ją w nieskończoność. Otwarli nowe perspektywy. Rozbili rodzaje lite-
rackie (Wańkowicz 1983, s. 238).

Autor „Wojny futbolowej” debiutuje tomem wierszy w wieku 54 lat (Kapuściński 
1986), rozprawia ze znawstwem o poezji w „Lapidariach”, pisze wstępy i blurby 
do tomików poetyckich kolegów, mówi o poetach w wywiadach – jak choćby 
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o Stanisławie Barańczaku, Mironie Białoszewskim, Kazimierzu Hoffmanie 
(którym się zachwycał, podobnie jak Januszem Szuberem), Paulu Blackburnie – ale 
w omawianej biografii ich nie ma. Nie ma też Józefa Czechowicza, Thomasa Eliota, 
Jana Lechonia, Zygmunta Krasińskiego. Nie ma Susan Stewart [„bardzo wrażliwa 
poetka i autorka świetnych esejów o kulturze” (Kapuściński 1990, s. 192)], Edgara 
Allana Poe, Williama Yeatsa czy Ezry Pounda, którego wiersz zamyka ostatnią książkę 
Kapuścińskiego – „Lapidarium VI”. Nie ma Allena Ginsberga (ale jest Gierek – na 20 
stronach) ani Hansa Magnusa Enzensbergera, o których Kapuściński często pisał 
i mówił, z którymi się spotykał [„Hans Magnus Enzensberger powiedział mi kiedyś: 
za talent płaci się zawsze jakąś cenę nienormalności” (Kapuściński 1997, s. 207); 

„Ginsberg, bardzo gościnny, proponuje, abym mieszkał u niego, kiedy będę w Nowym 
Jorku. Ma małe mieszkanie pełne książek i papierów” (Kapuściński 1990, s. 197)].

Cyprian Kamil Norwid, którego Kapuściński stale czytał i obszernie cytował 
(w „Lapidarium” przeznacza autorowi „Promethidiona” cztery pełne strony), 
pojawia się w kontekście „kulturalnych snobizmów” sekretarza Kliszko [„recytuje 
z pamięci poezje Norwida” (Domosławski 2010, s. 223)] tudzież w notce autora 

„Szachinszacha” z Caffe Greco w Rzymie [„tam bywał Mickiewicz, Norwid, Miłosz” 
(Domosławski 2010, s. 558)].

Nie ma poety Krzysztofa Karaska (doprowadził do wydania „Notesu”). Nie 
ma Joanny Kisiel, badaczki poezji autora „Praw natury”, po kilkanaście razy wystę-
pują za to Józef Klasa i Zenon Kliszko, po kilka Józef Kępa oraz Lech i Jarosław 
Kaczyńscy (by pozostać tylko przy nazwiskach na „K”).

O fotografii, drugiej wielkiej pasji pisarza, jego biograf nie pisze wcale – jeśli nie 
liczyć zaczerpniętej z jakiegoś wywiadu relacji córki o kuchni zamienianej przez 
ojca w ciemnię fotograficzną. Nie pisze o dziesięciu tysiącach zdjęć, kilkunastu 
wystawach indywidualnych, albumach – „Z Afryki” oraz „Ze świata”. John Updike 
napisał, że w fotografiach Kapuścińskiego „wciąż jest obecny podziw dla ludzkości. 
Mówią nam one, że mamy prawo do społeczeństwa, które potrafi oddać sprawie-
dliwość ludzkiej sile, pięknu i niewinności” (Updike 2008, s. 9).

O sztuce fotografii Kapuścińskiego (był członkiem Związku Polskich Artystów 
Fotografików) Domosławski wspomina raz, ale z przyganą: „Kapuściński lubi 
chodzić na afrykański rynek, próbuje robić zdjęcia, ale okazuje się, że Afrykańczycy 
krzyczą na niego, wściekają się” (Domosławski 2010, s. 380).

Skoro nie ma fotografii, nie ma Izabeli Wojciechowskiej, impresario i kuratorki 
archiwum fotograficznego Kapuścińskiego, kolejnej osoby w pracy (i życiu) pisarza 
niezbędnej. Nie ma też fotografki Marii Söderberg – z nią i z Andersem Bodegårdem 
pisarz odbył dwie ważne podróże, do Pińska i Kiruny:

Wspaniała Maria Söderberg, o której my z Andersem wiemy dużo […] jest naszą 
wielką szwedzką przyjaciółką. Ta dziewczyna od lat jeździ do bardzo różnych 
krajów. Ale przede wszystkim jest wielkim, ludzkim apostołem na Polesiu, 
na Białorusi. Jeździ tam ofiarnie od lat. […]Maria jest uważana w tym moim 
Pińsku i u nas, na Polesiu, za świętą dziewczynę (Kapuściński 2009b, s. 239).
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Kapuściński podkreślał ścisłe związki techniki pisarskiej i fotografii. Z rozmowy 
z Frankiem Berberichem, redaktorem naczelnym niemieckiej wersji Lettre International: 

„Podróże, lektury i refleksje – to trzy źródła, z których czerpię, kiedy piszę, one 
stanowią moje tworzywo. Poza tym pomagają mi jeszcze: sporadycznie uprawiana 
poezja oraz fotografowanie” (Kapuściński 1995, s. 29). Nazwisko Berbericha poja-
wia się w zapisach Kapuścińskiego kilkakrotnie, jest to kolejna postać ważna dla 
pisarza, próżno jej szukać w pracy Domosławskiego.

Lista nieobecności wydłuża się w nieskończoność.
Ryszard Kapuściński ostrzegał w „Lapidariach” (przyszłych biografów?): „Nie 

można stosować żadnych trików lub oszukiwać. Dla mnie przykładem takiego 
pisania [tzn. prostoty – M.K.] jest proza Pascala, Stendhala, Flauberta czy Biblia 
z jej plastycznymi, mocnymi zdaniami. Uwielbiam prozę Czechowa” (Kapuściński 
1997, s. 215).

Żadnego z wymienionych pisarzy nie uświadczymy w pracy Domosławskiego; nie 
ma też Dostojewskiego. Kapuściński pisał: „[…] w każdej książce musi być domieszka 
grafomanii. Najlepszym przykładem – Dostojewski” (Kapuściński 1990, s. 161). 
Biblia występuje [„Kapuściński przychodził na «msze za Ojczyznę». […] Czasami 
odczytywał w czasie mszy fragmenty Biblii” (Domosławski 2010, s. 380)].

Susan Sontag, z którą Kapuściński się przyjaźnił i dzielił poglądy na literaturę 
(i fotografię), pojawia się w aurze donosu: „Teraz jest zmieszany, gdy nowo poznana 
przyjaciółka po piórze, Susan Sontag, oferuje mu w domu na kolację stek wielko-
ści sporego półmiska. – Co za orgia, co za przepych! – zwierza się potem komuś 
lekko oburzony” (Domosławski 2010, s. 403). Tak o tym samym spotkaniu pisze 

„oburzony” uczestnik „orgii”: „Każde z nas ma na talerzu potężną porcję krwistej 
wołowiny, ponieważ Susan wierzy, że jedzenie mięsa i to mięsa półsurowego jest 
najzdrowszą, najbardziej pożywną dietą” (Kapuściński 2007b, s. 34).

Autor biografii podobnie postępuje z autorką „Nocy Tlatelolco”: „– To on miał żonę? 
– pyta zaskoczona Elena Poniatowska, meksykańska pisarka, którą odwiedzam w jej 
mieszkaniu w stolicy Meksyku. – Wspominał kiedyś o córce” (Domosławski 2010, 
s. 342). I tyle. Ani słowa więcej o Poniatowskiej, choć Kapuściński o Poniatowskiej 
pisał i mówił nader często (w „Lapidariach”, w „Autoportrecie reportera”); zachwyty 
(i podpowiedź) Kapuścińskiego skłoniły redakcję Books in Canada do poświęcenia 
Poniatowskiej sylwetki (de Valdes 1999).

Nie pojawia się także ważna dla Kapuścińskiego Simone Weil (czytał często 
i cytował jej „Myśli” oraz „Zeszyty”), jest za to Andrzej Werblan (w kilkunastu 
przywołaniach).

Domosławski bada „współpracę” Kapuścińskiego ze Służbą Bezpieczeństwa. 
Brak w jego książce nazwiska Valerio Pellizzariego mówi wiele o charakterze tych 
badań. Włoski korespondent wojenny i reporter zareagował na rewelacje o teczce 
pisarza – reportażem w La Stampa, w którym zdemaskował pośmiertnych „lustra-
torów” Kapuścińskiego. Pellizzari przyjeżdżał do Polski trzykrotnie w 2007 roku, 
zapoznał się dokładnie z zawartością „teczki Kapuścińskiego” w IPN. „Efekty 
swojej pracy zawarł w artykule «Szpieg, który nie szpiegował» – pisze Katarzyna 
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Król. Tekst został opublikowany na początku stycznia 2008 w turyńskim dzienniku 
La Stampa” (Król 2011, s. 102).

Dwa lata później Pellizzari napisał recenzję książki Domosławskiego, zatytu-
łowaną „Kapuściński, nadużywanie pamięci” (Pellizzari 2010), w której zarzuca 
autorowi dwulicowość i manipulowanie zarzutami o współpracy.

Dwulicowość, manipulacje, tendencyjność, ton oskarżycielski – to pojęcia 
z gruntu obce wiarygodnej biografii. Rapsodyczny, alegoryczny charakter pisarstwa 
Kapuścińskiego posłużył biografowi do sformułowania zarzutu o braku reporter-
skiej rzetelności. Aby uwiarygodnić tę tezę, usunął autora tekstu „Jeszcze dzień 
życia” z kontekstu krajowego i zagranicznego reportażu literackiego. Tym samym 
pozbawił biografię atutu rzetelności, sytuując ją w kategoriach pamfletu, tekstu 
demaskatorskiego – bo taki kierunek myślenia o swym dziele wskazał czytelni-
kom Artur Domosławski już w publicystycznym, zapowiadającym sensację tytule 

„Kapuściński non-fiction”.
Toronto, 1 grudnia 2021
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Fot. 1. Inny to ja… Ryszard Kapuściński w księgarni Chapters 
w Toronto, 2 grudnia 1996. Fot. M. Kusiba

Fot. 2. Ryszard Kapuściński w księgarni Chapters w Toronto,  
2 grudnia 1996. Fot. M. Kusiba
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Fot. 3. Ryszard Kapuściński w Toronto, 2 grudnia 1996.  
Fot. Diana Kuprel

Fot. 4. Ryszard Kapuściński z autorem niniejszego artykułu, 
Toronto, 2 grudnia 1996. Fot. Diana Kuprel

Fot. 5. Z książką Chomsky’ego „Year 501. The Conquest Continues” Ryszard Kapuściński opowiada 
Dianie Kuprel o problemach z globalizacją. Toronto, 2 grudnia 1996. Fot. M. Kusiba
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StrESZCZENIE

W artykule „Bez Kischa, Wańkowicza i de Saint-Exupéry’ego. Wielcy nieobecni w biografii 
Ryszarda Kapuścińskiego” autor podejmuje temat pośmiertnej recepcji twórczości autora 

„Wojny futbolowej” w Polsce. Omawia pomijany w dyskusjach o „demaskatorskiej” biografii 
Artura Domosławskiego „Kapuściński non-fiction” wątek świadomego pozbawienia w tej pracy 
Ryszarda Kapuścińskiego tożsamości – i godności – reportera, czyli wyrwania go z kontek-
stu polskiego i światowego reportażu literackiego. Autor artykułu zamieszcza długą „listę 
nieobecności” – nazwisk twórców, z którymi Kapuściński współpracował, korespondował, 
przyjaźnił się, na których się powoływał. Bez ich obecności oraz bez podjęcia zagadnień 
z nimi związanych biografia wybitnego pisarza zamienia się w popularną publicystykę, 
adresowaną do niewybrednego czytelnika.

Słowa kluczowe: Kapuściński, recepcja, Domosławski, Kisch, Wańkowicz, de Saint-Exupéry, 
tożsamość, reportaż, nieobecność


