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Metoda i struktura książki

Rozważmy podstawowe trudności metodologiczne związane z Kier- 
kegaardowskim tekstem o powtórzeniu. Biorą się one stąd, że „po
wtórzenie” to nie tylko pojęcie filozoficzne, lecz także_paradygmat 
myśli. Nie chodzi tu bowiem o ujęcie egzystencji, lecz o sposób egzy
stowania. Kierkegaard nie mógł zatem przedstawić tej kategorii bez
pośrednio -  w traktacie filozoficznym, lecz jedynie pośrednio w for
mie eksperymentu, którego rezultat zależy od reakcji czytelnika. Być 
może dla wielu „powtórzenie” jest jedynie konceptem, o którym układa 
się akademickie dysertacje. Celem naszej pracy nie będzie jednak sys
tematyczne wyłożenie znaczenia tej idei, ale raczej skłsonienie czy
telnika do „close reading”1 odpowiedniego tekstu. Wiele rozdziałów 
pracy koncentruje się na jednym lub dwóch względnie krótkich frag
mentach pism Kierkegaarda. Owe „close readings” są, oczywiście, 
systematycznie ze sobą związane i tworzą pewną całość. Lecz ta ca
łość -  wyłożona w streszczeniach i konkluzjach -  różni się od syste
matycznego sprawozdania. Nie jest ona bowiem celem, ku któremu

1 „Close reading” jest pojęciem związanym z kierunkiem New Criticism i zwraca 
uwagę na wieloznaczność i wewnętrzne napięcia tekstu. Autor tłumaczonej tu książ
ki miał jednak -  co przyznał w rozmowie ze mną -  raczej na uwadze duński odpowied
nik tego terminu -  „naukesning”, który podkreśla aktywna rolę czytelnika (w duńsz- 
czyźnie „nair” oznacza „bliskość”, „krsning” zaś to „lektura”; przyp. tłum. -  B. S.)



194 Niels Nymann Eriksen

zmierza indywidualna lektura. Jest raczej rusztowaniem, które lek
turę otacza i podtrzymuje. Przedstawiona praca jest, inaczej mówiąc, 
podporządkowana zasadzie wyższości części nad całością. Taka me
todologia nie wyklucza elementu syntetyzującego, lokuje jednak pod
stawowe znaczenie studium raczej w procesie indywidualnej lektury 
aniżeli w konkluzjach.

Sześć rozdziałów książki można podzielić na trzy części. Część pierw
sza zajmuje się problemem historyczności, druga pyta o Innego, trze
cia rozważa stawanie się. Owe trzy, oświetlające drogę pytania, spoty
kają się na końcu, w konkluzji. To tam zostanie rozpatrzona różnica 
między powtórzeniem i wspomnieniem. Część pierwsza, zatytułowa
na „Psychologiczny eksperyment Constantiusa” bada pewien zapis z 
Dziennika, umożliwiający trojaką lekturę powtórzenia, odpowiadającą 
z kolei trzem stadiom rozwoju jednostkowej świadomości. W doświad
czeniu powtórzenia (a chodzi nam teraz o popularny sens tego poję
cia), człowiek napotyka nie tylko zdarzenie, które jest częścią jego prze
szłości. Staje wówczas także naprzeciwko swojej jaźni -  siebie samego, 
jako części owej przeszłości. Jest zatem zmuszony zrozumieć siebie 
historycznie. Ucieczka od powtórzenia, którą Constantius ujmuje jako 
rzecz tak charakterystyczną dla codziennej egzystencji, ma być dowo
dem na niewystarczalność życia „historycznego”. Rozdział pierwszy 
analizuje zatem nieautentyczność historyczność codziennej egzysten
cji. Drugi zaś zajmuje się „Projektami autentycznej historyczności 
w osiemnastu ‘Mowach budujących’” [z lat 1843-44 -  B. Ś.]. Zostały tu 
wyróżnione dwa podstawowe ujęcia historycznej natury egzystencji. 
Historyczność autentyczna jest więc rozumiana -  po pierwsze -  jako 
wierność sobie w czasie, po drugie zaś pojmowana jako otwartość na 
przyszłość. Trzy figury biblijne uczestniczą w tych dyskursach. Są to 
Hiob, Anna i Paweł, ukazani jako postacie paradygmatyczne, kształ
tujące nasze rozumienie historyczności. Taka, implikowana przez dys
kurs, koncepcja historyczności zostanie przeciwstawiona myśli Heideg
gera, zawartej w Sein und Zeit.

Określenie w części pierwszej autentycznej historyczności jako 
otwartości wobec przyszłości, skieruje nas (w drugiej części pracy) ku 
problemowi „Innego”. W części trzeciej zaś, zatytułowanej „Czas jako 
ślad innego”, relacja między czasem i Innym zostaje ukazana w związ
ku z rozważaniami wyjętymi z trzeciego rozdziału „Pojęcia Lęku”. 
Jako klucza interpretacyjnego do tego fragmentu użyłem „błysku
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spojrzenia” Ingeborgi2. Kierkegaarda pojmowanie czasu i czasowości 
jest porównywalne do odpowiednich pojęć Heideggera i Levinasa. 
Rozdział czwarty zatytułowany „Rekoncyliacja jako spełnienie cza
su” analizuje na podstawie Okruchów Filozoficznych inkarnację jako 
paradygmat post-metafizycznego myślenia. Wedle Climacusa, inkar- 
nacja konstytuuje istotny sens różnicy i odmienności, który to sens 
zwraca się przeciwko wysiłkom zachodniej metafizyki. Inkarnacyjny 
„fakt” oznacza bowiem, iż nie jesteśmy w stanie napotkać Boga lub 
Bytu myślą i wspomnieniem. Możemy to uczynić jedynie poprzez 
związek z innym bytem historycznym -  z Jezusem Chrystusem.

Dwa rozdziały części trzeciej omawiają problem stawania się. Na
szym celem jest tu wyjaśnienie związku istniejącego pomiędzy katego
rią powtórzenia i tradycją platońskiej metafizyki. Rozdział piąty „Sta

" Jest to aluzja do utworu szwedzkiego pisarza Esaiasza Tegnera Frithiofs saga, 
opublikowanego w Sztokholmie w 1825 roku. „Saga...” szybko stała się popularna w Da
nii. Uznano ją, jak pisze Heiberg w 1827 roku, za „ambasadora szwedzkiego Parnasu” 
(por. J. L. Heiberg, Prosaiske Shifter, Kopenhaga 1861, t. 5, s. 3-4). O spojrzeniu (w zna
czeniu „widzenia”, „wizji”) mówi fragment sagi zatytułowany „Saga Ingeborgi”: 

Spoglądam długo
na zachód: żagiel powiewał ponad wody smugą, 
towarzysząc -  ulubieniec losu niebywały,
Frithiofowi i fali.
Zwraca się także do swojego sokola:
O łowco tak piękny,
siedzisz na mym ramieniu, patrząc w wodne odmęty.
Chociaż wspólna tęsknota wypatruje lubego,
Wiedz: utraciliśmy go.
(s. 71 i n., tłum. -  B. Ś.)

U Kierkegaarda istnieje związek spojrzenia i czasu. Duński „0jeblikket” („chwila”) 
składa się z dwóch części „óje” oznacza „oko”, „blikket” zaś odsyła do „spojrzenia”, 
a jeszcze lepiej: „widzenia”, niekiedy „punktu widzenia”, a nawet „wizji”. Eriksen 
wykłada Kierkegaardowski „pjeblikket” jako angielski „moment of vision” (s. 69) i -  
jeszcze dokładniej -  jako Nietzscheański „Augenblick” (s. 149), któiy „lepiej niż an
gielskie wyrażenie oddaje sens duńskiego ‘pjeblikket’”. Również M. Heidegger, analizu
jąc to samo miejsce Zaratustry, używa „Augenblick”. Jego polski tłumacz, M. Werner, 
proponuje, aby słowo Augenblick tłumaczyć jako „okamgnienie”, ze względu na 
znaczeniową złożoność (por. M Heidegger, Nietzsche, t. 1, Warszawa 1998, s. 292). Jest 
ono określeniem miary czasu, a jednocześnie odwołuje się do metaforyki widzenia: 
das Auge -  „oko”, der Blick za u to „spojrzenie”, ale i „horyzont”, „perspektywa”. 
W przypisach do polskiej wersji Kierkegaardowskiego pjeblikket (Okruchy Filozoficz
ne. Chwila, przel. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 407), tłumacz tak twierdzi: „Autor 
używa pojęcia chwila w dwóch znaczeniach: chwila jako moment integracji wieczno
ści w czasie oraz jako synonim aktualnych działań.”; przyp. tłum. -  B. S.
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wanie się poprzez byt”, stawia pytanie, w jakim sensie pojęcie powtó
rzenia niesie nową, inspirowaną dyskusją Eleatów o naturze stawania 
się odpowiedź, utrzymując, że wspomnienie zakłada byt jednostki 
myślącej, powtórzenie zaś zaczyna od nie-bytu (grzechu). Nie jest na
szym zadaniem, wedle paradygmatycznie rozumianego powtórzenia, 
rozmyślanie o bycie, ale realizacja bytu. Rozdział szósty porównuje 
Kierkegaardowskie powtórzenie z koncepcją wiecznego powrotu Nie
tzschego. Zarówno Kierkegaard jak i Nietzsche, chociaż w odmienny 
sposób, rozumieli powtórzenie, jako paradygmat post-metaflzycznego 
myślenia. W obu wypadkach tradycyjna metafizyczna dystynkcja mię
dzy tym co czasowe i tym co wieczne została zastąpiona „uhistorycz- 
nieniem tego, co wieczne i uwiecznieniem tego, co historyczne”3. Nie
tzsche odczytywał nihilizm jako znak śmierci Boga i niemożliwość 
autentycznej religijności, Kierkegaard zaś odbierał kryzys współcze
snej myśli jako ujawnienie się prawdziwego znaczenia inkarnacji, bę
dącej związkiem z Bogiem jako absolutnie Innym.

Zasada Wyższości części nad całością wydaje się także dostarczać 
odpowiedniego narzędzia dla rozwiązania problemu pseudonimowo- 
ści. Jak długo bowiem pierwotnym zadaniem jest czytanie tekstu w zgo
dzie z jego założeniami, nic nas nie powstrzyma od podkreślenia, że 
między tekstami będącymi własnością różnych, niekiedy skłóconych 
ze sobą pseudonimów, istnieje więź kontynuacji.

Część Pierwsza 
Problem historyczności

Rozdział pierwszy. Psychologiczny eksperyment Constantiusa

Podtytuł Constantinowego „Powtórzenia” -  Próba psychologii ekspery
mentalnej -  można zrozumieć co najmniej dwojako. Po pierwsze pojęcie 
„eksperymentu” określa związek autora z wymyślonymi przezeń posta
ciami. Po drugie, oznacza więź z czytelnikiem. Ów pierwszy, ekspery
mentalny sens książki związany jest z kreacją osobowości i sytuacji, któ
re ujawniają psychologiczne znaczenie powtórzenia. Podróż Constantiusa

3 S0ren Kierkegaards Skrifier (SK S ), Kopenhaga 1997. Patrz SKS 4 , s. 263. 
Por. także S. Kierkegaard, Okruchy Filozoficzne, op. cit., s. 75.
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do Berlina, pomoc, jaką proponuje Młodzieńcowi, by uwolnić go od nie
szczęśliwej miłości oraz wiele anegdotycznych opowieści, rozsianych na 
kartach książki -  to właśnie owe „eksperymenty”. Oczywiście, nie mamy 
tutaj do czynienia z „psychologią eksperymentalną” w zwykłym sensie 
tego słowa, wszystkie bowiem postaci eksperymentu są fikcyjne. Jest to 
raczej „konstrukcja wyobraźni”4, której autor rozważa pewną ilość eg
zystencjalnych możliwości, aby ujawnić psychologiczne znaczenie po
wtórzenia. Na tym poziomie eksperymentalna psychologia Constantiu- 
sa przypomina, jak sądzę, Heglowską fenomenologię ducha. Sens drugi 
wyraża stwierdzenie Constantiusa, że pisze w taki sposób, by „heretycy 
nic z tego nie mogli pojąć”5. Przedstawiając tę kategorię w formie zagad
ki, której znaczenia nie można wydedukować z tekstu, lecz jedynie od
gadnąć w akcie jego przyswajania, Constantius rozpoczyna inny ekspe
ryment ze swoim czytelnikiem.

Jeżeli w pierwszym znaczeniu Constantius wydaje się komuniko
wać psychologiczny i filozoficzny sens powtórzenia, to w drugim ko
munikacja zostaje zawieszona, bowiem powtórzenie okazuje się „na
zbyt transcendentne”.6 Bezpośrednie zakomunikowanie istoty 
powtórzenia zostało więc zastąpione komunikacją pośrednią, rozumia
ną jako chwila, w której czytelnik przeżywa powtórzenie. Pseudonim 
Climacus odczuwa napięcie istniejące między dwoma wymienionymi

4 W taki sposób Haward V. i Edna H. Hongowie tłumaczą Kierkegaardowskie 
pojęcie „eksperymentu”. Ich wyjaśnienie zawarte jest we „Wstępie” do angielskie
go tłumaczenia „Powtórzenia”. Por. S. Kierkegaard, Fear and Trembling Repeti
tion. Ed. & tr. by H. V. & E. H. Hong, Princeton University Press 1983, ss. XXI- 
XXIX. (Wydaje się, że warto zacytować z tego, opatrzonego tytułem „Historyczne 
wprowadzenie”, wstępu kilka zdań o pojęciu „eksperymentu” w czasach Kierkega
arda: „Nie tylko termin Eksperyment był niezwykły dla duńszczyzny tamtych lat 
[...]. Wiele wpisów do ‘Dzienników’ wskazuje w istocie, że Kierkegaard i autorzy 
pseudonimowi rozumieli przez to pojęcie ‘konstrukcję wyobraźni’ -  experimente- 
rende -  i że oba terminy oddawały epistemologię i filozofię sztuki Aiystotelesa, Pla
tona i Lessinga -  oraz Kierkegaarda, który w ostatnim momencie dodał to słowo do 
podtytułu ‘Powtórzenia’[...]. Poeta jest w tym znaczeniu wyimaginowanym kon
struktorem -  to Experimentator” -  przyp. tłum. -  B. S.)

S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. B. Swiderski, Warszawa: 
WAB 2000, s. 132.

6 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, op. cit., s. 85 n: „.nowa filozofia nie czyni 
żadnego ruchu, gdyż zazwyczaj potrafi ona jedynie unieważniać, a choćby i uczyniła 
jakiś ruch, będzie on związany z immanencją, podczas gdy powtórzenie jest i zosta
nie transcendencją... Także dla mnie powtórzenie jest nazbyt transcendentne”.
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sensami Constantiusowego projektu, definiując znaczenie tego ekspe
rymentu jako „świadome i przekorne odwołanie komunikatu”7.

Zadaniem tego rozdziału jest opis eksperymentalnej psychologii 
Constantiusa jako napięcia usytuowanego między dwoma sensami 
eksperymentu. Dokonamy tego w dwóch krokach. Podstawowa część 
rozdziału analizuje Constantiusa fenomenologiczną psychologię powtó
rzenia w związku z dystynkcją, opisaną w nieopublikowanym liście do 
J. L. Heiberga a dotyczącą trzech odmiennych ujęć powtórzenia. Część 
zamykająca zaś twierdzi, że błąd tego psychologicznego eksperymentu 
skrywa w istocie inny eksperyment, a jego sukces lub niepowodzenie 
zależy od reakcji czytelnika.

Fenomenologiczna psychologia powtórzenia

Wyczerpującego opisu powtórzenia nie należy szukać w książce wy
danej przez Constantiusa pod takim właśni tytułem, lecz w serii re
trospektywnych uwag, napisanych w obronie książki. Johan Ludvig 
Heiberg (1791-1860), arbiter estetycznego smaku i niekwestionowa
ny intelekt Kopenhagi czasów Kierkegaarda, określił w swoim eseju 
z 1843 roku „Powtórzenie” jako „konceptualne pomieszanie”8. Con-

7 S. Kierkegaard, Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift ut de philosophiske Smu- 
ler. Mimisk-pathetisk-dialektisk sammenskrift, Existentielt lndlcug a f Johannes 
Climacus, w: S0ren Kierkegaards Samlede Va;reker (dalej jako: SV3), 3. wyd. t. 9, s. 
220. (Wspomniana opinia Climacusa istnieje po polsku w: S. Kierkegaard, Powtó
rzenie. Przedmowy, op. cit., s. 12 -  przyp. tłum. -  B. S.)

8 Teza Heiberga, zamieszczona w eseju „Rok astronomiczny” [por. J. L. Heiberg, 
„Rok astronomiczny”, w: S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, op. cit., ss. 147- 
195] warta jest rozważenia. Przedstawiając kategorię powtórzenia jako odpowiedź na 
problematykę ruchu i wolności, Constantius, zdaniem Heiberga, pomylił królestwo 
przyrody z obszarami ducha [por. s. 157-65 polskiego wydania]. Heibergowskie rozu
mienie znaczenia powtórzenia tworzy interesujący kontrast wobec wywodów Con
stantiusa. Obserwacja i „współodczuwanie” kolistych ruchów ciał niebieskich powin
no, twierdzi Heiberg, uzdrowić „melancholię epoki”. Choć ich powtarzalność „sama 
w sobie” jest „bezduszna i nudna”, nabiera przecież znaczenia, gdy zostanie zamie
niona „przez zmediatyzowaną subiektywność w coś od siebie wyższego” [s. 160 pol
skiego wydania]. Owa mediacja powtarzalności przyrody, ów „klucz do prawdziwej 
mądrości” nastąpi, gdy tak otworzymy się na przyrodę, że jej „bezduszna” powtarzal
ność zacznie żyć dzięki naszej refleksji. „Bo gdy się dowiemy, że powróci to, co zniknę
ło, wówczas łatwiej zniesiemy samo zniknięcie. Gdy nauczymy się, że to, co niezmien
ne przechodzi przez cykl przemian, zamiast pozostawać w stanie wiecznego spokoju,
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stantius nigdy nie zakończył swojego „Listu Otwartego”, któiy pragnął 
opublikować jako odpowiedź na krytykę Heiberga. Na okładce teki, 
w której znajdowały się liczne wersje listu -  a jego duńska edycja 
liczy około siedemdziesięciu stronic -  autor napisał: „Nie chcę mar
nować czasu”.9

W jednym ze szkiców listu Constantius zarysował dystynkcję, która 
ujawnia fenomenologiczne założenia autora. Rozróżnia on tutaj trzy 
rozumienia powtórzenia, związane z trzema następującymi po sobie 
koncepcjami wolności, które powstają w rozwijającej się świadomości 
jednostki. (1) Pierwsze stadium tworzy wolność rozumianą jako żą
dza (Lyst). Jednostka boi się powtórzenia, „gdyż powtórzenie posia
da czarodziejską moc uwięzienia wolności, gdy po raz pierwszy udało 
mu się ją posiąść”10 * 12. Postać Don Juana reprezentuje takie właśnie 
powtórzenie. Wolność rozpacza w objęciach żądzy, aby pojawić się 
w nowej i wyższej formie. (2) Druga forma wolności jest określona 
jako mądrość [Klogskab]. Aby uniknąć nudy, pogodzona z konieczno
ścią powtórzenia jednostka, próbuje obrócić swoją energię na różni
cowanie powtórzenia. Mimo, iż zostało stworzone pojęcie nieskoń
czoności jego odmian, powtórzenie znów pojawi się jako „powtórzenie 
sztuczki, za pomocą której mądrość chce ogłupić powtórzenie, aby 
uczynić je czymś innym”.11 To stanowisko jest przedstawione w roz
dziale „Vexeldriften” w Albo-Albo.V1 (3) Stadium końcowe: wolność

nie poczujemy nudy spowodowanej jednostajnością” [s.164 polskiego wydania]. We
dług Constantiusa, Heiberg źle zrozumiał znaczenie powtórzenia w królestwie du
cha. Powtórzenie nie jest czymś, co pojawia się poza jednostką i co jednostka czyni 
przedmiotem kontemplacji. Natura stwarza bowiem podobne, nigdy zaś identyczne 
przypadki. Znaczenie powtórzenia (o ile ono istnieje) należy zatem do królestwa du
cha (por. Pap IV B 117, s. 296, polskie tłumaczenie w „Liście otwartym Constanina 
Constantiusa do Pana Profesora Heiberga”, S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmo
wy, op. cit., s. 234 ). Drugi zarzut dotyczy niezrozumienia pojęcia ruch przez Heiber
ga. Filozoficzny problem ruchu, powiada Constantius, należy raczej do królestwa 
ducha niż natury. (Problem powtórzenia omawia Rozdz. Piąty naszej pracy.)

9 Pap. IV B 109, s.257.
10 Por. „List Otwarty do Profesora Heiberga”, w S. Kierkegaard, Powtórze

nie. Przedmowy, op. cit. s. 219. (Pap. IV 117).
" Ibid., s. 220. (Pap. IV B 117).
12 W tłumaczeniu Albo-Albo rozdział ten nosi tytuł „Gospodarka przemienna” (por. 

S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 323 n.). 
Moja, wcześniej już wyłożona, propozycja jest inna: „Płodozmian” (por. S. Kierkega
ard, Powtórzenie. Przedmowy, op. cit., s. 219, przyp. 44). Duńskie wyrażenie symbo
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nie jest tu widziana jako przeciwnik powtórzenia, lecz z nim identyfi
kowana. Problemem nie jest już pytanie, czy uciec od powtórzenia, 
ale realizacja powtórzenia, wbrew oczywistemu, zdawałoby się, nie
prawdopodobieństwu. Tę postawę reprezentuje w „Powtórzeniu” 
młody człowiek. Ale nawet on nie potrafi zdobyć najwyższej formy 
wolności, gdyż zamiast religijnego powtórzenia osiąga jedynie „po
etycką reprodukcję”.13

Owe trzy postawy tworzą stadia fenomenologicznego przejścia, pod
czas którego stopniowo ujawnia się znaczenie powtórzenia dla jednostki. 
Ale jaki jest sens tego przejścia? Jaki aspekt ludzkiej egzystencji został 
wydobyty na światło dzienne podczas rozważania naszego związku z po
wtórzeniem? Wypowiedź Constantiusa sugeruje, iż osobisty stosunek 
do powtórzenia podpowiada nam, w jakim stopniu jednostka żyje hi
storycznie. W momencie powtórzenia istniejąca jaźń zostaje skon
frontowana z jaźnią z przeszłości, a jednostka musi przyjąć siebie. Przy
toczmy podany przez Constantiusa przykład: młodzieńcowi nie 
wystarcza uznanie niedawnej narzeczonej za obiekt prawdziwej miło
ści. Pragnie on także „posiąść” siebie jako osobę, która nie umiała 
naprawdę pokochać dziewczyny wtedy, gdy jego miłość była odwza
jemniona.

Ponieważ trzy stadia osobistego stosunku do powtórzenia oznaczają 
porażkę prób schwytania indywidualnej przeszłości, pozytywne znacze
nie powtórzenia pozostaje ukryte w fenomenologicznej psychologii Con
stantiusa. W kontekście obszerniejszego planu odsłonięcia sensu Kier- 
kegaardowskiego powtórzenia, rozdział ten wskazuje na to, co można 
nazwać via negativa. Kieruje nas w stronę drogi, na której jednostka 
unika powtórzenia w codziennej egzystencji. Tutaj rozważymy -  w for
mie wprowadzenia -  egzystencjalne znaczenie powtórzenia jako katego
rii autentycznej historyczności. W rozdziale drugim negatywne określe
nie sensu powtórzenia zostanie zastąpione przez pozytywną definicję 
jego egzystencjalnego znaczenia, dokonaną na podstawie osiemnastu

lizuje bowiem pragnienie nowości i zmiany (co właśnie podkreśla płodozmian) 
i nie da się pogodzić z powtórzeniem. Jednocześnie Kierkegaard wielokrotnie po
wiada, że Vexeldrift to jeden wyraz, por. SKS  2, s. 281 n. (przyp. tłum. -  B. S.)

13 Nader sumienną analizę Kierkegaardowskiego powtórzenia i problemu wol
ności przeprowadziła Dorothea Glöckners w Begriff der Wiederholung (Kierkega
ard Studies. Monograph Series No. 3), Berlin -  New York Walter de Gruyter 1998. 
Por. także moje omówienie tej książki w Kierkegaardiana 20, 1999, ss. 277-279.
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Mów budujących. Na początku jednak powinniśmy uważniej rozważyć 
wzajemne związki wspomnianych postaw z powtórzeniem.

Stadium pierwsze: powtórzenie i pożądanie. Don Juan

W pierwszym stadium Constantiusowej gradacji fenomenologicznej, 
jednostka pragnie uchylić się „magicznej władzy” powtórzenia, aby -  
pożądając -  zachować wolność. Uwagi Constantiusa dopełniają poprzed
nie prace Kierkegaarda dotyczące Don Juana. Znaczny wpływ tej po
staci na Kierkegaarda jest widoczny we wczesnym zapisie umieszczo
nym w Dziennikach i dotyczącym opery Mozarta Don Giovanni. Postać 
bohatera, napisze Kierkegaard, „poruszyła mnie tak diabolicznie, że 
nigdy jej nie zapomnę [...] i zmusiła mnie, jak Elwirę, do opuszczenia 
cichej klasztornej nocy”11 * * 14 *. Nic zatem dziwnego, iż najlepsze przedsta
wienie pierwszego stadium Constantiusowej psychologii znajdziemy 
w eseju o Mozartowskim Don Giovannim, zamieszczonym w pierw
szym tomie Albo-Albo™ i zatytułowanym „Stadia erotyki bezpośred
niej, czyli erotyka muzyczna”.

„A”, pseudonimowy autor eseju, przeciwstawia zmienność zmy
słowej miłości Don Juana -  czasowości miłości duchowej [sjćlelig].16 * 18 
Podczas gdy miłość duchowa wiąże ze sobą dwie konkretne jednost
ki w wytrzymującym upływ czasu związku, miłość zmysłowa zna 
jedynie moment. Miłość Herkulesa, powiada „A”, była, pomimo jego 
oczywistej niewierności, zasadniczo duchowa, kochał bowiem każdą 
kobietę jako indywiduum. Ta „szczegółowość” miłości pozwala uczu
ciu przejść próbę czasu. Don Juan zaś, przeciwnie -  jedynie przez 
chwilę kocha każdą dziewczynę. Jego uczucie nie jest „podzielone” 
pomiędzy wiele z nich ani pomiędzy chwile trw ania miłości. On 
„wkłada”, po prostu, całe swoje życie w każdy moment. Nie kłamie

11 Pap. II A 491. W wielu wcześniejszych zapiskach w Dziennikach Kierkegaard 
portretuje Don Juana jako postać sprzeciwiającą się chrześcijańskiemu etosowi. Jedy
nie silny, wprowadzony przez chrześcijaństwo dualizm ciała i ducha, grzechu i łaski,
umożliwia tę personifikację zmysłowości, twierdzi Kierkegaard. Tak kontrastywna
zależność od tradycji chrześcijańskiej sprawia, iż Don Juan nie jest -  i być nie może -
postacią samodzielną. Jego zmysłowra siła nie zależy więc od niego, lecz od owej ducho
wej realności, której istnienie neguje (por. także Pap. I A 150; I A 181; II A 53).

10 S. Kierkegaard, Albo-Albo, Warszawa 1982, t. 1., przeł. J. Iwaszkiewicz, ss. 48-154.
18 Ibid. s. 104 i n.
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zatem, mówiąc dziewczynie, że jest miłością jego życia, dla niego 
bowiem życie jest momentem. Porzuca swoje związki, jakby był igłą 
uciekającą przed nitką. Brak historyczności, charakteryzujący zmy
słową miłość Don Juana, wyrażony został w drugiej arii, gdzie Le
porello wylicza szereg uwiedzionych dziewcząt.17 Powiada, iż 1003 
zranione kobiety oczekiwały Don Juana nieopodal hiszpańskiej gra
nicy. Ta lista jest przeszłością uwodziciela, a nie tylko ją  opisuje. 
1003 kobiety nie stanowią bynajmniej okrągłej liczby. Ujawnia się 
tutaj przypadkowy i niezakończony sens: owe 1003, oczekujące Don 
Juana, dziewczęta. Aria wyraża paradoksalny związek między po
wtórzeniem a historycznością, żaden bowiem sens przeszłości nie 
może połączyć ze sobą momentów Don Juanowej biografii. Została 
ona zredukowana do niepowstrzymanej powtarzalności momentów: 
„Ujrzenie i kochanie jest tym samym, ale jest tylko momentem. 
W tym samym momencie wszystko się kończy; a ta sama rzecz po
wtarza się w nieskończoność”18.

Powtarzalność zmysłowej miłości Don Juana przeciwstawiona zo
stała powtarzalności miłości duchowej. Don Juan wybrał dokładnie taki 
sposób życia, który chroni go od ciągłości, związanej ze stosunkiem wy
trzymującym próbę czasu. Aby nie stać się więźniem przeszłości, Don 
Juan musi iść naprzód. Jego podboje są więc ucieczką. „A” oddaje ową 
relację pomiędzy zmiennością i powtarzalnością Don Juana, opisując 
scenę, która zrobiła na nim wielkie wrażenie.17 18 19 Przystojny młodzieniec 
przystaje nad brzegiem rowu. Bawi się z gronem dziewcząt, które „były w 
niebezpiecznym wieku -  już nie dzieci, a jeszcze nie dorosłe”20. Przeska
kują rów, młodzieniec zaś im pomaga, chwytając każdą w pasie, wysoko 
podnosząc do góry i opuszczając po drugiej stronie. Don Juan stoi zatem 
jedną nogą po jednej, drugą zaś po przeciwnej stronie rowu, dzielącego 
jednostkę od natury. Dotknięta przez niego dziewczyna także przecho
dzi z jednej strony na drugą. On jednak nie zmienia pozycji. Raz po raz 
powtarza ten sam moment: błyskawiczne schwycenie dziewczyny, pod
niesienie jej do góry i opuszczenie po drugiej stronie. To przywilej jego 
pozycji. Nie może zawrócić dziewczyny, która stanęła już po drugiej stro

17 Ibid. s. 102.
18 SKS 2, s. 99.
19 S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. 1, op. cit., s. 123.
20 Ibidem.
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nie, nagle starsza od niego. Jeżeli dziewczyna powróci do Don Juana 
z drugiej strony rowu-życia, uwodziciel będzie zgubiony. On bowiem 
zręcznie unika kontaktu z dawnymi kochankami. Wciąż potrzebuje no
wych dziewcząt, aby utrzymać swa pozycję „pomiędzy”. W crescendo swo
jego eseju -  analizie Uwertury -  „A” konkluduje, że tajemnicą Don Ju
ana, która dla niego samego jest zagadką, jest substancjalny lęk [angst] n 
To, że lęk Don Jana jest „substancjalny” oznacza, iż stał się ukrytą prze
słanką jego życia. Lęk, według Kierkegaarda, to egzystencjalny związek 
z nicością.21 22 Gdy ten związek jest ukryty, lęk staje się substancjalny. We 
wcześniejszym fragmencie „A” ilustruje znaczenie substancjalnego lęku:

Kiedy morze jest wzburzone, spieniona fala układa się w przeróżne kształty, 
których zadaniem jest, zdawałoby się, piętrzenie fali. A przecież jest odwrot
nie: to fala je tworzy. Podobnie Don Juan jest obrazem, który wciąż się poja
wia, lecz nigdy nie osiągnie osobowości i konsystencji. Oto jednostka, która 
wciąż powstaje, lecz nigdy nie będzie skończona. O jej historii nie dowiemy 
się niczego nawet wówczas, gdy skłonimy ucho ku szumowi fal23.

Jak widzimy, zdobywcza siła Don Juana wcale nie należy do niego, 
lecz do mocy chaosu, który pragnie odrzucić. Tuż przy końcu Mozar- 
towskiej opery uwodziciel czuje się bezsilny wobec ducha Komandora 
-  ojca Elwiry. Oto centralny moment analizy „A”: „Duch, zjawa jest 
reprodukcją, oto tajemnica powrotów.24 Don Juan potrafi wszystko 
i wszystkiemu może się przeciwstawić, z wyjątkiem reprodukcji życia, 
jest on bowiem bezpośrednim przejawem zmysłów, którego duch jest 
zaprzeczeniem. ”25

21 Op. cit. s. 144-50 (Oto kilka zdań ze str. 148: „Takie jest życie Don Juana. 
Istnieje w nim lęk, ale ten lęk jest jego energią. Nie jest to lęk poddany subiek
tywnej refleksji, lecz lęk substancjalny ” -  przyp. tłum. -  B. S.).

“ S. Kierkegaard, Pojęcie Lęku, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1996, ss.49-54. 
S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. 1, op. cit., s. 103 (tłumaczenie zostało porów

nane z oryginałem umieszczonym w SKS  2, s. 97 i nieco zmienione; przyp. tłum.
-  B. Ś.).

24 Powrót -  duńskie „at komme igjen”, znaczy także: „pomieszkiwać, często prze
bywać (w jakimś miejscu)”. W XIX wieku istniało inne jeszcze znaczenie tego słowa
-  „mścić się”. Warto je chyba przypomnieć, gdy mówimy o spotkaniu Don Juana ze 
zjawą Komandora. Kierkegaard, znakomity stylista, z pewnością „słyszał” i ten 
sens. Por. Overbog over det Danske Sprog, t. 10, Kopenhaga 1928, s. 1114: ,jeg skal 
nok komme dig igen”. Por. także SKS 2, s. 115. Przyp. tłum. -  B. S.

Albo-Albo, op. cit., s. 128 (istniejące tłumaczenie zostało nieco zmienione -  
przyp. tłum. -  B. S.).
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Don Juan zwycięża w królestwie momentu, lecz musi ustąpić przed 
zjawą-natrętem z przeszłości. Zjawa ta unicestwi go, zmuszając do 
przyjęcia sensu przeszłości. W kontekście powtórzenia i historyczno- 
ści, dokonaną przez „A” interpretację postaci Don Juana podsumo
wać można zatem w trzech punktach:

(1) Don Juan ucieka przed powtórzeniem. Jego uchylanie się ducho
wym, trwałym związkom oznacza nieświadomą ucieczkę od historycz- 
ności. Unikając dawnych kochanek, wypiera się swojej przeszłości, choć 
nie w tym znaczeniu, iż unika konkretnych cząstek przeszłości. To, cze
mu się uchyla, to historyczność -  zadanie „posiadania przeszłości”.

(2) Unikając powtórzenia, zakładającego wzajemność związku, 
Don Juan schwytany zostaje w sidła natręctwa powtórzeń. Ciągłe 
rozpoczynanie nowych miłostek stało się zabiegiem, który nieprze
rwanie oddala go od przeszłości. Przymus powtarzania momentów 
życia jest właśnie rezultatem nieświadomej ucieczki od powtórze
nia tychże momentów w świadomości (to przypomnienie) lub rze
czywistości (to powtórzenie etyczne).26

Pojęcie „natręctwa powtórzeń” zostało tutaj przywołane w semi-freudiań- 
skim znaczeniu. W eseju „Recollection, Repetition and Working Through” z 1914 
roku (w: Collected Papers, tłum. J Riviere, Londyn 1971, s. 366-76) Freud wyja
śnia znaczenie natrętnych powtórzeń dla psychoanalizy. Pacjent, który nie po
trafi przypomnieć sobie zapomnianych lub wypartych doświadczeń, może je bez
wiednie odtworzyć w działaniu. Opisany rodzaj powtórzenia jest „sposobem 
przypominania sobie” (s. 370). Terapeutyczne zadanie lekarza polega na po
nownym „przeniesieniu” powtórzenia do pamięci, aby pomóc pacjentowi pogo
dzić się z wypartą częścią samego siebie. Fundamentalna różnica oddziela Freu
da opis powtórzenia jako ponowienia, od obrazu Don Juana stworzonego przez 
„A”. U Freuda powtórzenie pojawia się na skutek niemożliwości włączenia okre
ślonego momentu przeszłości do obecnej świadomości jednostki. Z kolei „A” su
geruje w swoim eseju, iż powtórzenia Don Juana są rezultatem jego ucieczki od 
historyczności. Don Juana powtórzenie jest nieskuteczną ucieczką od histoiycz- 
ności jako takiej, podczas gdy freudowskie powtórzenie oznacza klęskę, odnie
sioną w związku z konkretnym momentem w historii jednostki. Zapytajmy więc, 
czy wyparcie konkretnego wspomnienia jest spowodowane jego charakterem, 
czy też uprzednią ucieczką od historyczności. Związek między Kierkegaardow- 
skim i Freudiańskim pojęciem powtórzenia jest analizowany w J. Preston Co- 
le’a The Problematic Self in Kierkegaard and Freud, New Haven-London: Yale 
UP 1971, rozdział 8 i w G. Stacka „Repetition in Kierkegaard and Freud” (The 
Personalist, LVIII (1977), ss. 249-60). Por. także pracę K. Nordentofta S0ren 
Kierkegaard's Psychology, przel. B. Kirmmse, Duquesne UP 1972.
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(3) Żyjąc w mroku nierozwiniętej świadomości, w strefie odgra
dzającej jednostkę od sił natury, Don Juan jest esencjalnie „postacią 
pomiędzy”, oznaczającą raczej przechodzenie ku świadomości, niż stan 
świadomości. Jest jedynie sprawą czasu, kiedy ugnie się przed powtó
rzeniem, a zatem, kiedy stanie się „winny” swej przeszłości.2'

Stadium drugie: powtórzenie i odwrócenie.

Druga z trzech podstaw wobec powtórzenia, mądrość, rodzi się w jed
nostce, która zaakceptowała powtórzenie jako warunek życia. Czło
wiek mądry, dzięki różnicowaniu powtórzenia, skieruje całą energię 
intelektualną na uniknięcie nudy. Wolność mieści się zatem raczej w za
mieszaniu, uczynionym przez powtórzenie, niż w ucieczce od innego. 
Jako przykład tej postawy Constantius podaje esej napisany przez „A”: 
„Płodozmian. Wstęp to teorii społecznej mądrości”28.

„Wszyscy ludzie są nudni.”29 Oto podstawowa zasada oglądu 
świata, wyrażona w „Płodozmianie”. Lecz ludzie mogą być nudni 
dwojako: niektórzy z nich (pospólstwo) nudzą innych, inni zaś (ary
stokraci) są nudni dla siebie. Ci, co nie nudzą się we własnym gro
nie, zazwyczaj są nudni dla innych. Natomiast ci, którzy nudzą sami 
siebie, stanowią rozrywkę nie tylko dla pospólstwa, lecz przede 
wszystkim dla swoich współtowarzyszy -  arystokratów. Pospólstwo 
sądzi, że próżniactwo jest źródłem wszelkiego zła, lecz byłoby to 
prawdziwe wtedy, gdyby przeznaczeniem człowieka była praca. 
Prawdziwi arystokraci wiedzą przecież, iż celem ludzkiego życia jest

W tym znaczeniu, interpretacja postaci Don Juana przeprowadzona przez 
Milana Kunderę w Nieznośnej lekkości bytu (1983) doskonale pasuje do tezy „A”. 
Skupiając się na momencie, w którym nie do zniesienia staje się lekkość nieobo- 
wiązującego kontaktu erotycznego, Kundera tematyzuje nieuchronną przemianę 
Don Juana. Rezultatem tej przemiany jest jednak raczej bohater tragedii niż jed
nostka etyczna. Zgodnie z tym rozumieniem, filozoficzną ramą Kunderowej po
wieści jest chyba Nietzscheańska idea wiecznego powrotu a nie Kierkegaardow- 
skie powtórzenie. M. Jamie Ferreira bada związek między Nieznośna lekkość bytu 
i Powtórzeniem w eseju „Repetition, Concreteness and Imagination”, zamieszczo
nym w International Journal for the Philosophy of Religioti, 25 (1989), ss. 13-34.

28 SKS  2, 271-289 (istniejące tłumaczenie zostało nieco zmienione, por. Albo- 
Albo, op. cit., t. 1, s. 323; przyp. tłum. -  B. Ś.).

29 S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. 1, op. cit., s. 323.
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raczej rozrywka niż trud. W konsekwencji, największym złem jest 
nuda, nie zaś próżnowanie. Nuda jest „demonicznym panteizmem”30, 
bo w panteizmie wszystko, co istnieje jest Bogiem, w nudzie zaś wszyst
ko, co istnieje, jest niczym. Nuda jest „panteistyczna”, gdyż niczego 
nie zostawia za sobą, lecz wszędzie spotyka „nicość,’J która wplata się 
w egzystencję (Tiluccrelse)”.31

Podkreślając trzy założenia, mianowicie, że ludzie są nudni, że 
próżniactwo jest źródłem wszelkiego zła, i że esencją nudy jest poczu
cie nicości wszystkiego, co istnieje, „A” zapyta, jak można się z tego 
wydostać. Odpowiedzią stanie się metaforyczna interpretacja zwią
zanej z rolnictwem idei „płodozmianu” (Vexeldrift). Ta zasada, po
wiada „A”, może być rozumiana dwojako. Wulgarne, nieartystyczne 
rozumienie podpowie, że chodzi tu o okresowe zmiany, dokonane na 
obszarach przeznaczonych pod uprawę. Nasze zaufanie do potęgi 
zmiany sprawia, iż przenosimy się do miasta, gdy obrzydnie nam wieś 
-  i do Ameryki, gdy odczujemy Europamude (niem. „zmęczenie Eu
ropą”]. Ta wulgarna metoda związana jest z wiarą w „bezgraniczną 
możliwość przemian, z jej ekstensywnymi rozmiarami”32. Prawdzi
wy płodozmian nie zależy jednak od zmian, dokonanych na obsza
rach przeznaczonych pod uprawę, lecz od zmian metody kultywacji -  
i od rodzaju uzyskanych płodów. Szuka on pociechy raczej w inten
sywności niż w ekstensywności. Nie jest istotna ilość przemian, lecz 
umiejętność, potrafiąca uczynić najmniejszą nawet odmianę przyczyną 
całkowitej zmiany jakiegoś aspektu.33 Dwa przykłady wskażą jak dzia
ła owa zasada:

(1) Zamknięty w izolatce więzień może, o ile jest wystarczająco 
pomysłowy, zyskać więcej radości i zapomnienia obserwując suną
cego po podłodze pająka, niż w rezultacie przeprowadzki do innej 
celi. Pająk niesie więźniowi pociechę właśnie dlatego, że wcale nie 
jest związany z więźniem. Pająk, zdarzenie przypadkowe, umożli
wia pojawienie się nowej sytuacji, w której przypadek stanie się czymś 
esencjalnym, esencjalne zaś -  przypadkowym. Od pomysłowości

30 S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. 1, op. cit., s. 329.
31 Ibid., s. 331. (Przekład istniejący został porównany z oryginałem i popra

wiony, Iwaszkiewicz bowiem tłumaczy „tilvairelse” -  egzystencję jako „byt”; przyp. 
tłum. -  B. Ś.).

32 Op. cit. s. 332.
33 SKS  2, s. 281.
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więźnia zależy, w tym momencie, umiejętność wywołania nagłej 
przemiany esencjanalności w przypadkowość. Pająk jest „pretek
stem”, bez którego zmiana nie może powstać. Nowa cela zaś zawsze 
będzie zawierać wspomnienie o tym, że jest uwięziony.

(2) „A” opowiada o znajomym, który, niezależnie od miejsca spo
tkania, natychmiast zaczyna rozwodzić się nad filozofią. Dla „A” są 
to bolesne i nużące rozmowy. Pewnego dnia zauważa, że znajomy 
niesłychanie się poci podczas swoich wywodów. Odtąd wszystko ulega 
zmianie; „A” obserwuje, jak perełki potu pokrywają czoło i oczy in
terlokutora, i z wielką radością towarzyszy ich wędrówce w stronę 
nosa.34 „A” jak wspomniany wyżej więzień, uchyla się nudzie po
przez zmianę zainteresowania. Obserwując rzecz zupełnie przypad
kową (na przykład pająka lub pot) i zamieniając ją w esencjanalną, 
możemy więc uniknąć nastroju nudy.

Pomysłowość, która pozwala komuś dokonać zmiany, zawiera 
się, czytamy dalej, w umiejętności zapominania. „A” odróżnia umie
jętność zapominania od braku pamięci. U zapominającego, doświad
czenie po prostu znika ze świadomości. Prawdziwy zaś brak pamię
ci „redukuje doświadczenie do dźwięku rezonansu”35. Sztuka 
zapominania jest raczej szczególnym sposobem zapamiętania, niż 
odrzuceniem konkretnego wspomnienia. Gdy tak zapominamy, czy
nimy coś ze swoja pamięcią. Dawne doświadczenie pamiętamy w ten 
sposób, że sam akt zapamiętania staje się sposobem zapomnienia. 
Więzień w izolatce jest przykładem tego znaczenia zapominania. 
Jego przejęcie się pająkiem było uwarunkowane umiejętnością od
dzielenia owej sytuacji od własnej historii. Pająk przyniósł mu 
pociechę, umożliwił bowiem na moment oddalenie się od sytuacji, 
spowodowanej przeszłością.

Zapominanie i pamiętanie są więc, powiada „A”, możliwe wtedy, 
gdy człowiek uwolni się od nadziei. Gdy jednostka żyje w „wirze 
nadziei”, doświadczenia odciskają się z ogromną siłą, ponieważ zdają 
się zawierać obietnicę spełnienia. Dla estetycznie nastrojonego czło
wieka zaś, żaden moment życia nie jest tak mało ważny, by chciał 
go zapomnieć. Jednak nawet w chwili największej rozkoszy, dla ar
tysty istnieje „element rezerwowy”, który czyni odwrót możliwym.

J'ł S. Kierkegaard, Albo-Albo, op. cit., t. 1, s. 342.
35 SKS  2, s. 283.
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Jego celem jest moment, który „ogląda się, wśród rozkoszy po to, 
aby go zapam iętać.”36 * 38 Sztuka zapominania przynosi nam zatem 
„Archimedesowy punkt, z którego można podważyć cały świat”3'. 
Jeżeli jednostka jest trenowana w sztuce zapominania i zapamięty
wania, potrafi „zagrać w fanty z całą egzystencją (Tilucurelsen)”'™.

„Płodozmian” jest zapewne najbardziej udaną próbą stworzenia 
przez Kierkegaarda estetycznego oglądu świata. Nie został on jed
nak pozostawiony w spokoju przez sędziego Wilhelma, pseudoni- 
mowego autora drugiego tomu Albo-Albo. W długim liście, zatytuło
wanym „Estetyczna ważność małżeństwa”, sędzia wyobraża sobie, 
że „A”, o ile zdecyduje się na ożenek, będzie musiał ułożyć współży
cie z żoną według reguł „tajemniczego systemu”. Każde spotkanie 
zostanie bowiem przyodziane w tajemnicę i wieloznaczność, aby 
„oddalić chwilę śmierci, w której patrzycie na siebie i widzicie, że 
jesteście sobą znudzeni”39. Głównym powodem listu jest, jak się do
wiadujemy, chęć przekonania „A”, iż zasługuje on na całkowicie inne 
wyobrażenie czasu i inne znaczenie „powtórzenia”.40 „Twój błąd 
polega na tym, że myślisz historycznie”.41

Przełożył i opracował Bronisław Swiderski

* SKS  2, s. 283.
3' SKS  2, s. 284; por. Albo-Albo, op. cit., t. 1, s. 335 (tłumaczenie nieco zmie

nione, przyp. tłum. -  B. S.).
38 SKS  2, s. 289.
39 SKS  3, s. 109.
40 SKS  3, s. 140.
11 SKS  3, s. 127.


