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Wolałbym tak. Obietnice szkolnej polonistyki1

I Would Rather It Were So. Promises of Polish Studies in Schools

Abstract: This article is an attempt at rethinking school Polish studies in the perspective 
of post-critical pedagogy, in which the school is understood as a common good that serves 
the purpose of renewing the ties with the world. In this context, Polish studies become 
a space for building a democratic community of reading subjects. Therefore, they cannot be 
reduced to the production of particular ideological attitudes, nor can they be enclosed in an 
engineered school machinery designed to effectively fulfil the core curriculum.
Keywords: Polish studies, post-critical pedagogy, literary education

Streszczenie: Artykuł jest próbą przemyślenia polonistyki szkolnej w perspektywie peda-
gogiki postkrytycznej, w której to szkoła jest rozumiana jako dobro wspólne, służące do 
odnawiania więzi ze światem. W tym kontekście edukacja polonistyczna staje się przestrzenią 
budowania demokratycznej wspólnoty czytających podmiotów. Dlatego też nie można 
redukować jej do produkowania określonych postaw ideologicznych, a także zamknąć 
w zaprojektowanej maszynerii szkolnej służącej do efektywnego wypełniania podstawy 
programowej. 
Słowa kluczowe: edukacja polonistyczna, pedagogika postkrytyczna, kształcenie literackie 

Szkoła i dobro wspólne

W refleksji o edukacji dominuje przede wszystkim myślenie o szkole jako insty-
tucji, podlegającej różnym mechanizmom społecznym i kulturowym, co oczy-
wiście nie może dziwić. Inaczej na nią będziemy patrzeć z perspektywy kon-
serwatywnej – szkoła w tym wypadku będzie gwarantem ustalonego porządku 

1  Tekst powstał w ramach realizacji projektu „Ponowoczesna dydaktyka polonistyczna. 
Teoria i praktyka”. Nr umowy 0183/NPRH4/H2a/83/2016. 
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społecznego, inaczej z pozycji liberała, dla którego szkoła miałaby być poszerze-
niem sfery wolności, kształceniem indywidualnych wrażliwości, a jeszcze inaczej 
z perspektywy radykalnej, w której szkoła przejęłaby na siebie rolę awangardy 
dla zmiany społecznej. Te oczywiście rażąco uproszczone przykłady pokazują, 
że szkoła będzie zawsze miejscem politycznego agonu, a każda jej zmiana wiąże 
się z uaktywnieniem edukacyjnego dyskursu w przestrzeni publicznej. W wy-
padku ostatniej reformy ten dyskurs został głównie zdominowany przez spór 
między obrońcami gimnazjów a zwolennikami powrotu do ośmioklasowej 
szkoły podstawowej. Spór oczywiście ważny, w gruncie rzeczy dotyczy jednak 
sprawy technicznej, nie podejmuje podstawowego namysłu nad sensem szkoły. 

Dlatego warto powrócić do zasadniczego pytania o sens szkoły, o którym 
przypomina pedagogika postkrytyczna2. Pedagodzy tego nurtu zauważają ko-
nieczność przekroczenia teorii krytycznej, odsłaniającej coraz to bardziej wyra-
finowane mechanizmy władzy i przemocy wpisane w funkcjonowanie szkoły. 
Próbują przemyśleć istotę szkoły, zastanowić się nad obietnicą wpisaną w jej 
istnienie. Jan Masschelein i Maarten Simons – patroni nurtu postkrytycznego 
w pedagogice – w książce In Defence of the School. A Public Issue przypomina-
ją, że szkoła z greckiego σχολή oznacza czas wolny. Pedagodzy doprecyzowują, 
że chodzi tu przede wszystkim o źródłowe greckie znaczenie tego sformułowa-
nia oznaczającego tyle, co czas wolny od pozycji społecznej uwikłanej w różne 
porządki dominacji, w którym to – mówiąc innym językiem – cała nastawio-
na na zysk sfera produkcji oraz domena politycznych rozgrywek zostaje znie-
siona. Czas szkoły jest zatem czasem nieproduktywnym, niewydajnym – nie 
da się go przypisać do codziennej aktywności. Szkoła dla Masscheleina i Si-
monsa byłaby przestrzenią budowania wspólnoty na „przekształceniu wiedzy 
i celów w dobro wspólne”3. To myślenie o szkole jako dobru wspólnym wpi-
suje się w logikę troski i odpowiedzialności, będącej rekonfiguracją naszej po-
zycji w świecie. W edukacji chodzi bowiem o samą edukację, której nie można 
instrumentalizować i „upolitycznić” w sensie tworzenia „dobrego obywatela” 
czy realizacji określonego celu w ramach znanej trajektorii przejścia ze stanu 
ignorancji do przestrzeni wiedzy czy bycia zdolnym do ciągłej produktywno-
ści i konsumpcji4. Szkoła nie jest zatem miejscem do wytwarzania produktów 
podległych prawom konsumpcji, jej podstawowymi wyznacznikami są bezin-
teresowne skupienie się na rzeczach, uważność wobec świata.

Joris Vlieghe i Piotr Zamojski, wnikliwi czytelnicy książki belgijskich peda-
gogów, w pracy Towards an Ontology of Teaching. Thing-centred Pedagogy, Affir-
mation and Love for the World wskazują, że podstawową dyspozycją nauczycielską 

2  Zob. chociażby N. Hodgson, J. Vlieghe, P. Zamojski, Manifesto for a Post-Critical Pedago-
gy, https://punctumbooks.com/titles/manifesto-for-apost-critical-pedagogy, dostęp: 2.10.2019.

3  J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School. A Public Issue, tłum. J. McMartin, 
Leuven 2013, s. 10.

4  Zob. N. Hodgson, J. Vlieghe, P. Zamojski, dz. cyt.
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jest „moment nauczania, w którym ujawnia się nasza miłość do świata”5. Ter-
min „miłość do świata” (love for world) nie ma nic wspólnego z sentymental-
ną, naiwnie brzmiącą formułą. Pedagodzy pojmują go za Hannah Arendt jako 
próbę tworzenia relacji ze światem opartej na myśleniu i skupieniu. Naucza-
nie nie jest bowiem niczym innym jak zwracaniem uwagi na to, co stanowi 
dla nas wartość, czym chcemy podzielić się z uczniami. Dlatego szkoła poj-
mowana jest przez pedagogów w kategoriach daru, niemieszczącego się w logi-
ce ekonomii i zysku, wymykającego się wszelkim możliwym parametryzacjom 
i wymiernej ocenie6. Vlieghe i Zamojski swój projekt szkoły radykalnie prze-
ciwstawiają dominacji neoliberalnego porządku, chcącego zredukować eduka-
cję do ciągłego samokształcenia, w którym to musimy się uczyć, aby stać się 
„produktywnymi, elastycznymi i niezawodnymi częściami społeczeństwa opę-
tanego ideą ekonomicznej produktywności”7. Podobnie, chociaż z innej po-
zycji, diagnozuje Bernard Stiegler. Dominacja nastawionej na zysk ekonomii 
osłabiła – jak mówi filozof – międzypokoleniowe przekazywanie zaleceń, „któ-
re zawsze przygotowują do wejścia w obywatelskość i w uprzejme życie z inny-
mi (…), stworzyła pozbawione więzi dryfujące jednostki”8. Dla francuskiego 
myśliciela marketing jest jednym z podstawowych elementów kontroli prag-
nienia i uwagi widocznej w przestrzeni teleinformatycznej wszechwładzy, pro-
wadzącej przede wszystkim do reorganizacji rozumienia wiedzy, co niestety wi-
dać także w polityce edukacyjnej Unii Europejskiej. Według filozofa Komisja 
Europejska „zupełnie zrezygnowała z uczynienia z Europy oczytanego społe-
czeństwa i skupiła się wyłącznie na utworzeniu rynku europejskiego i podda-
niu życia akademickiego jedynie przyczynowości sprawczej, a więc efektywnej, 
nie rozróżniając pomiędzy wiedzą a informacją”9. Stiegler posługuje się figu-
rą oczytania – tej niezbywalnej wartości – która nie została nawet pomyślana 
przez machinę polityczno-administracyjną. Metaforę oczytania, przynależącą 
do tradycyjnego repertuaru antykwarycznej filologii i kantowskiej idei oświe-
cenia, utożsamia z produkcją wiedzy, dającą nadzieję na poszerzenie społecz-
ności ludzi czytających, którzy nie poddają się łatwo dyktatowi władzy i jed-
nocześnie potrafią mówić w swoim własnym imieniu. Stiegler nawołuje przede 

5  J. Vlieghe, P. Zamojski, Towards an Ontology of Teaching Thing-centred Pedagogy. 
Affirmation and Love for the World, Cham 2019, s. 25. 

6  Neil Postman wskazuje, iż hegemonia oceniania prowadzi do przeświadczenia, iż całą 
naszą egzystencję można w łatwy sposób zmierzyć i ustanowić jej wartość: „Stawianie stopni 
dostarcza »obiektywnej« miary dokonań człowieka, a zarazem prowadzi do niezachwianego złu-
dzenia, że można dokładnie obliczyć czyjąś wartość”. N. Postman, Technopol. Triumf techniki 
nad kulturą, tłum. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 2004, s. 169.

7  J. Vlieghe, P. Zamojski, Towards an Ontology of Teaching Thing-centred Pedagogy…,  
dz. cyt., s. 26. 

8  B. Stiegler, Wstrząsy. Głupota i wiedza w XXI wieku, tłum. M. Krzykawski, Warszawa 
2017, s. 535.

9  Tamże, s. 533–534. O myśleniu szkoły w kategoriach ekonomicznych zob. E. Potulic- 
ka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania edukacji, Kraków 2010.
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wszystkim do kształcenia skupienia uwagi. Powinno ono organizować prakty-
kę edukacyjną od wczesnoszkolnej aż po akademicką. Uważność i skupienie 
wyznaczają budowanie wiedzy niepodlegającej natłokowi informacji i łatwo-
ści prokurowania sądów pozbawionych refleksji.

Dla Vlieghe’a i Zamojskiego szkoła jest próbą odnawiania więzi, która wy-
darza się ze względu na specyficzną pozycję szkoły. Za Arendt wskazują, że szko-
ła pozostaje tworem niemieszczącym się w przestrzeni oikos (prywatnych przy-
jemności), ale też i nie przynależy do polis (powinności obywatelskich)10. Nie 
znaczy to, że szkoła jest odseparowana od sfery publicznej. W szkole bowiem 
nauczyciel upublicznia to, co jest godne namysłu, z czym warto się podzielić 
z uczniami: „szkoła i nauczyciel kładą coś na stole – coś, co staje się przez to 
»dobrem publicznym« i konsekwentnie sytuuje każdego w równej początko-
wej pozycji i daje każdemu szansę rozpoczynania od początku”11. Szkoła za-
tem ma charakter performatywny, wytwarza podmiotowości gotowe zaczynać 
wszystko od nowa, tworzące wspólnotę skupioną na ćwiczeniu i studiowaniu 
rzeczy, w której to nie ma podziału na nauczycieli depozytariuszy wiedzy i ucz-
niów ignorantów. 

Metafora czasu wolnego dobrze opisuje również doświadczenie literatury. 
Czas lektury (by przywołać tutaj tytuł książki Krystyny Koziołek) jest czasem 
wolnym12 w tym sensie, że zawiesza nie tylko wszelkie powinności procedural-
ne, gdyż nie można jej sprowadzić do mechanicznego podporządkowywania jej 
odgórnie narzuconym celom i standardom, ale także „osadzenie” w rzeczywi-
stości społecznej, staje się rekonfiguracją naszego doświadczania świata i siebie. 
Lektura stanowi sieć komunikacyjną, w której to „ja” nie jest samotnym, odse-
parowanym od świata podmiotem, lecz istnieje relacyjnie. Szkoła zatem musi 
zostać tak zaprojektowana, by stała się miejscem wspólnego czytania, komen-
tarza, miejscem na czytelniczy performans, co wymaga oczywiście odpowied-
nio skonstruowanego procesu edukacyjnego13. Koziołek pisze:

Racja, w imię której skłaniamy siebie nawzajem do czytania wielkiej literatury, 
musi być jasna i nieodparta, i taką chcę usłyszeć w bliskiej mi szkolnej polonistyce. 
Szkoła czytająca mówi nauczycielom i uczniom: tu nie czytamy wyłącznie dla sie-
bie, tu czytamy dla lepszego świata14.

Szkolna lektura dla „lepszego świata” zakłada praktykowanie takiej 
wspólnoty, która nie będzie wytwarzała różnych form autorytarnej władzy 

10  Zob. H. Arendt, Kryzys edukacji [w:] tejże, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem 
ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń, W. Madej, Warszawa 1994.

11  J. Masschelein, M. Simson, dz. cyt., s. 62.
12  K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017.
13  Zob. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, 

Kraków 2016.
14  K. Koziołek, dz. cyt., s. 254. 
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i bezrefleksyjnie odtwarzała kulturowe pewniki. Szkoła czytająca w swym ser-
cu umieszcza literaturę, a ta – jak powiada Jacques Derrida:

z zasady pozwala powiedzieć wszystko, wyłamać się spod reguł, przemieścić je (…). 
Zachodnia instytucja literatury, w swej stosunkowo nowoczesnej formie, powiąza-
na jest z prawną gwarancją powiedzenia wszystkiego i bez wątpienia także z wyła-
nianiem się nowoczesnej idei demokracji15.

Zestawienie literatury z demokracją, która – jak wiemy z książki Derridy 
Inny kurs – „jest obietnicą”16, wskazuje na szkołę jako instytucję umożliwiają-
cą otwarcie na polifoniczny charakter kultury i wielość języków opisujących 
naszą egzystencję. W koncepcję czytającej szkoły wpisana jest zatem obietnica 
wolnego czasu, odnawiania relacji z sobą i ze światem. 

Nawet jeśli szkoła i lektura dają obietnicę czasu wolnego, to jednak obie – 
mimo pragnienia bezwarunkowości – wpisane są w określoną sytuację kultu-
rową i polityczną.

Po reformie

Jesteśmy już po reformie – używam tutaj przyimka „po” nie dlatego, by wska-
zać, że obecna reforma już się zakończyła i zgodnie z pobożnymi życzeniami 
jej rzeczników cel został osiągnięty: nasze szkolnictwo ma się świetnie, a narze-
kanie możemy zostawić wiecznym malkontentom. Właściwie jesteśmy w jej 
trakcie – nie wiemy chociażby, jak będzie wyglądał nowy egzamin maturalny 
z języka polskiego w roku szkolnym 2022/2023, jako dydaktycy uniwersytec-
cy zmagamy się także ze zmianami związanymi z kształceniem przyszłych na-
uczycieli. Używam tego przyimka „po”, gdyż interesujący jest „efekt” reformy, 
jaki ona przynosi dla polonistyki szkolnej. Zresztą sami twórcy reformy wyraź-
nie zaznaczają, choćby w komentarzu do nowej podstawy programowej do ję-
zyka polskiego, że mamy do czynienia ze zmianą paradygmatu w polonistyce 
szkolnej. Wioletta Kozak nie zawaha się oznajmić: „Nowa podstawa w zasad-
niczy sposób zmienia paradygmat myślenia o języku polskim jako najważniej-
szym przedmiocie w szkolnej edukacji”17. Przyznajmy, że to odważne twierdze-

15  J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek 
Attridge, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 181–182.

16  Tenże, Inny kurs, tłum. T. Załuski, Warszawa 2017.
17  W. Kozak, Komentarz do podstawy programowej przedmiotu język polski na II eta- 

pie edukacyjnym [w:] Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem. Szkoła 
podstawowa. Język polski, Warszawa 2017, s. 24. Dodajmy: podstawa programowa jest 
dokumentem obciążonym instytucjonalną władzą szkoły pojętej w ramach urządzenia, które – 
jak twierdzi Giorgio Agamben – „ma zdolność pochwycenia, ukierunkowania, określenia, 
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nie. Jeszcze przed ostatnią reformą Marek Pieniążek wskazywał na konieczność 
przekonfigurowania przedmiotu język polski, dostrzegając jednocześnie upor-
czywe zamknięcie szkoły przed ponowoczesnością i performatywnością18. Ba-
dacz zaznaczał:

Poetyka dyskursu edukacyjnego byłaby nienormatywną, wydobywaną z artystycz-
nych i naukowych świadectw technik bycia (w ujęciu Michela de Certeau) wiedzą 
o transgresywnej inwencji i energii potrzebnej do uaktywnienia projektującego sie-
bie aktora społecznego (Bruno Latour). Z powodu geolokalizacji naszego projek-
tu należy dodać: projektującego siebie po polsku, czyli z uwzględnieniem wiedzy 
o historycznych aspektach środkowoeuropejskiego doświadczenia determinujące-
go język i dziedziczoną mentalność, rozgałęziającą się w rozmaite ścieżki jej relaty-
wizacji, a to w toku reinterpretacji scenariuszy kulturowych czy np. rozszczelnienia 
esencjonalnych tożsamości w cyklu globalnych otwarć interakcji kulturowych19.

Postawienie w centrum języka polskiego – tak rozumiem Pieniążka – nie 
jest formą oporu wobec globalnego świata w imię wzmacniania narodowej toż-
samości, lecz raczej ma na celu wytwarzanie nowych scenariuszy biograficznych 
i społecznych, sytuujących się na przecięciu różnych praktyk tożsamościowych 
i kulturowych. Zamysł architektów reformy jest jednak inny. Przypomnijmy 
słowa Jarosława Kaczyńskiego:

Krótko mówiąc – nowa, aktywna, nastawiona na obronę polskiej godności i pol-
skiego interesu narodowego polityka historyczna. Ona wiąże się ściśle z polityką 
oświatową, bo kształtowanie tożsamości młodych Polaków (…) musi opierać się 
nie o wstyd – jak to dzisiaj się robi – tylko o godność i dumę20.

przechwycenia, modelowania, kontrolowania i zabezpieczania gestów, sposobów postępowania, 
opinii i wypowiedzi istot żywych” (G. Agamben, Czym jest urządzenie?, tłum. J. Marmurek  
[w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 92). Mówiąc innym językiem, 
podstawa programowa wytwarza ciąg uprawomocnionych przez autorytet ministerstwa 
określonych zachowań szkoły – pola działania nauczycieli i uczniów.

18  Zob. M. Pieniążek, Uczeń jako aktor kulturowy. Polonistyka szkolna w warunkach płyn-
nej nowoczesności, Kraków 2013; tenże, Polonistyka performatywna. O humanistycznych techno-
logiach wytwarzania światów, Kraków 2018.

19  Tenże, Polonistyka performatywna…, dz. cyt., s. 58–59. 
20  Słowa Jarosława Kaczyńskiego, cyt. za: T. Szkudlarek, Polityka wstydu i bezwstydna po-

lityka, „Forum Oświatowe” 2018, nr 1, s. 38. Szkudlarek zauważa: „Być może zatem podsta-
wowe wyjaśnienie łatwości, z jaką uprawiamy dziś politykę obsceniczną, bezwstydnie odwo-
łującą się do siły większości, ignorującą prawa mniejszości i prawa jednostek do decydowania 
o sobie, cynicznie ignorującą także podstawowe reguły moralne nakazujące pomoc ofiarom wo-
jen i głodu, obrażającą zasady chrześcijańskiej etyki, a za to skwapliwie korzystającą z ochrony 
instytucji Kościoła” (tamże, s. 48).
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Godność i duma, o której mówi polityk, zostaje wytwarzana przez zgrab-
ną narrację historyczną tworzącą retrotopię, gwarantującą spójność wspólno-
ty państwowej, chroniącą przed niepokojom ponowoczesnego świata i nie-
znanej przyszłości21. Polityk projektuje szkołę, która będzie używała historii 
do jasno sprecyzowanych celów – jej wytworem ma być bowiem dumny i ho-
norowy obywatel Polski. W tak rozumianej polityce historycznej waloryzuje 
się zatem nie krytyczny namysł nad przeszłością, ile narrację o naszych boha-
terach, mających służyć za identyfikacyjne wzorce. W ten sposób budowana 
wspólnota kultywuje wsobne narracje, „bezwstydnie” zagnieżdża się w wypra-
cowanych przez siebie opowieściach przeszłości i wypiera to, co nie mieści się 
w jej ramach. Dlatego też na liście lektur pojawiają się nazwiska Wojciecha 
Wencla, Jarosława Marka Rymkiewicza czy takie utwory, jak Syzyfowe prace Ste-
fana Żeromskiego, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, omawiany już w szko-
le podstawowej. Podstawa programowa projektuje wizję naszej tożsamości za-
kleszczonej w reprodukcji romantyczno-tyrtejskiego imaginarium. Taka wizja 
polityki szkoły, wytwarzająca „silną” narodową tożsamość, wytwarza także jed-
noznaczną formułę męskości osadzoną w tradycji sarmackiej, której przejawem 
jest „kult męstwa (…). Idealny (…) mężczyzna sarmacki to rycerz, bohater 
i obrońca katolickiej wiary, uczestnik »pobożnej« wojny”22. I trzeba jeszcze do-
dać – heteroseksualny, stojący na straży nie tylko świątyni pamięci narodowej, 
ale i stający w obronie „naszych” rodzin (czy tego chcemy, czy nie) przed „in-
wazją” imigrantów i „promocją” nieheteronormatywnych zachowań. 

Maria Janion widzi ogromne niebezpieczeństwo tak konstruowanej wizji 
społecznej. Badaczka z niepokojem zaznacza: 

Jedną z rzeczy, które mnie wyjątkowo już denerwują, jest figura małego powstańca. 
To jest coś przerażającego. Dziecko przebrane za żołnierza z karabinem. Życie ludz-
kie, nie w postaci parę razy podzielonej komórki, ale w postaci prawdziwego dziec- 
ka, niespełna dziesięcioletniego, przestaje być najwyższą wartością, kiedy indok-
trynujemy takie dziecko, że nie ma na świecie nic wspanialszego niż udanie się na 
śmierć w powstaniu czy w ogóle gdziekolwiek na wojnie. Muzeum Powstania War-
szawskiego takie rzeczy wyrabia z dziećmi, że śmierć całkowicie się dla nich odreal-
nia, staje się rodzajem wielkiej przygody23.

Mitologizacja wojny, o której pisze Janion, jest zawłaszczającym gestem wła-
dzy chcącej wzmacniać poczucie przynależności i jedności, pozbawione kry-
tycznego namysłu nad naszą przeszłością. Andrzej Leder zauważa, że projekt 

21  Por. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość?, tłum. K. Lebek, Warszawa 
2018, s. 7–25.

22  T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 85.
23  M. Janion, Transe – traumy – transgresje. Rozmawia Kazimiera Szczuka, Warszawa 

2014, s. 44–45.
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tożsamościowy oparty na dumie i wymazujący wstyd jest charakterystyczny dla 
słabych państwowości, niepotrafiących uczciwie zmierzyć się z własną historią. 
Silne państwowości – zaznacza filozof – są zdolne do przyznania się do włas-
nych przewinień, pozwalającego na bycie „dumnym z tego, że jest się zdolnym 
do wstydu”24. Tym samym konserwacja sensów w tradycji, uporczywe trzyma-
nie się retoryki dumy i honoru jest gestem obronnym, mającym ochronić przed 
złowrogą rzeczywistością, co – jak szczególnie podkreśla Leder – pozbawia nas 
nadziei wychylonej w przyszłość.

Spotkanie z literaturą jako instytucją, jeśli traktujemy je odpowiedzialnie 
(z ducha Derridy i Emmanuela Lévinasa, ale też Anny Janus-Sitarz i Kozio-
łek), nie może się wpisać w jasno wyłożony pogram służący do wypracowania 
określonych postaw w rytm partyjnych ideologii. Zakłada bowiem pracę upod-
miotowienia, której efekt może okazać się niespodziewany i nieprzewidywalny. 
Tworzy wspólnotę niemieszczącą się w dobrze rozpoznanych granicach tego- 
-samego, ustanawia się w geście negocjowania sensów, a nie w ideologicznej 
obronie rzekomo wiecznych wartości. Myśląc o demokracji europejskiej, Derri-
da wskazuje, że jej wyznacznikami powinny być ciągły namysł nad własną toż-
samością i jednocześnie konieczność otwarcia na to, „co nie jest, nigdy nie było 
i nie będzie Europą”25, co w języku francuskiego filozofa oznacza gotowość do 
ciągłego podważania totalitaryzmów, respektowania inności. Demokracja, któ-
ra „nadchodzi”, sytuuje się antagonistycznie wobec uprawomocnionych form 
polityczności, chcących sprowadzić naszą egzystencję do jasno wyznaczonych 
ról społecznych. Jest projektem zdolnym do przemyśliwania swoich złożeń i go-
towym do podjęcia odpowiedzialności wobec innego.

Przeszłość i pamięć należą do jednego z zadań edukacji polonistycznej – 
tworzenia komunikacji społecznej, dialogu międzypokoleniowego. Z tym, że ta 
formuła przywracania pamięci wiąże się także z przywoływaniem faktów, któ-
re nie zawsze wpisują się w konsolidacyjną narrację narodową. A jeśli myśli-
my o pamięci jako formie komunikacji społecznej, to nie możemy zapomnieć 
o cierpieniu innych, bo właściwie pozbawia nas podstawowego namysłu nad 
tym, czyje życie tak naprawdę jest godne opłakiwania26. Oczywiście można by 
powiedzieć, że i tak szkołę „stwarzają” poszczególni nauczyciele i poszczególni 
uczniowie. Jednak funkcjonujemy w ramach instytucji, wytwarzających okreś- 
lone ramy komunikacji i chcących wyprodukować tożsamości podporządko-
wane ideologicznym uzurpacjom. 

24  A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 339.
25  Tamże, s. 84.
26  Zapożyczam się tutaj u Judith Butler. Zob. taż, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opła-

kiwania?, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2011.
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Wolałbym tak

W wielokrotnie komentowanym utworze Hermana Melville’a Kopista 
Bartleby. Historia z Wall Street tyłowy bohater, beznamiętnie wykonujący 
biurową robotę polegającą na kopiowaniu dokumentów, w pewnym mo-
mencie odmawia swemu przełożonemu wykonania polecenia. Narrator-
-adwokat, zaskoczony osobliwym zachowaniem swego pracownika, nie 
kryjąc swego zdziwienia, zwraca się do czytelnika:

wezwałem Bartleby’ego, spiesząc mu oznajmić, do czego go potrzebuję – że mia-
nowicie pragnę, by razem ze mną sprawdził poprawność niewielkiego dokumentu. 
Wyobraź sobie, czytelniku, jak bardzo byłem skonsternowany, gdy, nie ruszywszy 
się ze swojego odosobnienia, Bartleby odpowiedział mi uprzejmie acz stanowczo: 
Wolałbym nie27.

Tak rozpoczyna się seria kolejnych odpowiedzi Bartleby’ego „I would pre-
fer not to” – co w języku polskim oddano jako „wolałbym nie”. Polskie tłuma-
czenie zaciemnia jednak znaczenie czasownika to prefer, oznaczającego „prefe-
rować”, „przedkładać”28. Konstatacja (naruszająca zasady angielskiej gramatyki) 
„I would prefer not to”, pojawiająca się w różnych sytuacjach, wyzwala – jak by 
powiedział Agamben – język potencjalności: „stan zawieszenia między twier-
dzeniem a przeczeniem, akceptacją a odmową, uznaniem a odrzuceniem”29. 
Osobliwa formuła, którą posługuje się kopista, wyrywa adwokata, niemogące-
go pojąć zachowania swojego pracownika, z dobrze skonstruowanego biurokra-
tycznego świata. Można w niej usłyszeć gest sprzeciwu wobec języka zarządzają-
co-administracyjnego, wyznaczającego określone pozycje społeczne wsparte na 

27  H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 
2009, s. 19. Gilles Deleuze skrupulatne wymienia jeszcze dziewięć przypadków, prócz tego, 
który przywołałem wyżej: „Drugi, gdy adwokat prosi Bartleby’ego, by przyszedł do niego sczy-
tać własne kopie. Trzeci, gdy adwokat nakłania Bartleby’ego do sczytania kopii z nim osobiście, 
twarzą w twarz. Czwarty, gdy adwokat chce go wysłać na posyłki. Piąty, gdy każe mu przejść do 
sąsiedniego pokoju. Szósty, gdy pewnego niedzielnego poranka adwokat chce wejść do swoje-
go biura i widzi, że Bartleby w nim śpi. Siódmy, gdy adwokat poprzestaje na zadawaniu pytań. 
Ósmy, gdy Bartleby przestaje kopiować, rezygnuje z wszelkiego kopiowania, a adwokat go wy-
rzuca. Dziewiąty, gdy adwokat podejmuje drugą próbę wyrzucenia go. Dziesiąty, gdy Bartleby 
zostaje usunięty z biura, siada na poręczy schodów, a wystraszony adwokat proponuje mu inne 
nieoczekiwane zajęcia” (G. Deleuze, Bartleby, czyli formuła [w:] tegoż, Krytyka i klinika, tłum. 
B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź 2016, s. 116).

28  Zob. uwagi tłumacza tekstu Agambena S. Królaka [w:] H. Melville, Kopista Bar- 
tleby…, dz. cyt., s. 127.

29  G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, tłum. S. Królak [w:] H. Melville, Kopi-
sta Bartleby…, dz. cyt., s. 129.
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zasadzie hierarchicznej zależności30. Mimo że nasz bohater umiera, jego sprze-
ciw i śmierć prowadzą do wybicia maszyny administracyjnej z przypisanego 
jej rytmu. Dla Oskara Szwabowskiego nauka płynąca z opowiadania jest jasna:

Mówiąc krótko, krytyka ma charakter praktyczny, związany z budowaniem od-
miennych relacji społecznych, związany z mocą bytu przeciwko sile dominujących 
struktur. Nie podziela iluzji, że w instytucjach funkcjonujących i wspierających 
dominujący dyskurs jest się w stanie wynegocjować inne sposoby życia i użycia. 
Opuszcza fabryki (edukacyjne), by tworzyć nomadyczne maszyny edukacyjne, pi-
rackie sieci – umierać dla tego świata i rodzić się dla innego. Robiąc prześwity, któ-
re mogą uwodzić również w tym, co dominuje31.

Formuła Bartleby’ego „wołałbym nie” dobrze ukazuje uwikłanie pracy na-
uczyciela w instytucję szkolną, skazaną na biurokratyczną i administracyjną 
przemoc rozumu instrumentalnego. Szkoła, z którą mamy do czynienia, jest 
maszynerią podporządkowaną jasno zaprojektowanym celom edukacji, podda-
ną egzaminom zewnętrznym – czy to po ukończeniu szkoły podstawowej czy 
średniej, co prowadzi nie tylko do biurokratycznego wypełnienia poszczegól-
nych treści nauczania, ale i sprowadzenia edukacji polonistycznej do kształce-
nia wymiernych umiejętności, łatwych do sprawdzenia i pomiaru. Minister-
stwo myśli o szkole w kategoriach pasa transmisyjnego, w którym to nauczyciel 
przekazuje wiedzę uczniowi. Nie widzi w edukacji przestrzeni doświadczenia/
eksperymentu, w której uczniowie próbują sami konstruować wiedzę, a nie do 
niej docierać. Mamy więc do czynienia ze szkołą pojętą jako system, do które-
go musi się uczeń dostosować, niezależnie od intelektualnego i emocjonalne-
go rozwoju, a jej zwieńczeniem okazuje się egzamin maturalny mający na celu 
drobiazgowe sprawdzenie opanowania katalogu treści podstawy programowej 
i znajomości lektur obowiązkowych. Zofia Anna Kłakówna słusznie zauważa:

Egzaminy powinny odpowiadać modelowi edukacji opisanemu w podstawie pro-
gramowej. Modelowi – nie detalicznym wyliczeniom zagadnień. Egzaminów doty-
czy też przekonanie, że nie można pytać o coś, czego szkoła nie miała w obowiąz-
ku uczyć, czyli że materiał, jak na przykład lista lektur, siłą rzeczy musi być dla 
wszystkich odgórnie wyznaczony i obowiązkowy. Wystarczy jednak pomyśleć, że 
sprawdzać trzeba raczej umiejętności, by nagle się okazało, że odmienność pozna-
wanego materiału nie ma decydującego znaczenia, że ważniejsze jest tworzenie wa-
runków głębokiego przetwarzania podejmowanych treści oraz że decydująca jest 

30  Por. O. Szwabowski, Bartleby, łowca dyskursów. O pewnej formie nie-krytyki, „Kultura – 
Społeczeństwo – Edukacja” 2017, nr 2 (12), s. 329–344. 

31  Tamże, s. 343.
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waga podejmowanej problematyki. To ważne problemy „wywołują do odpowie-
dzi” naprawdę ważne teksty32. 

Jednowymiarowa edukacja umacnia dominację rozumu instrumentalnego, 
obsesję parametryzacji, obliczonej na wywoływanie określonych efektów, pod-
porządkowana kategoriom skuteczności i produktywności ujawnia się w biu-
rokratycznym posłuszeństwie – głupocie oraz pogoni za coraz to nowszymi 
metodami, mającymi „zwiększyć” efektywność kształcenia, które można prze-
ciwstawić skupieniu i myśleniu.

Nauczyciel, który potrafi w czasie swojej lekcji przekroczyć podporządko-
wany maturze proces nauczania, staje się podobny do Bartleby’ego. W ten spo-
sób maszyna edukacyjna zaczyna zgrzytać, a przewidziane scenariusze zostają 
przedziurawione – szkoła staje się wydarzeniem, w którym lekcja lektury wy-
kracza poza mury instytucji i ujawnia swoją energetyzującą siłę. W tym sensie 
praca nauczyciela nie zatrzymuje się na oporze, ale próbuje dać odpór instytu-
cjonalnym uwarunkowaniom, który można by wyrazić przez kończącą Ulis-
sesa Jamesa Joyce’a frazę: „Tak, chcę tak” („Yes will Yes”). Derrida komentuje: 
„Afirmacja a priori wymaga potwierdzenia, powtórzenia, zachowania i zapa-
miętania »tak« (…). »Tak« nigdy nie nadchodzi samo i nigdy sami nie mówi-
my »tak«”33. Lektura w szkole jest zatem czasem wspólnym. Nie może ona ist-
nieć samotnie, gdyż jest w niej zawarte gościnne zaproszenie. W końcu czym 
mogą być i szkoła, i lekcja lektury pojmowane – wbrew szkole skupionej na 
wytwarzaniu „mocnych” tożsamości oraz na wynikach i efektach – jako czas 
wolny, jeśli nie powiedzeniem kruchemu życiu „tak”? 
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