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Herbert, Narcissus and the Fly, or the Text-creating Process as a Work of 
Reinterpretation

Abstract: The article presents the history of Zbigniew Herbert’s work on the prose min-
iature devoted to mythological Narcissus. The analysis of the preserved manuscript ver-
sions serves to  illustrate the multi-layer process of reinterpretation of the myth. Her-
bert in the “laboratory of the draft” tested various concepts of this reinterpretation. 
The Herbert’s texts on Narcissus published in print reveal only to a limited degree the 
scale of the author’s invention in deconstructing and transforming the canonical versions 
of the Greek myth.
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piśmiennych służy unaocznieniu wielowariantowości procesu reinterpretacji mitu. Her-
bert w „laboratorium brulionu” testował rozmaite koncepty reinterpretacyjne. Herber-
towskie teksty o  Narcyzie ogłoszone drukiem tylko w  niewielkim stopniu ujawniają 
skalę autorskiej inwencji w dekonstruowaniu i przekształcaniu kanonicznych wersji gre-
ckiego mitu.
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Punkt wyjścia: „wbrew legendzie”

W roku 1999 na łamach „Zeszytów Literackich” ukazał się krótki utwór pro-
zatorski Zbigniewa Herberta, poety i pisarza zmarłego kilkanaście miesięcy 
wcześniej. Tekst ów nosił tytuł Narcyz, nigdy wcześniej nie był drukowany, 
a zaczynał się dwoma słowami: „wbrew legendzie”.

Te dwa inicjalne wyrazy ujawniają reinterpretacyjny modus operandi utworu, 
istotnie będącego jeszcze jednym, kolejnym wznowieniem gry z tradycją mito-
logiczną, tak charakterystycznej dla autora Struny światła2. Jednocześnie to pro-
gramowe „wbrew legendzie” miało charakter, bez wątpienia świadomej, sympli-
fikacji czy myślowego skrótu: Herbert wiedział przecież doskonale, że nigdy nie 
istniała jedna „legenda” Narcyza, jedna narracja o jego życiu i śmierci (oraz ich 
upamiętnieniu). Oprócz przekazu skodyfikowanego w Owidiuszowych Meta-
morfozach (piękny młodzieniec gardzi miłością Echo i doprowadza swą nieczu-
łością do jej śmierci, za karę dotknięty zostaje płomienną miłością do własnego 
odbicia w wodzie, kona z męki nieodwzajemnionego uczucia, a na miejscu jego 
śmierci wyrasta kwiat zwany narcyzem) pojawiały się przecież rozmaite wersje 
przekształcone, odmienne. Wedle jednej z nich nadobny Narcyz, owszem, od-
rzuca miłość, nie kobiety jednak, a mężczyzny, niejakiego Amejniasa, który, ni-
czym Echo, umiera; dalej zdarzenia toczą się już w zgodzie z relacją Owidiu-
szową. Jeszcze ciekawsza jest wersja inna: Narcyz nie odrzuca ludzkiej miłości, 
przeciwnie, kocha – i nie siebie wcale, lecz siostrę bliźniaczkę. Po jej śmierci po-
pada w rozpacz. Wpatruje się w odbicie własnego oblicza nie dlatego, że zako-
chał się w swym wizerunku, lecz dlatego, że tylko w ten sposób widzieć może – 
pośrednio – tę, którą stracił z oczu (i w ogóle: stracił). Przedstawienie nie jest 
jednak pełnym uobecnieniem, reprezentacja nie zastępuje obecności i nie może 
przynieść ukojenia, dlatego też Narcyz umiera z tęsknoty3. 

Mit zatem, przy bliższym poznaniu, okazuje się mniej jednorodny, niż głosi 
potoczne mniemanie (a trzeba dodać, że w tej krótkiej rekapitulacji i tak nie od-
dałem pełnej palety fabularnych odmian). Bohater opowieści okazuje się kon-
struktem labilnym: widzi tylko siebie, gdyż nikogo innego nie chce widzieć, 
to znów wpatruje się tylko w siebie, gdyż jedynie tak może ujrzeć kogoś inne-
go. Hasło „wbrew legendzie”, otwierające Herbertowskiego Narcyza, mogłoby 
właściwie brzmieć: „wbrew legendom”. Jakoż reinterpretacja opowieści przyję-
ta przez polskiego poetę zaprzecza każdemu ze znanych mitografom przeka-
zów, żadnemu nie okazując posłuszeństwa. Narcyz nie jest tu ideałem piękna. 
„Wbrew legendzie, która przypisuje mu wielką urodę, Narcyz był pospolitym 

2  Zob. M. Adamiec, „…Pomnik trochę niezupełny…”. Rzecz o apokryfach i poezji Zbig-
niewa Herberta, Gdańsk 1996. 

3  Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. M. Bronarska i in., wyd. 2, 
Wrocław 1990, s. 245.
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chłopakiem o wulgarnych rysach, nieczystej cerze, szerokich barach i długich 
kończynach”4. Nie jest też nieczuły, nie gardzi miłością Echo.

Jednakże brutalność i głupota potrzebują spoiwa, trzeciego pierwiastka, by stworzyć 
trwałą molekułę charakteru. Tym pierwiastkiem jest najczęściej sentymentalizm.

Więc i on zakochał się.
Wybranka nosiła imię Echo5.

Związek Narcyza i Echo dochodzi do skutku. I choć po pewnym czasie 
ulega rozpadowi, bieg wydarzeń nie prowadzi do pojętej dosłownie śmierci 
któregokolwiek z kochanków. 

Nastąpiło zerwanie. Narcyz nie wrócił do swych dawnych zajęć. Zaczął rozmyślać.
	Echo natomiast wstąpiła do klasztoru natury. Innych klasztorów podówczas nie 

znano. Kiedy jary, parowy, leśne ostępy i polany nawiedzają grupy dziwnych ludzi, 
objuczonych pieczonymi kurami, butersznytami i jajami na twardo – niewidzialna 
Echo towarzyszy tym eksploratorom, powtarzając dwa ostatnie słowa ich donośnych 
pohukiwań. Można powiedzieć, że z rozpaczy stała się stewardesą przyrody.

	A Narcyz, jako się rzekło, dumał6. 

Jestem czytelnikiem obdarzonym pasją krytyczno-genetycznej penetracji, to-
też spoglądając na domknięty, spójny utwór, mający swój początek, środek i ko-
niec, zastanawiam się często: jakie procesy pisarskie, jakie działania twórcze złożyły 
się na tę postać tekstu, którą widzę na zadrukowanej stronicy książki, na gazeto-
wej szpalcie? Interesuje mnie poniekąd stare formalistyczne pytanie: „jak jest zro-
biony” utwór (niech będzie to Płaszcz Mikołaja Gogola, Don Kichot Miguela 
de Cervantesa, Narcyz Herberta)? Odpowiedzi chcę jednak udzielać niewyłącz-
nie (i nie przede wszystkim) w kategoriach synchronicznej analizy strukturalnej 
(rozkładającej statyczną jedność tekstu na elementy, określającej ich funkcjonalne 
zależności, niewnikającej jednak w sam proces ich wytwarzania), lecz w katego-
riach diachronicznej analizy krytycznogenetycznej (stawiającej sobie za cel przy-
chwycenie, w takim stopniu, w jakim to możliwe, procesu wytwarzania tekstowej 
konstrukcji). Z takiego właśnie zaciekawienia wyrasta niniejszy szkic. 

Narcyz w archiwum – podstawowe informacje

Utwór pt. Narcyz w swym pierwodruku na łamach „Zeszytów Literackich” zaj-
muje kilka stron. Tymczasem genetyczne dossier pracy nad tematem Narcy-
za (czyli zbiór wszystkich zachowanych dokumentów, będących materialnym 

4  Z. Herbert, Narcyz, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 8. 
5 T amże.
6 T amże, s. 9. 



Mateusz Antoniuk68
He

rb
er

t z
na

ny
 i n

ie
zn

an
y

śladem działań tekstotwórczych), zdeponowane w  całości w  Archiwum Zbi-
gniewa Herberta (Biblioteka Narodowa w Warszawie), obejmuje około 40 kart. 
Są to zarówno kartki Herbertowych notatników7, jak i – częściej – kartki luźne8.

W jakim okresie ów zbiór dokumentów przyrastał? W jakim czasie Her-
bert pracował nad Narcyzem? Nie sposób udzielić odpowiedzi dokładnej 
i pewnej, gdyż – poza jednym wyjątkiem – zapiski pozbawione są bezpośred-
niej, autorskiej datacji. Analizując wszelkie dostępne przesłanki, sformułować 
można jednak ostrożną hipotezę. Otóż zamysł pracy nad utworem reinterpre-
tującym mit Narcyza mógł się zrodzić już pod koniec lat siedemdziesiątych 
XX wieku9. Prace tekstotwórcze trwały – zapewne ze zmiennym nasileniem – 
w  latach osiemdziesiątych, niewykluczone, że  także w pierwszej połowie lat 
dziewięćdziesiątych10. Na  pewno zajmował się Herbert Narcyzem w  lipcu 
1996 roku, na dwa lata przed śmiercią, z tego bowiem okresu pochodzi jedy-
ny bezpośrednio datowany rękopis utworu11. Z tak przybliżonej chronologii 
wynika wniosek jeden: autor Hermesa, psa i gwiazdy pracował (z przerwami, 
nierówną intensywnością etc.) nad prozatorskim utworem o Narcyzie w ciągu 
lat około piętnastu. Długo – jak na prozatorską miniaturę. 

Pod względem funkcjonalnym w obrębie dossier zaproponować można na-
stępującą systematykę: 

a)	 Notatki o charakterze planistycznym, czyli uwagi charakteryzujące posta-
ci opowieści, plany rozwiązań fabularnych – ujęte nie w formę zwartego 
tekstu, lecz haseł do rozwinięcia.

b)	 Bruliony – większe lub mniejsze całości tekstowe, zapisane odręcznie. 

c)	 Maszynopisy i komputeropisy (jeden z komputeropisów stał się podsta-
wą pierwodruku na łamach „Zeszytów Literackich”). 

Najmniej liczne są dokumenty typu „c”, więcej jest dokumentów typu „a”, zde-
cydowanie najliczniejsze są dokumenty typu „b”, stanowią one ok. 90% wszy‑ 

7  Zob. Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie (wszystkie 
dokumenty przywoływane w tym artykule pochodzą z tej lokalizacji; dalej: AZH), akc. 17 955, 
t. 105, 112, 120, 122, 136, 155. 

8 K artki luźne ulokowane są w  teczkach dokumentujących pracę nad Królem mrówek, 
dużym projektem prozatorskim, którego częścią miał być utwór o Narcyzie; zob. AZH, akc. 
17 856, t. 2, 3, cz. 2, 5.

9 S am tytuł Narcyz – usytuowany na pustej stronie, nieznajdujący partnera w choćby jednym 
wyrazie powstającego tekstu – pojawia się w Notatniku nr 105, szacunkowo datowanym na rok 1978. 

10  W Notatniku nr 112 – datowanym wedle publikacji Archiwum Zbigniewa Herberta. 
Inwentarz (oprac. H. Citko, Warszawa 2008) na rok 1982 i zawierającym notatkę z artyku-
łu prasowego, opublikowanego 13 lutego 1983 roku – pojawia się już obszerniejszy urywek 
tekstowy, niewątpliwie należący do Narcyza. Ślady brulionowej pracy nad utworem zawarte 
są także w Notatnikach nr 120 (na którego okładce widnieją daty 1987 i, chyba, 1991), 122 
(na okładce: rok 1988) i 136 (bez dat, szacowany przez Archiwum Zbigniewa Herberta. In-
wentarz na lata 1986–1989). 

11  W Notatniku nr 155 znajduje się zapis, zawierający redakcję utworu pt. Narcyz, da-
towaną przez Herberta na 17.07.1996 (alternatywie widnieje tam również data 4.07.1996). 
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stkich materiałów zachowanych. Narcyz nie był szczegółowo planowany (za-
pewne dlatego, że od początku autor nie wyobrażał go sobie inaczej niż jako 
utworu krótkiego, o nieskomplikowanej fabule, nielicznych postaciach, nie-
wymagającego więc ustaleń w zakresie kompozycji), był natomiast utworem 
intensywnie pisanym. Dynamika procesu twórczego w tym wypadku ukazuje 
serię niezależnych od siebie, w znakomitej większości przerywanych prób zbu-
dowania tekstu, kończących się po kilkudziesięciu, kilkunastu, a czasem na-
wet i po kilku – zdaniach. 

Z  jakiej przyczyny utwór o Narcyzie tak intensywnie, rzekłbym, multi-
plikuje się w papierach Herberta? Dlaczego autor podejmuje próbę napisa-
nia małej prozy wiele razy, wciąż przerywając i wciąż zaczynając od nowa, każ-
dorazowo inaczej, nierzadko „zupełnie inaczej”? Co sprawia, że wraca do niej 
w ciągu lat, wypełnionych przecież pracą nad innymi tekstami prozatorski-
mi oraz poetyckimi? I skąd ta nieproporcjonalność rozmiarów brulionowego 
pola i rozmiarów skończonego utworu? Najkrótsza odpowiedź, jakiej mógł
bym udzielić – znając wszystkie zachowane ślady pracy – brzmi: tym, czego 
Herbert szuka, jest nie tyle idealne brzmienie tekstu, optymalny efekt styli-
styczno-retoryczny, lecz – koncept reinterpretacyjny. Autor za każdym razem 
usiłuje wywrócić i odwrócić sens oraz schemat mitologicznej opowieści, wciąż 
jednak nie jest usatysfakcjonowany osiąganym rezultatem. U źródeł pisania 
Narcyza tkwi, tak dla Herberta typowe, zamiłowanie do reinterpretacji i sub-
wersji kanonicznych opowieści kulturowych; ale mechanizm odpowiedzialny 
za przedłużanie i komplikowanie akcji pisania utworu Narcyz jest reinterpreta-
cją reintepretacji, subwersją subwersji. Bruliony okazują się w tej sytuacji śla-
dem procesu nie tylko, nie przede wszystkim nawet, tekstotwórczego, lecz mi-
toprzetwórczego.

 Czytając (należałoby nawet powiedzieć: odcyfrowując) rozmaite manu-
skryptowe redakcje, urywki i próbki utworu o Narcyzie natrafiamy raz po raz 
na passusy „meta-reinterpretacyjne”, to jest dotyczące samej zasady podejrzliwe-
go myślenia o micie. Niemal wszystkie krążą wokół jednego głównego motywu, 
jednej myśli przewodniej. Jest to myśl o  semantycznej nieprzejrzystości mitu 
Narcyza12. Jak na przykład w takim oto urywku13: 

12  Bodaj tylko raz zapisuje Herbert uwagę stwierdzającą coś dokładnie przeciwnego: „W opo-
wieści o narcyzie znajduje się znacząca przestroga [powyżej nadpisane: łatwo odnaleźć znaczą-
cą przestrogę]” (AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 56). Ale ta konstatacja hermeneutycznej otwartości 
mitu, mówiąc obrazowo, zawisa w próżni niezapisanej kartki. Inskrypcja się urywa, zapowiedź 
nie zostaje spełniona: nie dowiemy się już, jaką „przestrogę” można bez trudu wydobyć z mi-
tycznej opowieści i jakie jest jej znaczenie.

13  W cytatach z brulionowych zapisków Herberta przyjęto w niniejszym artykule następu-
jące oznaczenia: (…) – wyraz nieczytelny, czcionka przekreślona – skreślenia w rękopisie, [?] – 
oznaczenie lekcji wątpliwej (odnosi się do wyrazu poprzedzającego znak). 
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*** Opowieść o Narcyzie jest narracyjnie wątła, a jej morał – niejasny. 
                     jego osoby
Wszystko co dotyczy utkane jest z pierzchliwych cieni
           	 – myślisz –
           Szarm, uroda, wdzięk piękno wreszcie – cóż to wszystko znaczy, zaledwie
           słowa bezważkie które rzucone w wodę nie zostawiają kręgów
           na powierzchni, ale czy jest tak naprawdę czy to nie my sami, my
           mordercy tajemnic nie chcemy dojrzeć poza tkaniną złudy
                                          pulsującej bólem
           – ciężkiej Istoty Rzeczy, istoty w której pulsuje ciemny ból

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 48)

Lub w tym akapicie z innej próby tekstowej: 

NARCYZ

Jeśli jest coś interesującego w  historii Narcyza to  pewna (trudno powiedzieć 
czy zamierzona) niezdarność niezborność tego przekazu jakby wymyślona była 
przez przestraszone dziecko spocone i niemiłosiernie jąkające się, dziecko które 
stoi przed nami zdyszane o pałających purpurowych z emocji policzkach i usiłu-
je wyrzucić z siebie że napotkało w lesie w czasie rannej wyprawy po jagody nie-
wielki kurhan kopczyk przerośnięty zielskiem a w nim kamienie jakby fragmen-
ty pogruchotanej płaskorzeźby leżące pod ciężką warstwą ziemi zarosłej gęstą 
i gwałtowną trawą, bez ładu i składu, dziwne i leżące tu bardzo długo, tajemni-
cze ułomki czegoś wielkiego i mały (…) lasu stara się nas zainteresować i pobu-
dzić do działania zaklinając się co chwila że mówi świętą prawdę. 

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 64)

I jeszcze jeden przykład, jeszcze jedna uwaga, rzucona przez pisarza rein-
terpretatora: 

Mit o Narcyzie – niejasny, kruchy, niepokojący, zaliczali uczeni do 
	                                                                                   zarys
mitów wegetacyjnych, chcieli zagłuszyć wołanie przepaści, przyszłej
                           kolebkę okrutnego losu
tragedii, (…) (…) (nawet) źródło losu.

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 45)

Przekazy mityczne przedstawiane są tu konsekwentnie jako opowieść nie-
pokojąca, gdyż nadto oczywista. Kulturowa narracja to przesłona, pozór, atra-
pa sensu, przez którą należy się przebić, by podjąć próbę wyłuskania tego, 
co rzeczywiste, realne, co nie prześwituje nawet poprzez szpary i niezborności 
mitograficznego dyskursu. Ale – jest. 

przejrzystych
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Mówiąc obrazowo: pisanie i przepisywanie Narcyza (utworu) oraz multipli-
kowanie Narcyza (bohatera zyskującego w brulionach niejako zwielokrotnioną 
osobowość) jest ciągłą próbą przebicia się ku temu „czemuś”, ku tej „realności”. 
Lub, jak kto woli, to próba odegrania retorycznego spektaklu, próba zainscenizo-
wania czy sfingowania hermeneutycznego procesu, mającego, rzekomo, odkrywać 
istotę mitu. Rzecz w tym, że Herbert, mimo podejmowania kolejnych prób, wciąż 
nie może zyskać pewności, że zdołał się przebić do ukrytego znaczenia, albo – 
wciąż nie ma przekonania, że zdołał dostatecznie sugestywnie „upozorować” pro-
ces hermeneutyczny. Dlatego zaczernia kolejne kartki, podejmuje nowe próby.

Właśnie ten wysiłek twórczy – a ściślej, jego brulionowy ślad – jest przed-
miotem mojego szkicu.

Wariacje narcystyczne

Uważna lektura wszystkich materiałów archiwalnych pozwala wyodrębnić 
co najmniej trzy warianty reinterpretacji postaci Narcyza, testowane w brulio-
nowym laboratorium Herberta, a nieznane czytelnikom Króla mrówek. Te trzy 
koncepcje (każda z nich pojawia się w co najmniej kilku tekstowych próbkach 
realizacji) można określić następującymi hasłami: Narcyz – filozof spragniony 
samopoznania, Narcyz – tragicznie zbuntowany przeciw własnemu przezna-
czeniu, Narcyz – filozof autodestrukcji. Co hasła te znaczą i na jakie tekstowe 
praxis się przekładają, spróbuję teraz powiedzieć. 

a)	 Filozof spragniony samopoznania

	S pójrzmy na następującą transliterację:

(Narcyz II
Najbardziej stosownym do celu miejscem są odludzia               
Jak wiadomo najstosowniejszym miejscem do tego celu są odludzia. Nasz bohater
         tedy 
zaszył się w gęstwinę leśną. Całe dotychczasowe jego życie wydało mu się bez sen-
su. Tliła w nim niejasna chęć poznania siebie 
Najbardziej stosownym miejscem do tego celu są jak wiadomo odludzia. Nasz bo-
hater zaszył się tedy w leśną głuszę. Całe dotychczasowe jego życie wydało mu się 
bez sensu. I zapłonęła w nim, zatliła 

żądza
niejasna ale mocna chęć poznania. (…)
Przez długie wieki zanim zjawią się filozofowie ze swoim zbawczym [?] bagażem 
abstrakcji dręczą[?] te same wielkie problemy Boga, świata, podmiotu, przedmio-
tu, tyle że przybierają one formę obrazów, (…) mitów, majaków sennych. Trzeba 
oddać Narcyzowi sprawiedliwość: na długo przed Sokratesem zmierzył się on na-
iwnie ale z zapałem z sokratejskim nakazem poznaj samego siebie
                           (AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 51)
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A zatem, Narcyz – presokratykiem. Czy raczej, to właściwsze określenie, So-
kratesem avant la lettre, antycypacją wielkiego Ateńczyka, bohatera Jaskini filo-
zofów (dramatu, zresztą, poświęconego w dużej mierze problemowi introspekcji, 
samopoznania). Jaki był jednak rezultat rozważań Narcyza, do jakich przeświad-
czeń na temat samego siebie – podmiotu myślącego doszedł ów pierwszy filozof 
podmiotowości? Zapis oddany w powyższej transliteracji, jak widzimy, urywa 
się dość gwałtownie, mniej więcej w połowie strony. Poniżej, tam, gdzie ocze-
kiwalibyśmy dalszego ciągu opowieści, zaczyna się przestrzeń niezapisana. Jedy-
nie przy dolnym marginesie, przy samej krawędzi kartki, w dużym oddaleniu 
od analizowanego już passusu, pojawia się taka oto inskrypcja: 

          nad tym	 nagle
Zaczął zastanawiać się nad tym kim jest naprawdę. Któż mógł przypuszczać, że taka 
otchłań otworzy się przed tym prostaczkiem? 

Zatem Narcyz miał się stać w tej projekcji bohaterem doświadczającym 
grozy samopoznania. Ale co było otchłanią Narcyza? Można oczywiście odpo-
wiedzieć: on sam stał się dla siebie otchłanią, pochłonęła go jego własna pod-
miotowość. Prawda, lecz co w tej otchłani zobaczył Narcyz? Nie wiemy. Nie 
wiemy również, czy wiedział to Herbert. Niewykluczone (choć również: nie-
możliwe do udowodnienia), iż sam pisarz reinterpretator nie wypracował po-
mysłu na to, czego dowiedział się o sobie reinterpretowany bohater. Biel nieza-
pisanego papieru jest, być może, luką w procesie reinterpretacji mitu, śladem 
ujawniającym fiasko wysiłków „wywrotowej” wyobraźni, która nie zdołała do-
mknąć polemicznej kontrlektury.

Ujęcie Narcyza jako filozofa skupionego na poznawaniu samego siebie 
powraca w brulionach kilkukrotnie i w rozmaitych zabarwieniach. Szczegól-
nie frapujące ze względów intertekstualnych wydają się dwie adnotacje wid-
niejące na marginesie innej karty. Są to hasła: „egotyczna religia” oraz „o [?] 
swój [?] poswoje do swego” (AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 65). Druga z tych 
formuł coś przecież przypomina… „Swój do swego po swoje!” to wszak for-
muła powtarzana w Gombrowiczowskim Kosmosie, urastająca do rangi ha-
sła wyrażającego filozofię życiową jednego z  bohaterów, mianowicie Leo-
na Wojtysa, programowo ograniczającego kontakt ze światem zewnętrznym 
i  czerpiącego satysfakcję z  obcowania z  samym sobą (własną cielesnością, 
pamięcią, wyobraźnią, prywatnym językiem etc.)14. Czy możliwe, aby był 
to przypadek? Czy raczej – i ku takiej skłaniam się opcji – Herbertowi pra-
cującemu nad reinterpretacją mitu rzeczywiście przypomina się powieść 

14  „Swój do swego po swoje” to także nacjonalistyczne hasło używane w okresie międzywo-
jennym, wzywające Polaków do bojkotu handlu żydowskiego i preferowania handlu polskiego. 
Kwestię tę pozostawiam jednak na boku, skupiając się w swojej interpretacji na ewentualnym 
nawiązaniu do Gombrowicza. 
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Gombrowicza? A więc pisarza, którego ongiś czytał z żywą fascynacją, stop-
niowo, wraz z upływem czasu, stygnącą i zastępowaną przez dystans, nieuf-
ność, poczucie obcości15. 

b)	 Narcyz – tragicznie zbuntowany przeciw własnemu przeznaczeniu 

 W labiryncie brulionowych, notatkowych inskrypcji napotykamy i takie-
go Narcyza: 

W
  Narcyz     Późno helleński alamanach gotajski figuruje on jako syn najady i 
        boga niewielkiej rzeczułki    boga niewielkiej rzeczułki i najady

Nie ulega wątpliwości że uroda Narcyza była podstępnym albo bezmyślnym da-
rem bogów; on 

wróżbnym
sam nigdy jej nie pragnął jakby przeczuwając, że  stanie się dla niego złowrogim 
przeznaczeniem. [Brak jakichkolwiek informacji o dzieciństwie i wczesnych latach 
chłopięcych Narcyza, wiadomo natomiast od wczesnej młodości buntował się przeciwko.

natomiast wiemy na pewno tylko że był
[..] także wiemy napewno że dzierżawił młyn był więc młynarzem, drobnym kapi-
talistą co w hierarchii społecznej dawało mu pozycję ani zbyt wysoką ani wcale by-
najmniej poślednią
Będąc człowiekiem środka, zarówno w poglądach politycznych jak też pod innymi 
względami, musiał odczuwał piękno które uosabiał jako wielką niedogodność jako 
narzuconą rolę, nie chciał grać nad nie chciał grać

                              w innych dziedzinach
Będąc człowiekiem środka zarówno w poglądach politycznych jak też pod innymi względami

 własną
odczuwał piękno na które został skazany jako coś niegodnego z jego naturą, jakby 
narzuconą rolę w sztuce której sensu nie mógł pojąć. Od wczesnej młodości bun-
tował się przeciwko temu 

15  Zob. list do Haliny Misiołkowej z dnia 1.06.1956: „Czytałem w „Kulturze” (paryskiej) 
Dziennik Gombrowicza. Dawno już nie przeżyłem takiego wstrząsu. To jest chyba największy 
pisarz polski współczesny: przenikliwy, szokujący, prowokatorski. I jak myśli, trawiąc cudze 
ideje” (Z. Herbert, Listy do Muzy, Gdynia 2000, s. 132). Dziesięć lat później zupełnie inne-
go adresata Herbert będzie już przestrzegał przed twórcą Dziennika: „Bardzo mnie niepokoi 
Twój kontakt duchowy z Gombrowiczem (…). Strzeż się, proszę, bo to deprawator acz art-
ysta” (Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 73, list z 11.05.1967). St-
wierdzenie z  listu do  Miłosza jest oczywiście nacechowane żartobliwie, niemniej jednak, 
w  zestawieniu z  wcześniejszym passusem epistolarnym, wolno je chyba potraktować jako 
sygnał narastającego dystansu. 
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i właśnie ten bunt nadaje jego postaci znamię prawdziwego tragizmu, wbrew temu 
co sądzili inni wpychając tę po tym wszystkim którzy uparli się by odesłać
Narcyza do botaniki w krainę niejasnych mitów wegetacyjnych.

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 43)

Ten Herbertowski Narcyz nie tyle „zgłębia siebie”, co pozostaje w niezgo-
dzie z sobą, stara się odrzucić pewien rys swojej tożsamości. Herbert dynami-
zuje mit; statyczną postać, cechującą się niezmiennym usposobieniem, obda-
rza wewnętrznym konfliktem, pęknięciem, rozdarciem nawet. 

Jak wyglądać miało rozwiązanie sporu Narcyza z bogami (którzy obdarzyli 
go urodą), otoczeniem (które tylko na tę urodę zwracało uwagę), ale też, prze-
de wszystkim, sporu z własnym principium individuationis? Pytanie pozostaje 
bez odpowiedzi, gdyż – podobnie jak w przypadku wersji o Narcyzie wpada-
jącym w otchłań samopoznania – także i tutaj mamy tekst przerwany, zarzu-
cony i nigdy niesfinalizowany. Można jedynie przypuszczać, że mit o Narcyzie 
miał być w ramach tego wyłaniającego się, lecz niewyłonionego tekstu nieja-
ko „przekodowany” – na wzór mitu o Edypie. Narcyz jest tu przecież obda-
rzony urodą niczym „złowrogim przeznaczeniem”; próba jej odrzucenia rów-
nałaby się więc próbie ucieczki od losu, od konieczności, od tego, co musi się 
stać. Ale jak dokładnie miałaby przebiegać historia Narcyza-Edypa, jakie kon-
kretne perypetie fabularne zostałyby sprowokowane przez buntownicze dzia-
łania bohatera, stającego do walki z nieuchronnym? 

c)	 Narcyz – filozof autodestrukcji

Ostatni z wyodrębnionych tu przeze mnie Herbertowskich konceptów re-
interpretacyjnych, testowanych w brulionowym laboratorium, daje się najpeł-
niej wyczytać z takiego oto zapisu: 

                 Nie można wykluczyć że Narcyz chyba 
                 nieświadomie stworzył dość upowszechniony obecnie     
                 kierunek który z braku lepszego określenia nazwijmy
                 degracjonalizmem lub lepiej bo zawilej degracjo-

……………....nalizmem integralnym.
                 Podstawowym twierdzeniem tej koncepcji jest
                 intuicja że człowiek został stworzony ponad
                 miarę swych możliwości (większość z nas to w jakimś
                 stopniu odczuwa). A skoro tak jest, lub się
                 być wydaje – jedynym logicznym postępowaniem
                 jest nie wspinanie się w górę, wysiłek, doskonalenie
                 ale świadomy upadek, degradacja schodzenie 
                 w dół [………………..] ku 
                 coraz prostszym formom życia. Egzystencja pakuje
                 swój tobołek i ucieka od esencji. O tem zdają 
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                 się świadczyć zapiski znalezione przy Narcyzie
                 zapewne szkice poematu
                  dobrze
Jak dobrze	 Jak błogo. Niebo odchodzi do nieba
drzewa odchodzą do swoich domów		 obłoki do obłoków drzewa do lasu.
A obłoki do swoich domów (nor)	 Ja i tylko ja  niepodzielny
niebo odchodzi do nieba	 Ja samoisty, nieskalany święty
Ja i tylko ja	
Ja samoisty niepokalany	 Ja
        święty	S pokój. Coraz więcej światła
Ja
spokój. Coraz więcej światła
*/ Obłoki do swoich (…)

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 66)

Stosunkowo najbliżej tu do wersji poprzednio omawianej, a więc do Nar-
cyza zbuntowanego wobec własnej urody. Ale „ten Narcyz” jest jednak znacz-
nie bardziej radykalny: odrzuca coś więcej niż piękno twarzy, odrzuca – samą 
formę człowieczego bytu. I cel swój osiąga. Dalszy ciąg zapisu brulionowego 
przedstawia się następująco: 

 – Aż wreszcie przyszło to, co przyjść musiało. W potocznym języku określenie jest krótkie
jak trzask łamanej gałęzi. Opisowa definicja biologii godzi nas z tym przykrym faktem
stoickim obiektywizmem mówiąc że jest to stan organizmu (a jednak stan) 
wyrażający się zakończeniem procesów życiowych i prowadzący do zniszczenia osobnika
jako żywego układu. Tak jest znacznie lżej.
Ci którzy odkryli zwłoki Narcyza tuż koło źródła ze zdziwieniem zauważyli że jest on
dobrze zakonserwowany, suchy jak liść i prawie dwuwymiarowy.
Jest to chyba jedyny znany nauce przypadek rozwoju regresywnego polegającego
jak wiadomo na uproszczeniu, zmniejszeniu pewnych organów i funkcji. U Narcyza można
było stwierdzić wyraźne uwstecznienie narządów ruchu, a także zmysłów z
wyjątkiem oka, zanik czynnego pobierania pożywienia. Rozwój regresywny spotykamy
np. u pasożytów wewnętrznych które nadrabiają sobie ten kaprys natury progresywnym [?]
rozwojem układu rozrodczego a przypadku Narcyza nie miało [?] miejsca [?]

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 66)

Ten Herbertowski Narcyz nie pogrąża się w  otchłani samopoznania, nie 
wikła się także w edypowy spór z przeznaczeniem (czyli przekleństwem włas-
nej piękności), lecz dokonuje skutecznej autoregresji. Rzec można: skupia się 
na samym sobie, ale skupia w sposób paradoksalny, bo prowadzący do zatarcia, 
wymazania „ja”. Narcyz dokonuje autoogołocenia, samo-spustoszenia. W  in-
nych próbach tekstowych Herbert znalazł metaforę dla określenia takiego trybu 
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postępowania swojego bohatera: „Narcyz jest osobliwym kanibalem a miano-
wicie kanibalem pożerającym samego siebie” (AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 56). 

*

Metafora „laboratorium”, ostatnio na gruncie polskiej humanistyki tak wyraź-
nie dowartościowywana16, dobrze obsługuje specyfikę Herbertowskiego proce-
su pisarskiego – tego akurat procesu, o którym traktuje mój artykuł. Poszcze-
gólne zapisy istotnie przypominają laboratoryjne naczynia – w każdym z nich 
pisarz-eksperymentator testuje różne proporcje i układy składników. Zwykle 
przy tym nie kończy swej „roboty”, nie dba o wytworzenie finalnego, staran-
nie opracowanego produktu, raczej przeprowadza symulację, sprawdza, jakie 
właściwości osiągnie tekst przyrządzany wedle określonej procedury, a gdy już 
zyska w tej kwestii jasność – przerywa test, przechodzi do innej próbówki, szu-
ka nowych rozwiązań. Wyliczmy raz jeszcze: Narcyz zgłębiający tajniki włas-
nej, niespodziewanie skomplikowanej, „otchłannej” osobowości (wersja „a”), 
Narcyz odrzucający w imię bycia „człowiekiem środka” ekstrawagancję własnej 
piękności (wersja „b”), Narcyz dążący do samozniszczenia (wersja „c”), Narcyz 
pozbawiony filozoficznego temperamentu, bezrefleksyjny, wcale przy tym nie 
piękny (wersja drukowana w „Zeszytach Literackich”). Każdy z tych Narcyzów 
jest inny od Narcyza „kanonicznego”, każdy jest wobec niego „subwersywny” 
(każdy też odróżnia się od Narcyzów z „marginesu mitu”) – ale też wszyscy 
ci Herbertowscy Narcyzowie są nietożsami wzajemnie, nieekwiwalentni, nie-
wymienni. Pisanie prozy pt. Narcyz przypomina (pokuśmy się o jeszcze jedną 
metaforę) budowanie gabinetu zwierciadeł, w którym rozgrywa się gra podo-
bieństw i różnic, powtórzeń i przeinaczeń, odbić i przekształceń. 

Zresztą, nie tylko Narcyz podlega brulionowym wariacjom. Postacią 
mniej dynamiczną, lecz także nie w pełni ustabilizowaną okazuje się jego fa-
bularna partnerka. W utworze podanym do druku na łamach „Zeszytów Lite-
rackich” Echo jest osobą niemal autystycznie zamkniętą w sobie. 

Jak określić kalectwo Echo? Mówiono o niej – niemowa, ale jest to określenie mało 
precyzyjne. Echo bowiem powtarzała dokładnie i bardzo wyraźnie ostatnie dwa wyra-
zy, kończące zdania, jakimi się do niej zwracano. Nigdy natomiast nie mówiła z włas-
nej inicjatywy. Zgadzało się to całkowicie z jej naturą – powolną, flegmatyczną, uległą. 

Podobna konstrukcja bohaterki powtarza się w większości próbek teks-
towych (o ile w ogóle Echo zdążyła się w nich znaleźć, często bowiem prób-
ki te urywają się tak szybko, są tak fragmentaryczne, że postać nimfy w ogóle 

16  Zob. R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej. Tekst jako laboratorium, „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2. 
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nie jest w nich ujęta). A jednak, uważna lektura brulionów pozwala odkryć 
przynajmniej jedną kontr-wersję, różną tyleż od  „prawowiernego mitu”, 
co od większości jego Herbertowych przeinaczeń:

   powzięła dziwny [?] zamiar aby rozbudzić w Narcyzie zainteresowanie intelektualne
Echo czytała mu do poduszki wczesną i dość łatwą pracę 
   Kanta Allgemeine Natur geschichte und
   Theorie des Himmels
––
  Nic, żadne przeżycie nawet tak bolesne jak rozstanie z Echo nie miało wpływu 
na idealny stan jego twarzy
	 uczynić 
N. jakby wola zbiorowa mogła stwo[?] cud N. piękniał 
  coraz b
	     stawał się coraz zawrotniej piękniejszym za sprawą oczu 
	     które go podziwiały

(AZH, akc. 17 856, t. 2, s. 40)

A więc nie Echo jako quasi-Gombrowiczowska Iwona (skoro była już 
mowa o  Leonie z  Kosmosu…), fascynująca swoim dziwnym, wsobnym, 
nieprzenikliwym sposobem istnienia, lecz Echo sawantka, uczona hetera 
podejmująca próbę rozbudzenia w Narcyzie metafizycznego temperamen-
tu. Co wydaje się zamiarem beznadziejnym, jako że sam Narcyz jest w tej 
wersji utworu – powiedzmy tym razem „po witkacowsku” – „zwyczajnym 
bubkiem”, istotą zbydlęciałą, pozbawioną zdolności przeżywania tajemni-
cy istnienia. 

Dygresja i retrospekcja: jeszcze inny Narcyz Zbigniewa Herberta

Trzeba w  tym miejscu opuścić na  chwilę brulionowe próby do  Króla mró-
wek i sięgnąć do starszych, głębszych warstw archiwum Zbigniewa Herberta. 
Tak się bowiem składa, że Narcyz nie pojawił się w wyobraźni Herberta do-
piero w okresie pracy nad małymi mitologicznymi prozami w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Figurą Narcyza Herbert posłużył się kilka-
dziesiąt lat wcześniej. W roku 1953 poeta pracował nad – jak się miało okazać, 
nigdy niesfinalizowanym  – wierszem Wisła17. Był to  utwór alegoryczny, 
w którym tytułowa rzeka stawała się znakiem polskiego losu, polskiej historii. 
Wiersz mówił (miał mówić) o odnawialności nieszczęścia, powtarzającego się 

17 O  historii pracy nad tym utworem piszę nieco szerzej w mojej książce Słowo raz obudzone. 
Poezja Czesława Miłosza. Próby czytania, Kraków 2015, s. 177–181. 
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w zbiorowej biografii każdej kolejnej polskiej generacji. Wisła nazywana była 
„jałowym Nilem”, „z pokolenia w pokolenie” użyźniającym ziemię pod plon 
nowej wojny. W takim semantycznym otoczeniu bardzo ciekawie wybrzmie-
wała strofa posługująca się motywem Narcyza:

	 rzeką
pochylam się nad strugą mętną
i wiem że długo twarzy [?] […]
aby odbiło się w tej wodzie
jakiej nie pragnie żaden narcyz 
nad którą wszędzie pieśń i Narcyz
	 przeklina
którą przeklina śpiew i narcyz

(AZH, akc. 17 955, t. 46, s. 7)

Frapujące są przemiany czwartego, domykającego wersu! Jak łatwo zauwa-
żyć, wers ów pojawia się tu w potrójnej postaci, w  trzech redakcjach. Sens 
pierwszej z nich, skreślonej, można chyba pochwycić w następującej parafra-
zie: Wisła to rzeka, w jakiej żaden Narcyz nie chciałby się przeglądnąć, gdyż 
(o tym wiemy z sąsiadujących strof i wersów) jej mętne, ciemne, przygnębia-
jące wody nie mogą być lustrem dla rozmiłowanej w sobie piękności. Podob-
ne znaczenie zdaje się mieć również redakcja trzecia, chronologicznie najpóź-
niejsza: „którą przeklina śpiew i narcyz”. Pomiędzy nimi jednak odnajdujemy 
wersję drugą, o istotnie różnej semantyce. „Nad którą wszędzie pieśń i Nar-
cyz”… Pojawia się tu sugestia wcale wyraźna: wiślane brzegi zamieszkują nar-
cyzowie, polskość – ta traumatyczna, nieszczęśliwa, zraniona – ma charakter 
narcystyczny, polega na  patologicznym rozmiłowaniu w  cierpiętniczym lo-
sie. Jeszcze inaczej: gdy w wersji pierwszej (skreślonej) oraz w wersji ostatniej, 
Narcyz nie mógłby żyć nad Wisłą (bo nie ma tu dlań „warunków do życia”), 
w wersji „środkowej” to właśnie ludzie żyjący nad Wisłą okazują się swoiście 
narcystyczni, bezustannie wpatrzeni we własny wizerunek odbity w wodach 
przygnębiającej rzeki. Zarazem samoudręczeni i samoupojeni – swoim kosz-
marnym wizerunkiem. 

W  pochodzącym z  lat pięćdziesiątych wierszu Wisła mit narcystyczny 
staje się źródłem metafory dla dyskursu o narodowej historii, teraźniejszo-
ści i przyszłości; w kreślonym w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych opowiadaniu Narcyz ten sam mit nie zostaje już w żaden, najdrobniej-
szy nawet sposób, odniesiony do „sprawy polskiej”. Są to więc niewątpliwie 
dwa odrębne, istotowo różne, wzajemnie izolowane – literackie użycia mitu. 
A  jednak, zauważmy, łączy je zadziwiające podobieństwo. W obu wypad-
kach, pracując nad tekstem nawiązującym do  mitu narcystycznego, Her-
bert ma zasadniczy problem z finalizacją pracy. Wiersz Wisła nigdy nie zo-
stał doprowadzony do postaci klarownego czystopisu, nigdy nie ukazał się 
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drukiem. Ostatecznie ocalał zeń jedynie finałowy czterowiersz, który stał się 
puentą wiersza Prolog ogłoszonego w tomie Napis. Opowiadanie Narcyz po-
wstawało z trudem, rozpadało się na przerywane i zarzucane warianty i, osta-
tecznie, Herbert nie zdołał podać go do druku. Narcyz, dziwnym trafem, 
wikłał się w projekty przysparzające poecie znacznych pisarskich trudności.

Czy Herbert zabił muchę i Narcyza? 

W dossier małej prozy pt. Narcyz natrafiamy i na taki zapis: 

     Od wielu lat mit o Narcyzie niepokoji mnie,

    od razu dodam żeby chwycić byka za rogi	 przypra
   ale niepokoi nie w sposób twórczy w sposób jałowy	 wiając
            	 przyprawiając
   całkiem nietwórczy, przyprawiający o rosnącą iry	 iry 
    tację – jak wielka czarna mucha która wpadła
	 wczesnym popołudniem
    do pokoju kiedy pewnego sierpniowego rozłożyłem się
    na staroświeckim szezlągu z książką w ręku i
	 rozkoszną

    	 błogą nadzieją w sercu że utnę sobie drzemkę a wtedy
 	 gdy do pokoju wpadła wspomniana już okropna
   	 mucha i od razu pomyślałem o Narcyzie (mucha
    	 i Narcyz stanowiły w moim umyśle nierozłączną parę

owego		 i właśnie wtedy 4 lipca roku 199. Postanowiłem skończyć
pamięt	 	    z tym wyrażając się naukowo – natręctwem myślowym
nego	 męskim
17. VII	    i jednym energicznym męskiem uderzenie zabić

    za jednym zamachem zabić muchę i Narcyza
(AZH, akc. 17 955, t. 155, s. 10)

W dalszym ciągu zapisu z Notatnika nr 155 Herbert formułuje jeszcze kil-
ka stwierdzeń:

a)	 że nigdy nie mógł dostrzec głębszego sensu mitycznej opowieści („Narcyz 
wydawał mi się zawsze fatalnie nudny”), 

b)	 że jedynym twórcą w historii literatury, który postać Narcyza zdołał ciekawie 
przedstawić był Owidiusz („ale on potrafił wszystko”), 

c)	 że Narcyz stał się bohaterem psychoanalizy, jednakże ten rodzaj poznawczej 
aktywności człowieka budzi poważne wątpliwości co do swej prawomocno-
ści oraz użyteczności („warto zastanowić się nad skuteczną szczepionką prze-
ciw psychoanalizie”).
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Pod ostatnim zdaniem tej wersji Herbert zapisał datę: 17 lipca 1996 roku. 
Zdecydowaną większość analizowanych w  tym artykule brulionowych 

ujęć postaci Narcyza już sporządzono w ów lipcowy dzień (czy raczej: w owe 
lipcowe dni), gdy powstawał zapis z Notatnika nr 155. Niewykluczone zresz-
tą, że sporządzone były już wszystkie z nich, że to akurat podejście do narcy-
zowego tematu okazało się podejściem ostatnim. Na pewno zaś transliterowa-
ną wyżej inskrypcję potraktować wolno jako komentarz do długiego okresu 
„narcystycznych wariacji”. 

Rzeczywiście, mit Narcyza „niepokoił” wyobraźnię Herberta – przyglą-
daliśmy się już materialnym świadectwom owego niepokoju. Rzeczywiście 
też niepokoił – „od wielu lat”. Utworem pt. Narcyz Herbert zajmował się 
od końca lat siedemdziesiątych, a jeśli uwzględnić jeszcze wiersz Wisła z lat 
pięćdziesiątych i pojawiający się w nim motyw polskiego Narcyza, otrzyma-
my obraz doprawdy „wieloletniej” obsesji tematycznej. I wreszcie: to wielo-
letnie niepokojenie istotnie przebiegało „w sposób jałowy i całkiem nietwór-
czy”, wszak niemal wszystkie próby zbudowania tekstu o Narcyzie szybko się 
urywały, zawieszały, zaś te nieliczne, które osiągnęły postać domkniętą, zo-
stały utrwalone w formie maszynopisu bądź komputeropisu, nie były kiero-
wane do druku przez autora.

Cytowany passus zawiera prywatną, autorską metaforę, opisującą przebieg 
procesu twórczego, procesu pisarskiego: to metafora przemocowa. Jej seman-
tyka, warto zauważyć, nie jest w pełni jasna. Co bowiem oznacza tutaj figura-
tywne zabicie natrętnej muchy? Na pewno wyzwolenie się z obsesji rozmyślań 
nad mitem. Ale w jaki sposób? Czy poprzez napisanie – wreszcie – tego jedne-
go jedynego, w pełni przekonującego utworu, zawierającego ostateczną, opty-
malną reinterpretację mitu? Czy raczej poprzez definitywne zaniechanie prób 
reinterpretacji, pogodzenie się z faktem, że tak długo obmyślany utwór ani nie 
został, ani też nie zostanie już nigdy – napisany? Trudno na to pytanie odpo-
wiedzieć jednoznacznie, nie mamy przecież bezpośredniego dostępu do  in-
tentio auctoris. Nie możemy też orzec w  sposób argumentatywny, czy Her-
bert w ogóle „zabił muchę”, to jest uwolnił się od obsesji reinterpretowania 
mitu, czy też – mimo zapowiedzi składanej w Notatniku nr 155 – za „muchą” 
uganiał się aż do końca swej pisarskiej aktywności (to znaczy: aż do śmierci 
„nie dał sobie spokoju” z Narcyzem). Wszystkie te pytania wiodą w ciemną, 
niemożliwą już do rozświetlenia, przestrzeń pisarskiej tajemnicy. 

 

Punkt dojścia: genetyczna edycja Narcyza

Decyzja podjęta przez pierwszych edytorów – a więc wypreparowanie z Her-
bertowskich „wariacji narcystycznych” jednego tekstu, niekoniecznie naj‑ 
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późniejszego, nie wiadomo czy najsilniej przez autora akceptowanego, na pew-
no jednak najbardziej przezeń dopracowanego – ma swoje oczywiste racje i uza-
sadnienia. Nie zgłaszam wobec niej żadnych zastrzeżeń. Chcę jedynie poddać 
pod rozwagę możliwość zbudowania edycji o innym charakterze, celu, zapewne 
również o innym (węższym) adresie użytkowników. A więc: edycji genetycznej.

Przedsmak edycji, o której tutaj myślę, daje rozwiązanie przyjęte przez 
Ryszarda Krynickiego, który – dokonując w roku 2001 próby pieczołowitej 
edytorskiej rekonstrukcji Króla mrówek, musiał też oczywiście zapropono-
wać redakcję należącego do tejże całości Narcyza. Krynicki, po gruntownym 
zapoznaniu z materiałami archiwalnymi, zamieścił w „swoim” Królu mrówek 
tę wersję Narcyza, która doczekała się dwa lata wcześniej pierwodruku na ła-
mach „Zeszytów Literackich”. „Rdzeń” książki uzupełnił jednak Aneksem, 
opatrzonym podtytułem Inne wersje niektórych utworów – tam również po-
dał do druku nigdy dotąd niepublikowaną inną wersję Narcyza, zasadniczo 
różniącą się od postaci przyjętej za „podstawową” (pod względem leksyki, 
frazeologii, długości, sposobu ujęcia mitu), także jednak utrwaloną w posta-
ci komputeropisowej i (względnie) dopracowaną. 

Genetyczna edycja Narcyza byłaby działaniem bardziej radykalnym. 
Udostępniłaby mianowicie (w  formie transliteracji oraz barwnych repro-
dukcji) wszystkie zachowane świadectwa pracy Zbigniewa Herberta nad mi-
tem Narcyza, wszystkie istniejące zapisy – także i te urwane, niedokończone, 
fragmentaryczne. Edycja taka byłaby niewątpliwie zbiorem wariantów, jed-
nakże nie wariantów jednego utworu, lecz wariantów reinterpretacji jedne-
go mitu, wariantów wyrażających się w wielu (przeważnie nieukończonych) 
utworach, mających jeden wspólny tytuł: Narcyz. 

Edycja, o  której tutaj myślę, miałaby do  zaoferowania swemu użyt-
kownikowi jedną możliwość: mianowicie możliwość obcowania z „brulio-
nową polifonią” czy, jak kto woli, z pełnym spectrum „narcystycznych wa-
riacji” Zbigniewa Herberta. A więc ze zjawiskiem, które w moim artykule 
poddane zostało opisowi. Dodajmy  – opisowi z  konieczności niepełne-
mu. Nie przytoczyłem tu przecież – za pomocą transliteracji – wszystkich 
istniejących prób („półprób”, „ćwierćprób”) zbudowania utworu reinter-
pretującego kanoniczną narrację mitologiczną, nie wydobyłem wszyst-
kich odcieni i  momentów Herbertowskiej subwersji. Mój krytyczno-ge-
netyczny dyskurs miał charakter niewątpliwie selektywny. Genetyczna 
edycja Narcyza – czy raczej, jak wolę mówić, całej serii niedokończonych 
utworów pt. Narcyz, pisanych przez Zbigniewa Herberta w latach osiem-
dziesiątych i  dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku  – pozwoliłaby czytel-
nikowi na dokonywanie własnych obserwacji (być może odmiennych niż 
przedstawione w niniejszym szkicu), na indywidualne rozkładanie akcen-
tów (niewykluczone, że inne od mojego akcentowania), słowem: na bez-
pośrednie, a nie zapośredniczone w narracji badacza, doświadczanie przy-
jemności przedtekstu. 
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