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Anna Zeidler-Janiszewska odeszła dyskretnie i cicho, w sposób, który wielu z nas 
nie pozwolił się na czas zrefl ektować i pożegnać. W tym zanikaniu bez śladu, bez 
zwracania uwagi na własne problemy było coś niezmiernie charakterystycznego dla 
Anki. Kiedy po wiadomości o jej śmierci przeglądałem korespondencję z ostatnich 
dwóch tygodni, uderzyło mnie, jak bardzo cieszyły ją wieści najzupełniej prywatne 
i błahe, pozwalające jej jednak czuć, że jest blisko spraw codziennych. Zapytywałem 
ją o podjęte na nowo prace pisarskie, o czytane ostatnio książki, a ona indagowała 
mnie raczej o plany urlopowe, komentowała lakonicznie publicystykę i nowiny po-
lityczne. Pytała o znajomych i potwierdzała z radością otrzymanie świeżo opubliko-
wanych książek. Opisywałem jej odnowiony staraniem Fundacji Borussia żydowski 
dom przedpogrzebowy projektu Ericha Mendelsohna w Olsztynie – Ance wymknęło 
się, że żałuje, iż Olsztyn poznała tylko przelotnie i nie zdąży już tego nigdy nadrobić. 
Byłem świadomy choroby Anki, ale i tak zostałem nagle zaskoczony przez to, co 
nieuchronne. Zostało mi – już bez odpowiedzi z mojej strony – zdanie z lipca: „Pisz 
jak najczęściej!” i pytanie, czy nasz syn rozumie, co oznacza obywatelskie zgroma-
dzenie, w którym brał niedawno udział.

W ostatnich dniach zastanawiałem się nieraz, dlaczego tak trudno uchwycić jej 
osobowość i znaczenie dla środowiska akademickiego, czemu świadectwa teksto-
we, jakie nam pozostawiła, nie dźwigną raczej zadania poświadczenia jej inspiru-
jącej roli? Myślę, że jest w tym także pewne ważne dla kulturoznawczego środo-
wiska przesłanie – biofi lia Anki otwierającej drzwi zawsze „słabszej”, rodzącej się 
dopiero myśli uczniów była silniejsza niż jej „epistemofi lia” i potrzeba utrwalenia 
tekstowego samej siebie, wznoszenia sobie pomnika – za sprawą naukowego opus. 
Kracauerowskie ulotne „fenomeny powierzchni” bardziej były dla niej znaczące niż 
oderwany teoretyczny dyskurs, który – jak mawiała – „starzeje się jeszcze szybciej 
niż nasze doświadczenie”. Nie oznacza to, że nie pilnowała akademickich standar-
dów i nie ceniła dobrego humanistycznego wykształcenia oraz oczytania; przeciwnie 
– widząc dobrą robotę w tym wymiarze, była w stanie wiele wybaczyć własnym 
naukowym oponentom. Nie potrafi ę powtórzyć jej tez ani wykazać konsekwencji 
jej naukowej polityki, mogę jednak zaświadczyć, że była zaangażowana w wiele 
projektów naukowych, edytorskich, sympozjów i konferencji – w nieskończoną ilość 
spotkań, rozmów, telefonicznych pogawędek, podrzucanych chyłkiem idei, recenzji 
wydawniczych i wymian telefonów lub e-maili ludzi, którzy bez jej pośrednictwa 
prawdopodobnie by się ze sobą nie spotkali, nie zwrócili uwagi na własne publikacje 
w niszowych periodykach. Anna Zeidler-Janiszewska była bez wątpienia osobą in-
stytucją, kimś, kto sieciował rodzime humanistyczne środowisko naukowe w stopniu 
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większym niż ktokolwiek ze znanych mi osób. Wiedziała o gdańskiej inicjatywie 
wydawniczej, wystawie w Orońsku, o ciekawym seminarium w Lublinie i wrocław-
skiej konferencji, na którą polecała „koniecznie się zgłosić”, wiedziała o ostatnich 
habilitacjach w Poznaniu i w Łodzi. Nie była „warszawskocentryczna” i zoriento-
wana wyłącznie na własny ośrodek naukowy – jak to się wielu z nas niestety zdarza.

Anka ceniła szczególnie autorów wszechstronnych, antydogmatycznych ese-
istów-fi lozofów. W swoich wstępach do kolejnych tomów „Terminusa” ujawniała 
szczególną predylekcję do Lepeniesa, Welscha – którego wraz z Romanem Kubic-
kim przetłumaczyła – do Marquarda jako „tradycjonalisty nowoczesności”. Ceniła 
nade wszystko Simmla i nieprzypadkowo monografi ę Między melancholią a żałobą 
zamknęła mikrologią o Siegfriedzie Kracauerze. To, że z większym przekonaniem 
chwaliła mnie za tekst o vis comica Mela Brooksa i składający hołd egzystencji „dro-
biazg o nudzie”, dobrze wiąże mi się z jej deklaracją, że gdy ma się już za sobą 
konieczne wykształcenie, „cała metodologia daje mniej niż bystre oko”. Na ponowo-
czesność wolała patrzeć przez pryzmat kryzysu nowoczesności opisywanego – nigdy 
wprost – przez Adorna i Benjamina. Symboliczno-światopoglądowa sfera kultury nie 
miała w jej oczach deklarowanej autonomii względem sfery praktyk społecznych, 
ale aprobatywnie odnosiła się do wywodzącego się z konserwatywnej „szkoły Rit-
tera” Marquarda, piszącego, że sztuka kompensuje „eschatologiczną utratę świata”, 
stwarzając możliwość zawieszenia codziennych nowoczesnych obciążeń. Innymi 
słowy – tak przynajmniej z rozmów rozumiałem tę jej sugestię – sceptycyzm i nie-
spieszność humanistyki idącej tropem nowoczesnej sztuki, jej swoisty anachronizm, 
jest także pewną wartością wobec niwelującego „przyśpieszenia” modernizacji w in-
nych społecznych podsystemach. Wydaje mi się, że pojęcie sztuki wypracowane we 
wczesnej fazie nowoczesności ogniskowało dla niej w swoich dalszych wielorakich 
przemianach ogół tego, co dotyczy sfery symboliczno-światopoglądowej, utraty jej 
„samowystarczalności” oraz specyfi ki wobec sfery technicznej i użytkowej. To była 
– w mikrologicznym skrócie – jej właściwa, choć nierozwijana teoria kultury, która 
estetykę (znajdującą się od dawna także poza terytorium fi lozofi i sztuki) uważała za 
podstawowy metadyskurs nowoczesności. Choć i ostatnio Anna zgadzała się znów 
z Heglem (powołując się na bliżej mi nieznane „lewicowe, austriackie odczytania 
Lukácsa i Benjamina”), że formy sztuki leżą poza obrębem „prawdziwych, ostatecz-
nych celów życia”. György Lukács – przywołany przez nią w jednej z ostatnich roz-
mów telefonicznych – powiązał tematycznie jeden z naszych dawniejszych i ostat-
nich dialogów, w którym Anna wyznała, że lektura Teorii powieści Lukácsa oraz 
tegoż formuła nowoczesnej sztuki jako artykulacji doświadczenia „transcendentalnej 
bezdomności” była podczas jej polonistycznych studiów w Poznaniu „pierwszym 
fi lozofi cznym przebudzeniem”. Dlatego poczułem silny rezonans, gdy w jednej z na-
szych ostatnich rozmów rzuciła zachrypniętym już mocno głosem: „…a słyszałeś… 
Ágnes Heller napisała, że w Budapeszcie usuwają pomnik Lukácsa…”. Signum tem-
poris.
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