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2019, ss. 500)

Różycki’s Multiple Portrait

Starannie przygotowany, pokaźny tom jest dopiero pierwszą publikacją poświę-
coną w całości twórczości Tomasza Różyckiego. Redaktorki mądrze go skom-
ponowały, dbając, by dawał on możliwie pełny obraz twórczości poety. Zbiór 
zawiera teksty na ogół wcześniej niepublikowane.

Wprowadzeniem do tomu jest szkic Magdaleny Rabizo-Birek Poezja bli
ska – biografia twórcza poety, w której autorce udaje się połączyć zaznaczoną 
już w tytule empatię z rzeczowością i konkretem. Potem głos zabiera sam To-
masz Różycki – do jego eseju nawiążę pod koniec niniejszego omówienia. Teks-
ty skupione są w trzech działach: Syntezy i motywy, Przybliżenia i Dialogi. Tom 
uzupełnia obszerna podmiotowa i przedmiotowa bibliografia.

Najsilniejsze piętno na autorach tej niezwykle inspirującej publikacji od-
cisnął – jak się zdaje – najnowszy tom wierszy Różyckiego Litery (2016). Anna 
Czabanowska-Wróbel1 rozważa ekonomię poetycką Liter w sensie ich „gospo-
darki poetyckiej” oraz występujących w tomiku wątków ekonomicznych. Zda-
niem badaczki to „wielopiętrowa wieloznaczność” metafor pozwala Różyckie-
mu kojarzyć rzeczy tak różne, jak ekonomia i poezja (Ol, s. 326). Punktem 
odniesienia dla Liter może być według autorki szkicu wiersz Bolesława Le-
śmiana Pejzaż współczesny z jego „skrzydlatą” frazą: „jak ustalić w niebycie byt 

1 A. Czabanowska-Wróbel, Ekonomia „Liter” [w:] Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 311–332. Dalej 
w tekście: Ol i numer strony.
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ekonomiczny”. Wiadomo, że dla Leśmiana pieniądz i związane z nim społecz-
ne uwikłania miały raczej znaczenie znikome, zaś w przypadku Różyckiego to, 
zdaniem autorki, kwestia interpretacji, czy „transakcje ekonomiczne i wymia-
na słów i znaków” uznane zostaną w jego poezji za „równoważne, czy całkowi-
cie niewspółmierne – w wierszach nie będzie podpowiedzi na ten temat” (Ol, 
s. 319). Będzie to według badaczki zależne od tego, czy zdecydujemy się na 
modernistyczną, czy postmodernistyczną lekturę tekstu. Sama autorka, nieco 
dalej, zalicza twórczość Różyckiego do „bardzo późnej nowoczesności, która 
już była ponowoczesnością, a teraz, »drogą okrężną« (…) powraca do moderni-
stycznych źródeł, ale ze świadomością, że źródła te zostały raz na zawsze zatru-
te w połowie XX wieku” (Ol, s. 326). Według Czabanowskiej-Wróbel ważnym 
odniesieniem dla Liter jest także wiersz Aleksandra Wata Buchalteria i przepro-
wadzony tam „egzystencjalny i eschatologiczny bilans”: „Płaciłem za wszystko. 
Ciałem moim i duszą moją”. Porównanie z Watem na plan pierwszy wysuwa 
różnice, gdyż nie o taki bilans chodzi w wierszach Różyckiego. Ich podmiot 
wadzi się raczej „z kimś, kogo nie sposób bez pewnych zastrzeżeń (…) nazwać 
Bogiem, a kto przecież domaga się jakiegoś nazwania” (Ol, s. 323). Zdaniem 
badaczki jest to „nieobecny, nieznany i ukryty” Bóg epoki postsekularnej. Uwa-
gi te odnoszą się między innymi do wiersza 16. Nie ma odpowiedzi i występu-
jącej w nim frazy: „Szkoda, że cię tu nie ma”.

Jak wykazała Małgorzata Gorczyńska (Palimpsest, maska, twarz. O „Literach” 
Tomasza Różyckiego) – fraza ta powtarza się w tomie Litery jedenaście razy (wli-
czając w to różne warianty i „echa”); przywołuje ona na myśl wiersz Stanisława 
Barańczaka Widokówka z tego świata, a także (tłumaczoną przez tego ostatnie-
go) Piosenkę Josifa Brodskiego; sam Różycki wskazuje również na utwór ze-
społu Pink Floyd Wish you were here jako inspirację. Jak wywodzi Gorczyńska, 

„ty” w tych utworach „występuje często w takim otoczeniu leksykalnym, któ-
re sugeruje jego boską naturę”, jednak „owa boskość nie musi być pojmowa-
na dosłownie; słowo »bóg« pojawia się w serii tylko raz, pisane z małej litery” 
(Ol, s. 434). Autorka jest zdania, że cały tom Barańczaka (a nie tylko wiersz 
o tym tytule) może być uznany za intertekst Liter, natomiast Piosenka Brod-
skiego „rozszerza znaczenie incipitowej frazy o sensy, na których autorowi Liter 
niewątpliwie zależy, zwłaszcza o semantyczny konglomerat erotyzmu, tęsknoty 
i śmierci” (Ol, s. 437). Gorczyńska podkreśla wielowarstwowość semantyczną 
Liter i palimpsestową ważność „tego »czegoś«, co prześwituje spod spodu teks-
towej tkaniny, czego powinno się szukać, ale co niekoniecznie trzeba znaleźć” 
(Ol, s. 439) – stąd obecny w Literach stale wątek „szyfru, tajemniczego mecha-
nizmu”. Przedmiotem rozważań autorki jest przede wszystkim enigmatyczny 
bohater Liter – porucznik Anielewicz, który „próbuje rozwiązać tę zagadkę” (Ol, 
s. 437). Ale Anielewicz jest wg Gorczyńskiej również „uosobienie[m] (ujęte-
go od strony odbiorczej) tekstowego mechanizmu »śmierci Autora«’”2, a jed-

2 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2. 
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nocześnie „właśnie jako posłaniec, reprezentant odbiorców” – jest „w pewnym 
sensie [w tę – M.Z.] śmierć zamieszany” (Ol, s. 440). Odkrycie to skłania ba-
daczkę do takiej oto autorefleksji: „Widzę zatem (…) – że działania Aniele-
wicza przypominają mój własny proceder, który miał być uczciwą literaturo-
znawczą robotą, a doprowadził mnie do tego, że uśmierciłam kilku autorów 
i teraz jak porucznik z Liter, »na próżno wciąż układa[m] ciała w jakiś napis«” 
(37. Napis, Litery, cyt. za: Ol, s. 441).

Wymieniona seria utworów z Liter inspiruje Kamila Nolberta („Może gdzieś 
tutaj kończy się ten świat”. (Nie)możliwa metafizyka w poezji Tomasza Różyckiego) 
do innych rozważań. Autor wybiera przy tym te wiersze, które wydają się kore-
spondować z utworem Barańczaka. Jednak podobieństwo ogranicza się tu jego 
zdaniem tylko do punktu wyjścia obu poetów: jest nim modernistyczny temat 
wydziedziczenia podmiotu (Ol, s. 93). O ile jednak autor Widokówki… – na-
wet jeżeli czeka daremnie – „nigdy w pełni nie przestaje liczyć na odpowiedź 
»z drugiej strony«” (Ol, s. 93), a Absolut daje się w Pocztówce zdefiniować jako 
Bóg nieobecny lub ukryty (Deus absconditus), o tyle u Różyckiego jest to ra-
czej „Bóg pasywny, odsunięty (Deus otiosus) – i jako taki jest, być może, prze-
de wszystkim śladem po Bogu, widmem, fantomem” (Ol, s. 95). Co prawda 
w nielicznych wierszach wcześniejszych – na przykład w 54. Golfstrom z Kolo
nii Nolbert odnajduje jeszcze „Miłoszowsk[ą] refleksj[ę] nad źródłem siły wpra-
wiającej w ruch wszelkie stworzenie” (Ol, s. 89), jednak nie zgadza się z Edytą 
Sołtys-Lewandowską, która dostrzegała u Różyckiego „momenty sakralizacji 
świata” (Ol, s. 95)3. W „porachunkach” Różyckiego „z odartym z przymiotów 
boskości, zdesakralizowanym Bogiem” (Ol, s. 95) autor artykułu dostrzega 
obecność dylematu współczesnej filozofii, w której uparte trwanie przy imma-
nencji walczy o lepsze z próbami poszerzenia jej o jakiś rodzaj transcendencji: 

„Różycki swoimi wierszami za wszelką cenę stara się utrzymać iluzję istnienia 
czegoś na podobieństwo punktu zero, miejsca na granicy, zapewniającego 
rzekomo dogodne warunki obserwacji obu stron rzeczywistości. (…) [T]rwa-
jąc w rozkroku między jednym a drugim światem, poeta niejako skazuje pod-
miot swoich wierszy na zamieszkiwanie pustki, na wieczne życie (…) »na pu-
styni«” (Ol, s. 100). Nie można odmówić rozważaniom Nolberta spójności, 
a wiarygodności dodaje im także dobrze dobrana teoria4. Pozostaje jednak py-
tanie, czy jest to cała prawda o poezji Różyckiego, czy może tylko jej „więk-
sza połowa’? Bo nawet w Literach (vide wiersz 59. Trzecia planeta) odnajdzie-
my, choćby w śladowej formie, owo pytanie o Siłę, która podtrzymuje świat.

3 E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej 
i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 2015.

4 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008; taż, 
Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli o  pierwszeństwie świata, „Wielogłos” 2015, nr 2, 
s. 13–28.
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Magdalena Piotrowska-Grot bada ontologie światów poezji Różyckiego 
(„Po kolei wszystkie warianty”. Światy (nie)możliwe poezji Tomasza Różyckiego). 
Nawiązuje do rozważań Umberta Eco z książki Lector in fabula; bezpośrednią 
inspiracją autorki jest jednak praca Joanny Dębińskiej-Pawelec o – jakżeby ina-
czej – Barańczaku5. Eco badał światy możliwe tworzone przez autorów teks-
tów narracyjnych, ale pojęcie to od dawna już odnosi się też do poetów, którzy 
także – jak powiada cytowany i przez Dębińską, i przez Piotrowską-Grot Cze-
sław Miłosz – „świat swój ze świata już danego stwarza[ją]”6. Gdzież jest jed-
nak u Różyckiego ten świat realny lub – mówiąc za konstruktywistami – jego 
model, kulturowy twór, i gdzie jest świat możliwy, który mógłby „pozostawać 
w relacji (…) wobec czegoś w rzeczywistości niefikcyjnej”7 (lub raczej niefikcjo-
nalnej)? I czy dzięki tej poezji „otwierają się w rzeczywistości codziennej nowe 
możliwości »bycia-w-świecie«”8? Otóż wiadomo, że wyobraźnia poetycka Ró-
życkiego rzadko inspiruje się światem „już danym”; jak stwierdza autorka arty-
kułu, właściwie „nie sposób wskazać owej »źródłowej« realności, jak gdyby każ-
dy następny oglądany świat wypełniały jedynie symulakry” (Ol, s. 119). Użyte 
w tytule przez Piotrowską-Grot określenie „światy (nie)możliwe” odnosiłoby 
się więc do owych symulakrów. Rzeczywistość – podobnie jak tożsamość pod-
miotu – jest rozbita, a podejmowane przez niego próby scalenia niweczy czas: 

„lecz nim ułożyłem/ z kurzu, błysków, z drobiazgów na nowo odbicie,/ czas 
zdążył już rozsypać rysy oryginału” (20. Lustro; Litery, s. 29). Jednak, jak wy-
wodzi dalej Piotrowska-Grot, wykreowane przez Różyckiego światy również 
cechuje nietrwałość. „Element afirmatywny” dostrzega autorka w tym, że „na 
zgliszczach jednego »świata niemożliwego« powstanie następny, nieraz równie 
kaleki i wybrakowany”, lecz także – co już jednak trudno uznać za afirmację – 

„oscylujący w stronę ostatecznej pustki” (Ol, s. 139).
Opisując światy (nie)możliwe Różyckiego autorka artykułu posługuje się 

też pojęciem geografii wyobrażonej9, które jej zdaniem „idealnie definiuje spo-
sób, w jaki słowa podmiotu (…) opisują wybrane miejsca” (Ol, s. 119). Zgadza-
my się z tą tezą, chociaż nie wszystkie podane w szkicu przykłady przekonują: 
w wierszu 30. Żarłacze i mątwy (Kolonie) można dopatrywać się takiej czysto 
tekstualnej, kreacyjnej geografii: zwrot „legendarne miasto” odwołuje się do 
kulturowych wyobrażeń na temat Krakowa, samo miasto jest poza tym ledwie 

5 J. Dębińska-Pawelec, Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka, Katowice 1999.
6 C. Miłosz, …w metrze paryskim kartki rozcinałem [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 

2017, s. 377.
7 K. Rosner, cyt. za: J. Dębińska-Pawelec, dz. cyt., s. 15.
8 Definiując używane pojęcia, Dębińska-Pawelec sięga do Paula Ricœura: „Rozumieć – nie 

znaczy dokonywać projekcji siebie w tekst, lecz uzyskać poszerzenie jaźni dzięki obcowaniu 
z proponowanymi światami, stanowiącymi prawdziwy obiekt interpretacji”. P. Ricœur, Język, 
tekst, interpretacja. Wybór pism, tłum. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 242, cyt. za: J. Dę-
bińska-Pawelec, dz. cyt., s. 242.

9 Zob. E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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rozpoznawalne (myślimy: Kraków, bo przecież akademik i stancja, a więc mia-
sto, gdzie poeta odbył studia). Słuszne jest stwierdzenie autorki, że u Różyckie-
go chodzi tu nie tyle o konkretne miejsce, „ile sposob[y] jego doświadczania” 
(Ol, s. 120), a Said odwoływał się również do Gastona Bachelarda, przypomi-
nając, że przestrzeń zyskuje określone znaczenia w związku z doznaniami, któ-
re ewokuje. Trudniej dopatrzyć się (jakiejkolwiek) geografii w wierszu 9. Og
nie św. Elma (Kolonie): nie wiemy, gdzie przebywa podmiot; mowa jest tylko 
o „podskakujących górach” i „orkiestrze znad Moraw”. Poza tym cały wiersz jest 
przykładem metafory, nazywanej w klasycznej poetyce „wielką”, czyli obejmu-
jącej cały wiersz – metafory, dodajmy, olśniewającej. Takie metafory to „miej-
sca” w poezji Różyckiego, w których można by zamieszkać – chociaż to jed-
nak „miejsca niemożliwe”…

Jak pokazuje Marek Stanisz (Ciemne metafory Różyckiego), nie każda me-
tafora Różyckiego budzi spontaniczną chęć, by w niej „zamieszkać”. Dotyczy 
to metafor nazwanych przez autora „ciemnymi”. Nazwę tę uzasadnia Stanisz 
najpierw predylekcją poety do motywów ciemności i mroku. Ale Stanisz łą-
czy metafory Różyckiego także z tak zwaną poetyką negatywną10 – związaną 

„z prezentacj[ą] świata (…) z perspektywy tego, co nieprzedstawialne, niepo-
znawalne lub pozbawione istnienia” (Ol, s. 156). „Poeta skupia się (…) na tro-
pieniu w naszej rzeczywistości »czarnych dziur« – po ludziach, rzeczach i uczu-
ciach (…). (…) Z uporem ukazuje królowanie pustki i próżni” (Ol, s. 155). 
W omówieniu wiersza 39. Zakręt (Litery) również Staniszowi narzucają się po-
równania z Widokówką z tego świata Barańczaka (Ol, s. 157).

Rabizo-Birek analizuje miejsce motywów plastycznych w twórczości Róży-
ckiego („Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego). 
Jak zauważa, artyści i sztuka zajmują dość poczesne miejsce w Tomi…, esei-
stycznej książce Różyckiego, w jego poezji nawiązania takie zdarzają się nato-
miast o wiele rzadziej, co może dziwić, skoro już w latach dziewięćdziesiątych 
poeta ten uznany został za jednego z najważniejszych poetów „szkoły obrazu” 
(Karol Maliszewski) albo „ośmielonej wyobraźni” (Marian Stala). Wyobraźnia 
Różyckiego rodzi jednak zdaniem badaczki na ogół raczej oryginalne metafory 
niż ekfrazy, gdyż celem poety nie jest „malowanie” słowem, lecz „łamanie” na-
wyków percepcyjnych (Ol, s. 181). Ale, jak dalej wywodzi autorka, i u niego 
znajdziemy wiersze zbliżone do klasycznych okazów tego gatunku – jak w przy-
padku wczesnego utworu Później, w innym życiu (Vaterland) – poświęconego 
Marcowi Chagallowi, czy o wiele późniejszego utworu 6. Cynamon i goździ
ki (Kolonie) – jednego z dość licznych śladów Brunona Schulza w twórczości 
poety. Podziw dla dzieł malarzy jest u niego nierozerwalnie związany z inten-
sywnym przeżywaniem ich tragicznego często losu – w Cynamonie i goździkach 
Schulz „wstępuje” na przykład w swoje dzieło (literackie i plastyczne) i, leżąc 

10 Stanisz odwołuje się do tekstu Erazma Kuźmy O poetyce negatywnej [w:] Poetyka bez gra
nic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 41–52.
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w pokoju „fresków”11 z przestrzeloną głową, wygłasza poetycki komentarz do 
swojego „marnego czasu” (por. Ol, s. 189). W wierszu 61. Zagłada wioski (Ko
lonie) Różycki przedstawia alternatywny wariant losu pisarza, w którym Schulz 
opuszcza Drohobycz na fałszywych papierach; jednocześnie jednak „wiersz jest 
usiany znakami śmierci” – lustrujący wagon żandarmi „wkładają palce w dwa 
otwory w czaszce, z podziwem”, a twarz, którą Schulz widzi w oknie uwożące-
go go pociągu, jest „zupełnie czarn[a]” (Ol, s. 194). Jak stwierdza Rabizo-Birek, 

„paleta” samego Różyckiego okazuje się uderzająco monochromatyczna; dodaj-
my, że pozwala mu to jednak pracować z pojedynczymi barwami w sposób nie-
zwykle wyrafinowany – jak w wypadku słynnej żółci Vincenta van Gogha (zob. 
Żółta nuta z tomu Anima). Badaczka omawia motywy plastyczne, występujące 
też w Bestiarium i Tomi…, gdzie znajdziemy wiele nawiązań do innych artystów, 
szczególnie tych będących w orbicie Wiednia, owej – jak mówi Różycki – „sta-
cji doświadczalnej upadku świata” (Tomi, cyt. za: Ol, s. 199) – Geor ga Trakla, 
Gustava Klimta i Stefana Heyma, a nade wszystko Egona Schielego, a także 
do Paula Cézanne’a i van Gogha z równie bliskiej sercu Różyckiego Prowansji. 
Podsumowując, autorka stwierdza, że Różycki:

sytuuje się na antypodach myślenia i pisania o sztuce Zbigniewa Herberta – jego 
(…) prób oddania słowem estetycznego zachwytu, dostrzegania w arcydziełach od-
blasku Absolutu. Artefakty w twórczości opolskiego poety i eseisty są „ludzkie i ar-
cyludzkie”, nasycone człowieczymi grzechami i słabościami, z piętnem vanitas, nie-
rzadko naznaczone mrocznym, diabelskim pazurem (Ol, s. 209).

Teresa Dobrzyńska (Dziedzictwo. Powroty do kraju rodzinnego przodków 
w wierszach Tomasza Różyckiego) nawiązuje do bardzo wyrazistego w twór-
czości poety tematu „swojego” i „obcego”: nigdy chyba nieoswojonego, ob-
cego Opola, w którym przyszło mu się urodzić, i tej „prawdziwej”, postpa-
mięciowej ojczyzny – Lwowa i okolic – do której przynależy się przez relacje 
rodzinne. Właśnie poszukiwanie tej drugiej ojczyzny u Różyckiego jest przed-
miotem analiz Dobrzyńskiej. Uwagę autorki przykuwają przede wszystkim 
wiersze z tomu Vaterland: Ziemie odzyskane, Entropia, Spalone mapy, La
cki brzeg oraz z tomu Litery – 38. Dziedzictwo, 9. Kiedy kwitną akacje i 50. 
Akt mowy. Ograniczę się tu jedynie do zarysowania motywu „padania na 
ziemię”, związanego z powrotem do kraju przodków. Jest on bardzo istot-
ny – należy się tu bowiem zgodzić z poglądem Dobrzyńskiej, że powroty 
Różyckiego na Ukrainę mają „wiele wspólnego z dopełnieniem rytuału po-
grzebu” (Ol, s. 43). W wierszu 53. Spalone mapy przywarcie do ziemi pod-
miotu łączy się z „nasłuchiwaniem bliskich, którzy ukryli się pod ziemią i ich 
dramatycznym przywoływaniem” (Ol, s. 59). Przywoływanie to powoduje 

11 Chodzi tu o „freski”, które Schulz namalował w pokoju dziecinnym willi swego okupa-
cyjnego „protektora”, gestapowca Felixa Landaua.
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poruszenie – „I ruszyła się ziemia” – reakcję, jak mówi badaczka, „przeraża-
jącą” – ziemia może wszak tutaj oznaczać całą planetę, a jej poruszenie moż-
na by kojarzyć z „romantyczn[ym] topos[em] współczującej przyrody” (Ol, 
s. 60). Lecz w wierszu chodzi o ruch stworzeń żywych, obracających w proch 
ludzkie szczątki (Ol, s. 61). Podobnie w Pieśni trzydziestej (Trans), gdzie dzia-
łalność „mrówek, kretów i myszy” powoduje „zmartwychwstanie” ciał: „Ci, 
których zakopano, wypuszczają pędy / białe i bez koloru, wyrastają wszędzie” 
(Świat i Antyświat). „W ten sposób” – komentuje badaczka – „ziemia łączy 
pierwiastki śmierci i  (cherlawego) życia, a zespolenie Eros–Tanatos nabie-
ra w tym przypadku szyderczej wymowy” (Ol, s. 61) Blisko ziemi – pod nią 
i nad nią – są też bohaterowie mikronarracji w wierszu Kiedy kwitną akacje 
(z tomu Litery), dedykowanym Deborze Vogel. Na powierzchni uderza buj-
ność roślinności; jednak sielski krajobraz kryje „dyskretnie utajone w opisie 
roślin – sygnały zagrożeń (…)”. „Rumianki »z gorejącym okiem«” przypo-
minają o płomieniach, w których zginęły ofiary, a dmuchawce są figurą „za-
cierania śladów istnienia, zaniku pamięci” (Ol, s. 62).

Bujne trawy stepowe to znany motyw romantycznej szkoły ukraińskiej; 
w wierszu Różyckiego Akt mowy step jest zaś „przestrzenią zdegradowaną, roz-
ległą równiną pełną śmieci”, skażoną i zdewastowaną (Ol, s. 64). W tym miej-
scu warto sięgnąć do tekstu Miry Rosenthal (Teraźniejszość jako niekończąca 
się chwila wahania), która pisząc, co prawda, o innym utworze Różyckiego 
(65. Sekstans i planisfera z tomu Kolonie), poszerza nasze pole widzenia o per-
spektywę postkolonialną: „Tutaj świat ani się nie materializuje, ani nie znika, 
ale trwa niczym zjawa. (…) [Ś]wiat postkolonialny wypełnia szczątkowa me-
lancholia złożona ze złudzeń (…) – teraźniejszość jako niekończąca się chwi-
la wahania” (Ol, s. 281).

Spośród tekstów dotyczących kwestii intertekstualnych i translatorskich 
wybrałam szkic Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany (Tomasz Różycki: rimbaudia
na). Badaczka pieczołowicie zbiera większe i mniejsze okruchy Jeana Arthura 
Rimbauda – począwszy od Je vois la suite z Vaterlandu, poprzez intertekstual-
ne nawiązania w Bestiarium i w Tomi, aż po dwa listy „dla Menelika” z Liter, 
opatrując je inspirującymi komentarzami. W końcu jesteśmy skłonni uwierzyć 
autorce, której czasami „wydaje się, że Różycki jest jednym z poetów francu-
skich, tyle że w permanentnej podróży po Europie Środka” (Ol, s. 382). Jed-
nak może warto by się zastanowić, jak owa „francuskość” Różyckiego ściera 
się czasem ze „środkowoeuropejskością”. Przyjrzyjmy się na przykład cytowa-
nemu przez badaczkę fragmentowi z pierwszego zapisku Tomi. Przedmiotem 
opisu jest tu budynek Uniwersytetu Opolskiego:

Kiedyś był tu klasztor, a potem przez wiele lat szpital – pamiętam jeszcze siostry 
miłosierdzia w swoich kornetach. Takie, którym Rimbaud zapisał w spadku for-
tepian ustawiony wysoko w Alpach. W tych salach leżeli chorzy. Odwiedzałem tu 
obu moich dziadków i obaj tu umarli (Tomi, cyt. za: Ol, s. 378).
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Kuczyńska-Koschany zauważa w tym cytacie „kontaminację” początkowe-
go fragmentu Iluminacji oraz wiersza Siostry miłosierdzia Rimbauda, a konta-
minacja ta jest – jej zdaniem – „nieczytelna, dowolna, bazuje na błędzie pamię-
ci” (Ol, s. 380). Dlaczego? Otóż dlatego, że „»fortepian na szczycie Alp«, czyli 
formuła szalonej, nieobliczalnej wyobraźni, jest rzucona jako wyzwanie insty-
tucjonalnej religii”, a siostra miłosierdzia z wiersza poety z Charleville nie jest 
zaś ani zakonnicą, ani też w ogóle kobietą – lecz jest to śmierć. Różycki „kon-
taminuje” więc według autorki artykułu „presurrealizm Iluminacji” z wyobra-
żeniem sióstr miłosierdzia, znanym raczej z popularnych filmów. „To drugie 
nie jest w ogóle z Rimbauda” (Ol, s. 380). To zapewne racja. Ale być może o to 
właśnie chodzi? Jak zauważa badaczka, ten sam fragment Iluminacji jest obiek-
tem krytyki w wierszu Zbigniewa Herberta Pan Cogito i wyobraźnia. Może więc 
kontaminacja dotyczy nie tylko dwóch wierszy Rimbauda, ale także Herberta? 
Osobisty akcent w tym pasażu – wspomnienie umierających dziadków – zdaje 
się sprawiać, że Rimbaud dostaje się w pole grawitacyjne Herberta.

Krótki przegląd naukowej części tomu zakończę kilkoma uwagami na temat 
świetnego szkicu Joanny Zach (Tomi. Notatki z niemiejsca postoju). Jak stwier-
dza Zach, Notatki… krążą „wokół trzech wielkich toposów kultury okcyden-
talnej: upadku, wygnania i choroby” (Ol, s. 290); kultura europejska wywo-
dzi się z Biblii, rzymskiego prawa i greckich filozofów. Z nich to, a szczególnie 
z Biblii, wzięło się (jak wiadomo) samo pojęcie historii – jako celowego dąże-
nia. Koncentrując się na tej tematyce, książka Różyckiego jest siłą rzeczy „wy-
prawą w poszukiwaniu utraconego skarbu” – mówi Zach i dodaje niezwłocznie, 
że „jest to wyprawa z ograniczoną odpowiedzialnością i bez wielkich nadziei” 
(Ol, s. 288). Nie zawiera ona bowiem projektu, który by próbował ożywić ten 
symboliczny potencjał, czy choćby dawał impulsy w tym kierunku (co w swo-
im czasie uczynić próbował Czesław Miłosz w Ziemi Ulro). Zach wspomina tu 
komentarz Różyckiego do lektury Symulakrów i symulacji Jeana Baudrillarda12: 

„Z książką Baudrillarda właściwie nie sposób dyskutować. (…) Żyjemy w świe-
cie pozbawionym sensu, w świecie symulacji, bez prawdy” (Tomi, cyt. za: Ol, 
s. 286). Wspierając się na ustaleniach Constantina Noicy, Zach przypomina, że 
przecież „[z]awsze byliśmy w drodze, zawsze byliśmy »czymś pośrednim między 
wczoraj a jutrem«, jako istoty zanurzone w czasie, a nie znajdujące w nim swo-
jej miary” (Ol, s. 287)13. Wyznacznikiem kryzysu wieku XXI, kontynuuje Zach, 
jest „sytuacja języka i sytuacja umysłu: przepaść, jaka wytworzyła się pomiędzy 
osiągnięciami techniki a naszą predyspozycją do rozumienia rzeczywistości” (Ol, 
s. 287). Lecz jest u Różyckiego jeszcze coś innego, co zdaje się dawać nadzieję:

Pozostaje pojedyncze życie, dla którego radość, przyjemność, strach, żal i ból po-
zostaną prawdziwe, bo będą dotykać właśnie jego, właśnie teraz. Filozoficzne 

12 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
13 C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, tłum. I. Kania, Warszawa 1997, s. 19.



Różyckiego portret wielokrotny 447

RE
CE

NZ
JE

i socjologiczne analizy należeć będą do świata mas, dotyczą bowiem życia mas. Ży-
cie jednostki, choć podobne, zawsze będzie jedyne (Tomi, cyt. za: Ol, s. 287).

Pozwolę tu sobie na komentarz, który nie pochodzi już ze studium Zach: 
otóż Różycki przypomina tu inny topos kultury europejskiej, przywoływany 
chociażby przez Johanna Wolfganga Goethego: świat się zmienia, a człowiek 
ze swoimi pragnieniami i namiętnościami pozostaje ten sam. Może to rów-
nież oznaczać jakąś niezależność człowieka od – jak to mówi Różycki – „masy”, 
a także atrakcyjnych, a jednak zmiennych teorii. A któż jest źródłem sensu, 
jeśli nie człowiek?

Na zakończenie powrócę do wspomnianego już eseju samego Różyckie-
go Próba ognia. Czy książki latają? Ten kunsztownie skonstruowany tekst za-
sługuje oczywiście na solidną interpretację, lecz tutaj musimy pójść na skróty 
i zająć się ostatnią jego częścią, której tematem jest – zaginiona, pochłonię-
ta przez płomienie lub po prostu nienapisana – powieść Schulza Mesjasz. Ró-
życki sugeruje, że być może nie jest ważne, co się z tą powieścią stało, ani na-
wet czy w ogóle została napisana. Zdaniem poety, najistotniejszym przekazem 
Schulza jest tu oczekiwanie:

Mesjasz zostaje zrównany z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. Cze-
kajmy, miejmy nadzieję. Historia tego czekania staje się także wcieleniem idei Po-
wtórnego Przyjścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię dla chrześcijan. (…) Szukajmy 
Księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki czekamy, wszyst-
ko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. Dopóki czekamy, żyje 
Schulz i żyjemy my (Ol, s. 37).

Różycki wraca tutaj do korzeni kultury europejskiej, której najważniejszym 
motorem było (jest?) pozytywne oczekiwanie. A więc może nie jest do koń-
ca tak, że żyjemy – jak to napisała, komentując twórczość Różyckiego Rabizo-

-Birek – „już nawet nie schyłkowej, ale »po-schyłkowej«” epoce? (Ol, s. 183). 
Więc może żyjemy też w czasie początku albo jakiegoś prapoczątku? Bierze-
my sobie do serca radę Różyckiego – czekamy i mamy nadzieję. Czekamy na 
Księgę i na książkę samego Różyckiego, w której wątek oczekiwania znajdzie 
kontynuację. Wtedy ten niezwykły poeta będzie nie tylko uważnym słucha-
czem nowszych filozofów i ich wszystkich „postów”, lecz także przeciwstawi 
im – być może – swoje ante i rzuci snop światła „w pola mgły, w huk wodo-
spadów przyszłości”14.

14 C. Miłosz, Dysk [w:] tegoż, Wiersze wszystkie. Wydanie uzupełnione, Kraków 2015, s. 15.


