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Abstract: The history of Don Juan has frequently been the canvas of poetic works, testifying 
to the undying quality of the myth, and at the same time, to the depth with which the seem-
ingly banal story of the adventures of the corrupt nobleman is imbued. The story of sin and 
punishment, or, of responsibility for one’s deeds, became a creative inspiration for Jerzy Li-
ebert, which resulted in his poem Kroki komandora. This essay adopts a bipolar perspective, 
treating the poem as, on the one hand, a translation of Alexander Blok’s The Commander’s 
Footsteps, which is thus closely related to the Russian original, and on the other hand, as a new 
and fully autonomous work taking into account the author’s biography as  well as  con-
texts related to the aesthetics of the times and the artistic millieu of the Skamander group.  
Keywords: Jerzy Liebert, Alexander Blok, commander, Don Juan

Streszczenie: Dzieje don Juana wielokrotnie stanowiły kanwę utworów poetyckich, dowo-
dząc niezwykłej żywotności mitu, a zarazem głębi zawartej w pozornie banalnej opowieści 
o poczynaniach zdeprawowanego szlachcica. Historia o grzechu i karze, albo o odpowie-
dzialności za popełnione przewinienia, stała się wypadkową twórczej inspiracji, owocując 
powstaniem wiersza Kroki komandora Jerzego Lieberta. Autorka szkicu przyjmuje perspek-
tywę dwubiegunową, traktując utwór z jednej strony jako przekład (Kroki Komandora Alek-
sandra Błoka), pozostający tym samym w ścisłym związku z rosyjskim oryginałem, i jako 
dzieło nowe, w pełni autonomiczne – uwzględniające biografię autora oraz konteksty zwią-
zane z estetyką epoki i środowiskiem artystycznym spod znaku Skamandra.
Słowa kluczowe: Jerzy Liebert, Aleksander Błok, komandor, don Juan

Dzieje don Juana1 wielokrotnie stanowiły kanwę utworów poetyckich, dowo-
dząc niezwykłej żywotności mitu, a zarazem głębi zawartej w pozornie banal-
nej opowieści o poczynaniach zdeprawowanego szlachcica. Historia o grzechu 

1  Z wyjątkiem cytatów i tytułów, w odniesieniu do tytułu grzecznościowego „don” stoso-
wana będzie pisownia małą literą. „Imię” Komandor natomiast w rosyjskim oryginale pisane 
jest wielką literą; Liebert zdecydował się na małą literę, Jaworski na wielką, co znalazło odzwier-
ciedlenie w niniejszym artykule. Odmienne zasady pisowni obowiązywać będą w odniesieniu 
do „imienia” Kamienny Gość (oba człony wielką literą bez względu na to, o  jakim utworze 
będę pisała). Kiedy mowa będzie o posągu z utworów innych niż przed chwilą wspomniane, 
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i  karze, albo o odpowiedzialności za popełnione przewinienia, w wymiarze 
moralnym (krzywda oszukanych kobiet) zderzonej ze złamaniem – w pew-
nych obszarach kultury2 – prawa (zabójstwo Komandora) stała się wypadko-
wą twórczej inspiracji, owocując powstaniem na gruncie polskim Don Juana 
i Doñy Anny Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Don Juana Jana Lechonia, 
Nad grobem Don Juana Tenorio Tadeusza Micińskiego i wiersza *** (Zblad-
ła twarz Don Żuana, gdy w ulicznym mroku) Bolesława Leśmiana, na grun-
cie obcojęzycznym natomiast między innymi Don Juana w  piekle Charlesa 
Baudelaire’a i poematu Don Juan George’a Byrona. Niemniej w kontekście te-
matu artykułu na szczególną uwagę zasługuje utwór Szagi Komandora (Kroki 
Komandora) Aleksandra Błoka (1910–1912).

Artykuł ma charakter kulturowo-komparatystyczny. Ze względu na niejed-
noznaczny, w mojej opinii, status utworu Lieberta zdecydowałam się na przy-
jęcie perspektywy dwubiegunowej, traktując Kroki komandora z jednej strony 
jako przekład, pozostający w ścisłym związku z  rosyjskim oryginałem, i  jako 
dzieło nowe i w pełni autonomiczne – odzwierciedlające działalność poetycką 
i biografię autora oraz uwzględniające konteksty związane z estetyką epoki i śro-
dowiskiem artystycznym spod znaku Skamandra. Pamiętać trzeba o charakte-
rystycznych dla Liebertowskiej poezji motywach i relacjach zachodzących mię-
dzy Krokami komandora a innymi wierszami jego autorstwa powstałymi w tym 
samym okresie twórczości.

Truizmem jest przypominanie, że każdy przekład jest dziełem nowym i nieza-
leżnym, ukazującym interpretację tłumacza i upominającym się o osobną analizę, 
pozostającym w oczywistej łączności z oryginałem (tekstem wyjątkowym i nie-
zmiennym), a przy tym, na zasadzie paradoksu, więź tę zrywającym. Dowcipne 
stwierdzenie jednego z bohaterów Patersona Jima Jarmuscha: „Poezja w tłumacze-
niu to jak prysznic w płaszczu przeciwdeszczowym” dyskredytuje wartość prze-
kładu. Zadaniem tłumacza – pośrednika między autorem i czytelnikiem – jest 
odwzorowanie tekstu; w wypadku oryginału temat zostaje podany przez twórcę. 
Trafna wydaje się uwaga Joanny Kubaszczyk podążającej za myślą Agnieszki Do-
dy-Wyszyńskiej: „Przekład jest czymś mniej niż mimesis, bo w wielu miejscach od-
biega od oryginału. Nie jest czystym naśladowaniem, lecz twórczym, zmierzają-
cym do osiągnięcia podobieństwa przetworzeniem i w tym sensie jest czymś więcej 
niż mimesis”3. Warto przy tym pamiętać o możliwej wielokrotności przekładów. 
W przypadku wiersza poświęconego don Juanowi wspomnieć trzeba o przekładzie 
tekstu Błoka dokonanym w 1946 roku przez Kazimierza Andrzeja Jaworskiego.

stosowany będzie zapis wielką literą. Do kwestii zapisu „imienia” Komandora (konkretnego bo-
hatera) / komandora (typu postaci) powrócę w końcowej części artykułu.

2  W Kamiennym Gościu Aleksandra Puszkina don Juan zabija przeciwnika w pojedynku, 
co było wówczas zakazane. W Don Juanie… Moliera protagonista skąpi szczegółów, choć wia-
domo, że sprawa zabójstwa została umorzona.

3  J. Kubaszczyk, Przekład jako przedmiot przedstawiający: ku ontologicznej definicji przekła-
du, „Przekładaniec” 2016, nr 32, s. 205.
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Tłumacze Błoka zwracali uwagę na uboższy od rosyjskiego polski „zakres 
melodyczny” i częstą niemożność oddania melodyjności („muzyczności”) tre-
ści oryginału. Problem eufonii pokrótce scharakteryzowała Jadwiga Szymak-
-Reiferowa:

Jak Błok brzmi po polsku? Znającemu melodię oryginału trudno nieraz pogodzić 
się z  polską  – jakby nieco uboższą  – gamą. Z  drugiej strony jednak muzyczne 
brzmienie wierszy Błoka, tak oczywiste w języku rosyjskim, po polsku może oka-
zać się o ton za mocne, zbyt natrętne, gdyby tłumacz chciał być pod tym wzglę-
dem szczególnie wierny. Zresztą, nie ma reguły, jest indywidualny talent tłumacza 
i materia słowa w dwóch językach, raz mniej, raz bardziej oporna. Nie umiem so-
bie wytłumaczyć, dlaczego retoryczność Scytów doskonale mieści się w języku pol-
skim, a nastrój i muzyka Nieznajomej – nie4.

Poezję Błoka zaczęto w Polsce tłumaczyć w roku 1918 z inicjatywy Juliana 
Tuwima i od tego momentu aż do wybuchu wojny powstało siedem przekła-
dów. Utwory autora Odwetu tłumaczyli: Jan Lechoń, Jerzy Liebert, Kazimierz 
Wierzyński, Józef Czechowicz, Mieczysław Jastrun, Wacław Denhoff-Czarno-
cki, Leonard Podhorski-Okołów. W latach trzydziestych po Błoka sięgnęli Wło-
dzimierz Słobodnik, Kazimierz Andrzej Jaworski, Józef Łobodowski, Karol Hu-
sarski i Seweryn Pollak. Wypada też wspomnieć o Karolu Winawerze i Wiktorze 
Woroszylskim5. Co ciekawe, zanim jeszcze wzięto na warsztat jego poezje, Błok 
interesował się polską kulturą. Więzi łączące autora Odwetu z polskimi autorami 
sięgają czasów, kiedy ciotka Błoka tłumaczyła Henryka Sienkiewicza, a on sam 
czytał utwory Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego, Juliusza Słowa-
ckiego, Stanisława Przybyszewskiego, Jana Lemańskiego i Jerzego Żuławskiego6.

Szagi Komandora pisał Błok w latach 1910–1912 roku, dedykując wiersz 
W.A. Sorgenfrejowi7 i odnotowując w Dziennikach, że spotkał się z ostrą kry-
tyką Wiktora Burienina, który w felietonie Nowoje wriemia zamieścił parodię 
utworu („Burienin zmiażdżył mnie za Kroki komandora. Wieczorem… chan-
dra” – zanotował 24 listopada 1912 roku8). Błok tworzył w czasach niespokoj-
nych i przełomowych. Opublikowany w 100. rocznicę urodzin poety artykuł 
Michaiła Dudina (1980)9 utrzymany w  tonacji pochwalnej, żeby nie  powie-
dzieć, poddańczej, dowodzi mocnej pozycji, jaką w  sferze kultury zajmował 

4  J. Szymak-Reiferowa, Jak Błok brzmi po polsku?, „Literatura Radziecka” 1980, nr 11, s. 150.
5  Por. A. Legeżyńska, Interpretacja translatorska w polskiej serii tłumaczeń „Dwunastu” Alek-

sandra Błoka, „Studia Rossica Posnaniensia” 1979, nr 11, s. 13–25.
6 T . Poźniak, Aleksander Błok w kręgu spraw polskich, „Literatura Radziecka” 1980, nr 11, 

s. 154–160.
7 N ie udało mi się ustalić pełnej wersji imion.
8  A. Błok, Dzienniki 1901–1921, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1974, s. 142. Kolejne cy-

taty wszystkich utworów Błoka z tego wydania.
9  M. Dudin, Rzecz o Aleksandrze Błoku, „Literatura Radziecka” 1980, nr 11, s. 106–116.
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obok Aleksandra Puszkina i Michaiła Lermontowa oraz Nikołaja Niekrasowa 
i Fiodora Tiutczewa. Skarcony za więzy łączące go z symbolistami w 1903 roku 
opublikował Fabrykę, oddając tym samym hołd „umęczonym masom”. Stop-
niowo, żeby wspomnieć chociażby o Sępie, Kulikowym Polu, Dwunastu i arty-
kułach drukowanych na łamach prasy, zrywał kontakty ze zwolennikami stare-
go porządku (w tym także z rodziną) i w 1910 roku ostatecznie zadeklarował, 
że nie chce mieć już nic wspólnego z symbolistami. W latach 1910–1912 pi-
sał Kroki Komandora. Gdyby interpretować wiersz, co wydaje się zdecydowa-
nym nadużyciem, w odniesieniu do ówczesnych politycznych poglądów poety, 
okazałoby się, że don Juan przegrywa w myśl koncepcji o niemającej szans prze-
trwania, samodzielnej jednostce; w myśl potępienia indywidualizmu. Ze wzglę-
du na kontekst kulturowy, wykazujący zdecydowanie silne powiązania z tradycją 
i mitem Zwodziciela, byłoby to jednak namalowane stanowczo zbyt grubą kres-
ką. Nie tutaj należy szukać korzeni inspiracji poety postacią i historią don Juana.

Poezja Błoka była niejednorodna i tylko reżimowi autorzy okresu radzie-
ckiego mogli ją interpretować wyłącznie przez pryzmat przemian ustrojowych. 
Kroki Komandora stanowiły wypadkową zainteresowań kulturą i tradycją ro-
syjską i nierosyjską, nakazującą włączyć w ramy poezji zapożyczenia z wierzeń 
ludowych („Nie  mnie kochasz, Dziwożono” z  wiersza *** [Przypędziła ste-
pem głuchym]) i utworów literackich: Williama Szekspira (Pieśń Ofelii, Ofelia 
w kwiatach, *** [Jam Hamlet]), Prospera Mériméego / George’a Bizeta (Car-
men), mitologii („Jak mądry Edyp spójrz Sfinksowi w twarz” z poematu Scy-
towie) i Biblii („Przechodzi, kryjąc się, Salome/ Z mą krwawą głową w splocie 
rąk” – Wenecja). Wśród tej grupy znalazło się miejsce dla don Juana, co łą-
czyć także można z wpływem Puszkina, najsłynniejszego rosyjskiego autora 
utworu poświęconego Zwodzicielowi. Linia przecięcia Błokowskich fascyna-
cji i wciąż uśpionych, choć jawnie zakwestionowanych, dążących do odrodze-
nia pierwiastków symbolizmu, stanowiła podatny grunt do powstania Kro-
ków Komandora. Symbolizm uwidocznia się tutaj w scenerii wiersza: don Juan 
miota się rozpaczliwie, momentami nieomal popada w szaleństwo, zmarznięty 
i przerażony. Świat Błoka jest przecież światem tragicznych sprzeczności. Jak 
pisał Seweryn Pollak: „Nie na próżno ustawicznym motywem jego wierszy jest 
sobowtór, szydzący i drwiący, starzec naśladujący młodzieńca, Arlekin – Arle-
kina, Sobowtór – tragiczny cień, równie realny i równie złudny”10. I chociaż 
odgłos kroków ożywionego posągu nie jest złudzeniem don Juana, Błok mógł 
wpleść w Kroki Komandora wątki biograficzne i ukazać w postaci przeraźliwie 
samotnego i rozdartego wewnętrznie Zwodziciela własne niepokoje. Był prze-
cież jednym z tych, których poezje pełniły funkcję osobistego dziennika:

10  S. Pollak, Posłowie [w:] A. Błok, Poezje, oprac. S. Pollak, Kraków 1981, s. 423. O nie-
pokoju wewnętrznym poety w  kontekście środowiska rodzinnego i  uczuciowego rozdarcia 
zob. S. Kułakowski, Trzy miłości Aleksandra Błoka [w:] K.A. Jaworski, W kręgu Kameny, Lub-
lin 1973, s. 362–367.
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Spokojne i na pozór unormowane życie poety nie pokrywało się z niezwykle in-
tensywną, trudną i  zagmatwaną biografią wewnętrzną, która znalazła swe odbi-
cie w twórczości artystycznej. Odtworzył ją sam Błok, układając wiersze w trzyto-
mowym wydaniu liryki z 1911–1912 r. według określonego klucza. Całość miała 
stanowić swoistą „powieść poetycką”, w której poszczególne wiersze tworzą cykle, 
te zaś księgi trylogii, będącej spowiedzią i dziennikiem poety, namiętną i niezwykle 
szczerą relacją o wszystkich wzlotach i upadkach, zwycięstwach i klęskach, tragicz-
nym rozdarciu świadomości oraz rozdźwięku między marzeniem a rzeczywistością, 
realnym światem a światem „wyższych idei”, życiem a sztuką, prorokiem a poetą, 
dążeniem do ideału a niemożnością jego osiągnięcia11.

Niepokój Błoka znalazł odzwierciedlenie w  wielu wierszach, również 
w tych, w których, jeszcze przed powstaniem Kroków Komandora pojawił się 
motyw kamienia. W 1903 roku w wierszu [– Spokój panuje w narodzie?…] 
lud „skamieniał” (tłum. M. Buczkówna), a w kompozycji [Przystań milczą-
ca. I ziemia tuż…] (tłum. J. Czechowicz) podmiot liryczny słyszy polecenie, 
aby „na morzu stawić świecę na głaz”. Dwa lata później w Swobodzie jesien-
nej (tłum. W. Słobodnik) Dziad jest wleczony „przez drogę kamienną”. Nie-
mniej są to przykłady niezwiązane bliżej z Komandorem, w przeciwieństwie 
do pozbawionego tytułu utworu [Śróddzienne cienie migają ulotnie…] (tłum. 
S. Pollak) z roku 1902; w jednym wersie dwukrotnie (nieświadomie?), zapo-
wiadając narodziny innego wiersza, a przy tym i przybycie ożywionego posą-
gu, podmiot liryczny posługuje się przenośnią:

I rozświetlone są cerkiewne stopnie,
I kroków twoich czeka żywy kamień12.

Żywy – jakkolwiek by było – kamień z Kroków komandora autorstwa 
Lieberta został natomiast opisany w  trzecim (po Drugiej ojczyźnie, 1925; 
i  Gusłach, 1930) zbiorze Kołysanka jodłowa (1932, wydanie pośmiertne). 
Poeta sięgnął po Szagi Komandora w 1930 roku. Zasadniczo twórcę Dru-
giej ojczyzny uznaje się za jedynego autora przekładu, nieświadomie unie-
możliwiając dotarcie do  szerszego grona odbiorców propozycji Kazimie-
rza Andrzeja Jaworskiego. A podjęta przez niego translatorska próba (Kroki 
Komandora) opublikowana na  łamach „Kameny” w 1946 roku13 zasługuje 
na uwagę nie mniejszą niż kompozycja poetycka Lieberta. Trudno ocenić, 
która z wersji jest bliższa oryginałowi, i sądzę, iż powinno się je traktować 
w  kategoriach wzajemnego uzupełnienia. Przykładowo w  ostatnim wersie 

11  Z. Barański, Aleksander Błok [w:] Literatura rosyjska w zarysie, red. Z. Barański, A. Sem-
czuk, Warszawa 1976, s. 695–696.

12  A. Błok, Poezje, oprac. S. Pollak, Kraków 1981, s. 31.
13 T enże, Kroki Komandora, tłum. K.A. Jaworski, „Kamena” 1946, nr 8–10, s. 217.
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Jaworski oddaje Błokowską puentę w sposób niemalże dosłowny, a „imię” 
gościa z zaświatów (tak jak Błok) – w przeciwieństwie do niepokornego Lie-
berta14 – zapisuje wielką literą. Nie przeszkadza mu to  jednak w nieuzna-
waniu sugestii Błoka, aby – przy założeniu, iż tłumaczenie opublikowane 
w „Kamenie” stanowi odwzorowanie wersji z rękopisu15 – stosować pisow-
nię „Don” Juan (Jaworski zapisuje małą literą) i na tym polu przegrywa wal-
kę z  dokładnością translatorską Lieberta (z  wyjątkiem pierwszego wyrazu 
w wersie). Ponadto w strofie pierwszej u Lieberta podmiot liryczny, tak jak 
w rosyjskiej wersji, zadaje pytanie:

Cóż zostało z twej swobody niedorzecznej,
Don Juanie, gdyś poznał strach?
(wersy 3–4)

podczas gdy u Jaworskiego pojawia się stwierdzenie:

Przepełniła się twych nieprawości miara,
don Juanie, kiedyś poznał strach.

Zwraca uwagę bardziej dosadna, nieuprawniona w wypadku dosłownego 
potraktowania oryginału, charakterystyka Kamiennego Gościa u Jaworskiego:

Czyj to w lustrach odbił się na chwilę
wyraz twarzy tak okrutny, zły?
(wersy 13–14)

Opis zaproponowany przez Lieberta tchnie duchem zdecydowanie więk-
szej łagodności:

Czyjeż rysy srogie rosną w szkłach,
W zwierciadlanych szkłach nieruchomieją?

Wspomnieć jeszcze można o zastosowanym przez Lieberta (w. 33–34) neo-
logizmie „rozświt”: „Wśród przepychu o rozświcie strach porywa”. Jaworski 
poprzestaje na  zaproponowanym przez Błoka „świtaniu”: „O  świtaniu  – 
strasznie wypełzają cienie/ służba śpi i blednie nocy zrąb”.

14  Wszystkie cytaty z Kroków komandora Lieberta pochodzą z pierwszego wydania Koły-
sanki jodłowej: J. Liebert, Kołysanka jodłowa, Warszawa 1932.

15  W  późniejszym wydaniu redaktorzy zbioru wierszy Jaworskiego zdecydowali się 
na  zapis „Don Juan”. Por. Od  Łomonosowa do  Jewtuszenki, wybór, tłum. K.A.  Jaworski, 
Lublin 1972, s. 289.
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Pytanie, w jak dużym stopniu Lieberta bezpośrednio zainspirował wiersz 
Błoka, a  jak istotny wpływ wywarł na  niego spektakl Don Juan Tenorio 
z  1924  roku, najprawdopodobniej pozostanie bez odpowiedzi. Być może 
nie zdecydowałby się opisać historii uwodziciela, gdyby dwukrotnie w Teatrze 
Narodowym nie oglądał sztuki Joségo Zorrilli16 w reżyserii Teofila Trzcińskiego 
i scenografii Wincentego Drabika, z rewelacyjną – co podkreślał także w swych 
Dziennikach Jan Lechoń – główną rolą Józefa Węgrzyna. W listach do Broni-
sławy Agnieszki Wajngold Liebert kilkakrotnie dawał wyraz zainteresowaniu 
sztuką. Pisał 29 grudnia 1925  roku, naruszając zasady odmiany gramatycz-
nej: „Wiesz, droga, wyszedł Don Juan Zorilla [pisownia oryg. – J.J.] i gdy tyl-
ko będę miał pieniądze, kupię sobie tę książkę”. Zaledwie kilka dni później był 
już w posiadaniu dramatu w wolnym przekładzie Stanisława Miłaszewskiego 
i zachwycony informował, że „[sztuka – J.J.] nic, siostrzyczko, nie traci przy 
czytaniu. I z  takim zaparciem wchłania się czar słów Zorilla. Gdybyś chcia-
ła, to po przeczytaniu prześlę ci ją”. O zamiarze przesłania książki pisał Lie-
bert jeszcze kilkakrotnie: 13, 30 i między 22 a 27 stycznia 1926 roku. Ponadto 
na początku stycznia na wieść, iż Miłaszewski napisał komedię, podekscytowa-
ny stwierdził: „Jeśli będzie ona taka, jak tłumaczenie Don Juana, to możemy się 
cieszyć”17. Na marginesie warto zaznaczyć, że wspomnienie o don Juanie poja-
wiło się u Lieberta jeszcze przed napisaniem Kroków komandora. W 1929 roku 
w dedykowanym Ludwikowi Bujalskiemu i traktującym o leksykalno-metafo-
rycznym bogactwie języka Przekroju fantastycznym (Gusła), oprócz uwiecznio-
nych w kulturze postaci-symboli, takich jak Hamlet czy Faust wymienia się:

Ślady wszystkich nadirów naszych i zenitów
Warstwice Don Juanów z odciskami kobiet
Ofelie – złomy kredy – niosące na sobie
Florę rzek, ziele duńskie – wianki litofitów…18

Fascynacja Lieberta utworem Zorrilli nie budzi wątpliwości, niemniej na-
leży pamiętać o skrajnie odmiennym finale hiszpańskiego dramatu i wiersza 
Błoka. Liebert pracował nad utworem o don Juanie potępionym, mając w pa-
mięci złagodzoną puentę sztuki Zorrilli. W Don Juanie Tenorio protagonistę 
od wyroku wiecznego potępienia ratuje wierna miłość doñy Inés, której du-
sza – w końcowych fragmentach sztuki – wraz z duszą ukochanego unosi się 

16  Stosowana często (nie  tylko przez Lieberta) pisownia nazwiska hiszpańskiego twórcy 
przez jedno „r” (Zorilla) jest o tyle kłopotliwa, iż przywołuje skojarzenia z przypominającym 
skunksa rodzajem drapieżnika (lctonyx) z rodziny łasicowatych. Występujące gatunki to na przy-
kład zorilla paskowana (lctonyx striatus) czy zorilla libijska (lctonyx libyca).

17  Cytaty z listów poety pochodzą z książki: J. Liebert, Listy do Agnieszki, oprac. S. Frankiewicz, 
Warszawa 2002, s. 292, 295, 304.

18  Cytaty z wierszy Lieberta pochodzą z: J. Liebert, Poezje, wstęp B. Ostromęcki, War‑ 
szawa 1983 (podkr. – J.J.).
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do nieba. Oglądając spektakl po raz drugi, tym razem w towarzystwie Anto-
niego Słonimskiego, Liebert po raz kolejny dał się poznać jako twórca poezji 
głęboko osadzonej w kontekście moralno-religijnym. W jednym z listów pi-
sał o Bożym Miłosierdziu i związanym z tym odkupieniem; motywie, którego 
Słonimski w historii don Juana nie potrafił zaakceptować:

Jemu [Słonimskiemu – J.J.] to rozwiązanie wydaje się zbyt proste. Zawsze, powia-
da, w katolickich sztukach, jest miłość, która zwycięża, upraszcza wszystko, jest 
Bóg ze swoim miłosierdziem. S. boi się po prostu powiedzenia miłość, wydaje mu 
się to słowo czcze. I ja mu się nie dziwię. Bo żeby to słowo można było spod serc 
bez fałszywego wstydu wydobyć, trzeba mieć w sercu Boga. Bojaźń ogromna i mę-
stwo wielkie. Gdyby Bóg choć raz dotknął S., mógłby bez przymknięcia oka pa-
trzeć na grzech człowieka i miłosierdzie Boże (…)19.

Niemożność uznania przez Słonimskiego dramatopisarskiej (i dramatur-
gicznej) koncepcji przebaczenia korzącemu się don Juanowi wszystkich grze-
chów oznacza trwanie w pogańskim kręgu przewinienie–konieczność kary, bez 
możliwości odpokutowania i zadośćuczynienia. Już Plutarch pisał w Moraliach:

Jak wielką niedorzeczność sprawia (…) ta zwłoka i ociąganie się bóstwa! Miano-
wicie powolność w działaniu odbiera wiarę w opatrzność (…) [S]kłonność do zła, 
jeśli za każde uchybienie i fałszywy krok otrzyma cięgi i powściągającą karę, może 
stanie się oględniejsza, pokorniejsza i ulęknie się boga jako przełożonego nad ludz-
kimi czynami i uczuciami a nie odraczającego kary sędziego20.

W  kulturze wykształciły się dwa typy postaci don Juana: potępione-
go i  ukaranego śmiercią (don Juan Tenorio) i  nawróconego, pokutującego 
w klasztorze (don Juan de Maraña). Zorrilla wprowadził swoisty eklektyzm, 
nadając protagoniście nazwisko Tenorio i nie skazując go na pośmiertne męki. 
Już sam zresztą fakt, iż bohater umiera (jak Tenorio), a trafia do nieba, dowo-
dzi nowatorstwa, a przynajmniej21 ciekawego pomysłu Zorrilli. To bowiem 
zakończone tragedią protagonisty prowokacyjne wystawianie Boga na próbę 
i całkowite pogrążenie się w grzechu stało się rudymentarną cechą charakte-
ru postępowania uwodziciela Tenorio i przetrwało w większości znanych re-
prezentacji literackich od XVII wieku (wówczas to Tirso de Molina napisał 
pierwszy utwór dramaturgiczny poświęcony don Juanowi Tenorio), podob-
nie jak historia nawrócenia rozpustnika de Maraña rozpowszechniła się dwa 
stulecia później za sprawą opowiadania Czyśćcowe dusze Prospera Mériméego.

19  J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 237.
20  Plutarch, Moralia, rozdział: O odwlekaniu kary przez bogów, tłum. Z. Abramowiczów-

na, Warszawa 1988, s. 83–84.
21  Ze względu na ogromną liczbę (w większości nieprzetłumaczonych) dramatów nie są mi 

znane wszystkie literackie wersje mitu don Juana.
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Zainteresowanie Lieberta poezją rosyjską unaoczniło się w  inspiracjach 
twórczością Sergiusza Jesienina, Michaiła Lermontowa i  Fiodora Sołoguba 
oraz w przekładach (początkowo niesamodzielnych, lecz tworzonych za po-
średnictwem Juliana Tuwima, Jana Lechonia i  Władysława Broniewskiego) 
z Anny Achmatowej, Afanasija Feta, Fiodora Tiutczewa, Aleksandra Puszkina, 
Siemiona Nadsona i oczywiście Błoka22. Twórczość autora Ostatnich dni cara-
tu Liebert przybliżył polskiemu czytelnikowi za sprawą Sępa (Kołysanka jodło-
wa), Dolor ante lucem (Gusła), *** ([Ostatni błysk zachodu zgasł…], Kołysanka 
jodłowa) i Kroków komandora. W wierszach tych zwraca uwagę wyeksponowa-
nie pierwiastków eschatologicznych; mimo wkomponowania obrazu śmierci 
w ramy przyrody pobrzmiewają tutaj echa społeczno-egzystencjalnych niepo-
kojów autora. W Sępie „wojna grzmi, szaleje rokosz, sioła płoną”, a w Ostat-
nim błysku… „dźwięk ten w  skargę rósł, żałobnym wtórząc lękiem”. Typo-
we dla Lieberta tematy w podobnym stopniu charakteryzują wiersze Błoka 
i  pozwalają wyznaczyć punkt wspólny na  mapie działalności twórczej obu 
poetów. Pisała Anna Sobieska:

W wybranych [przywołanych tłumaczeniach z Błoka – J.J.] przez Lieberta utwo-
rach zawierało się coś bardzo znamiennego dla istoty „błokowszczyzny” – a mia-
nowicie prorockie przeczucia Apokalipsy, niedostępny i dręczący poetę lęk przed 
karą za grzech niewierności wobec ideałów, poczucie winy, oczekiwanie zbliżają-
cej się odpłaty za dokonane wybory, jakiejś zemsty ze strony siły wyższej, a tak-
że paraliżujący strach przed śmiercią jako pustką. Wiersze te  jako zapis emo-
cji rozbudzanych przez złe duchy, jako dowód opętania przez demona trwogi 
i smutku – jeśli wierzyć Fłorienskiemu, twierdzącemu za licznymi duchownymi, 
świętymi i  twórcami literatury hagiograficznej, że „pełna lęku tęsknota i  trwo-
ga to  istotny symptom opętania przez demony – mogłyby stanowić swego ro-
dzaju motto dla Liebertowskich zmagań z pokusami, zwłaszcza tych zapisanych 
w wierszach ostatnich”23.

Pozostając w kręgu literatury rosyjskiej, chciałabym krótko omówić prob-
lematykę wersyfikacyjną wierszy autora Kołysanki jodłowej. Podlegając wpły-
wom ówczesnej, chętnie rozpowszechnianej za sprawą skamandrytów mody 
na  wprowadzanie asonantycznych zakończeń wersów, być może Liebert 
był jednym z  tych, którzy  – jak uważa Leonard Podhorski-Okołów  – ule-
gli sugestiom Romana Jakobsona i innych teoretyków rosyjskich24. W sposób 

22  P. Nowaczyński, O miejscu Lieberta w polskiej poezji religijnej [w:] tegoż, Studia z literatury 
XX wieku, Lublin 2004, s. 101. Anna Sobieska o pośrednictwie nie wspomina, za to podkreśla 
mistrzostwo translatorskich prac Lieberta. Por. A. Sobieska, Wokół Aleksandra Błoka. Z dziejów 
polskich fascynacji kulturą i literaturą rosyjską, rozdział: Pożoga i wir – Jerzy Liebert o chłystow-
skich „Ćwiczeniach pokutnych”, Warszawa 2015, s. 326–327.

23  A. Sobieska, dz. cyt., s. 329.
24  Por. L. Podhorski-Okołów, W obronie nowych rymów, „Skamander” 1926, nr 44–46.
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oczywisty dopełniałoby to wizerunku poety-pasjonata kultury literackiej Ro-
sji, co uwidoczniło się chociażby w określonym układzie zgłoskowym zastoso-
wanym w pewnych fragmentach Kroków komandora. Liebert tworzy klauzu-
le, w których w artykułowanej w sposób najsłabszy końcowej spółgłosce lub 
głosce jednego zakończenia czasami odpowiada całkowicie inna, a czasami po-
krewna głoska drugiego zakończenia25:

Przelatuje, bryzgiem świateł tnąc mrok,
Motor czarny i cichy jak sowa.
Po komnatach huczy głucho, grzmi miarowo,
Idącego komandora krok…
(wersy 21–24; podkr. – J.J.)

Szymon Pękacki wyodrębnił dwie fazy twórczości Lieberta: a) od 1925 
i b) od 1930 roku. Faza druga związana jest bezpośrednio z opublikowaniem 
Guseł, w których nie pojawiają się już konwencjonalne, zbanalizowane meta-
fory spełniające funkcję ozdobników języka poetyckiego, a daje się zauważyć 
odcięcie od estetyki młodopolskiego impresjonizmu. Ponadto zaczynają po-
brzmiewać tony surowe, zaś poeta dąży do maksymalnego sfunkcjonalizowa-
nia środków wyrazu i zindywidualizowania własnego stylu26. Podobną cezurę 
zaproponowała Irena Sławińska, z tym zastrzeżeniem, że za zwiastun drugiej 
fazy uznała rok 1927 – okres „wstrzemięźliwej, świadomej prostoty”27.

Trudno podać w wątpliwość stwierdzenie, że Liebert był autorem reli-
gijnym28. Głęboko osadzone w kontekście wiary katolickiej utwory z okre-
su wczesnej (choć w sumie trudno wprowadzać cezurę – umarł w wieku za-
ledwie 27 lat!) młodości poety tchną duchem szczerych przeżyć religijnych, 
co z jednej strony łączy się z naiwnością i upoważnieniem odbiorcy do uzna-
nia niektórych wierszy zaledwie za preludium do  mającej się narodzić sa-
modzielnej (nieopartej na  tłumaczeniach) poezji w  pełni dojrzałej, w  for-
mie, która niestety nie  zdążyła powstać, z  drugiej jednak  – o  czym pisali 
Irena Sławińska, Zbigniew Bieńkowski, Jan Kott i Stefania Skwarczyńska – 
trzeba docenić oryginalność wierszy Lieberta, podobnie jak poetycki zamysł, 

25  Zob. A.M. Szczepan-Wojnarska, „…Z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie trans-
cendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 2003, s. 106. Badaczka wyodrębniła też 
trzy inne typy zakończeń zgłoskowych w poezji Lieberta: 1. Wykazujące całkowitą zgodność 
spółgłosek i samogłosek z wyjątkiem ostatniej spółgłoski; 2. Wykazujące wokaliczną zgodność 
końcowych zgłosek szeregów: na przykład tętna/cmentarz, blaszane/kamień; 3. klauzule asonan-
tyczne, które cechują się mniejszą niż w pozostałych wymienionych typach zgodnością dźwię-
kową. Por. tamże, s. 105–108.

26  S. Pękacki, O liryce Jerzego Lieberta, „Twórczość” 1965, nr 12, s. 82–91.
27  I. Sławińska, Groza słowa (o poezji Jerzego Lieberta), „Znak” 1949, nr 2, s. 127.
28  Wnikliwe studium poruszające ten problem wyszło spod pióra ks. Stefana Misińca: Ślady 

na niebie. Duchowa droga Jerzego Lieberta, Kraków 1997.
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aby w wierszach zawrzeć pytanie o kondycję religijną człowieka i jego dra-
mat ziemskiej egzystencji29. Istotna jest zwłaszcza uwaga Sławińskiej, iż Lie-
bert nigdy nie ograniczał się do wyrazu religijnego, ale zawsze podkreślał ko-
nieczność doświadczenia poetyckiego i odpowiedzialność za słowo, co było 
zespolone z poszukiwaniem własnego stylu. Zwłaszcza po  roku 1927 sku-
piał się na  stronie formalnej, rezygnując z  charakterystycznej ornamenty-
ki słownej i skłaniając się ku zasadzie strukturalnej wiersza30. Głęboka wiara 
autora Kołysanki jodłowej pozostawiła wyraźny ślad także w  koresponden-
cji z Bronisławą Agnieszką Wajngold, którą wielokrotnie później upamięt-
niał; zachowując pozory niedopowiedzeń, zwracał się do adresatki w sposób 
bezpośredni, lecz osadzony w duchu anonimowości („Ty”), albo po imieniu 
(nie zawsze prawdziwym), dwukrotnie w 1924 roku opisując ją jako Annę: 
Do Anny i Serce Anny oraz – najbardziej dosłownie – jako siostrę Agnieszkę 
(*** [Wszelka łaska, której imię…], 1926):

Wszelka łaska Pańska
Niech spłynie na umysł i serce siostry mojej Agnieszki
A gorzki smutek rozstania zabierze ode mnie

Według Piotra Nowaczyńskiego Agnieszka, podobnie jak donna Anna 
z Don Juana, była dla Lieberta ideałem ucieleśniającym dziewczynę-chrześci-
jankę i właśnie w ten sposób przedstawił ją, pracując nad wierszem Błoka31. 
Jeżeli rzeczywiście to postać „Anny” W. miał wówczas autor przed oczami, 
to znaczące może się wydać odejście od puenty zawartej u Błoka w kontekście 
finału zaproponowanego przez Lieberta. W ostatnich dwóch wersach rosyj-
skiego oryginału jest mowa o tym, że:

Donna Anna w godzinie Twojej śmierci wstanie
Donna Anna wstanie w godzinie śmierci

natomiast u Lieberta:

Na śmiertelne twoje gody Anna wstanie.
Anna wstanie w śmierci twej czas
[podkr. – J.J.].

Wiele wskazuje na to, że odwołanie do terminologii związanej ze ślubem 
oddaje ówczesny stan ducha poety zafascynowanego adresatką listów, choć 

29  Zob. na przykład Z. Bieńkowski, Legenda i poezja Lieberta [w:] J. Liebert, Poezje, War-
szawa 1963, s. 5–19; J. Kott, Katolicyzm liryki Lieberta, „Przegląd Współczesny” 1935, nr 155.

30  I. Sławińska, dz. cyt., s. 118–133; zob. zwłaszcza s. 128, 131.
31  P. Nowaczyński, Liebert w polskiej liryce religijnej, „Znak” 1971, nr 10, s. 1307.
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już uczuciowo przegranego, gdyż w momencie powstania Kroków komandora 
siostra Agnieszka od dwóch lat przebywała w klasztorze Sióstr Franciszkanek 
w Laskach. Wnikliwa lektura Listów nie upoważnia do powtórzenia za Wisła-
wą Szymborską, że jeszcze przed podjęciem decyzji o wyborze życia zakonne-
go Bronisławy miłość tych dwojga miała charakter zdecydowanie intelektual-
ny („Byli sobie idealnymi partnerami do wymiany myśli”)32. Być może nawet 
sama Szymborska zdawała sobie sprawę ze znaczących nieścisłości zawartych 
w stwierdzeniu i jedynie fakt, iż s. Agnieszka wówczas jeszcze żyła, i niestosow-
nym byłoby wyrażenie innego poglądu, skłonił poetkę do takiej a nie innej 
wypowiedzi. W utworze Do Anny podmiot liryczny utożsamiany z autorem 
odmalowuje pozornie łagodne echa wspomnień, mimochodem dając jednak 
wyraz targających nim namiętności: serce poety jest „wrzące i gwarne”, a serca 
jego i Agnieszki „niespokojne i dręczone burzą”. Nie sposób oddzielić poety-
ckiej wizji gwałtownych uczuć od silnego kontekstu biograficznego.

Z Listów wyłania się postać Lieberta zakochanego i wyczekującego spotkania 
z Agnieszką. Z korespondencji z 1925 roku wynika, iż autor Guseł poważnie my-
ślał o małżeństwie; z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że de-
cyzja kobiety o wstąpieniu do klasztoru dała asumpt do uwikłania się Lieberta 
ok. 1926 roku w skomplikowane relacje z oficjalnie zamężną (choć żyjącą w se-
paracji) Marią Leszczyńską. Faktu, iż tak bardzo religijny poeta, mimo iż w okre-
sie bezpośrednio po rozstaniu z Agnieszką z  trudem, ale jednak zaakceptował 
sytuację i niespodziewanie decyduje się pogwałcić wyznawane dotąd zasady mo-
ralne, nie można rozpatrywać w oderwaniu od zdarzeń wcześniejszych, a mó-
wiąc dokładniej – głębokiego wstrząsu wywołanego utratą ukochanej kobiety.

Fragmenty Kroków komandora wykazują cechy typowe dla  drugiego 
okresu twórczości autora Listów do Agnieszki. Dzięki temu możliwe staje się 
przeprowadzenie analizy przez pryzmat charakterystycznych wyznaczników 
Liebertowskiej poezji. Abstrahując od dwukrotnie oglądanego spektaklu, wy-
daje się, iż nie bez powodu sięgnął po wiersz Błoka w czasie, kiedy choru-
jąc na gruźlicę, nieuchronnie zbliżał się ku śmierci. Opisując ostatnie lata ży-
cia Lieberta, Stanisław Kot podkreślał silnie obecne motywy eschatologiczne, 
które – co może budzić zdziwienie – katolicki poeta oswajał nie poprzez wiarę, 
lecz chorobę. Zainspirowany własnymi doświadczeniami zwrócił się w stronę 
podjęcia refleksji dotyczącej procesu umierania33. Oswajanie śmierci – choć-
by i  nawet poprzez gorzką satyrę (Skazańcy, 1930)  – nie  ustrzegło go jed-
nak przed odczuwaniem stricte ludzkiego lęku przed nieuchronnym i mają-
cym niedługo nastąpić końcem (Rapsod żałobny, 1930), a ponadto skłoniło 
do posłużenia się estetyką naturalizmu, o czym świadczy między innymi nie-
co naiwna Pieśń o zagładzie (1931):

32  W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, „Życie Literackie” 1977, nr 13, s. 15.
33  S. Kot, Poezja lęku, „Poezja” 1978, nr 10, s. 14–15.
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Tylko się oczy stają większe
Tylko oddechy coraz prędsze,
Język oblepia gęsta ślina
I nagle zjawia się plwocina

Co istotne, według Leona Pomirowskiego poezja końcowej fazy działalno-
ści Lieberta nie ilustruje wyłącznie lęku poety, ale zawiera akcenty humorystycz-
ne, łagodzące przygnębiający ton i ubogacający akt kreacji poetyckiego świata:

Głównym motywem Kołysanki jest proces zamierania. Jak płomiennie jednak pisze 
ten poeta o swojem [pisownia oryg. – J.J.] wygasaniu, z jaką swobodą i humorem 
nawet ten proces własnego rozpadu przetwarza na obraz życia. Tkwiące na  spo-
dzie każdego wiersza czysto ludzkie roztkliwienie nad swoim losem staje się ostrogą 
dla wciąż nowej żywotności poetyckiej – w ciągle tej samej pracy kojarzenia, har-
monizowania, bratania34.

Niemniej podobnie jak Pieśni o zagładzie cytowanego fragmentu nie spo-
sób odnieść do Kroków komandora. Zabrakło tu miejsca na najmniejszy cho-
ciażby element humoru. Strach don Juana, na wzór odczuwanego przez pod-
miot liryczny Pieśni o zagładzie, również ma charakter fizjologiczny: w żyłach 
ścina się krew, a w gardle panuje suchość. Istnieją sytuacje, których nie sposób 
potraktować w sposób żartobliwy.

Liebert zaczerpnął z historii uwodziciela motyw preludium do bezpośred-
niej, ostatecznej konfrontacji z Kamiennym Gościem. Podobny zresztą zabieg 
pojawił się u  Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Don Juan i  doña Anna), kiedy 
w ostatnim wersie przywołano hiszpańskie imię ożywionej figury nagrobnej 
(El Convivador de piedra) oraz w Lechoniowym Don Juanie, gdzie kroki Ko-
mandora są doskonale słyszalne. Jednak wspomniani twórcy nie zdecydowali 
się przedstawić poetyckiej wizji spotkania antagonistów. Zainspirowany Bło-
kiem Liebert poszedł o krok (jak na ironię!) dalej i oto kamienne usta Koman-
dora rozchylają się i zdecydowanie wybrzmiewa wielokrotnie opisywana przez 
średniowiecznych twórców (historia znieważonej czaszki  – wówczas jeszcze 
nie posągu – którą młody rozpustnik prześmiewczo zaprosił na ucztę) i baro-
kowych (oraz późniejszych) autorów dramatów, fraza ujęta w wersyfikacyjne 
ramy wiersza:

– Na wieczerzę zapraszałeś, Don Juanie?
Oto masz mnie. Jestem gotów. A ty?
(wersy 27–28)

34  L. Pomirowski, Nowa literatura w nowej Polsce, Warszawa 1933, s. 82.
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Podstawowa różnica między obrazem wykreowanym przez autora Kołysan-
ki jodłowej a koncepcją dramatopisarzy zasadza się na postawieniu przez Lieber-
towskiego komandora pytania, w przeciwieństwie do wygłoszenia przez posąg 
zdania w trybie oznajmującym w utworach innych autorów. Podobna kwestia 
wyłania się podczas analizy zachowania don Juana. W licznych wersjach dra-
matów rozpustnik, kiedy tylko ochłonął po pierwszym zaskoczeniu (na przy-
kład w Zwodzicielu z Sewilli… wycofał się ze świecą w jednej, a szpadą w drugiej 
ręce), pozorując spokój (lub rzeczywiście jeszcze w tym momencie nie odczuwa-
jąc lęku), kordialnie zapraszał na wieczerzę. W dramacie Tirsa de Moliny mówił:

Dla nas obu jadła starczy.
Jeśli przyszło więcej gości,
Każdy z nich odejdzie syty.
Proszę, oto stół nakryty.
Siadajcie35.

W Don Juanie… Moliera, zwracając się do służącego, był nie mniej wylewny:

Pić dawajcie. Za zdrowie komandora! W twoje ręce, Sganarelu! Nalejże mu wina.
(…) Pij i zaśpiewaj nam coś, aby uczcić komandora36.

Podobnie u Zorrilli: „Kielich masz i siadaj do stoła!”37. U Lieberta natomiast:

W odpowiedzi – w gardle więźnie głos.
W odpowiedzi – cisza przeraźliwa.
(w. 29–30)

Już w początkowej fazie spotkania don Juan przegrywa, ulegając parali-
żującej sile strachu. Nie pozostał w nim choćby pierwiastek charakterystycz-
nej buty i  zamiłowania do podejmowania ryzyka. Zaskakująca zmiana rysu 
w  psychice protagonisty może zastanawiać również w  kontekście złagodze-
nia pytania zadanego przez kamienny posąg w odniesieniu do wiersza Błoka. 
W rosyjskim oryginale mowa jest o srogim pytaniu, na które nie ma / brakuje 
odpowiedzi. Autor Kołysanki jodłowej dopiero w dwóch ostatnich wersach na-
stępnej strofy odmalowuje, wzorem Błoka, atmosferę grozy:

Wśród przepychu o rozświcie strach porywa,
Służba śpi i wolno blednie noc.
(w. 31–32)

35 T . de Molina, Zwodziciel z Sewilli i Kamienny Gość, tłum. M. Pabisiak, Wrocław 2000, s. 97.
36  Molière, Don Juan czyli Kamienny Gość, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 85–86.
37  J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, wolny przekład S. Miłaszewskiego, Warszawa 1925, s. 172.
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W Krokach komandora panuje nastrój lęku, spowodowany nie tylko wy-
czuwalnym zbliżaniem się ożywionego posągu tego, którego rozpustnik po-
zbawił życia, ale także zastaną martwą obecnością Anny. Na  linii zderzenia 
trzech czasów rozpaczliwie miota się don Juan, rozdarty między grzeszną prze-
szłością (i na podstawie fragmentu „Na rozprawę wychodź, stary losie!”, czy-
telnik powinien dopowiedzieć – świadomością wielu przestępstw, których się 
dopuścił) a wzbudzającą przerażenie teraźniejszością i tym, co nieuchronnie, 
dosłownie za moment się wydarzy. Już w następnej chwili nastąpi nieopisana 
na kartach poezji śmierć uwodziciela, co Jan Kott, również posługując się od-
wołaniami o charakterze temporalnym, podsumował:

Don Juan stary! Wydaje się to zaprzeczeniem Don Juana, ale Don Juan, którego 
nie porwała lodowata ręka Komandora, starzeje się jak my wszyscy. Żył w czasie te-
raźniejszym, ale teraz jego czas teraźniejszy jest czasem zaprzeszłym: Elwira i Ko-
mandor, Izabela i Donna Anna, i wszystkie księżne, i wszystkie praczki, z którymi 
spał. I  wszystkie chłopki, którym obiecywał małżeństwo. Jest tylko jedno miej-
sce, w którym cały czas przeszły jest z powrotem czasem teraźniejszym i w którym 
cały zostaje już na zawsze Don Juan i wszystkie osoby komedii, tragedii i opery. 
Tym miejscem jest Piekło38.

Symptomy coraz bardziej zaawansowanej choroby płuc Lieberta znalazły 
odzwierciedlenie w wierszach ostatniego okresu twórczości. Wypada jednak 
zauważyć również drugą odsłonę niepokoju poety, związaną z lękiem przed 
zatraceniem indywidualności kosztem postrzegania i przeżywania przez zbio-
rowość, zachłannie zazdrosną o najmniejsze choćby przejawy własnego po-
strzegania i dążącą do nieuchronnej konfrontacji na linii ja (podmiot lirycz-
ny)–świat. W  Listach do  Agnieszki, opisując ówczesny stan ducha, Liebert 
posłużył się postacią (w tym wypadku można mówić o metaforze) Kamienne-
go Gościa, podkreślając charakterystyczne dla mitu don Juana Tenorio przy-
bycie (od czego nie ma ucieczki) posągu: „Im większa żądza poznania wielo-
wymiarowości życia, tym coraz bliższy nieuchronny, jak krok Komandora, 
odgłos idącej samotności”39. Stwierdzenie to dowodzi po raz kolejny silne-
go oddziaływania na poetę historii ukaranego rozpustnika i plastycznej wi-
zji spotkania z ożywioną figurą nagrobną. Na marginesie wspomnieć można 
o dwóch innych autorach, którzy w epickiej fabule książek zawarli odniesie-
nia właśnie do owej nieuchronności i motywu działań Komandora. W Świę-
cie wiosny Aleja Carpentiera pojawia się fragment: „Ignacio Sánchez Mejía 
mógł umrzeć tylko tamtego dnia i  to  tamtego dnia bardzo punktualnie 
o piątej po południu, tam gdzie byki stawiają się nieubłaganie na  spotka-
nia, z punktualnością, również nieubłaganą, Kamiennego Gościa – wymysł 

38  J. Kott, Don Juan, albo o pożądaniu, „Zeszyty Literackie” 1994, nr 47, s. 88.
39  J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1: Poezja–proza, oprac. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 589.
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hiszpański  (…)”; a narrator Madame, alter ego Antoniego Libery, opisując 
inspekcję (tak zwany nalot) nauczycielki w łazience w celu zidentyfikowania 
niesubordynowanych palaczy papierosów, zapytał: „I  kto wkroczył do  klo-
zetu niczym legendarny Komandor?”40. Być może więc Komandor niedługo 
na trwałe zagości w języku jako komandor (na wzór już nie don Juana, lecz 
donżuana) jako symbol nieubłaganego mściciela krzywd. Jednakże to już te-
mat na inną rozprawę.

Zwraca uwagę obecny w Krokach komandora motyw piania koguta41 – wy-
korzystany także w Śnie (1930) i Bożej nocy (1928–1929) – ewokujący skoja-
rzenia z historią zaparcia się Piotra i pozyskanej nagle świadomości winy. Bi-
blijny kogut zapiał, by wypełniły się słowa Jezusa, a w dalszej perspektywie, aby 
uświadomić głęboko wierzącemu człowiekowi jego słabość w obliczu strachu. 
U Lieberta potraktowany poetycko „śpiew” koguta przypomina z jednej strony 
o wymagającej dopowiedzenia przemowie Komandora na temat nieuchronno-
ści Bożego sądu, z drugiej natomiast – tym razem wyrażonych bezpośrednio – 
słowach o wypełnieniu się obietnicy dotyczącej przybycia na wieczerzę. W kon-
tekście metaforyki biblijnej termin „wieczerza” uwalnia kolejne sensy, nakazując 
dostrzec konotację między wielkoczwartkowym preludium do  ukończenia 
zbawczej misji i wstępem do dopełnienia miary sprawiedliwości. Zdecydo-
wanie nieprzypadkowy wydaje się bowiem wybór akurat tego polskiego słowa, 
a nie na przykład „kolacji” dopuszczalnej pod względem znaczeniowym. Frag-
ment utworu Błoka równie dobrze można by przecież przetłumaczyć:

Wezwałeś mnie na kolację.
Przybyłem. Czy jesteś gotów?

Wprowadzenie motywu koguta spełnia w wierszu także inną funkcję. Oto 
don Juan dowiaduje się, że został pozbawiony możliwości podjęcia trudu (i ła-
ski) pokuty. Piotr dojrzał duchowo, don Juanowi zabrakło czasu. I  chociaż 
stwierdzenie, że już nic więcej się nie wydarzy, nie oznacza bynajmniej uciecz-
ki od końcowej fazy moralnego rozliczenia – co w tej sytuacji okazałoby się ra-
tunkiem, w myśl koncepcji, iż lepiej nic nie odczuwać, niż odczuwać cierpie-
nie – jest to kres funkcjonowania w sferze typowo ludzkiej.

Wiarołomco, na cóż ci ten dźwięk?
Przyszedł kres! Nie stanie się nic więcej!

40  A. Carpentier, Święto wiosny, tłum. J. Carlson, Warszawa 1997, s. 231–232; A. Libera, 
Madame, Kraków 2008, s. 41.

41  Kogut w poezji Lieberta doczekał się przede wszystkim upamiętnienia w Kogutach, któ-
rych interpretacja stała się pretekstem do wymiany skrajnie odmiennych poglądów krytyków 
literackich. Zob. P. Nowaczyński, Kłopoty z kogutem. Z dziejów poetyckiego obrazowania, „Twór-
czość” 2000, nr 3, s. 106–112.
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Donna Anna śpi, na krzyż złożywszy ręce,
Donna Anna śni wieczny sen…
(w. 10–12)

Omawiając wiersz Święta Katarzyna Genueńska (1925), Marcin Całbe-
cki42 dostrzegł interesującą paralelę między działaniami tytułowej bohaterki 
a przybyciem Komandora – emanacji odwiecznej sprawiedliwości. Przedmio-
tem rozważań czyni:

a) moment interwencji spoza ziemskiego świata. Koncentruje się wówczas na po‑ 
staci świętej, która przybywa w celu poskromienia czekającego zresztą na to sil‑ 
nie zindywidualizowanego twórcy („Bij w  serce me jak w  naczynie, co  samo 
sobie wystarcza”)

b) moment, w którym pozornie destrukcyjnej sile własnych działań podmiot li-
ryczny nadaje charakter nowego porządku43.

Analogię do przybycia Kamiennego Gościa Całbecki interpretuje, opie-
rając się na recenzowanych przez Lieberta Pieśniach fantastycznych Kazimie-
rza Wierzyńskiego:

Śledzony przez recenzenta [Lieberta – J.J.] motyw przemiany (…), jaka nastą-
piła w twórczości autora Wiosny i wina, znajduje swą analogię w doświadczeniu 
Don Juana. Ta właśnie narracja, zaczerpnięta zapewne z Puszkina, gdyż zoriento-
wana na ostatnie chwile życia bohatera i przedstawiona głównie w perspektywie 
wizyty „kamiennego gościa”, ponownie wykorzystuje motyw przywrócenia po-
rządku świata naruszonego za sprawą lekkoducha i „fanatyka urody życia”. Nato-
miast motyw kary za grzechy, szczególnie owa domagająca się odkupienia w og-
niu czyśćcowym poena senus, tworzą wyraźną analogię pomiędzy potępionym 
przez tyreusza i dręczonym przez Świętą poetą a obiektem zemsty Komandora – 
Don Juanem44.

Powracający w twórczości Lieberta wątek zleconej przez Boga misji z jed-
nej strony stanowi uzupełnienie wizerunku poety-katolika, z drugiej natomiast 
ilustruje dramatyczny niepokój twórcy dążącego do  dochowania wierności 
idei własnego postrzegania rzeczywistości. Poeta broni się przed narzucaniem 
jedynej, słusznej wizji, a przy tym z niezrozumiałą niekonsekwencją oczekuje 
przybycia Świętej, realizującej Boże zamierzenia.

42  M. Całbecki, „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, 
Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza, Wrocław 2008, s. 92, rozdział: „Jerzy Liebert”, Je-
rzy Liebert, – – – Harmonia, przemoc i ironia jako egzystencjały twórczości Jerzego Lieberta.

43 T amże.
44 T amże.
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Podmiot liryczny Kroków komandora ulega metamorfozom. Jest nim Los, 
utożsamiany z sumieniem – wewnętrznym monologiem protagonisty lub Bo-
giem (strofy 1, 3, 5, 10); następnie don Juan bezpośrednio wzywający imienia 
donny Anny (4, 5) i wreszcie Kamienny Gość (7); pozostałe zwrotki (2, 6, 8) 
mają charakter opisowy i uznać je można za wypowiedź podmiotu liryczne-
go – utożsamianego z autorem wiersza. Niezwykle ważną rolę odgrywa jed-
nak niema Anna, emanacja wyrzutów sumienia i symbol pamięci o popełnio-
nych grzechach. Porzucona kochanka nie żyje, ale don Juan za wszelką cenę 
stara się oszukać przeznaczenie i, nie negując bynajmniej faktu jej śmierci, po-
sługuje się słowem „sen”. Łatwiej zaakceptować obecność Hypnosa niż Tana-
tosa, ale los został już przesądzony. Bezpośrednią konfrontację z komandorem 
poprzedzają złowrogie znaki:

Czyjeż rysy srogie rosną w szkłach,
W zwierciadlanych szkłach nieruchomieją?
(w. 13–14)

następnie (wers 20) znak-symbol Sądu Ostatecznego: „W  odpowiedzi, 
w śnieżnej mgle, trąbka gra (…)”. Wreszcie Kamienny Gość przybywa:

Przelatuje, bryzgiem świateł tnąc mrok,
Motor czarny i cichy jak sowa.
Po komnatach huczy głucho, grzmi miarowo,
Idącego komandora krok…
(w. 21–24)

i rozlega się bicie zegara, symbolizujące osadzony w kontekście chrześcijańskim 
moment Bożego sądu. Pomiędzy pierwszym a ostatnim uderzeniem wahadła 
posąg przemawia:

Drzwi na oścież… Z lodowatej mgły
Jak chrapliwy gong zegara brzmi pytanie:
– Na wieczerzę zapraszałeś, Don Juanie?
Oto masz mnie. Jestem gotów. A ty?
(w. 25–28)

Ostatnie uderzenie w sposób zarówno metaforyczny, jak i paradosłowny 
obrazuje zbliżający się moment śmierci rozpustnika:

Tylko zegar grzmi ostatni raz,
W groźnym, rannym, huczy gong tumanie:
Na śmiertelne twoje gody Anna wstanie.
Anna wstanie w śmierci twej czas.
(w. 37–40)
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Wspomnienie o „grzmiącym” zegarze pozostaje w znaczeniowej relacji z ar-
chanielską trąbą, która po raz kolejny (i ostatni) informuje don Juana o czeka-
jącym go losie. Rozpaczliwe wzywania śniącej wieczny sen Anny – fundamentu 
nagle przebudzonej (!) wiary – na nic się zdadzą; porzucona kochanka dostąpi 
chwały zmartwychwstania w momencie śmierci wiarołomnego kochanka.

Na koniec chciałabym raz jeszcze zatrzymać się przy postaci ożywionego 
posągu nagrobnego, którego „imię” nakazuje w odmienny sposób definiować 
jego status ontologiczny w utworach Błoka i Lieberta. Pisownia wielką lite-
rą w  rosyjskim oryginale jest konstytutywną cechą jednostkowego bohate-
ra45, w przeciwieństwie do typu postaci (mała litera) obecnej w wierszu autora 
Drugiej ojczyzny. Pod uwagę trzeba wziąć pierwsze wydanie Kołysanki jodło-
wej (1932)46 i uznać pisownię tam zastosowaną za obowiązującą. Zdecydowa-
łam się zwrócić na to uwagę ze względu na występujące czasami rozbieżności 
w późniejszych wydaniach47. Liebertowski komandor to ożywiona, kamienna 
i wymierzająca sprawiedliwość / dokonująca zemsty figura nagrobna, noszą-
ca – w zależności od inwencji twórczej kolejnych dramatopisarzy – imię don 
Gonzala (Zwodziciel z Sewilli i Kamienny Gość Tirsa de Moliny) lub na przy-
kład Statuy/Posągu (La Estatua De Don Gonzalo w Don Juanie Tenorio Zor-
rilli). Typ postaci – na wzór typu postaci donżuana – pozostaje de facto ten 
sam. I chociaż – jak sądzę – w kategoriach przypadku należy postrzegać decy-
zję, którą podjął Liebert, wyzwalając się z ram językowego reżimu, może rzu-
cić to nowe światło na  interpretację polskiego utworu, któremu autor (być 
może jednak nie do końca nieświadomie?) nadał charakter uniwersalny, zde-
cydowanie odcinając się od jednej wersji mitu.
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