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Pensjonariusze żydowskich domów dla osób starszych  
na ziemiach polskich (do 1939 r.)

RESIDENTS OF JEWISH HOMES FOR THE AGED IN THE POLISH LANDS  
(UNTIL 1939)

Abstract: Jewish homes for the aged (moshav zkenim) began to be established in 
Eastern Europe in the 1840s. In the interwar period, probably over sixty Jewish 
institutions of this kind operated in Poland, providing care for several thousand 
people. We know relatively much about the figures of their founders, benefac-
tors, social activists, and senior employees. However, gaining information about 
residents themselves requires much more intensive queries. The article is based 
primarily on articles, reports, and announcements appearing in Jewish press, sup-
plemented by accounts published in memorial books and other sources, to recre-
ate a general portrait of people who lived under the care of such institutions in 
Warsaw, Lemberg (Lviv), Vilnius, and other places.
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Żydowskie domy opieki nad osobami starszymi powstawać zaczęły na 
wzór instytucji chrześcijańskich w miastach zamieszkanych przez duże 
społeczności Żydów w Europie Zachodniej na przełomie XVII i XVIII w. 
Już wówczas niektóre z nich określano hebrajskim terminem moszaw 
zkenim (‘siedziba starszych’ lub ‘rada starszych’, por. Ps 107,32). W spo-
łecznościach dawnych ziem polskich dominowały wówczas tradycyjne 
formy opieki domowej, sprawowanej przez najbliższą rodzinę lub lokalne 



282 MAREK TUSZEWICKI

bractwa, a w przypadku osób pozbawionych dachu nad głową zapewnia-
jącej schronienie w salach bożniczych bądź tzw. hekdeszach (szpitalach 
przypominających przytułki)1. Pierwszą udaną próbą zaszczepienia nowego 
wzorca w naszej części kontynentu stała się fundacja zamożnych war-
szawskich filantropów z lat czterdziestych XIX w., która w 1855 r. została 
zatwierdzona ustawą dla Głównego Domu Schronienia Ubogich Starców 
i Sierot Starozakonnych w Warszawie2. Do wybuchu I wojny światowej 
podobne placówki, również łączące pomoc starcom, sierotom i osobom 
niepełnosprawnym, powstawały przy wielu większych gminach żydowskich 
(np. 1864 – Wilno, 1873 – Kraków, 1882 – Białystok). W mniejszych ośrod-
kach miejskich zapotrzebowanie na nowego rodzaju instytucje pomagające 
ludziom starszym wzrosło dostrzegalnie za sprawą trzech głównych czynni-
ków: rosnącego odsetka Żydów i Żydówek wkraczających w starość (efekt 
poprawy warunków sanitarnych i rozwoju medycyny), masowej emigracji 
do Stanów Zjednoczonych i innych krajów, która w latach 1880–1920 
pozbawiła wielu starszych osób wsparcia młodszego pokolenia, a także 
przemieszczeń ludności po wybuchu I wojny światowej. W okresie mię-
dzywojennym działało w granicach II Rzeczypospolitej prawdopodobnie 
ponad sześćdziesiąt żydowskich domów starców, w których przebywało 
od kilkunastu do niemal pół tysiąca pensjonariuszy. Łącznie opieką tego 
rodzaju obejmowano jednocześnie kilka tysięcy osób obojga płci, przy 
czym skala zapotrzebowania na miejsce w zakładzie pozostawała nie-
współmiernie wyższa3. 

1  Zasięg występowania żydowskich domów starców w Europie Wschodniej, a także de-
mograficzne tło tego zjawiska przedstawił Shaul Stampfer w artykule What Happened to 
the Extended Jewish Family? Jewish Homes for the Aged in Eastern Europe, „Studies in Con-
temporary Jewry” 14 (1999), s. 128–142. Autor zgromadził dane na podstawie informacji 
pochodzących z ksiąg pamięci. Chociaż niepełne, jest to jak do tej pory jedyne szersze opra-
cowanie dotyczące instytucji opiekujących się starszymi Żydami i Żydówkami na ziemiach 
polskich. O hekdeszach jako dawnych szpitalach, które w XIX w. kojarzono głównie z sie-
dzibami włóczęgów i żebraków, pisze natomiast Natan M. Meir, Home for Homeless? The 
Hekdesh in Eastern Europe, [w:] Place in Modern Jewish Culture and Society, red. Richard 
I. Cohen, New York 2018, s. 3–16.

2  Ustawa dla głównego domu schronienia ubogich starców i sierot starozakonnych w War-
szawie, [w:] Zbiór przepisów administracyjnych Królestwa Polskiego, cz. 3, t. 3, Warszawa 
1866, s. 416–426.

3  Według spisu powszechnego z 1921 r. w ówczesnych granicach Polski zamieszkiwało 
188 891 wyznawców judaizmu powyżej 60 roku życia, co stanowiło 6,8 proc. całej żydow-
skiej populacji kraju. Dziesięć lat później liczba ta wzrosła do 267 435 (8,6 proc.). Dodajmy, 
że najstarsi członkowie społeczeństwa wyjątkowo mocno odczuwali kryzysy ekonomiczne 
pierwszych dekad XX stulecia, a  w grupie tej nie brakowało osób żyjących poniżej pro-
gu ubóstwa. Zob. Adam Krzyżanowski, Kazimierz Kumaniecki, Statystyka Polski, Kraków 
1919, s. 35–36, 99; Pierwszy powszechny spis Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 30 września 1921 
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O ile instytucjonalna strona historii żydowskich domów starców znaj-
duje solidne podstawy w źródłach, o tyle uchwycenie jej aspektu ludzkiego 
jest znacznie trudniejsze. Stosunkowo dużo możemy powiedzieć na temat 
postaci fundatorów, dobroczyńców wspierających już działające instytu-
cje, działaczy społecznych czy pracowników wyższego szczebla. Jednakże 
wydobycie informacji o pensjonariuszach, zwłaszcza wykraczających poza 
podstawowe dane osobowe, wymaga znacznie intensywniejszych kwerend 
zarówno w materiałach wytworzonych wewnątrz zakładu, jak i poza nim. 
Pensjonariusze często pozostawali osobami na wpół anonimowymi, rzadko 
sami zabierali głos słyszalny poza murami instytucji, nie zostawili po sobie 
wspomnień, a jeżeli już pisali, najpewniej koncentrowali uwagę na czasach 
minionych. Niestety, nie będziemy w stanie tego potwierdzić bez osobnych 
i szczegółowych kwerend w zbiorach żydowskich placówek historycznych 
w Polsce i za granicą. 

Dlatego niniejszy artykuł opierać się będzie przede wszystkim na arty-
kułach, reportażach i ogłoszeniach ukazujących się w prasie żydowskiej. 
Ponieważ troska o los osób starszych implikowała przekonanie o koniecz-
ności stworzenia i utrzymania wyspecjalizowanej opieki zakładowej, insty-
tucjom takim poświęca się na łamach gazet bardzo dużo miejsca. O bieżącej 
działalności zakładów, ale również życiu ich mieszkańców, pisały dzien-
niki i tygodniki o zasięgu lokalnym i ponadlokalnym, wydawane w języku 
jidysz, po polsku i hebrajsku. Przebija w nich obraz domów starców jako 
emanacji zakorzenionej w kulturze żydowskiej wrażliwości na krzywdę 
ludzką, a jednocześnie ambicji nadania życiu w diasporze form zarówno 
nowoczesnych, jak i ściśle żydowskich. W pewnej mierze teksty prasowe 
miały też aspekt promocyjny ukierunkowany na pozyskanie materialnego 
wsparcia od potencjalnych dobroczyńców, zwłaszcza zaś członków ziom-
kostw i organizacji pomocowych w Stanach Zjednoczonych. Materiał 
ten wydaje się nieoceniony również wobec specyfiki większości zasobów 
archiwalnych: dokumenty zachowane w archiwach państwowych mają 
charakter urzędowy, obejmując treści istotne z punktu widzenia władz nad-
zorujących działanie zakładów pod względem organizacyjno-finansowym 
i sanitarnym – mówią więc o pensjonariuszach mniej, niż chcielibyśmy 
wiedzieć4. 

roku. Mieszkania, ludność, stosunki zawodowe, Warszawa 1927, s. 18–21; Drugi powszechny 
spis ludności z  dn. 9.XII 1931 r. Mieszkania i  gospodarstwa domowe. Ludność, Warszawa 
1938, s. 20–23.

4  Mowa tu oczywiście o statutach i regulaminach zakładów, informacjach o obsadzie or-
ganów zarządczych, sprawozdaniach finansowych i merytorycznych, listach legatów, danych 
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Nakreślenie wspólnego portretu pensjonariuszy wymaga oczywiście 
dokonania pewnych uproszczeń. Nie chodzi wyłącznie o to, że wśród kil-
kuset mieszkańców zakładu znajdowali się przedstawiciele obu płci, repre-
zentanci różnych środowisk i osoby wyznające odmienne światopoglądy. 
Wyraźne różnice możemy dostrzec również między samymi instytucjami – 
inaczej przedstawiać się będzie grono podopiecznych niewielkiego zakładu 
w mieście powiatowym, inaczej w dużej metropolii, inaczej w placówce 
przyszpitalnej, inaczej w leżącej na peryferiach miasta, inaczej w utrzymy-
wanej ze środków miejskich, inaczej zaś w elitarnym, płatnym zakładzie 
dla inteligentów. Wszelako ówczesna społeczność żydowska nie miała 
wątpliwości, że dom starców – czy też, jak mówiono w jidysz: mojszew 
zkejnim – to specyficzna jednostka, poświęcona opiece nad niezdolnymi 
do samodzielnego funkcjonowania osobami w podeszłym wieku. Dość 
jednolicie przedstawiały się wyobrażenia na temat kryteriów przyjmowania 
pensjonariuszy, form udzielanej im pomocy, organizacji dnia codziennego, 
relacji ze światem zewnętrznym, stosunków panujących w murach instytucji 
czy też źródeł i sposobów finansowania. Chociaż nie istniała żadna krajowa 
reprezentacja domów starców, ludzie zaangażowani w kierowanie nimi 
bywali aktywni również w innych instytucjach opiekuńczych, odwiedzali 
się wzajemnie i interesowali powodzeniem swoich przedsięwzięć. Dlatego 
warto poświęcić uwagę niezwykle ciekawej kwestii różnic, pamiętając 
jednak o tym, że instytucje określane wspólnym pojęciem mojszew zkejnim 
łączyło znacznie więcej niż nazwa i cel. 

Potrzeby

Działalność żydowskich domów starców była skoncentrowana na zapew-
nieniu schronienia, utrzymania i opieki najstarszym członkom społeczno-
ści żydowskiej. Tak postawione cele realizowano w pierwszej kolejności 
poprzez stworzenie odpowiednich warunków lokalowych. Zapewnienie 
starcom przysłowiowego „dachu nad głową” podnoszono jako jeden z głów-
nych argumentów już podczas dyskusji poprzedzających powstawanie 

na temat nieruchomości i ruchomości itd. Jedynie dla przeciwwagi dla tekstów prasowych 
w niniejszym artykule posłużę się danymi zebranymi przez ośrodek Brama Grodzka – Teatr 
NN pochodzącymi z Archiwum Państwowego w Lublinie, Jakub Chmielewski, Ochronka na 
Grodzkiej 11  – funkcjonowanie i  likwidacja, http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/ochronka-
-na-grodzkiej-11-funkcjonowanie-i-likwidacja/ [dostęp: 10 lutego 2021].
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zakładów5. Niestety, ambitne wstępne plany najczęściej rozbijały się o rafy 
deficytów i mielizny wysychających źródeł kredytowania. Część żydowskich 
domów starców organizowana była niejako przy okazji rozbudowy infra-
strukturalnej szpitali żydowskich, jak miało to miejsce np. w Słonimiu6, 
Równem7, Lwowie8 czy Tarnopolu9. W takich wypadkach budynek prze-
znaczony dla seniorów znajdował się w bezpośredniej bliskości szpitala 
i pozostawał pod opieką większej instytucji. Wiele domów starców ufun-
dowanych jeszcze przed wybuchem I wojny światowej, a zatem w czasach 
względnej ekonomicznej stabilności, otwierano w specjalnie do tego celu 
wznoszonych budynkach, których przeznaczenie gwarantowano zapi-
sami testamentowymi (np. w Warszawie przy ul. Wolskiej10, Kaliszu11 czy 
Radomiu12). Innym razem fundacje rozpoczynały działalność zaopatrzone 
w środki umożliwiające stosunkowo szybkie nabycie nieruchomości (np. 
w Warszawie przy ul. Górczewskiej13). Brak zabezpieczenia lokalowego 
pozbawiał instytucje poczucia zakorzenienia i karty przetargowej w nego-
cjacjach z kredytodawcami. Sytuacja taka silniej uzależniała instytucję od 
pomocy gminy żydowskiej, a także zmuszała do rozważania opcji zastęp-
czych, dalece nieidealnych z punktu widzenia potrzeb podopiecznych14. 

5  Dla przykładu, w Białej Podlaskiej lokalna prasa wzywała ludność do wsparcia budo-
wy lokalu, nie biorąc pod uwagę – jak skarżył się autor wspomnień – konieczności bieżącego 
utrzymania osób starszych, gnieżdżących się po bejt ha-midraszach, babińcach i noclegow-
niach. M. J. F-m, Der Mojszew-zkejnim, [w:] Sefer Biala-Podlaska, red. Mojsze Jojsef Fajgn
bojm, Tel Awiw 1961, s. 42. 

6  W 1886 r. postawiono osobny budynek domu starców na podwórzu szpitala żydow-
skiego. Kilkanaście lat później z trudem mieścił on 50 pensjonariuszy, dlatego wzniesiono 
nowy gmach na działce sąsiadującej z zabudowaniami szpitalnymi. Kalman Lichtnsztejn, 
Toldot ha-jiszuw ha-jehudi ba-Slonim, [w:] Pinkas Slonim, red. Kalman Lichtnsztejn, 
Tel Awiw 1961, s. 82–83.

7  Początkowo piętro budynku wzniesionego w latach osiemdziesiątych XIX w. służyć 
miało za szpital, parter zaś jako dom starców. Niedługo potem instytucje rozdzielono. 
Szmuel Gam, Mosadot brijut, [w:] Równe. Sefer zikaron, red. Arie Awatichi, Tel Awiw 1956, 
s. 379.

8  Opiekę nad domem starców sprawowała rada szpitalna Szpitala Izraelickiego przy 
ul. Rappaporta 4. Wiktor Chajes, Gmina żydowska we Lwowie, „Miesięcznik Żydowski” 
1 (1931), z. 6, s. 536.

9  Cwi Parnas, Le-dmuta ha-kalkalit we-ha-socjalit szel Tarnopol, [w:] Enciklopedia szel 
glujot. Tarnopol, red. Filip Korngrin, Jeruszalajim–Tel Awiw 1955, s. 368. 

10  Hilary Nussbaum, Obraz statystyczny Głównego Domu Schronienia Ubogich Sierot 
i Starców Starozakonnych w Warszawie, Warszawa 1863, s. 3–10.

11  Israel Dawid Bajt-Ha-Lewi, Toldot Jehudej Kalisz, Tel Awiw 1960–1961, s. 118–119.
12  Jehoszua Helfant, Der mojszew-zkejnim, [w:] Sejfer Radom, red. Icchak Perlow, 

Tel Awiw 1961, s. 154.
13  Z instytucji i stowarzyszeń, „Nowa Gazeta” (12 lipca 1912), s. 2.
14  Dla przykładu, o przenosinach starców z grożącego zawaleniem domu w Karolinie 

do budynku tamtejszego szpitala (1934), a następnie do opróżnionej siedziby karolińskiej 
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Eksmisja domu starców z wynajmowanego lokalu, gdy już do niej docho-
dziło, niosła z sobą zagrożenie dla psychicznego dobrostanu mieszkańców, 
a nawet ich zdrowia i życia15. 

Bezpieczeństwo pensjonariuszy związane miało być również z przestrze-
ganiem surowych warunków czystości i higieny. Prasa drukowała pochwały 
dla instytucji spełniających normy sanitarne, a wobec gorzej utrzymanych 
pozwalała sobie na dość zajadłą krytykę. Dla przykładu o domu starców 
przy ul. Górczewskiej w Warszawie pisano na łamach gazet jako o „białym 
królestwie”16, w którym przestronne pokoje urządzano le-fi torat ha-higiena 
he-chadasza (podług nowej nauki higieny)17. Z kolei felietonista „Hajntu”, 
zaproszony do zwizytowania przybytku w Białymstoku, opisywał dojmu-
jący odór, brudne podłogi, kurz gromadzący się od dłuższego czasu pod 
stołami i łóżkami, wysmarowane okna i robactwo pełzające po ścianach. 
Ten tragiczny obraz przeciwstawiał znacznie lepszym, a przede wszyst-
kim czystszym, jaśniejszym i wietrzonym wnętrzom zakładów w Grodnie 
i Wilnie – wszelako wcale nie mniejszych niż białostocki18. Pensjonariusze 
tego rodzaju instytucji podlegali opiece lekarskiej, co było stosunkowo 
łatwo osiągalne w przypadku domów sąsiadujących ze szpitalem. W mniej-
szych miejscowościach regularne dyżury pełnił zazwyczaj felczer, ale miej-
scowi działacze społeczni starali się zapewnić dostęp do lekarzy w sytuacji 
nagłej konieczności. Lekarze poczytywali pomoc pensjonariuszom za 
micwę, zazwyczaj nie oczekując w zamian zapłaty. Jeśli przy zakładzie nie 
znajdowała się osobna apteka, starcy mogli liczyć na tańsze zrealizowanie 
recept w innej aptece, a także na wsparcie ze strony bractwa zajmującego 
się kupowaniem leków dla ubogich. Również szersza pomoc pochodząca 
od mieszkańców miasta możliwa była przede wszystkim dzięki zapobieg
liwości działaczy i opiekunów zakładów.

Domy starców zapewniały swoim pensjonariuszom wyżywienie zazwy-
czaj w postaci trzech posiłków dziennie; o ile pozwalała na to sytuacja finan-
sowa – przez większą część tygodnia mięsnych. W połowie lat dwudziestych 

Talmud Tory (1938) decydowano na posiedzeniu zarządu Gminy Żydowskiej w  Pińsku. 
Baricht fun der kehile-zicung, „Pinsker Wort” (8 czerwca 1934), s. 4; Fun Kehile, „Unzer 
Pinsker Lebn” (1 lipca 1938), s. 6.

15  Sytuacja taka dotknęła kilkudziesięciu podopiecznych domu starców w Białej Podla-
skiej. Fun bialer lebn, „Podlasier Lebn” (20 lipca 1934), s. 4.

16  In der wajser kenigrajch (fun a prese-konferenc in mojszew-zkejnim), „Der Moment” 
(21 marca 1932), s.  5. Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych w  niniejszym artykule 
podano w tłumaczeniu autora.

17  Warsza, „Ha-Cefira” (27 stycznia 1913), s. 3.
18  Z. Wendrof, Fun land un lajt, „Hajnt” (15 maja 1912), s. 3.
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zakład przy ul. Górczewskiej w Warszawie informował, że pensjonariusze 
otrzymują tygodniowo 7,25 funta chleba z chałą na szabat, na śniadanie 
herbatę lub białą kawę, obiady dwudaniowe, mięsne cztery razy, a dość 
często nawet pięć razy w tygodniu, w szabat zaś rybę, czulent itd.19 Starcy 
i staruszki mogli także liczyć na wystawniejsze posiłki szabatowe i świą-
teczne, a także dostęp do przegotowanej wody do zalania naparów. Niektó-
rzy z podopiecznych otrzymywali paczki od dzieci, krewnych, znajomych, 
ale zakłady wspomagane bywały również przez zorganizowanych i indy-
widualnych dobroczyńców. Na przykład Towarzystwo Pomocy Chorym, 
Starcom i Sierotom Ezrat Cholim Zkenim we-Jetomim i Towarzystwo 
Machzikej Cholim dostarczały produkty spożywcze podopiecznym Domu 
Schronienia Starozakonnych w Warszawie20. Oprócz podstawowych darów 
w postaci chleba bądź ziemniaków pensjonariusze niekiedy otrzymywali 
także słodycze i pomarańcze. W instytucjach obowiązywał zakaz spo-
żywania alkoholu, wszakże wyjątek robiono dla świątecznego kiduszu 
spełnianego winem bądź likierem. Bardzo ważnym elementem instytucji 
była koszerna kuchnia. Możliwość przestrzegania rytualnych zasad żywie-
niowych przekonywała kandydatów w większości pochodzących z kręgów 
religijnych. Zdarzało się też, że konflikt w rodzinie z powodu porzucenia 
przez młodsze pokolenie (lub rodzeństwo) koszernej kuchni stawał się 
głównym argumentem na rzecz opuszczenia najbliższych i zamieszkania 
w zakładzie21. Poziom wyżywienia zależał jednak w znacznym stopniu od 
sytuacji ekonomicznej, zdarzało się więc, że jakość posiłków się pogarszała. 
Niekiedy podopieczni żywili się wyłącznie produktami zakupionymi dzięki 
prywatnym oszczędnościom lub niewielkim wynagrodzeniom za pracę22, 
a także podarunkami od rodzin bądź dobroczyńców. W okresach skraj-
nych kryzysów, powracających dość regularnie do końca lat trzydziestych, 

19  A brif in redakcje, „Hajnt” (1 lutego 1925), s. 6. Z kolei podopieczni lubelskiej Ochro-
ny otrzymywali dziennie na osobę 50 dkg chleba, 8 dkg mięsa, 3 dkg tłuszczu, 3 dkg cukru, 
2 dkg jarzyn oraz 1/6 litra mleka – zob. Chmielewski, Ochronka…

20  Hunderter kranke un zkejnim hungern, „Unzer Ekspres” (20 lipca 1932), s. 9; Di akcje 
fun umzister fartejlung fun milch un kefir in fuln gang, „Hajntike Najes” (28 czerwca 1937), 
s. 4.

21  I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke…, „Der Moment” (31 października 1926), s. 4; 
In der inteligentn-optejlung bajm mojszew-zkejnim zenen do 20 fraje plecer, „Unzer Ekspres” 
(24 marca 1932), s. 7.

22  Źródła wspominają niekiedy, że pensjonariusze mieli możliwość pracy zarobkowej, 
z której część dochodu zasilała kasę instytucji. Działo się tak przede wszystkim w przypadku 
kucharek i rękodzielników. Ciekawym wątkiem wydaje się proceder zatrudniania starusz-
ków do pracy stróżów nocnych, możliwy chyba jedynie w dużych miastach. Efraim Kaga-
nowski, Halo Warsze! Wer hit di Nalewkes?, „Unzer Ekspres” (10 lipca 1928), s. 6. 
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w instytucjach panował głód, a prasa biła na alarm, opisując trudne warunki 
życia starców23.

Zakłady zapewniały podopiecznym własne łóżka w pokojach dwu- lub 
kilkuosobowych. Większe sale, chociaż mogły podwyższyć górny limit przy-
jętych, postrzegano jako problematyczne, utrudniały bowiem zachowanie 
intymności i higieny, a także częściej rodziły sytuacje konfliktowe wynika-
jące z niezgodności poglądów lub charakterów. Oprócz łóżka podopieczni 
mieli zazwyczaj do dyspozycji własną szafeczkę lub dzielili z sąsiadami 
większą szafę i miejsca na regale. Światło, poczytywane za niemal równie 
ważne jak czystość i higiena pomieszczeń, docierać miało przez szerokie 
okna – co dawało się osiągnąć wyłącznie w budynkach wznoszonych z myślą 
o widnych pokojach. Wiele instytucji miało instalację elektryczną i cen-
tralne ogrzewanie, były jednak również takie, gdzie jeszcze w międzywojniu 
używano świec bądź lamp naftowych – co znacznie utrudniało osobom 
starszym funkcjonowanie po zmroku – oraz pieców wymagających paliwa 
stałego (drew, węgla). Budynki wznoszone z myślą o domach starców 
wyposażano też dość wcześnie w łaźnie z wannami i prysznicami, a jeśli 
tego nie zrobiono, z pomocą gminy żydowskiej dokonywano odpowiednich 
remontów24. Zakład dostarczał bieliznę pościelową, dbał o stały dostęp do 
bielizny osobistej, obuwia i ubrań, czy to przyjmując dary materialne, czy 
też dokonując bieżących napraw odzienia – niekiedy korzystając przy tym 
z pomocy pensjonariuszy. Chociaż zazwyczaj nie obowiązywało jednolite 
odzienie, rzadkie inicjatywy związane z wprowadzeniem strojów szpital-
nych (bądź też – jak mówili pensjonariusze – aresztanckich) budziły ostry 
sprzeciw zainteresowanych25. Mimo wszystko wygląd i ubiór podopiecznych 
utrzymane były w tonie bardzo konserwatywnym, zarówno jeśli chodzi 
o mężczyzn (brody, nakrycia głowy, koszule i spodnie), jak i kobiety (długie 

23  Członkowie towarzystwa zarządzającego domem starców w Brześciu zamieścili na 
pierwszej stronie dziennika „Der Moment” z 27 marca 1923 długie ogłoszenie opisujące 
tragiczną sytuację ekonomiczną zakładu, w tym konieczność zmniejszenia porcji wydawa-
nych pensjonariuszom. Apelowali do członków ziomkostw w Stanach Zjednoczonych o ra-
towanie starców przed chłodem i głodem. Do sumień czytelników prasy krajowej apelowa-
no także m.in. z Równego, por. B. B-m, Rowno, „Der Moment” (24 sierpnia 1927), s. 4.

24  Plener un projektn ufcuszteln a pawilon oder orojfcijen a cwejtn sztok far di zkejnim, 
„Radomer-Kelcer Lebn” (23 kwietnia 1937), s. 2; Pn, Di jerleche alg. farzamlung fun „Moj-
szew-Zkejnim”, „Wloclawker Sztime” (15 czerwca 1934), s. 4. 

25  Jak miało to miejsce w miejskim warszawskim Schronisku dla Niezdolnych do Pracy 
Żydów w Broszkowie, zob.: In Broszkow iz szojn wider a najer direktor, „Hajnt” (8 kwietnia 
1935), s. 6; 100-jerike jidisze zkejnim wejnen, az men hot zej ongeton arestantn-malbuszim…, 
„Der Moment” (8 kwietnia 1935), s.  5; Dymisja kierownika schroniska dla starców żyd. 
w Broszkowie, „Nasz Przegląd” (8 kwietnia 1935), s. 10.
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spódnice, fartuchy, chusty, czepce). Dbano również o regularne pranie, 
a schludność stroju uważano za istotny element starań o utrzymanie wyso-
kich standardów higienicznych.

Chociaż w okresie międzywojennym istniało w Polsce kilka zakładów 
opiekujących się ponad dwustoma pensjonariuszami, zdecydowana więk-
szość żydowskich domów starców roztaczała opiekę nad grupą kilkunastu 
lub kilkudziesięciu osób. Możliwości lokalowe i finansowe nawet w okresie 
stabilności – przed wybuchem I wojny światowej – mimo wszystko nie 
dawały nadziei na rozszerzenie pomocy i objęcie nią wszystkich potrze-
bujących. Sytuacja pogorszyła się wraz z kryzysem wojennym, szczególnie 
ciężkie pod tym względem okazały się zaś lata zapaści gospodarczej końca 
lat dwudziestych. W Warszawie na liście kandydatów znajdować się miało 
kilkaset nazwisk, podobnie było w innych miastach26. Zarządy towarzystw 
prowadzących instytucje czyniły starania na rzecz rozszerzenia działalności, 
ale wobec braku środków ponosiły zazwyczaj porażkę. Wokół przyjęć 
nowych pensjonariuszy rodziły się konflikty, polemiki prasowe, oskarżenia 
o protekcję czy wręcz morderstwo27.

Pensjonariusze

Nie odnalazłem w źródłach przypadków pensjonariuszy, którzy trafialiby 
do domów starców wbrew swojej woli28. W burzliwych czasach zakład 
dawał nadzieję na godną starość ludziom pochodzącym z różnych sfer spo-
łecznych. Dominowali w nim dawni rzemieślnicy i kupcy, żydowska klasa 
średnia, względnie dobrze ustosunkowana, lecz w największym stopniu 
dotknięta utratą dochodu. Wielu z nich uciekało przed ubóstwem, nie 
byli bowiem w stanie wykonywać dotychczasowej pracy bądź też potracili 
majątki w wyniku zawieruchy wojennej, a ich najbliżsi zmarli lub wyemigro-
wali za ocean. Grono kandydatów powiększało się w warunkach wysokiej 
inflacji (1918–1924) oraz wielkiego kryzysu (1929–1935), gdy niemoż-

26  Józef Żurkowski, Ostatnia przystań życia, „Almanach. Rocznik »Naszego Przeglą-
du«” 6 (1939), s. 147, 154; A brif in redakcje, „Pinsker Wort” (8 lipca 1938), s. 6.

27  Noticn fun der woch. Far wemen iz der „Mojszew Zkejnim”?, „Podlasier Lebn” 
(20 stycznia 1933), s. 2; A sztim fun a lezer. Wegn „Mojszew-Zkejnim”, „Baranowiczer Woch” 
(8 sierpnia 1930), s. 3.

28  Zdarzały się wyjątki. W Białymstoku 55-letnia kobieta zdecydowała się rozwieść ze 
starszym o 25 lat mężem, który utracił znaczną część majątku. Po rozwodzie mężczyzna 
został przygarnięty przez dom starców. Er wil gejn in mojszew-zkejnim un zi wil noch a jun-
german – hobn zej zich bejde geget, „Unzer Bialistoker Ekspres” (26 listopada 1936), s. 10. 
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liwym okazywało się utrzymanie z depozytów bankowych lub wynajmu 
niewielkich nieruchomości. Inni pensjonariusze, zwłaszcza wdowcy 
i wdowy, uciekali przede wszystkim przed samotnością lub postępującym 
niedołęstwem, inwestując w nowe otoczenie nie tylko emocje, ale także 
całkiem pokaźne majątki lub spadki po współmałżonkach. Tylko nieliczni 
otrzymywali wsparcie w postaci emerytur państwowych (kombatanckich 
lub urzędniczych) albo zasiłków z kasy miejskiej. W bardzo specyficznych 
okolicznościach powstał niewielki dom w Dubnie, założony po I wojnie 
światowej przez wiekowego już właściciela nieruchomości, który zapragnął 
spędzić starość w otoczeniu pobożnych Żydów. Część pensjonariuszy 
przybytku sprowadziła doń własne łóżka, właściciel nosił wodę i drwa, 
a bieżące utrzymanie domu zależało od wszystkich mieszkańców29. Jak 
można sobie wyobrazić, stare budynki zaadaptowane w podobny sposób do 
roli domu opieki nie mogły zapewnić wielu udogodnień, jakimi cieszyli się 
pensjonariusze w nowych domach, zwłaszcza w miastach przemysłowych 
o szybko rozwijającej się infrastrukturze.

W statutach i regulaminach poszczególnych instytucji określone były 
warunki przyjęcia kandydata. Jako dolną granicę wieku wskazywano naj-
częściej sześćdziesiąty rok życia, ale z jej przestrzeganiem bywało różnie. 
Gdy przyjmowano kobiety młodsze, nawet pięćdziesięcioletnie, oczekiwano 
od nich aktywności na rzecz placówki, np. pomocy w kuchni. Zdarzało się 
również, że schronienie w zakładzie znajdowały osoby nastoletnie cierpiące 
z powodu nieuleczalnej choroby, np. epilepsji (Warszawa30, Wilno31), nawet 
jeśli mogły pracować zarobkowo, a także osoby niepełnosprawne fizycz-
nie i umysłowo. Innym kryterium oznaczanym w statutach było miejsce 
pochodzenia. Pensjonariuszami Domu Schronienia Starozakonnych 
w Warszawie mogli zostać jedynie Żydzi i Żydówki urodzeni w stolicy32, 
a zasady tej przestrzegano dość surowo właściwie aż do wielkiego kryzysu 
uchodźczego w trakcie Wielkiej Wojny. Stało się to zresztą przyczyną 
utworzenia w 1911 r. towarzystwa Moszaw Zkenim, które w ciągu kolejnych 
lat urządziło przy ul. Górczewskiej nowy zakład, niestawiający podobnego 

29  Szemariahu Rojtman, Mosadot ha-saad szel kehilat Dubno, [w:] Dubno. Sefer zikaron, 
red. Jaakow Adini, Tel Awiw 1966, s. 295–296.

30  Der mojszew zkejnim in Broszkow warft arojs a krankn, „Unzer Ekspres” (13 sierpnia 
1934), s. 8.

31  Zaledwie 17-letni chłopak został przyprowadzony do zakładu przez wileńskiego gu-
bernatora gen. von Wahla. Od tego czasu przydzielono mu osobny pokój, aby nie narzucał 
się starcom. Ch. T., Chewrot ha-cedaka we-feulotejhen, „Ha-Cofe” (1 września 1904), s. 3. 

32  Ustawa dla głównego domu schronienia…
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warunku33. Trzecim istotnym kryterium była bardzo szeroko rozumiana 
nieuciążliwość przyszłego pensjonariusza obejmująca jego cechy charak-
terologiczne, problem uzależnienia od alkoholu, jak też choroby fizyczne 
i psychiczne potencjalnie wpływające na zdolność dzielenia życia z innymi 
mieszkańcami zakładu. Jeśli stan pensjonariusza pogorszył się w trakcie 
pobytu w placówce, zazwyczaj mimo wszystko opiekowano się nim dalej lub 
odsyłano do szpitala – o ile istniała taka możliwość. Czwartym kryterium 
wskazywanym przez statuty była również rezygnacja z procederu żebractwa, 
co miało na celu wyraźne odróżnienie mojszew zkejnim – nowoczesnego 
domu starców – od hekdeszu, który od pewnego czasu pełnił rolę przytułku 
dla włóczęgów34.

Zapisy statutowe traciły jednak na znaczeniu wobec dramatów jed-
nostek i towarzyszącej im presji społecznej. Zdarzało się, że pomimo 
niespełnienia przez kandydata któregoś ze wspomnianych kryteriów był on 
przyjmowany do domu starców. Sytuacja taka miała miejsce w przypadku 
publicysty i literata Jakuba Lifszyca, przyjętego przez zakład we Lwowie 
dopiero po wielokrotnych interwencjach miejscowej prasy (miał „tylko” 
64 lata wobec przewidzianej statutem dolnej granicy 65 lat)35. W okre-
sach wyjątkowo ciężkich warunków ekonomicznych powrót do żebractwa 
wydawał się jedyną nadzieją na pozyskanie jakichkolwiek środków do życia, 
nad czym mocno ubolewała lokalna prasa36. Z kolei kandydaci, którym 
odmówiono przyjęcia do zakładów, o ile nie byli w stanie utrzymać się 
samodzielnie, pozostawali zdani na łaskę społeczeństwa. Gazety wspomi-
nały o przypadkach osób dopełniających swych dni w niewyobrażalnym 
niedostatku, urągającym godności ich samych i całego miasta. Nawet 
jeśli przypadki takie były wyjątkowe, traktowano je jako wspólny wyrzut 
sumienia, powód do wzmożenia działań na rzecz instytucji opiekuńczych.

33  Warsza, „Ha-Cefira” (9 grudnia 1910), s. 3.
34  Jak zauważał anonimowy autor, zakład, „chociaż tworzony przez prywatnego dar-

czyńcę, musi się wspierać na szeregu społecznych fundamentów, a o przyjmowaniu nowych 
starców powinno decydować pytanie, czy kandydat nie jest już zdolny do pracy i czy repre-
zentuje odpowiedni poziom moralny, aby nie zamienić mojszewu w spęd podejrzanych ele-
mentów”, A sztim fun a lezer. Wegn „Mojszew-Zkejnim”, „Baranowiczer Woch” (8 sierpnia 
1930), s. 3.

35  Tipn un gesztaltn. Der fargesener szriftszteler, „Najer Morgn” (13 listopada 1936), s. 7; 
Etleche werter ojf dem adres fun Kehile-Farwaltung, „Najer Morgn” (11 października 1937), 
s. 3; Efntleche dankzogung, „Najer Morgn” (18 października 1937), s. 4.

36  Żebractwem, ale i dorywczą pracą zarobkową mieli zajmować się mieszkańcy domu 
starców w Ostrogu, Michel Grines, Wen dos lebn hot geblit, Buenos Aires 1954, s. 213–214.
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Żydowskie domy starców przyjmowały osoby obojga płci. Wyrywkowe 
dane dotyczące liczby przyjętych przedstawiają najróżniejsze sytuacje – od 
względnej równowagi kobiet i mężczyzn, po wyraźną dominację jednej 
z grup. Istniała oczywiście organizacyjna i obopólnie przestrzegana roz-
dzielność między częściami budynku przeznaczonymi dla przedstawicieli 
odmiennych płci. W większych budynkach podział przebiegał między 
parterem a piętrem (np. w Kaliszu37), w mniejszych – między skrzydłami 
domu lub osobnymi budynkami. Według zwiedzających pokoje kobiet były 
schludniejsze, częściej znajdowano w nich wazony lub doniczki z rośli-
nami bądź inne drobne elementy dekoracyjne (np. obrusy)38. Wszelako 
te same relacje w prasie podkreślają szczególne zamiłowanie Żydówek 
do spędzania czasu na ploteczkach i próżnych opowieściach39. Rozdziel-
ność płci miała oczywiście pewne granice. Nie dotyczyła w dużej mierze 
personelu zakładu, a także co bardziej aktywnych podopiecznych, którzy 
pomagali w jego utrzymaniu, sprzątaniu lub przy gotowaniu. Chociaż 
zarówno mężczyźni, jak i kobiety bardzo dbali o to, aby do ich części nie 
zakradł się intruz – co niekiedy przyjmowało formy szokujących wręcz 
awantur40 – przymykano oczy na kręcących się krewnych lub interesantów. 
W końcu duża część domu, zwłaszcza korytarze i jadalnia, stanowiła część 
wspólną, nawet jeśli rozdzielność podtrzymywana była również podczas 
posiłków czy spacerów. 

W przypadku większych placówek, o ile dysponowały odpowiednimi 
warunkami lokalowymi (np. w Kaliszu41 i Warszawie42), istniała możli-
wość roztoczenia troski nad osobą pozostającą w związku, której małżo-
nek mieszkał nadal poza zakładem, lub też nad starszym małżeństwem. 
W pierwszym przypadku ważnym warunkiem okazywała się pisemna 
zgoda małżonka, która miała nader ważkie znaczenie w sytuacji, gdy 
narażało go to na niedogodności (np. samotność)43. W drugim natomiast 

37  Al taszlichejnu le-es zikno… (a bazuch in Mojszew Zkejnim), „Kaliszer Lebn” (19 stycz
nia 1934), s. 2.

38  Z. Wendrof, Fun land un lajt, „Hajnt” (15 maja 1912), s. 3.
39  „Jedne doglądają pracy w kuchni, drugie śpieszą na modlitwy do bożnicy, inne zaś 

szepcą sobie na ucho ploteczki (kobieta zawsze zostaje kobietą!)”, Żurkowski, Ostatnia 
przystań życia…

40  M. G., Ajndruk fun a bazuch in mojszew-zkejnim, „Kremenicer Lebn” (14 sierpnia 
1936), s. 4. 

41  A. R., A wizit in „Mojszew Zkejnim”, „Kaliszer Woch” (18 lipca 1930), s. 3.
42  I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke…, „Der Moment” (25 października 1926), s. 4.
43  Ok. 70-letnia mieszkanka Warszawy pożałowała zgody udzielonej na przenosiny 

męża (emerytowanego urzędnika) do domu starców i oskarżyła go o podrobienie podpisu. 
Skazana z powodu wprowadzenia w błąd organów ścigania, wystąpiła następnie o alimenty. 
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instytucja powinna była dla pary pensjonariuszy zadbać o osobny pokój 
stanowiący substytut małżeńskiego mieszkania i sypialni. Przypadki takie 
się zdarzały, wszakże po śmierci jednego z małżonków osoba pozostała 
przy życiu przenoszona była do pokoju z większą liczbą współlokatorów. 
Gdy w statucie pojawiał się zakaz przyjmowania małżonka osoby żyjącej, 
mogło to w skrajnym wypadku prowadzić do rozpadu małżeństwa o niemal 
półwiecznym stażu i skandalu motywowanego dobrem jednego lub obojga 
staruszków. Zapisy tego rodzaju, jakkolwiek dające się uzasadnić troską 
o osoby rzeczywiście samotne, w praktyce uważano za nielicujące z god-
nością wyznawców judaizmu44.

Dzień powszedni

Większość omawianych tu zakładów, chociaż oferowało opiekę zamkniętą, 
faktycznie pozwalało podopiecznym na opuszczanie murów instytucji (pod 
warunkiem powrotu o określonej porze i w stanie trzeźwości), a także 
wyznaczało określone dni, w których możliwe było odwiedzanie pensjo-
nariuszy (zwykle trzy lub cztery razy w tygodniu). Kto zatem czuł się na 
siłach, a miał w mieście rodzinę lub znajomych, spędzał czas wśród nich, 
a nawet spełniał się w roli babci lub dziadka. Niekiedy zmiana dyrekcji 
lub władz towarzystwa zarządzającego zakładem przynosiła jednoczesną 
korektę regulaminu, ograniczenie możliwości wychodzenia na zewnątrz, 
przyjmowania posiłków nieprzygotowywanych przez zakładową kuchnię 
czy też zapraszania gości. Wzmocnienie rygorów właściwie zawsze spoty-
kało się z protestami, które dzięki prasie docierały do ogółu opinii pub-
licznej45. Przeciwnicy zmian podnosili zazwyczaj jeden, trudny do zbicia 
argument o tym, że leciwym podopiecznym należy się szacunek i spokój, 
a rozwiązania uderzające w ich poczucie godności – podobnie jak było 
to w przypadku strojów szpitalnych – przyczyniały się do skrócenia i tak 
krótkich dni pozostałych im na tym świecie. 

Doby dzieliły się na porę nocną – przeznaczoną na sen – oraz dzienną, 
rozpoczynającą się zwykle ok. godz. 8, a kończącą ok. godz. 22. Aktywno-
ści dnia wyznaczane były przez godziny wydawania posiłków. Pomiędzy 

70-jerike zkejne lozt zich niszt machn far an „agune”, „Hajnt” (28 grudnia 1933), s. 6; Jidisze 
zkejne fun 68 jor fodert… alimentn, „Unzer Ekspres” (7 września 1934), s. 15.

44  Jehudi, Machszawot racucot, „Ha-Melic” (20 czerwca 1899), s. 2–3.
45  Jerleche alg. farzamlung fun „Mojszew Zkejnim”, „Wloclawker Sztime” (1 lipca 1938), 

s. 6.
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nimi pensjonariusze dość swobodnie dysponowali czasem. Wielu z nich nie 
stać było na podjęcie większego wysiłku fizycznego, wyprawa do stołówki 
i z powrotem do własnego łóżka stanowiła największe wyzwanie podejmo-
wane w ciągu doby. Mężczyźni, o ile nie brakowało im sił, dużą część dnia 
spędzali na wypełnianiu obowiązków religijnych. Kobiety chętniej odwiedzały 
się wzajemnie, tworzyły grupy przyjaciółek, wspominały minione lata lub 
przeżywały bieżące wydarzenia w zakładzie i poza jego murami, dzieląc się 
troskami o zdrowie krewnych, o przyszłość instytucji czy o relacje z innymi 
mieszkankami i mieszkańcami domu. Ktoś czytał zaprenumerowaną gazetę, 
ktoś inny przygotowywał dla pozostałych herbatę lub odprowadzał sąsiadkę 
do toalety, oczekiwał wizyty albo wybierał się właśnie do gabinetu lekarza 
specjalisty mieszczącego się przy innej ulicy. W ciepłe dni zażywano światła 
słonecznego i powietrza podczas spacerów po ogrodzie, który zazwyczaj 
znajdował się na podwórzu domu (np. Baranowicze46, Tomaszów Mazowiec
ki47, Warszawa48). Na alejkach i ławeczkach spotkać można było brodatych 
chasydów zajętych rozważaniem wysublimowanego pilpulu, dystyngowane 
damy opowiadające o dawnych wizytach u wód, spacerowiczów samotnych 
i w grupach. Niekiedy również w zwykłe dni zakład odwiedzany był przez 
kogoś ważnego, zamożnego dobroczyńcę, dziennikarza albo reprezentanta 
władz miejskich. Sytuacje takie ożywiały na chwilę mieszkańców, stawały 
się okazją do plotek lub popisów, ale po kilku godzinach gość powracał do 
świata na zewnątrz, a pensjonariusze do powszedniej codzienności.

Językiem dnia codziennego w większości żydowskich domów starców 
był jidysz, jednak zasada ta miała zastosowanie przede wszystkim do śred-
nich i mniejszych miast, w większych natomiast od końca XIX w. język 
ten mieszał się z polszczyzną. Należy pamiętać, że dokumenty wytwarzane 
przez zakłady, np. sprawozdania roczne, niekoniecznie odzwierciedlały 
językowe wybory pensjonariuszy. Takie instytucje, jak krakowskie Stowa-
rzyszenie Asyfas Skenim czy warszawski Główny Dom Schronienia Staro-
zakonnych miały długą tradycję prowadzenia kancelarii w języku polskim, 
gdy jednak mieszkańcy tego ostatniego zostali przeniesieni do Broszkowa 
k. Siedlec, narzekali na niedostępność prasy jidysz (magistrat dostarczał im 
jedynie „Nasz Przegląd”)49. Z kolei część członków towarzystwa Moszaw 

46  Unzer „Mojszew-Zkejnim” (Cu der werbirungs-akcje fun mitglider), „Baranowiczer 
Woch” (10 lipca 1936), s. 2. 

47  Di algemejne farzamlung fun mojszew-zkejnim, „Tomaszower Wort” (24 lipca 1936), s. 3.
48  I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke…, „Der Moment” (25 października 1926), s. 4.
49  A „duel” cwiszn inż. Kerner un dem endek Ilski bejs a diskusje wegn jidiszn Mojszew 

Zkejnim, „Hajnt” (26 stycznia 1934), s. 10. 



295PENSJONARIUSZE ŻYDOWSKICH DOMÓW DLA OSÓB STARSZYCH

Zkenim zarzucała swojemu zarządowi, że „gardzi żargonem” i drukuje 
swoje raporty na temat domu przy Górczewskiej wyłącznie po polsku 
(chociaż wcześniej drukował również po hebrajsku)50. W okresie między-
wojennym obwieszczenia wzywające do wsparcia żydowskich instytucji 
pomocowych drukowano zazwyczaj dwujęzycznie. Rozwiązanie takie miało 
wymiar praktyczny. Możemy przypuszczać, że polszczyzna dominowała 
wśród fundatorów i co zasobniejszych dobroczyńców, zwłaszcza w okresie 
międzywojennym51. Także kadra zarządzająca, rekrutująca się spośród 
żydowskiej inteligencji, była przede wszystkim polskojęzyczna, a zdarzało 
się, że na stanowiskach niższego szczebla (np. kucharki, stróże) pracowali 
po prostu chrześcijanie (np. w Warszawie). Wszystko to rzutowało na 
pejzaż językowy omawianych instytucji.

Goście z zewnątrz wiele uwagi poświęcali aktywniejszym członkom 
zakładowej społeczności. Dziennikarz wizytujący w 1926 r. dom starców 
przy ul. Górczewskiej w Warszawie odmalował portrety czterech pensjona-
riuszy głęboko zaangażowanych w funkcjonowanie instytucji: pana Blocha, 
znanego mu ze wspólnej ławy w synagodze Nożyków, pomimo pode-
szłego wieku biegającego po Warszawie i „załatwiającego” u zamożnych 
mieszczan datki na rzecz towarzystwa; pani Friedman, bardzo pobożnej 
i wykształconej kobiety, „honorowej gospodyni” domu, a raczej jego fak-
tycznej gospodyni dysponującej kluczami do spiżarni, kontrolującej stan 
zapasów i doglądającej warunków w trakcie wczesnoporannych obchodów; 
pana Szpricera, niegdyś kupca skórzanego, który zorganizował sobie na 
miejscu warsztat szewski i naprawiał obuwie pozostałych mieszkańców; 
a także pana Goldwasera, przed Wielką Wojną dostawcy wojskowego 
z kontaktami w generalicji, obecnie asystującego w prowadzeniu kancelarii 
zakładu52. Ludzie ci nie byli już zdolni do dźwigania ciężarów, jakie nosili 
w dorosłym życiu, w wyniku wojny postradali też majątki, lecz zamiesz-
kanie w domu starców traktowali jako rodzaj zobowiązania, któremu 
czynili zadość codzienną pracą. Podobne historie docierają do nas również 
z innych miast i miasteczek53. Kobiety dość sprawne, aby pomagać przy 

50  N.  Z., Fun jidisze institucjes. Ojf der algemejner farzamlung fun „Mojsze Zkejnim”, 
„Der Moment” (30 kwietnia 1930), s. 5.

51  A. R., A wizit in „Mojszew Zkejnim”, „Kaliszer Woch” (18 lipca 1930), s. 3. 
52  I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke…, „Der Moment” (25 października 1926), (31 paź-

dziernika 1926), (1 listopada 1926), s. 4.
53  Rikl Erlachman, 75-letnia pensjonariuszka domu starców w Białymstoku, dorabiała 

kilka złotych miesięcznie, pomagając w zakładowej kuchni, For gezunt un zaj gezunt. Winczt 
Rikl Erlachman di Pineses, „Dos Naje Lebn” (16 lipca 1929), s. 4.
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gotowaniu, „dyżurowały” w kuchni, dzięki czemu zakład mógł zaoszczędzić 
na etatach kucharek. Inne naprawiały i cerowały ubrania, a nawet szyły 
nowe, jeżeli tylko zaszła taka potrzeba, lub dbały o wystrój części wspólnej. 
Mężczyźni, którzy od dekad prowadzili modlitwy w swoich wspólnotach, 
stawali się ważnymi postaciami synagog umieszczonych w domach starców, 
jak miało to miejsce m.in. w Nowogródku54. Pensjonariuszom zdarzało 
się nosić drwa, przerzucać węgiel, palić w piecu, a zatem wykonywać 
ciężkie prace fizyczne. Jedni robili to z nudów, inni z przyzwyczajenia 
lub z wdzięczności za udzielony azyl55. 

W domach starców można było odnaleźć również ludzi cieszących 
się statusem „ulubieńców”, barwnych i z różnych powodów ważnych 
dla mieszkańców i zakładu. Niestety, wiemy o nich niewiele więcej poza 
nazwiskiem, ewentualnie przezwiskiem. Nieco szczegółów na ich temat 
zdradzają dopiero nekrologi lub artykuły towarzyszące ich ostatniej drodze. 
W Grodnie taką osobą był Jakub Olnin, osiemdziesięcioletni weteran 
carskiej armii (uprowadzony na kantonistę, gdy miał osiem lat), który nigdy 
nie nauczył się czytać hebrajskich liter, ale nie zapomniał wiary i pozostał 
bardzo pobożny56. Z kolei Ognisko dla Starców Inteligentów w Warszawie57 
z dumą chwaliło się osobą Salomei Chwatowej, która podczas spotkań świą-
tecznych przekomarzała się z prezesem towarzystwa Adolfem Peretzem, 
iż pomimo swoich ponad dziewięćdziesięciu lat z jakichś powodów nie 
może umrzeć. Ta niegdyś bardzo aktywna działaczka społeczna i literatka, 
przyjaciółka marszałka Piłsudskiego, kombatantka powstania 1863 r. i armii 
francuskiej, była prawdziwą ikoną, do której pielgrzymowali dziennikarze 
spragnieni pasjonujących opowieści58. 

54  Eliezer Jeruszalmi, Manejgim un „amcho” fun der kehile, [w:] Pinkes Noworedok, red. 
Eliezer Jeruszalmi i in., Tel Awiw 1963, s. 51; William Juris, Zichrojnes fun far der erszter 
welt-milchome, [w:] Pinkes Noworedok…, s. 58.

55  Być może dzięki zaangażowaniu podopiecznych możliwe było funkcjonowanie zakła-
dów przy bardzo skromnej liczbie zatrudnionych pracowników. W połowie lat dwudziestych 
w  Białymstoku grupą stu starców i  staruszek zajmowało się zaledwie dwóch opiekunów 
nadzorowanych przez trzecią zatrudnioną osobę – dyrektora, M. F., Wej-geszrej fun undzere 
institucjes, „Dos Naje Lebn” (18 listopada 1926), s. 3.

56  A martirer farn judentum, „Der Morgn Żurnal” (27 stycznia 1914), s. 4.
57  Uroczyste otwarcie instytucji zdominowanej przez spolonizowaną i zamożną klien-

telę odbyło się w 1928 r. z udziałem przedstawicieli najwyższych władz państwowych. Oko-
liczność tę upamiętnia m.in. broszura Ognisko dla Starców Inteligentów, Warszawa 1929.

58  N.  Z., Fun jidisze institucjes. Ojf der algemejner farzamlung fun „Mojsze Zkejnim”, 
„Der Moment” (30 kwietnia 1930), s. 5; In der wajser kenigrajch (fun a prese-konferenc in 
mojszew-zkejnim), „Der Moment” (21 marca 1932), s. 5. 
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Przedsionek raju

Jak wspomniano, część pensjonariuszy jako argument na rzecz zamiesz-
kania w zakładzie wskazywała konflikty rodzinne spowodowane odejściem 
dzieci bądź krewnych – od których teraz zależeli – od zasad koszerności. 
Przedstawiciele najbardziej tradycjonalistycznych środowisk wydawali się 
dominować w instytucjach, być może z wyjątkiem niektórych z nich (np. 
Ognisko dla Starców Inteligentów). Do naszych czasów przetrwał pokaźny 
zbiór fotografii grupowych wykonywanych głównie z myślą o promocji 
idei wsparcia zakładu wśród dobroczyńców w kraju i za oceanem. Ze 
zdjęć tych wybijają się portrety pobożnych Żydów i Żydówek odzianych 
w tradycyjne, odświętne stroje, siedzących przy stołach rozstawionych na 
podwórzach instytucji, w stołówkach lub w ławach przestrzeni przezna-
czonych do modlitwy i studiów religijnych. Trudno zatem nie dostrzec, 
że żydowskie domy starców tworzono z myślą o ludziach religijnych, a od 
przyjmowanych kandydatów oczekiwano wpisywania się w aszkenazyjskie 
kanony skromności i bogobojności.

Nie przez przypadek centralnym miejscem większości żydowskich 
domów starców były synagogi. Nie zawsze mieściły się w osobnych budyn-
kach, niemal zawsze jednak w pokojach przygotowanych do realizowania 
bożej posługi: wyposażonych w aron ha-kodesz, ławy, pulpit dla prowa-
dzącego modlitwy, regały na modlitewniki itd. Szafy ołtarzowe zawierały 
zwykle od kilku do nawet kilkudziesięciu zwojów Tory wraz ze wszystkimi 
towarzyszącymi im utensyliami. Na ścianach, obok tablic informujących 
o fundatorach, zawieszano kalendarze rocznic i jorcajtów59. W większych 
budynkach w bezpośrednim sąsiedztwie sali modlitewnej lub zgoła odręb-
nie lokowano także babiniec, w nim zaś ławki i regał z modlitewnikami oraz 
tradycyjną literaturą etyczną przeznaczoną dla kobiet. Osobny pokój sta-
nowił również bejt ha-midrasz, gdzie w centrum znajdował się zwykle długi 
stół, przy którym starcy mogli studiować święte księgi. Regały wyposażano 
pełnymi wydaniami Miszny, Gemary, wszelkiego rodzaju kodeksów prawa 
religijnego i tekstów etycznych. Goście z zewnątrz, jeśli odwiedzali zakład 
w dzień powszedni, zazwyczaj zastawali w bejt ha-midraszu dużą grupę 
siwobrodych mężczyzn kiwających się nad księgami do melodii poma-
gających w pobożnej lekturze60. Każde z tych trzech miejsc – synagoga, 

59  Hajnt hazkore noch dem artist Baruch Abelman, „Hajnt” (21 czerwca 1931), s. 8.
60  I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke…, „Der Moment” (1 listopada 1926), s. 4; In der 

wajser kenigrajch (fun a  prese-konferenc in mojszew-zkejnim), „Der Moment” (21 marca 
1932), s. 5; Żurkowski, Ostatnia przystań życia… 
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babiniec i dom studiów – pełniło te same funkcje, z których znane były 
w miastach i miasteczkach ziem polskich. W synagodze odbywały się 
codzienne cykle modlitw, a także liturgia świąteczna, podczas gdy babiniec 
i bejt ha-midrasz pozwalały na nieco swobodniejsze zachowanie, rozmowy, 
dyskusje na tematy religijne i niekiedy również niereligijne. Dla zdecydo-
wanej większości mężczyzn udział w nabożeństwach, indywidualne studia 
bądź odmawianie psalmów w zaciszu bejt ha-midraszu wyznaczały kolejne 
godziny codzienności. Wypełniali w ten sposób ideał starości towarzyszący 
im przez większość życia, które wiedli jako kupcy i rzemieślnicy. Niektórzy 
z nich, jak wskazuje na to przypadek z Łodzi, starali się o przyjęcie do 
zakładu po to, aby w spokoju ukończyć dzieła o charakterze religijnym, 
w których napisaniu przeszkadzały im do tej pory obowiązki zawodowe61. 
Kobiety schodziły się na modlitwy rzadziej i więcej czasu poświęcały światu 
doczesnemu. Osoby niereligijne łatwiej odnajdywały się w wielkomiejskich 
ośrodkach, w pozostałych zakładach oczekiwano od nich zachowania 
przynajmniej pozorów religijności. 

Synagoga pełniła jeszcze jedną ważną funkcję z punktu widzenia dzia-
łalności zakładu. Liturgia szabatowa bądź świąteczna były okazją do zapro-
szenia w szeregi modlących się zacnych i zasobnych gości, którzy zasilali 
skarbony i odważnie licytowali honory związane z wezwaniem do czytania 
Pisma. Szczególnego rodzaju jałmużnę przynosili popularni kantorzy, 
występujący w synagogach domów starców za darmo, czasami z towarzysze-
niem chóru, co przyciągało publiczność gotową pozostawiać datki na rzecz 
instytucji, kupować cegiełki itd.62 W synagogach organizowano minjany, 
które modliły się w intencji zamożnych mieszkańców miasta i ich krewnych, 
zwłaszcza z okazji podejmowanych przez nich przedsięwzięć, ważnych 
decyzji życiowych (np. ślubów dzieci), przede wszystkim zaś na wypadek 
pobytu w szpitalu. Powróciwszy do zdrowia, wdzięczny dobroczyńca posyłał 
pensjonariuszom podarunki lub fundował sute uczty, na które osobiście 
przychodził. Mieszkańcy zakładu uczestniczyli w nabożeństwach żałobnych 
za niedawno zmarłych, jak też z okazji szloszim, pierwszej (gdy na cmen-
tarzu stawiano nagrobek) oraz kolejnych rocznic śmierci. Gdy kondukt 
żałobny wyruszał z siedziby domu starców lub mijał budynek zakładu 
i zatrzymywał się na chwilę, aby uczynić zadość działalności społecznej 
zmarłego, również to synagoga stawała się miejscem szczególnie gorących 

61  Mojżesz Gincburg, Sefer targuma de-ha-targum, Łódź 1935–1936, s. 25.
62  Np. w Kaliszu – zob. Der ojneg szabes in mojszew zkejnim, „Kaliszer Woch” (30 stycz-

nia 1931), s. 5, oraz w Radomiu – zob. Podziękowanie, „Trybuna” (17 września 1937), s. 3. 
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modłów. Kadisz odmawiany przez sędziwych Żydów czy odśpiewywany 
ze zbolałym sercem hymn El mole rachamim świadczyły o zacności osoby 
zmarłej. Niekiedy pensjonariusze opuszczali mury domu starców i w sposób 
zorganizowany towarzyszyli konduktowi, poprzedzając mary, wzywając do 
nawrócenia i jałmużny. Czynili tak z wdzięczności za wsparcie udzielone 
na rzecz ich domostwa lub za obietnicę takiego wsparcia63. Niekiedy ich 
przedstawiciele towarzyszyli też gabajom podczas zbierania datków orga-
nizowanych w miejscowych synagogach i bejt ha-midraszach, co wszakże 
uchodziło za akt desperacji podejmowany wyłącznie w obliczu finansowej 
zapaści zakładu64.

Wszystko to działo się w sposób nieurągający godności starców ani 
niedeprecjonujący ich do roli żebraków. Mężczyzna decydujący się na 
zamieszkanie w zakładzie trafiał do swoistego przedsionka raju65, z którego 
jedyna droga prowadzić miała przez śmierć do przyszłego świata. Jego 
dotychczasowe życie zawodowe i rodzinne ulegało marginalizacji, a na 
pierwszy plan wysuwało się życie duchowe, jeszcze do niedawna reali-
zowane wyłącznie w trakcie szabatów i świąt. Sensem ostatnich lat życia 
miała stać się boża posługa, co z kolei dawało mu możliwość „wyręczania” 
w modlitwie tych, którzy z różnych względów nie mogli pozwolić sobie na 
równie pełne oddanie sprawom religijnym. Żydówki zamieszkujące ten 
sam zakład mogły wykazywać się równie gorącą i szczerą pobożnością, 
większość czasu spędzając w babińcu lub modląc się w zaciszu pokoju, 
nie oczekiwano jednak od nich takiej postawy, podczas gdy odwiedzający 
placówki krewni, dziennikarze, działacze społeczni tak właśnie chcieli 
widzieć aktywność swoich ojców i dziadków. 

63  M.in.: Z teki pośmiertnej, „Jedność” (21 sierpnia 1908), s. 5; Gesztorbn Piotr Beker-
man, „Radomer-Kielcer Lebn” (6 stycznia 1939), s. 7; Chronik. Szmuel Halperin n”e, „Blaj 
Wajs” (12 stycznia 1934), s. 3.

64  Wos iz mitn mojszew-zkejnim, „Mezriczer Tribune” (16 października 1931), s. 3; M. F., 
Wej-geszrej fun undzere institucjes, „Dos Naje Lebn” (18 listopada 1926), s. 3. W niektórych 
miastach (np. w Brodach) istniał zwyczaj zapraszania podopiecznych domów starców na 
tradycyjną ucztę dla biedoty wyprawianą przy okazji wesela, Jechezkiel Lewin, Zichrojnes 
funem kelmer magid, „Najer Morgn” (16 czerwca 1939), s. 2.

65  Redaktor tygodnika „Kaliszer Woch” pisał o  mieszkańcach domu starców wiodą-
cych „idylliczne, ciche, skromne i spokojne życie, [tam] gdzie nie ma miejsca na zazdrość 
i nienawiść”, A. R., A wizit in „Mojszew Zkejnim”, „Kaliszer Woch” (18 lipca 1930), s. 3. 
Z kolei wrażenia z wizyty w zakładzie w Krzemieńcu inny autor opisywał słowami: „Tu zni-
kają wszelkie różnice społeczne, tu wszyscy są sobie równi, tu znajduje się, by tak rzec, próg 
tamtego świata, bez możliwości powrotu”, M. G., Ajndruk fun a bazuch in mojszew-zkejnim, 
„Kremenicer Lebn” (14 sierpnia 1936), s. 4. 
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Na przekór trudnościom

Chociaż w domach starców nie brakowało jednostek energicznych i chęt-
nych do pomocy, tworzyli oni raczej margines ogółu mieszkańców instytucji, 
osób schorowanych, słabych fizycznie, a niekiedy wykazujących znamiona 
otępienia. Dzięki opiece niektórzy z nich „stawali na nogi” i powracali do 
względnej aktywności, nieubłagany upływ czasu działał jednak na niekorzyść 
pensjonariuszy. Pomoc pielęgniarska szczególnie potrzebna była osobom 
obłożnie chorym. Nie separowano ich od reszty mieszkańców zakładu, 
wszakże ze względów organizacyjnych starano się utrzymywać osobne 
piętra, budynki bądź pokoje przeznaczone wyłącznie dla niezdolnych do 
samodzielnego poruszania się. Wyróżniał się pod tym względem Białystok, 
gdzie z zawieruchy I wojny światowej wyszły dwie silne instytucje o podob-
nych celach – dom starców i hekdesz. Podjęto tam próbę uporządkowania 
składu osobowego każdej z nich według kryterium niepełnosprawności, 
lecz planowi sprzeciwił się zarówno zarząd hekdeszu, jak i „80–90 proc.” 
jego mieszkańców niechętnych zamieszkiwaniu z obłożnie chorymi66. Pozo-
stali pensjonariusze służyli swoim towarzystwem, pomagali przy posił-
kach, przede wszystkim jednak ofiarowali tym chorym modlitwę. Stałym 
elementem krajobrazu instytucji była również śmierć. Chociaż warunki 
życia w domu starców miały skutkować obniżeniem umieralności67, a wielu 
pensjonariuszy dożywało bardzo zaawansowanego wieku68, z bliskością 
śmierci należało się liczyć. Niezdolność opuszczenia łóżka stawała się 
swoistą zapowiedzią odejścia, co tym bardziej wzmagało czynności rytualne 
wykonywane wokół chorego. Były one równie ważne dla osoby dotkniętej 

66  A. R-r., Mit a kranker kop in a gezunter bet. A sichsech cwiszn cwej institucjes, „Dos 
Naje Lebn” (27 września 1929), s. 2; Homo, Wu tuen mir ahin di „gewezene” menczn? Di 
kehile muz machn a tolk!, „Naje Bialistoker Sztime” (4 października 1929), s. 4–5.

67  Według Sprawozdania z działalności Zarządu m.st. Warszawy za rok 1928–1929 (War-
szawa 1929, s. 82) śmiertelność we wszystkich zakładach opiekuńczych miejskich wynosiła 
17 proc. (w roku 1927–1928 – 23 proc., w 1926 – 14 proc.). Liczb tych nie da się zwery-
fikować bez dostępu do statystyk poszczególnych zakładów. Dla przykładu, w  lubelskiej 
Ochronie w latach 1934–1937 odnotowano pojedyncze przypadki zgonów (od zera do dwu 
w skali roku) na ok. 15 podopiecznych (w tym osiem lub dziewięć osób w wieku powyżej 
60 lat), przy czym nie wskazano, jaka część z nich dotyczyła osób starszych. Chmielewski, 
Ochronka…

68  Ponadstuletnimi pensjonariuszami mogły się pochwalić liczne zakłady, zob. np.: 
Ch. T., Chewrot ha-cedaka we-feulotejhen, „Ha-Cofe” (1 września 1904), s.  3; D.  Awilaj, 
Mosadot le-marpe u-le-machase, [w:] Enciklopedia szel glujot. Grodna, red. Dow Rabin, 
Jeruszalajim 1973, s. 461–462; Wydanie Jubileuszowe Łódzkiego Żydowskiego Towarzystwa 
Opieki nad Starcami, Łódź 1929, s. 9; Wos hert zich in Baranowicz. Geszlogn dem rekord…, 
„Dos Fraje Wort Baranowicz” (30 listopada 1934), s. 4.
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nieszczęściem, jak dla bezpośrednich sąsiadów i pozostałych podopiecznych 
zakładu. Pomagały oswoić się z myślą o tym, co nieuniknione.

Poważnym zagrożeniem dla zdrowia pensjonariuszy był stan budynków, 
w których poszukiwali schronienia. Ten zaś nieraz pozostawiał wiele do 
życzenia. Większość gmachów sprawiała wrażenie solidnych, co w okresie 
I wojny światowej stało się przekleństwem instytucji wyrzucanych z siedzib 
przeznaczonych na szpitale wojskowe lub epidemiczne. Gdy powracały one 
we władanie odpowiednich fundacji, zazwyczaj wymagały pilnego remontu69. 
Władze miejskie wymuszały niekiedy zamknięcie obiektów wskazujących 
na poważne zagrożenie zawaleniem, ale same towarzystwa zarządzające 
domami starców zdawały sobie sprawę, że na dłużą metę utrzymywanie 
podopiecznych w warunkach zawilgocenia, pleśni i braku ogrzewania 
szkodzi ich zdrowiu. Dlatego w okresie międzywojennym spotykamy się 
z przypadkami przenoszenia starców i staruszek do obiektów w pewnym 
zakresie mniej wygodnych (np. do dawnego budynku szpitala lub Talmud 
Tory w pińskim Karolinie, budynku zajętego przez sieroty w Radomiu, 
domu we Włocławku znajdującego się w znacznej odległości od centrum 
miasta itd.), dających jednak nadzieję na szybkie i niedrogie przystosowanie 
do potrzeb nowych lokatorów. Najtragiczniejszymi wydarzeniami, rzadkimi, 
lecz niestety dość regularnymi, były pożary i zaczadzenia, mające miejsce 
przede wszystkim w okresie zimowym. Liczbę ofiar śmiertelnych takich 
wypadków powiększała towarzysząca wydarzeniom panika70.

Wbrew idylli opisywanej przez gości zakładów niełatwo było również 
utrzymać poprawne relacje między mieszkańcami pochodzącymi z bardzo 
różnych środowisk. Pensjonariusze żydowskich domów starców mieli opinię 
kapryśnych, kłótliwych i roszczeniowych, skorych do wybuchów złości lub 
otwarcie artykułowanej zazdrości. W codziennym obyciu uważano ich 
za grupę znacznie mniej wdzięczną niż sieroty71. Pamiętajmy jednak, że 

69  Taka sytuacja spotkała m.in. dom fundacji Bekermanów w Radomiu oraz willę Elie-
zera Przepiórki w Falenicy. Ben-Ir, Fun jidiszn lebn in Radom, „Der Moment” (28 paździer-
nika 1919), s. 4; Ibergetrogn dem mojszew-zkejnim in hojz fun di jesojmim, „Radomer-Kielcer 
Lebn” (3 grudnia 1937), s. 5; A mojszew zkejnim fun „Ezra”, „Hajnt” (23 czerwca 1929), 
s. 8; Sz. Jawne, Di fajerung fun „Ezra” in Falenic, „Unzer Ekspres” (24 czerwca 1929), s. 7.

70  Grojse srejfe in jidiszn „Mojszew Zkejnm” ojf Górczewska, „Grodner Moment (Eks-
pres)” (21 grudnia 1928), s. 13; Zeks oreme Jidn farczadet in a „Mojszew Zkejnim” in Plock, 
„Unzer Ekspres” (13 lutego 1936), s. 2; 5 korbones fun der grojser srejfe in pinsker mojszew-zkej-
nim, „Der Moment” (15 lipca 1936), s. 2; Mojredike srejfe in Pinsk, „Unzer Cajtung” (16 lip-
ca 1936), s. 2; Geharget geworn a froj beszas a srejfe, „Najer Morgn” (4 stycznia 1938), s. 1.

71  Ciekawy tekst o  niewdzięczności pensjonariuszy ukazał się w  latach trzydziestych 
w nowojorskim „Forwerts” – zob. S. Wohl, Es iz szwerer cu farwaltn a mojszew zkejnim wi 
a bejs jesojmim, „Forwerts” (20 stycznia 1938), s. 3.
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mówimy o ludziach dorosłych, o charakterach kształtowanych przez nieła-
twą przeszłość, zazwyczaj ustosunkowanych, a niekiedy wręcz (przynajmniej 
niegdyś) majętnych. Relacji nie poprawiały jednostki przemycające do 
zakładów alkohol (lub raczące się nim przed powrotem w mury domu), 
a także wykorzystujące otrzymywane od rodziny paczki i pieniądze do 
uzyskiwania różnego rodzaju nieregulaminowych benefitów. Historia czło-
wieka, który pod wpływem gorzałki otwarcie deklarował, że „ujeździ sobie” 
dyrekcję domu starców w Białymstoku, skończyła się jego skreśleniem z listy 
podopiecznych72. Podobne przypadki stanowiły przykry, stale powracający 
element krajobrazu, chociaż nie zawsze kończyły się równie drastycz-
nie. Odpowiednie rozdzielenie osób po pokojach pomagało zniwelować 
napięcia, te jednak szczególnie mocno ujawniały się w miejscach spotkań 
ogólnych: w stołówce i synagodze. Rozczarowanie posiłkiem, kontakt z pra-
cownikami niższego szczebla (np. pomocnicami kuchennymi), a nawet 
zwykły brak właściwych manier podczas jedzenia – każda z tych przy-
czyn wywołać mogła awanturę, której echa docierały poza mury zakładu. 
Kłótnie chasydów związanych z poróżnionymi dworami lub z misnagedami 
wybuchały wokół takich kwestii, jak obowiązek wycierania dłoni po majim 
acharonim czy rytu modlitewnego (nusach), do którego powinni dostosować 
się wszyscy obecni podczas liturgii. Z nie mniejszą zapalczywością prze-
biegały konflikty między ortodoksami a postępowcami. Jeśli nie kończyły 
się bezpośrednią interwencją kierownictwa zakładu, potrafiły ciągnąć się 
przez wiele dni, zatruwając ogólnie przyjazną atmosferę73.

W domach starców nie pozostawało wiele miejsca na romans, zwłaszcza 
wobec sytuacji zdrowotnej większości podopiecznych, atmosfery oczekiwa-
nia na przejście do lepszego świata, a także… w warunkach rozdzielenia 
mieszkańców ze względu na płeć. Małżeństwa zawierane między osobami 
starszymi postrzegano w kategoriach kuriozalnego ewenementu, potrzebę 
miłości w tym wieku oceniano raczej negatywnie – jako rzecz niepoważną, 
niegodną szacownego patriarchy lub matrony74. Nie oznaczało to jednak 
braku przyzwolenia dla związków w zaawansowanym wieku. Większość 
pensjonariuszy była wszak wdowami bądź wdowcami, rzadziej osobami 
rozwiedzionymi, a zgodnie z poglądami judaizmu człowiek nie powinien 

72  A zokn klogt zich, az in mojszew zkejnim git men im nit kejn esn, „Dos Naje Lebn” 
(30 lipca 1929), s. 3; A brif in redakcje, „Dos Naje Lebn” (4 sierpnia 1929), s. 4.

73  I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke…, „Der Moment” (1 listopada 1926), s. 4.
74  Nawet redaktorzy pisma medycznego „Folksgezunt” pozwolili sobie wytknąć 65-let-

niemu czytelnikowi, że bardziej niż leczeniem impotencji powinien się zająć studiami Tory 
(„jak na pobożnego mężczyznę przystało”), Briw-kastn, „Folksgezunt” (1 czerwca 1930), s. 52.
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spędzać życia w samotności. Otwierało to szerokie pole działania wszel-
kiego rodzaju swatom realizującym tradycyjny ideał łączenia par75. Przy 
czym nawet ów zwyczaj, cieszący się przecież poparciem przedstawicieli 
ortodoksji, w warunkach zamkniętej grupy ludzi prowokował niesnaski, 
zazdrości i otwarte konflikty między pensjonariuszami. Tragiczna histo-
ria na tle swatów przydarzyła się w domu starców we Włocławku, gdzie 
kobieta dążąca do zawarcia trzeciego małżeństwa (a już drugiego w ramach 
zakładu, do którego trafiła jako zamożna wdowa) stała się obiektem 
dość brutalnych kpin. Gdy zaś okazało się, że jej wybranek, pomimo 
przebrnięcia przez żmudny etap swatania, postanowił ożenić się z inną 
pensjonariuszką, nieszczęśnica wymknęła się nocą z budynku i z rozpaczy 
rzuciła do Wisły76. Trudno powiedzieć, jak na swaty reagowały rodziny 
spoza murów, wydaje się bowiem, że dotyczyły one przede wszystkim 
osób faktycznie samotnych.

Nie posiadając szczegółowych danych, trudno wyrokować, jak częstym 
zjawiskiem w żydowskich domach starców były samobójstwa. Zapewne 
zdarzały się rzadko, chociaż prasa wspominała o nich częściej niż o histo-
riach matrymonialnych. Jakkolwiek zrozumiałe mogą się wydawać z per-
spektywy wrażliwości współczesnej, były one sprzeczne z ideałem domu 
jako wolnego od trosk przedsionka raju. W przeciwieństwie do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie rodziny niekiedy zmuszały dziadków i rodziców 
do zamieszkania w odrębnej instytucji, w Europie Wschodniej rzadko 
dopatrywano się w rozłące przyczyny targnięcia się na życie. W prak-
tyce jednak nie wiemy, czy stany depresyjne lub inne zaburzenia natury 
psychicznej (np. towarzyszące postępującej chorobie) nie wynikały przy-
najmniej w pewnej mierze z rozpadu więzi rodzinnych. Pensjonariusze 
sięgali po metody samobójstw typowe dla osób nieposiadających dostępu 
do broni ani możliwości swobodnego opuszczania miejsca zamieszkania, 
a więc otrucia77 i powieszenia78. Niekiedy były to czyny zapowiadane, 
demonstracje wymierzone w rzekomo lub faktycznie doznaną niespra-
wiedliwość, innym razem dotyczyły osób od dawna noszących się z myślami 

75  O ponownych małżeństwach Żydów zdarzających się nawet w zaawansowanym wie-
ku pisał m.in. Shaul Stampfer – zob. Shaul Stampfer, Remarriage among Jews and Christians 
in Nineteenth-Century Eastern Europe, „Jewish History” 3 (1988), nr 2, s. 85–114.

76  71-jerike jidisze zkejne bagangen zelbstmord ojfn romantiszn bodn, „Unzer Ekspres” 
(29 sierpnia 1938), s. 9.

77  A zelbst-mord in „Mojszew Zkejnim”, „Hajnt” (17 maja 1921), s. 6; A 80-jeriker zokn 
un 18-jeriker jungerman bagejen zelbstmord, „Der Moment” (6 września 1926), s. 2.

78  76-jerike jidisze froj zich ufgehongen in „Mojszew-Zkejnim” ojf Górczewska, „Unzer 
Ekspres” (9 grudnia 1935), s. 9.
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samobójczymi. Czy jednak miały charakter zdarzeń niespodziewanych, 
czy też w jakiejś mierze dających się przewidzieć, zawsze postrzegano je 
jako tragiczne i przeczące porządkowi natury.

Zakończenie

Odwiedzający żydowskie domy starców często zadawali ich mieszkańcom 
pytanie, czy są szczęśliwi. Odpowiedzi, jakie uzyskiwali, miały charakter 
afirmatywny, lecz jednocześnie bardzo ogólny – na ile pozwalał na to wiek, 
pensjonariusze czuli się szczęśliwi, a ich potrzeby były zaspokajane. Wszelkie 
oczekiwania dotyczące wygód życia pozostawiali poza murami. W zakładzie, 
wolni od zmartwień, mogli przygotowywać się do przenosin na łono lepszego 
świata, wypełniając tym samym od wieków pielęgnowany w kulturze żydow-
skiej ideał starca zatopionego w modlitwie i studiach. Sielankowy obraz 
pensjonariuszy domów starców najpewniej nie odzwierciedlał faktycznego 
obrazu życia w tych instytucjach. Jak zauważył m.in. autor piszący dla biało-
stockiej „Unzer Cajtung”, indagowani starcy chętniej opisywali niedostatki 
codzienności, gdy zapewniano ich o szczerych zamiarach. Ewentualny 
konflikt z opiekunami bądź personelem wiązał się z ryzykiem, na które 
niewielu mogło sobie pozwolić79. Niemniej idylla życia w mojszew zkejnim 
powracała w tekstach prasowych (również ze względów promocyjnych), a po 
II wojnie światowej stała się elementem szerszego, nostalgicznego kanonu 
postrzegania dawnego Aszkenazu. Działo się tak zapewne dlatego, że ideał 
ów pozostawał ważny dla samych seniorów, jak również dla ich najbliższych, 
osób odpowiedzialnych za zakład, dobroczyńców i szerszej społeczności 
żydowskiej. Gdy jednak spróbujemy zajrzeć pod warstwę pobożnej patyny, 
oczom historyka ukazuje się obraz instytucji jak najbardziej ziemskich, 
targanych problemami ekonomicznymi i zwykłymi, ludzkimi konfliktami. 
To prawda, że podopieczni zakładów często pozostawali zaledwie tłem 
wydarzeń, że ustawiano ich w pozycji przedmiotu udzielanej przez zakład 
opieki, nie zaś podmiotu, który posiada indywidualne zdanie. Zachowane 
świadectwa przekonują nas jednak, że potrafili oni wyrażać się głośno, 
faktycznie współtworząc zamieszkane przez siebie domy.

Możemy portretować tych ludzi pochylonych nad kartami Gemary, 
i nie będzie to obraz fałszywy. Wszakże sięgnąwszy do zasobów żydowskiej 

79  Unter kanczik fun farwalter. Rewizje fun kehile in kenigrajch fun „Mojszew-Zkejnim”, 
„Unzer Cajtung” (3 sierpnia 1936), s. 4.
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prasy, przekonujemy się, że ich życie niekoniecznie ograniczało się do sfery 
religijnej. A przynajmniej nie wszystkich. Chociaż nie jesteśmy pozbawieni 
wskazówek, wciąż nie wiemy wiele na temat kobiet i ich funkcjonowa-
nia w żydowskich domach starców. Ciekawym zagadnieniem wydaje się 
wspólne zamieszkiwanie w obrębie tej samej instytucji osób starszych, 
inwalidów, epileptyków i chorych umysłowo. Różnorodność pensjona-
riuszy (nawet jeśli zdominowana przez sędziwych mężczyzn) z pewnoś-
cią miała wpływ na samookreślenie grupy czy odgrywane w niej role. 
Aktywność jednostek skorych do pracy zarobkowej, tarcia zachodzące 
na linii dyrekcja–podopieczni czy solidarność w obliczu kryzysów wydają 
się dowodzić swoistej żywiołowości domów starców, instytucji nie mniej 
dynamicznych niż często porównywane z nimi sierocińce. To prawda, że 
widmo śmierci nie opuszczało zakładowych murów, lecz nawet bogactwo 
praktyk podejmowanych wobec ostateczności świadczy raczej o inicjatywie 
aniżeli o postawie pasywnej.
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