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Pensjonariusze zydowskich doméw dla oséb starszych
na ziemiach polskich (do 1939 r.)

RESIDENTS OF JEWISH HOMES FOR THE AGED IN THE POLISH LANDS
(UNTIL 1939)

Abstract: Jewish homes for the aged (moshav zkenim) began to be established in
Eastern Europe in the 1840s. In the interwar period, probably over sixty Jewish
institutions of this kind operated in Poland, providing care for several thousand
people. We know relatively much about the figures of their founders, benefac-
tors, social activists, and senior employees. However, gaining information about
residents themselves requires much more intensive queries. The article is based
primarily on articles, reports, and announcements appearing in Jewish press, sup-
plemented by accounts published in memorial books and other sources, to recre-
ate a general portrait of people who lived under the care of such institutions in
Warsaw, Lemberg (Lviv), Vilnius, and other places.
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Zydowskie domy opieki nad osobami starszymi powstawaé zaczety na
wzOr instytucji chrzescijanskich w miastach zamieszkanych przez duze
spotecznosci Zydéw w Europie Zachodniej na przetomie XVIIi XVIII w.
Juz woéwczas niektore z nich okreslano hebrajskim terminem moszaw
zkenim (‘siedziba starszych’ lub ‘rada starszych’, por. Ps 107,32). W spo-
tecznos$ciach dawnych ziem polskich dominowaly wéwczas tradycyjne
formy opieki domowej, sprawowanej przez najblizsza rodzing lub lokalne
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bractwa, a w przypadku os6b pozbawionych dachu nad glowa zapewnia-
jacej schronienie w salach bozniczych badz tzw. hekdeszach (szpitalach
przypominajacych przytulki)'. Pierwsza udang proba zaszczepienia nowego
wzorca w naszej czesci kontynentu stala sie fundacja zamoznych war-
szawskich filantropdow z lat czterdziestych XIX w., ktéra w 1855 r. zostala
zatwierdzona ustawa dla Gtéwnego Domu Schronienia Ubogich Starcéw
i Sierot Starozakonnych w Warszawie?. Do wybuchu I wojny $wiatowe;j
podobne placowki, rowniez taczace pomoc starcom, sierotom i osobom
niepetnosprawnym, powstawaly przy wielu wiekszych gminach zydowskich
(np. 1864 — Wilno, 1873 — Krakéw, 1882 — Bialystok). W mniejszych osrod-
kach miejskich zapotrzebowanie na nowego rodzaju instytucje pomagajace
ludziom starszym wzrosto dostrzegalnie za sprawa trzech gtéwnych czynni-
kow: rosnacego odsetka Zydow i Zydéwek wkraczajacych w starosé (efekt
poprawy warunkéw sanitarnych i rozwoju medycyny), masowej emigracji
do Stanéw Zjednoczonych i innych krajow, ktora w latach 1880-1920
pozbawita wielu starszych os6b wsparcia mtodszego pokolenia, a takze
przemieszczen ludnosci po wybuchu I wojny Swiatowej. W okresie mig-
dzywojennym dziatato w granicach II Rzeczypospolitej prawdopodobnie
ponad szesédziesiat zydowskich domoéw starcow, w ktérych przebywato
od kilkunastu do niemal pét tysigca pensjonariuszy. Lacznie opieka tego
rodzaju obejmowano jednoczes$nie kilka tysiecy osob obojga pfci, przy
czym skala zapotrzebowania na miejsce w zakladzie pozostawata nie-
wspOtmiernie wyzsza®.

! Zasigg wystepowania zydowskich doméw starcow w Europie Wschodniej, a takze de-
mograficzne tlo tego zjawiska przedstawit Shaul Stampfer w artykule What Happened to
the Extended Jewish Family? Jewish Homes for the Aged in Eastern Europe, ,,Studies in Con-
temporary Jewry” 14 (1999), s. 128-142. Autor zgromadzit dane na podstawie informacji
pochodzacych z ksiag pamigci. Chociaz niepetne, jest to jak do tej pory jedyne szersze opra-
cowanie dotyczace instytucji opiekujacych sie starszymi Zydami i Zydéwkami na ziemiach
polskich. O hekdeszach jako dawnych szpitalach, ktére w XIX w. kojarzono gtéwnie z sie-
dzibami wtdczggdw i zebrakow, pisze natomiast Natan M. Meir, Home for Homeless? The
Hekdesh in Eastern Europe, [w:] Place in Modern Jewish Culture and Society, red. Richard
I. Cohen, New York 2018, s. 3-16.

2 Ustawa dla glownego domu schronienia ubogich starcéw i sierot starozakonnych w War-
szawie, [w:] Zbior przepisow administracyjnych Krolestwa Polskiego, cz. 3, t. 3, Warszawa
1866, s. 416-426.

3 Wedtug spisu powszechnego z 1921 r. w 6wczesnych granicach Polski zamieszkiwato
188891 wyznawcéw judaizmu powyzej 60 roku zycia, co stanowito 6,8 proc. calej zydow-
skiej populacji kraju. Dziesig¢ lat pdzniej liczba ta wzrosta do 267 435 (8,6 proc.). Dodajmy,
ze najstarsi cztonkowie spoteczenstwa wyjatkowo mocno odczuwali kryzysy ekonomiczne
pierwszych dekad XX stulecia, a w grupie tej nie brakowato oséb Zyjacych ponizej pro-
gu ubdstwa. Zob. Adam Krzyzanowski, Kazimierz Kumaniecki, Statystyka Polski, Krakow
1919, s. 35-36, 99; Pierwszy powszechny spis Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 30 wrzesnia 1921



PENSJONARIUSZE ZYDOWSKICH DOMOW DLA OSOB STARSZYCH 283

O ile instytucjonalna strona historii zydowskich domoéw starcéw znaj-
duje solidne podstawy w zrédtach, o tyle uchwycenie jej aspektu ludzkiego
jest znacznie trudniejsze. Stosunkowo duzo mozemy powiedzie¢ na temat
postaci fundatorow, dobroczyficow wspierajacych juz dziatajace instytu-
cje, dziataczy spotecznych czy pracownikdéw wyzszego szczebla. Jednakze
wydobycie informacji o pensjonariuszach, zwlaszcza wykraczajacych poza
podstawowe dane osobowe, wymaga znacznie intensywniejszych kwerend
zaroéwno w materiatach wytworzonych wewnatrz zaktadu, jak i poza nim.
Pensjonariusze czesto pozostawali osobami na wp6t anonimowymi, rzadko
sami zabierali glos styszalny poza murami instytucji, nie zostawili po sobie
wspomnien, a jezeli juz pisali, najpewniej koncentrowali uwage na czasach
minionych. Niestety, nie bedziemy w stanie tego potwierdzi¢ bez osobnych
i szczegdtowych kwerend w zbiorach zydowskich placéwek historycznych
w Polsce i za granicg.

Dlatego niniejszy artykul opierac si¢ bedzie przede wszystkim na arty-
kutach, reportazach i ogltoszeniach ukazujacych sie w prasie zydowskiej.
Poniewaz troska o los 0sob starszych implikowata przekonanie o koniecz-
nosci stworzenia i utrzymania wyspecjalizowanej opieki zaktadowej, insty-
tucjom takim poswigca si¢ na famach gazet bardzo duzo miejsca. O biezgcej
dziatalno$ci zakladow, ale rowniez zyciu ich mieszkancow, pisaly dzien-
niki i tygodniki o zasiegu lokalnym i ponadlokalnym, wydawane w jezyku
jidysz, po polsku i hebrajsku. Przebija w nich obraz doméw starcéw jako
emanacji zakorzenionej w kulturze zydowskiej wrazliwosci na krzywde
ludzka, a jednoczesnie ambicji nadania zyciu w diasporze form zaréwno
nowoczesnych, jak i $cisle zydowskich. W pewnej mierze teksty prasowe
mialy tez aspekt promocyjny ukierunkowany na pozyskanie materialnego
wsparcia od potencjalnych dobroczyncéw, zwtaszcza zas cztonkéw ziom-
kostw i organizacji pomocowych w Stanach Zjednoczonych. Materiat
ten wydaje si¢ nieoceniony réwniez wobec specyfiki wigkszoSci zasobow
archiwalnych: dokumenty zachowane w archiwach panstwowych maja
charakter urzedowy, obejmujac tresci istotne z punktu widzenia wtadz nad-
zorujacych dziatanie zakladow pod wzgledem organizacyjno-finansowym
i sanitarnym — méwia wiec o pensjonariuszach mniej, niz chcielibySmy
wiedziec*.

roku. Mieszkania, ludnosé, stosunki zawodowe, Warszawa 1927, s. 18-21; Drugi powszechny
spis ludnosci z dn. 9.XII 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe. Ludnos¢, Warszawa
1938, s. 20-23.

* Mowa tu oczywiscie o statutach i regulaminach zaktadéw, informacjach o obsadzie or-
gandw zarzadczych, sprawozdaniach finansowych i merytorycznych, listach legatéw, danych
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Nakreslenie wspdlnego portretu pensjonariuszy wymaga oczywiscie
dokonania pewnych uproszczen. Nie chodzi wylacznie o to, ze wsrod kil-
kuset mieszkancéw zaktadu znajdowali sie przedstawiciele obu pici, repre-
zentanci roznych srodowisk i osoby wyznajace odmienne Swiatopoglady.
Wyrazne roznice mozemy dostrzec rowniez mi¢dzy samymi instytucjami —
inaczej przedstawiaé sie bedzie grono podopiecznych niewielkiego zaktadu
w mieScie powiatowym, inaczej w duzej metropolii, inaczej w placéwce
przyszpitalnej, inaczej w lezacej na peryferiach miasta, inaczej w utrzymy-
wanej ze Srodkéw miejskich, inaczej zas$ w elitarnym, ptatnym zaktadzie
dla inteligentéw. Wszelako Odwczesna spotecznos$¢ zydowska nie miata
watpliwosci, ze dom starcoOw — czy tez, jak méwiono w jidysz: mojszew
zkejnim — to specyficzna jednostka, poSwigcona opiece nad niezdolnymi
do samodzielnego funkcjonowania osobami w podesztym wieku. Dos¢
jednolicie przedstawialy si¢ wyobrazenia na temat kryteriow przyjmowania
pensjonariuszy, form udzielanej im pomocy, organizacji dnia codziennego,
relacji ze Swiatem zewnetrznym, stosunkOw panujacych w murach instytucji
czy tez zrodet i sposobow finansowania. Chociaz nie istniata Zadna krajowa
reprezentacja domoéw starcéw, ludzie zaangazowani w kierowanie nimi
bywali aktywni rowniez w innych instytucjach opiekunczych, odwiedzali
si¢ wzajemnie i interesowali powodzeniem swoich przedsigwzigé. Dlatego
warto poswieci¢ uwage niezwykle ciekawej kwestii r6znic, pamigtajac
jednak o tym, ze instytucje okre§lane wspOlnym pojeciem mojszew zkejnim
faczylo znacznie wigcej niz nazwa i cel.

Potrzeby

Dziatalnos¢ zydowskich doméw starcéw byla skoncentrowana na zapew-
nieniu schronienia, utrzymania i opieki najstarszym cztonkom spoteczno-
Sci zydowskiej. Tak postawione cele realizowano w pierwszej kolejnosci
poprzez stworzenie odpowiednich warunkéw lokalowych. Zapewnienie
starcom przystowiowego ,,dachu nad gtowa” podnoszono jako jeden z gléw-
nych argumentow juz podczas dyskusji poprzedzajacych powstawanie

na temat nieruchomosci i ruchomosci itd. Jedynie dla przeciwwagi dla tekstow prasowych
w niniejszym artykule postuze si¢ danymi zebranymi przez oSrodek Brama Grodzka — Teatr
NN pochodzacymi z Archiwum Panstwowego w Lublinie, Jakub Chmielewski, Ochronka na
Grodzkiej 11 — funkcjonowanie i likwidacja, http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/ochronka-
-na-grodzkiej-11-funkcjonowanie-i-likwidacja/ [dostep: 10 lutego 2021].
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zakladow’. Niestety, ambitne wstepne plany najczesciej rozbijaly sie o rafy
deficytéw i mielizny wysychajacych Zrodet kredytowania. Cze$¢ zydowskich
domdw starcow organizowana bylta niejako przy okazji rozbudowy infra-
strukturalnej szpitali zydowskich, jak miato to miejsce np. w Stonimiu®,
Réwnem’, Lwowie® czy Tarnopolu’. W takich wypadkach budynek prze-
znaczony dla senioréw znajdowal sie w bezpoSredniej bliskosci szpitala
i pozostawal pod opiekg wigkszej instytucji. Wiele domoéw starcéw ufun-
dowanych jeszcze przed wybuchem I wojny Swiatowej, a zatem w czasach
wzglednej ekonomicznej stabilnosci, otwierano w specjalnie do tego celu
wznoszonych budynkach, ktérych przeznaczenie gwarantowano zapi-
sami testamentowymi (np. w Warszawie przy ul. Wolskiej'?, Kaliszu'! czy
Radomiu'?). Innym razem fundacje rozpoczynaly dziatalno$¢ zaopatrzone
w Srodki umozliwiajgce stosunkowo szybkie nabycie nieruchomosci (np.
w Warszawie przy ul. Gorczewskiej'®). Brak zabezpieczenia lokalowego
pozbawial instytucje poczucia zakorzenienia i karty przetargowej w nego-
cjacjach z kredytodawcami. Sytuacja taka silniej uzalezniata instytucj¢ od
pomocy gminy zydowskiej, a takze zmuszata do rozwazania opcji zastep-
czych, dalece nieidealnych z punktu widzenia potrzeb podopiecznych't.

5 Dla przyktadu, w Biatej Podlaskiej lokalna prasa wzywata ludno$¢ do wsparcia budo-
wy lokalu, nie biorac pod uwage — jak skarzyt si¢ autor wspomnien — koniecznosci biezacego
utrzymania osob starszych, gniezdzacych si¢ po bejt ha-midraszach, babificach i noclegow-
niach. M. J. F-m, Der Mojszew-zkejnim, [w:] Sefer Biala-Podlaska, red. Mojsze Jojsef Fajgn-
bojm, Tel Awiw 1961, s. 42.

® W 1886 r. postawiono osobny budynek domu starcéw na podworzu szpitala zydow-
skiego. Kilkanascie lat p6zniej z trudem miescit on 50 pensjonariuszy, dlatego wzniesiono
nowy gmach na dzialce sasiadujacej z zabudowaniami szpitalnymi. Kalman Lichtnsztejn,
Toldot ha-jiszuw ha-jehudi ba-Slonim, [w:] Pinkas Slonim, red. Kalman Lichtnsztejn,
Tel Awiw 1961, s. 82-83.

7 Poczatkowo pigtro budynku wzniesionego w latach osiemdziesiatych XIX w. stuzy¢
miato za szpital, parter za$ jako dom starcéw. Niedlugo potem instytucje rozdzielono.
Szmuel Gam, Mosadot brijut, [wW:] Rowne. Sefer zikaron, red. Arie Awatichi, Tel Awiw 1956,
s. 379.

8 Opiek¢ nad domem starcow sprawowata rada szpitalna Szpitala Izraelickiego przy
ul. Rappaporta 4. Wiktor Chajes, Gmina zydowska we Lwowie, ,Miesiecznik Zydowski”
1(1931), z. 6, s. 536.

® Cwi Parnas, Le-dmuta ha-kalkalit we-ha-socjalit szel Tarnopol, [w:] Enciklopedia szel
glujot. Tarnopol, red. Filip Korngrin, Jeruszalajim-Tel Awiw 1955, s. 368.

0 Hilary Nussbaum, Obraz statystyczny Gléwnego Domu Schronienia Ubogich Sierot
i Starcow Starozakonnych w Warszawie, Warszawa 1863, s. 3—-10.

1 Israel Dawid Bajt-Ha-Lewi, Toldot Jehudej Kalisz, Tel Awiw 1960-1961, s. 118-119.

12 Jehoszua Helfant, Der mojszew-zkejnim, [w:] Sejfer Radom, red. Icchak Perlow,
Tel Awiw 1961, s. 154.

3 Z instytucji i stowarzyszen, ,,Nowa Gazeta” (12 lipca 1912), s. 2.

4 Dla przyktadu, o przenosinach starcéw z grozacego zawaleniem domu w Karolinie
do budynku tamtejszego szpitala (1934), a nast¢pnie do opréznionej siedziby karoliniskiej
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Eksmisja domu starcéw z wynajmowanego lokalu, gdy juz do niej docho-
dzito, niosta z soba zagrozenie dla psychicznego dobrostanu mieszkancow,
a nawet ich zdrowia i zycia®.

Bezpieczenstwo pensjonariuszy zwiazane miato by¢ rowniez z przestrze-
ganiem surowych warunkdéw czystosci i higieny. Prasa drukowata pochwaty
dla instytucji spetniajacych normy sanitarne, a wobec gorzej utrzymanych
pozwalata sobie na dosc¢ zajadta krytyke. Dla przyktadu o domu starcow
przy ul. Gérczewskiej w Warszawie pisano na famach gazet jako o ,,bialym
krélestwie”!o, w ktorym przestronne pokoje urzadzano le-fi torat ha-higiena
he-chadasza (podtug nowej nauki higieny)". Z kolei felietonista ,,Hajntu”,
zaproszony do zwizytowania przybytku w Biatymstoku, opisywal dojmu-
jacy oddr, brudne podtogi, kurz gromadzacy sie od dluzszego czasu pod
stolami i t6zkami, wysmarowane okna i robactwo pelzajace po §cianach.
Ten tragiczny obraz przeciwstawial znacznie lepszym, a przede wszyst-
kim czystszym, jasniejszym i wietrzonym wnetrzom zaktadow w Grodnie
i Wilnie —wszelako wcale nie mniejszych niz bialostocki'®. Pensjonariusze
tego rodzaju instytucji podlegali opiece lekarskiej, co byto stosunkowo
fatwo osiagalne w przypadku doméw sasiadujacych ze szpitalem. W mniej-
szych miejscowosciach regularne dyzury petnit zazwyczaj felczer, ale miej-
scowi dzialacze spoleczni starali si¢ zapewnic dostep do lekarzy w sytuacji
nagtej konieczno$ci. Lekarze poczytywali pomoc pensjonariuszom za
micwe, zazwyczaj nie oczekujac w zamian zaptlaty. Jesli przy zakladzie nie
znajdowata sie osobna apteka, starcy mogli liczy¢ na tafisze zrealizowanie
recept w innej aptece, a takze na wsparcie ze strony bractwa zajmujacego
sie kupowaniem lekow dla ubogich. Réwniez szersza pomoc pochodzaca
od mieszkancow miasta mozliwa byla przede wszystkim dzigki zapobieg-
liwosci dziataczy i opiekunow zaktaddw.

Domy starcow zapewnialy swoim pensjonariuszom wyzywienie zazwy-
czaj w postaci trzech positkow dziennie; o ile pozwalata na to sytuacja finan-
sowa — przez wigkszg czes$¢ tygodnia miesnych. W potowie lat dwudziestych

Talmud Tory (1938) decydowano na posiedzeniu zarzadu Gminy Zydowskiej w Pifisku.
Baricht fun der kehile-zicung, ,,Pinsker Wort” (8 czerwca 1934), s. 4; Fun Kehile, ,,Unzer
Pinsker Lebn” (1 lipca 1938), s. 6.

15 Sytuacja taka dotknela kilkudziesigciu podopiecznych domu starcéw w Biatej Podla-
skiej. Fun bialer lebn, ,,Podlasier Lebn” (20 lipca 1934), s. 4.

16 In der wajser kenigrajch (fun a prese-konferenc in mojszew-zkejnim), ,Der Moment”
(21 marca 1932), s. 5. Wszystkie cytaty ze zrodet obcojezycznych w niniejszym artykule
podano w ttumaczeniu autora.

7 Warsza, ,,Ha-Cefira” (27 stycznia 1913), s. 3.

18 Z. Wendrof, Fun land un lajt, ,Hajnt” (15 maja 1912), s. 3.
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zaktad przy ul. Gorczewskiej w Warszawie informowat, ze pensjonariusze
otrzymuja tygodniowo 7,25 funta chleba z chata na szabat, na $niadanie
herbate lub biata kawe, obiady dwudaniowe, migsne cztery razy, a dos¢
czegsto nawet piec razy w tygodniu, w szabat za$ rybe, czulent itd." Starcy
i staruszki mogli takze liczy¢ na wystawniejsze positki szabatowe i Swia-
teczne, a takze dostep do przegotowanej wody do zalania naparéw. Niekto-
rzy z podopiecznych otrzymywali paczki od dzieci, krewnych, znajomych,
ale zaklady wspomagane bywaly réwniez przez zorganizowanych i indy-
widualnych dobroczyficow. Na przyktad Towarzystwo Pomocy Chorym,
Starcom i Sierotom Ezrat Cholim Zkenim we-Jetomim i Towarzystwo
Machzikej Cholim dostarczaly produkty spozywcze podopiecznym Domu
Schronienia Starozakonnych w Warszawie®. Oprdcz podstawowych darow
w postaci chleba badz ziemniakéw pensjonariusze niekiedy otrzymywali
takze stodycze i pomarancze. W instytucjach obowigzywat zakaz spo-
zywania alkoholu, wszakze wyjatek robiono dla §wigtecznego kiduszu
spetnianego winem badz likierem. Bardzo waznym elementem instytucji
byta koszerna kuchnia. Mozliwo$¢ przestrzegania rytualnych zasad zywie-
niowych przekonywata kandydatéw w wiekszoSci pochodzacych z kregow
religijnych. Zdarzalo sie tez, ze konflikt w rodzinie z powodu porzucenia
przez miodsze pokolenie (lub rodzenstwo) koszernej kuchni stawat sie
gléwnym argumentem na rzecz opuszczenia najblizszych i zamieszkania
w zaktadzie?'. Poziom wyzywienia zalezat jednak w znacznym stopniu od
sytuacji ekonomicznej, zdarzato si¢ wiec, ze jakoS¢ positkow sie pogarszata.
Niekiedy podopieczni zywili sie wytacznie produktami zakupionymi dzigki
prywatnym oszczednoSciom lub niewielkim wynagrodzeniom za prace?,
a takze podarunkami od rodzin badz dobroczyncéw. W okresach skraj-
nych kryzysow, powracajacych dos¢ regularnie do konca lat trzydziestych,

" A brif in redakcje, ,,Hajnt” (1 lutego 1925), s. 6. Z kolei podopieczni lubelskiej Ochro-
ny otrzymywali dziennie na osob¢ 50 dkg chleba, 8 dkg migsa, 3 dkg tluszczu, 3 dkg cukru,
2 dkg jarzyn oraz 1/6 litra mleka — zob. Chmielewski, Ochronka...

2 Hunderter kranke un zkejnim hungern, ,,Unzer Ekspres” (20 lipca 1932), s. 9; Di akcje
fun umzister fartejlung fun milch un kefir in fuln gang, ,Hajntike Najes” (28 czerwca 1937),
s. 4.

2 1. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke..., ,Der Moment” (31 pazdziernika 1926), s. 4;
In der inteligentn-optejlung bajm mojszew-zkejnim zenen do 20 fraje plecer, ,,Unzer Ekspres”
(24 marca 1932), s. 7.

2 7rédta wspominaja nickiedy, ze pensjonariusze mieli mozliwosé pracy zarobkowej,
z ktorej cze$¢ dochodu zasilata kase instytucji. Dzialo si¢ tak przede wszystkim w przypadku
kucharek i rekodzielnikéw. Ciekawym watkiem wydaje si¢ proceder zatrudniania starusz-
kéw do pracy str6zow nocnych, mozliwy chyba jedynie w duzych miastach. Efraim Kaga-
nowski, Halo Warsze! Wer hit di Nalewkes?, ,Unzer Ekspres” (10 lipca 1928), s. 6.
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w instytucjach panowat gldd, a prasa bita na alarm, opisujac trudne warunki
zycia starcOw?.

Zaktady zapewnialy podopiecznym wtasne t6zka w pokojach dwu- lub
kilkuosobowych. Wigksze sale, chociaz mogly podwyzszy¢ gérny limit przy-
jetych, postrzegano jako problematyczne, utrudniaty bowiem zachowanie
intymnosci i higieny, a takze czesciej rodzily sytuacje konfliktowe wynika-
jace z niezgodnosci pogladéw lub charakteréw. Oprocz 16zka podopieczni
mieli zazwyczaj do dyspozycji wlasnag szafeczke lub dzielili z sasiadami
wicksza szafe i miejsca na regale. Swiatlo, poczytywane za niemal réwnie
wazne jak czystosc i higiena pomieszczen, dociera¢ miato przez szerokie
okna — co dawato si¢ osiagna¢ wylacznie w budynkach wznoszonych z mysla
o widnych pokojach. Wiele instytucji miato instalacje elektryczng i cen-
tralne ogrzewanie, byly jednak réwniez takie, gdzie jeszcze w miedzywojniu
uzywano Swiec badz lamp naftowych — co znacznie utrudniato osobom
starszym funkcjonowanie po zmroku — oraz piecéw wymagajacych paliwa
statego (drew, wegla). Budynki wznoszone z mysla o domach starcéw
wyposazano tez do$¢ wezesnie w taznie z wannami i prysznicami, a jesli
tego nie zrobiono, z pomoca gminy zydowskiej dokonywano odpowiednich
remontow?*. Zaktad dostarczat bielizne poscielowa, dbat o staty dostep do
bielizny osobistej, obuwia i ubran, czy to przyjmujac dary materialne, czy
tez dokonujac biezacych napraw odzienia — niekiedy korzystajac przy tym
z pomocy pensjonariuszy. Chociaz zazwyczaj nie obowigzywato jednolite
odzienie, rzadkie inicjatywy zwiazane z wprowadzeniem strojow szpital-
nych (badz tez — jak mowili pensjonariusze — aresztanckich) budzity ostry
sprzeciw zainteresowanych®. Mimo wszystko wyglad i ubiér podopiecznych
utrzymane byly w tonie bardzo konserwatywnym, zaréwno jesli chodzi
o mezezyzn (brody, nakrycia glowy, koszule i spodnie), jak i kobiety (dhugie

2 Czlonkowie towarzystwa zarzadzajacego domem starcéw w Brzesciu zamiescili na
pierwszej stronie dziennika ,,Der Moment” z 27 marca 1923 dlugie ogloszenie opisujace
tragiczng sytuacje ekonomiczng zaktadu, w tym konieczno$¢ zmniejszenia porcji wydawa-
nych pensjonariuszom. Apelowali do cztonkéw ziomkostw w Stanach Zjednoczonych o ra-
towanie starcow przed chtodem i gtodem. Do sumien czytelnikéw prasy krajowej apelowa-
no takze m.in. z Réwnego, por. B. B-m, Rowno, ,,Der Moment” (24 sierpnia 1927), s. 4.

2 Plener un projektn ufcuszteln a pawilon oder orojfcijen a cwejtn sztok far di zkejnim,
»Radomer-Kelcer Lebn” (23 kwietnia 1937), s. 2; Pn, Di jerleche alg. farzamlung fun ,,Moj-
szew-Zkejnim”, ,Wloclawker Sztime” (15 czerwca 1934), s. 4.

% Jak mialo to miejsce w miejskim warszawskim Schronisku dla Niezdolnych do Pracy
Zydéw w Broszkowie, zob.: In Broszkow iz szojn wider a najer direktor, ,,Hajnt” (8 kwietnia
1935), s. 6; 100-jerike jidisze zkejnim wejnen, az men hot zej ongeton arestantn-malbuszim...,
,Der Moment” (8 kwietnia 1935), s. 5; Dymisja kierownika schroniska dla starcow zyd.
w Broszkowie, ,,Nasz Przeglad” (8 kwietnia 1935), s. 10.
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spodnice, fartuchy, chusty, czepce). Dbano rowniez o regularne pranie,
a schludnos¢ stroju uwazano za istotny element staran o utrzymanie wyso-
kich standardoéw higienicznych.

Chociaz w okresie migdzywojennym istnialo w Polsce kilka zaktadow
opiekujacych si¢ ponad dwustoma pensjonariuszami, zdecydowana wigk-
szo$¢ zydowskich domow starcow roztaczata opieke nad grupa kilkunastu
lub kilkudziesieciu os6b. Mozliwosci lokalowe i finansowe nawet w okresie
stabilnosci — przed wybuchem I wojny Swiatowej — mimo wszystko nie
dawaly nadziei na rozszerzenie pomocy i objecie nig wszystkich potrze-
bujacych. Sytuacja pogorszyla si¢ wraz z kryzysem wojennym, szczeg6lnie
ciezkie pod tym wzgledem okazaly si¢ za$ lata zapasci gospodarczej konca
lat dwudziestych. W Warszawie na liScie kandydatéw znajdowac si¢ miato
kilkaset nazwisk, podobnie byto w innych miastach?. Zarzady towarzystw
prowadzacych instytucje czynily starania na rzecz rozszerzenia dziatalnosci,
ale wobec braku §rodkéw ponosity zazwyczaj porazke. Wokot przyjeé
nowych pensjonariuszy rodzily sie¢ konflikty, polemiki prasowe, oskarzenia
o protekcje czy wrecz morderstwo?.

Pensjonariusze

Nie odnalaztem w Zrodiach przypadkéw pensjonariuszy, ktdrzy trafialiby
do doméw starcow wbrew swojej woli®. W burzliwych czasach zaktad
dawal nadzieje na godna staro$¢ ludziom pochodzacym z réznych sfer spo-
fecznych. Dominowali w nim dawni rzemieSlnicy i kupcy, zydowska klasa
Srednia, wzglednie dobrze ustosunkowana, lecz w najwiekszym stopniu
dotknieta utratag dochodu. Wielu z nich uciekato przed ubdéstwem, nie
byli bowiem w stanie wykonywac¢ dotychczasowej pracy badz tez potracili
majatki w wyniku zawieruchy wojennej, a ich najblizsi zmarli lub wyemigro-
wali za ocean. Grono kandydatéw powiekszato sie w warunkach wysokie;j
inflacji (1918-1924) oraz wielkiego kryzysu (1929-1935), gdy niemoz-

% Jézef Zurkowski, Ostatnia przystari zycia, ,Almanach. Rocznik »Naszego Przegla-
du«” 6 (1939), s. 147, 154; A brif in redakcje, ,,Pinsker Wort” (8 lipca 1938), s. 6.

2 Noticn fun der woch. Far wemen iz der ,Mojszew Zkejnim”?, ,Podlasier Lebn”
(20 stycznia 1933), s. 2; A sztim fun a lezer. Wegn ,, Mojszew-Zkejnim”, ,,Baranowiczer Woch”
(8 sierpnia 1930), s. 3.

2 Zdarzaly sie wyjatki. W Bialymstoku 55-letnia kobieta zdecydowata sie rozwies¢ ze
starszym o 25 lat mezem, ktory utracit znaczna cze$¢ majatku. Po rozwodzie mezczyzna
zostal przygarnigty przez dom starcoéw. Er wil gejn in mojszew-zkejnim un zi wil noch a jun-
german — hobn zej zich bejde geget, ,,Unzer Bialistoker Ekspres” (26 listopada 1936), s. 10.
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liwym okazywalo sie utrzymanie z depozytéw bankowych lub wynajmu
niewielkich nieruchomosci. Inni pensjonariusze, zwlaszcza wdowcy
i wdowy, uciekali przede wszystkim przed samotnoscia lub postepujacym
niedotestwem, inwestujac w nowe otoczenie nie tylko emocje, ale takze
catkiem pokazne majatki lub spadki po wspoimatzonkach. Tylko nieliczni
otrzymywali wsparcie w postaci emerytur panstwowych (kombatanckich
lub urzedniczych) albo zasitkdw z kasy miejskiej. W bardzo specyficznych
okoliczno$ciach powstal niewielki dom w Dubnie, zatozony po I wojnie
Swiatowej przez wiekowego juz wiasciciela nieruchomosci, ktory zapragnat
spedzi¢ staro§é w otoczeniu poboznych Zydoéw. Czesé pensjonariuszy
przybytku sprowadzita dof wlasne t6zka, wlasciciel nosit wode i drwa,
a biezace utrzymanie domu zalezato od wszystkich mieszkancow®. Jak
mozna sobie wyobrazié, stare budynki zaadaptowane w podobny sposéb do
roli domu opieki nie mogty zapewni¢ wielu udogodnien, jakimi cieszyli sie
pensjonariusze w nowych domach, zwlaszcza w miastach przemystowych
o szybko rozwijajacej sie infrastrukturze.

W statutach i regulaminach poszczegolnych instytucji okreslone byly
warunki przyjecia kandydata. Jako dolng granice wieku wskazywano naj-
czesciej szeS¢dziesiaty rok zycia, ale z jej przestrzeganiem bywalo roéznie.
Gdy przyjmowano kobiety mtodsze, nawet piecdziesiecioletnie, oczekiwano
od nich aktywnosci na rzecz placéwki, np. pomocy w kuchni. Zdarzato sie
rowniez, ze schronienie w zaktadzie znajdowaly osoby nastoletnie cierpiace
z powodu nieuleczalnej choroby, np. epilepsji (Warszawa*’, Wilno®'), nawet
jesli mogly pracowaé zarobkowo, a takze osoby niepetnosprawne fizycz-
nie i umystowo. Innym kryterium oznaczanym w statutach bylo miejsce
pochodzenia. Pensjonariuszami Domu Schronienia Starozakonnych
w Warszawie mogli zostaé jedynie Zydzi i Zydéwki urodzeni w stolicy®,
a zasady tej przestrzegano dos¢ surowo wlasciwie az do wielkiego kryzysu
uchodzczego w trakcie Wielkiej Wojny. Stato si¢ to zresztg przyczyna
utworzeniaw 1911 r. towarzystwa Moszaw Zkenim, ktore w ciagu kolejnych
lat urzadzito przy ul. Gorczewskiej nowy zaktad, niestawiajacy podobnego

¥ Szemariahu Rojtman, Mosadot ha-saad szel kehilat Dubno, [w:] Dubno. Sefer zikaron,
red. Jaakow Adini, Tel Awiw 1966, s. 295-296.

3 Der mojszew zkejnim in Broszkow warft arojs a krankn, ,,Unzer Ekspres” (13 sierpnia
1934),s. 8.

3t Zaledwie 17-letni chlopak zostal przyprowadzony do zaktadu przez wileniskiego gu-
bernatora gen. von Wahla. Od tego czasu przydzielono mu osobny pokdj, aby nie narzucat
si¢ starcom. Ch. T., Chewrot ha-cedaka we-feulotejhen, ,Ha-Cofe” (1 wrzesnia 1904), s. 3.

32 Ustawa dla gtownego domu schronienia...
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warunku®. Trzecim istotnym kryterium byta bardzo szeroko rozumiana
nieuciazliwo$¢ przysztego pensjonariusza obejmujaca jego cechy charak-
terologiczne, problem uzaleznienia od alkoholu, jak tez choroby fizyczne
i psychiczne potencjalnie wptywajace na zdolnos¢ dzielenia zycia z innymi
mieszkancami zaktadu. Jesli stan pensjonariusza pogorszyl si¢ w trakcie
pobytu w placéwce, zazwyczaj mimo wszystko opiekowano si¢ nim dalej lub
odsytano do szpitala — o ile istniata taka mozliwo$¢. Czwartym kryterium
wskazywanym przez statuty byta réwniez rezygnacja z procederu zebractwa,
co miato na celu wyrazne odrdznienie mojszew zkejnim — nowoczesnego
domu starcow — od hekdeszu, ktoéry od pewnego czasu peit role przytutku
dla wtoczegow.

Zapisy statutowe tracily jednak na znaczeniu wobec dramatéw jed-
nostek i towarzyszacej im presji spotecznej. Zdarzato sie, ze pomimo
niespetienia przez kandydata ktérego$ ze wspomnianych kryteriow byt on
przyjmowany do domu starcéw. Sytuacja taka miata miejsce w przypadku
publicysty i literata Jakuba Lifszyca, przyjetego przez zaktad we Lwowie
dopiero po wielokrotnych interwencjach miejscowej prasy (miat ,,tylko”
64 lata wobec przewidzianej statutem dolnej granicy 65 lat)*. W okre-
sach wyjatkowo ciezkich warunkéw ekonomicznych powr6t do zebractwa
wydawal si¢ jedyna nadzieja na pozyskanie jakichkolwiek srodkéw do zycia,
nad czym mocno ubolewata lokalna prasa®. Z kolei kandydaci, ktérym
odmoéwiono przyjecia do zaktaddw, o ile nie byli w stanie utrzymac sie
samodzielnie, pozostawali zdani na taske spoteczenstwa. Gazety wspomi-
naly o przypadkach os6b dopetniajacych swych dni w niewyobrazalnym
niedostatku, uragajacym godnosci ich samych i calego miasta. Nawet
jesli przypadki takie byly wyjatkowe, traktowano je jako wspdlny wyrzut
sumienia, powod do wzmozenia dziatah na rzecz instytucji opiekunczych.

3 Warsza, ,,Ha-Cefira” (9 grudnia 1910), s. 3.

3 Jak zauwazal anonimowy autor, zaktad, ,.chociaz tworzony przez prywatnego dar-
czynce, musi si¢ wspiera¢ na szeregu spotecznych fundamentéw, a o przyjmowaniu nowych
starcow powinno decydowac pytanie, czy kandydat nie jest juz zdolny do pracy i czy repre-
zentuje odpowiedni poziom moralny, aby nie zamieni¢ mojszewu w sped podejrzanych ele-
mentéw”, A sztim fun a lezer. Wegn ,,Mojszew-Zkejnim”, ,,Baranowiczer Woch” (8 sierpnia
1930), s. 3.

3 Tipn un gesztaltn. Der fargesener szriftszteler, ,Najer Morgn” (13 listopada 1936), s. 7;
Etleche werter ojf dem adres fun Kehile-Farwaltung, ,Najer Morgn” (11 pazdziernika 1937),
s. 3; Efntleche dankzogung, ,,Najer Morgn” (18 pazdziernika 1937), s. 4.

36 Zebractwem, ale i dorywcza praca zarobkowa mieli zajmowaé sie mieszkaricy domu
starcow w Ostrogu, Michel Grines, Wen dos lebn hot geblit, Buenos Aires 1954, s. 213-214.
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Zydowskie domy starcéw przyjmowaly osoby obojga pici. Wyrywkowe
dane dotyczace liczby przyjetych przedstawiaja najrozniejsze sytuacje —od
wzglednej rownowagi kobiet i mezczyzn, po wyrazng dominacje jednej
z grup. Istniata oczywiscie organizacyjna i obopélnie przestrzegana roz-
dzielno$¢ miedzy czesciami budynku przeznaczonymi dla przedstawicieli
odmiennych plci. W wiekszych budynkach podziat przebiegat miedzy
parterem a pictrem (np. w Kaliszu®"), w mniejszych — miedzy skrzydtami
domu lub osobnymi budynkami. Wedtug zwiedzajacych pokoje kobiet byty
schludniejsze, czeSciej znajdowano w nich wazony lub doniczki z rosli-
nami badz inne drobne elementy dekoracyjne (np. obrusy)*. Wszelako
te same relacje w prasie podkreslaja szczegélne zamitowanie Zydéwek
do spedzania czasu na ploteczkach i préznych opowiesciach®. Rozdziel-
no$¢ plci miata oczywiscie pewne granice. Nie dotyczyla w duzej mierze
personelu zaktadu, a takze co bardziej aktywnych podopiecznych, ktorzy
pomagali w jego utrzymaniu, sprzataniu lub przy gotowaniu. Chociaz
zaréwno mezczyzni, jak i kobiety bardzo dbali o to, aby do ich czesci nie
zakradl si¢ intruz — co niekiedy przyjmowato formy szokujacych wrecz
awantur* — przymykano oczy na krecacych si¢ krewnych lub interesantow.
W koncu duza cz¢§¢ domu, zwlaszcza korytarze i jadalnia, stanowita czes$¢
wspolna, nawet jesli rozdzielno$¢ podtrzymywana byta réwniez podczas
positkdéw czy spacerdw.

W przypadku wigkszych placowek, o ile dysponowaty odpowiednimi
warunkami lokalowymi (np. w Kaliszu*' i Warszawie*?), istniata mozli-
woSC¢ roztoczenia troski nad osoba pozostajaca w zwiazku, ktérej matzo-
nek mieszkal nadal poza zaktadem, lub tez nad starszym matzenstwem.
W pierwszym przypadku waznym warunkiem okazywala sie pisemna
zgoda matzonka, ktéra miata nader wazkie znaczenie w sytuacji, gdy
narazato go to na niedogodnosci (np. samotnos$¢)*. W drugim natomiast

37 Al taszlichejnu le-es zikno. .. (a bazuch in Mojszew Zkejnim), ,,Kaliszer Lebn” (19 stycz-
nia 1934), s. 2.

3% Z. Wendrof, Fun land un lajt, ,Hajnt” (15 maja 1912), s. 3.

% Jedne dogladaja pracy w kuchni, drugie $piesza na modlitwy do boznicy, inne zas
szepca sobie na ucho ploteczki (kobieta zawsze zostaje kobieta!)”, Zurkowski, Ostatnia
przystan zycia....

“ M. G., Ajndruk fun a bazuch in mojszew-zkejnim, ,,Kremenicer Lebn” (14 sierpnia
1936), s. 4.

AL R., A wizit in ,Mojszew Zkejnim”, ,,Kaliszer Woch” (18 lipca 1930), s. 3.

# 1. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke..., ,Der Moment” (25 pazdziernika 1926), s. 4.

# Ok. 70-letnia mieszkanka Warszawy pozalowala zgody udzielonej na przenosiny
meza (emerytowanego urz¢dnika) do domu starcéw i oskarzylta go o podrobienie podpisu.
Skazana z powodu wprowadzenia w blad organéw Scigania, wystapita nastgpnie o alimenty.
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instytucja powinna byta dla pary pensjonariuszy zadba¢ o osobny pokoj
stanowiacy substytut malzenskiego mieszkania i sypialni. Przypadki takie
sie zdarzaly, wszakze po Smierci jednego z matzonkow osoba pozostata
przy zyciu przenoszona byta do pokoju z wieksza liczba wspotlokatordw.
Gdy w statucie pojawial sie zakaz przyjmowania matzonka osoby zyjacej,
moglo to w skrajnym wypadku prowadzi¢ do rozpadu matzenistwa o niemal
potwiecznym stazu i skandalu motywowanego dobrem jednego lub obojga
staruszkdw. Zapisy tego rodzaju, jakkolwiek dajace si¢ uzasadni¢ troska
0 osoby rzeczywiScie samotne, w praktyce uwazano za nielicujace z god-
noscia wyznawcow judaizmu®.

Dzien powszedni

Wigkszo$¢ omawianych tu zakladow, chociaz oferowato opieke zamknieta,
faktycznie pozwalato podopiecznym na opuszczanie murdw instytucji (pod
warunkiem powrotu o okreslonej porze i w stanie trzezwosci), a takze
wyznaczato okreslone dni, w ktdrych mozliwe byto odwiedzanie pensjo-
nariuszy (zwykle trzy lub cztery razy w tygodniu). Kto zatem czut si¢ na
sitach, a miat w miescie rodzine lub znajomych, spedzal czas wsrdd nich,
a nawet spetniat si¢ w roli babci lub dziadka. Niekiedy zmiana dyrekcji
lub wladz towarzystwa zarzadzajacego zaktadem przynosita jednoczesng
korekte regulaminu, ograniczenie mozliwo$ci wychodzenia na zewnatrz,
przyjmowania positkow nieprzygotowywanych przez zaktadowa kuchnie
czy tez zapraszania goSci. Wzmocnienie rygoréw wlasciwie zawsze spoty-
kato sie z protestami, ktore dzieki prasie docieraty do ogdtu opinii pub-
licznej®. Przeciwnicy zmian podnosili zazwyczaj jeden, trudny do zbicia
argument o tym, ze leciwym podopiecznym nalezy si¢ szacunek i spokdj,
a rozwiazania uderzajace w ich poczucie godnosci — podobnie jak byto
to w przypadku strojow szpitalnych — przyczynialy sie do skrocenia i tak
krotkich dni pozostalych im na tym Swiecie.

Doby dzielily sie na pore nocng — przeznaczona na sen — oraz dzienna,
rozpoczynajacg sie zwykle ok. godz. 8, a koniczaca ok. godz. 22. Aktywno-
Sci dnia wyznaczane byly przez godziny wydawania positkow. Pomiedzy

70-jerike zkejne lozt zich niszt machn far an ,,agune”, ,,Hajnt” (28 grudnia 1933), s. 6; Jidisze
zkejne fun 68 jor fodert... alimentn, ,Unzer Ekspres” (7 wrze$nia 1934), s. 15.

# Jehudi, Machszawot racucot, ,Ha-Melic” (20 czerwca 1899), s. 2-3.

® Jerleche alg. farzamlung fun ,,Mojszew Zkejnim”, ,Wloclawker Sztime” (1 lipca 1938),
s. 6.
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nimi pensjonariusze do$¢ swobodnie dysponowali czasem. Wielu z nich nie
sta¢ bylo na podjecie wickszego wysitku fizycznego, wyprawa do stotéwki
i z powrotem do wlasnego t6zka stanowita najwigksze wyzwanie podejmo-
wane w ciagu doby. Mezczyzni, o ile nie brakowalo im sil, duza cze$¢ dnia
spedzali na wypelnianiu obowiazkow religijnych. Kobiety chetniej odwiedzaly
sie wzajemnie, tworzyly grupy przyjaciodtek, wspominaty minione lata lub
przezywaly biezace wydarzenia w zakladzie i poza jego murami, dzielac sie
troskami o zdrowie krewnych, o przysztos¢ instytucji czy o relacje z innymi
mieszkankami i mieszkancami domu. Kto$ czytal zaprenumerowang gazete,
kto$ inny przygotowywat dla pozostatych herbate lub odprowadzat sasiadke
do toalety, oczekiwal wizyty albo wybierat si¢ wlasnie do gabinetu lekarza
specjalisty mieszczacego sie przy innej ulicy. W cieple dni zazywano Swiatta
stonecznego i powietrza podczas spaceréw po ogrodzie, ktory zazwyczaj
znajdowal si¢ na podwdrzu domu (np. Baranowicze*’, Tomaszéw Mazowiec-
ki*’, Warszawa*®). Na alejkach i faweczkach spotka¢ mozna byto brodatych
chasydow zajetych rozwazaniem wysublimowanego pilpulu, dystyngowane
damy opowiadajace o dawnych wizytach u wod, spacerowiczow samotnych
iw grupach. Niekiedy réwniez w zwykle dni zaklad odwiedzany byt przez
kogo$ waznego, zamoznego dobroczynce, dziennikarza albo reprezentanta
wladz miejskich. Sytuacje takie ozywialy na chwile mieszkanicow, stawaly
sie okazja do plotek lub popiséw, ale po kilku godzinach gos¢ powracat do
Swiata na zewnatrz, a pensjonariusze do powszedniej codziennosci.
Jezykiem dnia codziennego w wigkszosci zydowskich doméw starcow
byl jidysz, jednak zasada ta miata zastosowanie przede wszystkim do Sred-
nich i mniejszych miast, w wiekszych natomiast od konca XIX w. jezyk
ten mieszat si¢ z polszczyzna. Nalezy pamigtac, ze dokumenty wytwarzane
przez zaktady, np. sprawozdania roczne, niekoniecznie odzwierciedlaty
jezykowe wybory pensjonariuszy. Takie instytucje, jak krakowskie Stowa-
rzyszenie Asyfas Skenim czy warszawski Gtéwny Dom Schronienia Staro-
zakonnych miaty dluga tradycje prowadzenia kancelarii w jezyku polskim,
gdy jednak mieszkancy tego ostatniego zostali przeniesieni do Broszkowa
k. Siedlec, narzekali na niedostepno$¢ prasy jidysz (magistrat dostarczat im
jedynie ,,Nasz Przeglad”)®. Z kolei cze$¢ cztonkow towarzystwa Moszaw

% Unzer ,,Mojszew-Zkejnim” (Cu der werbirungs-akcje fun mitglider), ,Baranowiczer
Woch” (10 lipca 1936), s. 2.

4" Di algemejne farzamlung fun mojszew-zkejnim, ,, Tomaszower Wort” (24 lipca 1936), s. 3.

# 1. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke..., ,Der Moment” (25 pazdziernika 1926), s. 4.

¥ A ,duel” cwiszn inz. Kerner un dem endek Ilski bejs a diskusje wegn jidiszn Mojszew
Zkejnim, ,Hajnt” (26 stycznia 1934), s. 10.
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Zkenim zarzucata swojemu zarzadowi, ze ,,gardzi zargonem” i drukuje
swoje raporty na temat domu przy Gorczewskiej wytacznie po polsku
(chociaz wezesniej drukowat rowniez po hebrajsku)*. W okresie miedzy-
wojennym obwieszczenia wzywajace do wsparcia zydowskich instytucji
pomocowych drukowano zazwyczaj dwujezycznie. Rozwigzanie takie miato
wymiar praktyczny. Mozemy przypuszczac, ze polszczyzna dominowata
wsrod fundatordw i co zasobniejszych dobroczyncéw, zwlaszcza w okresie
miedzywojennym>!. Takze kadra zarzadzajaca, rekrutujaca si¢ sposrod
zydowskiej inteligencji, byta przede wszystkim polskojezyczna, a zdarzato
sie, ze na stanowiskach nizszego szczebla (np. kucharki, stroze) pracowali
po prostu chrzescijanie (np. w Warszawie). Wszystko to rzutowato na
pejzaz jezykowy omawianych instytucji.

Goscie z zewnatrz wiele uwagi poswiecali aktywniejszym cztonkom
zakladowej spotecznosci. Dziennikarz wizytujacy w 1926 r. dom starcow
przy ul. Gorczewskiej w Warszawie odmalowat portrety czterech pensjona-
riuszy gteboko zaangazowanych w funkcjonowanie instytucji: pana Blocha,
znanego mu ze wspolnej fawy w synagodze Nozykow, pomimo pode-
sztego wieku biegajacego po Warszawie i ,,zatatwiajacego” u zamoznych
mieszczan datki na rzecz towarzystwa; pani Friedman, bardzo poboznej
i wyksztatconej kobiety, ,,honorowej gospodyni” domu, a raczej jego fak-
tycznej gospodyni dysponujacej kluczami do spizarni, kontrolujacej stan
zapasow i dogladajacej warunkow w trakcie wezesnoporannych obchodéw;
pana Szpricera, niegdy$ kupca skorzanego, ktory zorganizowat sobie na
miejscu warsztat szewski i naprawiat obuwie pozostatych mieszkancow;
a takze pana Goldwasera, przed Wielka Wojna dostawcy wojskowego
z kontaktami w generalicji, obecnie asystujacego w prowadzeniu kancelarii
zakladu®2. Ludzie ci nie byli juz zdolni do dZwigania ciezaréw, jakie nosili
w doroslym zyciu, w wyniku wojny postradali tez majatki, lecz zamiesz-
kanie w domu starcéw traktowali jako rodzaj zobowigzania, ktéremu
czynili zado$¢ codzienna pracg. Podobne historie docieraja do nas réwniez
z innych miast i miasteczek™. Kobiety do$¢ sprawne, aby pomagac przy

0 N. Z., Fun jidisze institucjes. Ojf der algemejner farzamlung fun ,,Mojsze Zkejnim”,
»Der Moment” (30 kwietnia 1930), s. 5.

U ALR., A wizit in ,Mojszew Zkejnim”, ,Kaliszer Woch” (18 lipca 1930), s. 3.

52 1. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke..., ,Der Moment” (25 pazdziernika 1926), (31 paz-
dziernika 1926), (1 listopada 1926), s. 4.

53 Rikl Erlachman, 75-letnia pensjonariuszka domu starcow w Bialymstoku, dorabiata
kilka ztotych miesigcznie, pomagajac w zaktadowej kuchni, For gezunt un zaj gezunt. Winczt
Rikl Erlachman di Pineses, ,Dos Naje Lebn” (16 lipca 1929), s. 4.
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gotowaniu, ,,dyzurowaly” w kuchni, dzieki czemu zaktad mogt zaoszczedzic
na etatach kucharek. Inne naprawialy i cerowaly ubrania, a nawet szyly
nowe, jezeli tylko zaszla taka potrzeba, lub dbaly o wystroj czesci wspdlne;.
Mezczyzni, ktorzy od dekad prowadzili modlitwy w swoich wspolnotach,
stawali si¢ waznymi postaciami synagog umieszczonych w domach starcow,
jak mialo to miejsce m.in. w Nowogrédku™. Pensjonariuszom zdarzato
sie nosi¢ drwa, przerzucac wegiel, pali¢ w piecu, a zatem wykonywa¢
ciezkie prace fizyczne. Jedni robili to z nuddw, inni z przyzwyczajenia
lub z wdziecznosci za udzielony azyl®.

W domach starcow mozna bylo odnalez¢ réwniez ludzi cieszacych
si¢ statusem ,,ulubiencéw”, barwnych iz ré6znych powodéw waznych
dla mieszkancow i zaktadu. Niestety, wiemy o nich niewiele wigcej poza
nazwiskiem, ewentualnie przezwiskiem. Nieco szczeg6léw na ich temat
zdradzaja dopiero nekrologi lub artykuly towarzyszace ich ostatniej drodze.
W Grodnie taka osoba byt Jakub Olnin, osiemdziesiecioletni weteran
carskiej armii (uprowadzony na kantoniste, gdy miat osiem lat), ktory nigdy
nie nauczyl si¢ czytac hebrajskich liter, ale nie zapomniat wiary i pozostat
bardzo pobozny*. Z kolei Ognisko dla Starcéw Inteligentow w Warszawie®’
z duma chwalilo si¢ osoba Salomei Chwatowej, ktdra podczas spotkan Swig-
tecznych przekomarzala sie z prezesem towarzystwa Adolfem Peretzem,
iz pomimo swoich ponad dziewiecdziesieciu lat z jakich§ powoddw nie
moze umrze¢. Ta niegdy$ bardzo aktywna dziataczka spolecznai literatka,
przyjaciotka marszatka Pitsudskiego, kombatantka powstania 1863 r. i armii
francuskiej, byta prawdziwa ikona, do ktorej pielgrzymowali dziennikarze
spragnieni pasjonujacych opowiesci®.

3¢ Eliezer Jeruszalmi, Manejgim un ,amcho” fun der kehile, [w:] Pinkes Noworedok, red.
Eliezer Jeruszalmi i in., Tel Awiw 1963, s. 51; William Juris, Zichrojnes fun far der erszter
welt-milchome, [w:] Pinkes Noworedok..., s. 58.

3 By¢ moze dzigki zaangazowaniu podopiecznych mozliwe bylo funkcjonowanie zakta-
doéw przy bardzo skromnej liczbie zatrudnionych pracownikéw. W potowie lat dwudziestych
w Bialymstoku grupa stu starcow i staruszek zajmowato si¢ zaledwie dwoch opiekundw
nadzorowanych przez trzecia zatrudniona osobe — dyrektora, M. E.,, Wej-geszrej fun undzere
institucjes, ,,Dos Naje Lebn” (18 listopada 1926), s. 3.

56 A martirer farn judentum, ,Der Morgn Zurnal” (27 stycznia 1914), s. 4.

37 Uroczyste otwarcie instytucji zdominowanej przez spolonizowang i zamozna klien-
tele odbyto si¢ w 1928 r. z udziatlem przedstawicieli najwyzszych wtadz panstwowych. Oko-
liczno$¢ te upamigtnia m.in. broszura Ognisko dla Starcow Inteligentow, Warszawa 1929.

% N. Z., Fun jidisze institucjes. Ojf der algemejner farzamlung fun ,,Mojsze Zkejnim”,
»Der Moment” (30 kwietnia 1930), s. 5; In der wajser kenigrajch (fun a prese-konferenc in
mojszew-zkejnim), ,,Der Moment” (21 marca 1932),s. 5.
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Przedsionek raju

Jak wspomniano, cz¢s$¢ pensjonariuszy jako argument na rzecz zamiesz-
kania w zakladzie wskazywata konflikty rodzinne spowodowane odejSciem
dzieci badz krewnych — od ktérych teraz zalezeli — od zasad koszernosci.
Przedstawiciele najbardziej tradycjonalistycznych Srodowisk wydawali sie
dominowac w instytucjach, by¢ moze z wyjatkiem niektorych z nich (np.
Ognisko dla Starcow Inteligentow). Do naszych czasow przetrwat pokazny
zbior fotografii grupowych wykonywanych gtéwnie z myslg o promocji
idei wsparcia zaktadu wsréd dobroczyncéw w kraju i za oceanem. Ze
zdjeé tych wybijaja sie portrety poboznych Zydéw i Zydéwek odzianych
w tradycyjne, od§wietne stroje, siedzacych przy stotach rozstawionych na
podworzach instytucji, w stoléwkach lub w fawach przestrzeni przezna-
czonych do modlitwy i studiéw religijnych. Trudno zatem nie dostrzec,
ze zydowskie domy starcow tworzono z mysla o ludziach religijnych, a od
przyjmowanych kandydatow oczekiwano wpisywania sie w aszkenazyjskie
kanony skromnosci i bogobojnosci.

Nie przez przypadek centralnym miejscem wiekszosci zydowskich
doméw starcow byly synagogi. Nie zawsze miescily sie w osobnych budyn-
kach, niemal zawsze jednak w pokojach przygotowanych do realizowania
bozej postugi: wyposazonych w aron ha-kodesz, tawy, pulpit dla prowa-
dzacego modlitwy, regaly na modlitewniki itd. Szafy ottarzowe zawieraly
zwykle od kilku do nawet kilkudziesigciu zwojow Tory wraz ze wszystkimi
towarzyszacymi im utensyliami. Na $cianach, obok tablic informujacych
o fundatorach, zawieszano kalendarze rocznic i jorcajtow>. W wiekszych
budynkach w bezposrednim sasiedztwie sali modlitewnej lub zgota odreb-
nie lokowano takze babiniec, w nim za$ tawki i regat z modlitewnikami oraz
tradycyjna literaturg etyczna przeznaczong dla kobiet. Osobny pokdj sta-
nowit rowniez bejt ha-midrasz, gdzie w centrum znajdowat sie zwykle dtugi
stot, przy ktorym starcy mogli studiowac swiete ksiegi. Regaty wyposazano
petnymi wydaniami Miszny, Gemary, wszelkiego rodzaju kodekséw prawa
religijnego i tekstow etycznych. Goscie z zewnatrz, jesli odwiedzali zaktad
w dzien powszedni, zazwyczaj zastawali w bejt ha-midraszu duza grupe
siwobrodych mezczyzn kiwajacych sie nad ksiegami do melodii poma-
gajacych w poboznej lekturze®. Kazde z tych trzech miejsc — synagoga,

% Hajnt hazkore noch dem artist Baruch Abelman, ,Hajnt” (21 czerwca 1931), s. 8.

8 I. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke..., ,Der Moment” (1 listopada 1926), s. 4; In der
wajser kenigrajch (fun a prese-konferenc in mojszew-zkejnim), ,,Der Moment” (21 marca
1932), s. 5; Zurkowski, Ostatnia przystart Zycia...
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babiniec i dom studiéw — petito te same funkcje, z ktérych znane byly
w miastach i miasteczkach ziem polskich. W synagodze odbywaly si¢
codzienne cykle modlitw, a takze liturgia Swiateczna, podczas gdy babiniec
i bejt ha-midrasz pozwalaly na nieco swobodniejsze zachowanie, rozmowy,
dyskusje na tematy religijne i niekiedy rowniez niereligijne. Dla zdecydo-
wanej wigkszosci mezczyzn udzial w nabozenstwach, indywidualne studia
badz odmawianie psalméw w zaciszu bejt ha-midraszu wyznaczaty kolejne
godziny codziennos$ci. Wypehiali w ten sposob ideat staro$ci towarzyszacy
im przez wiekszoS¢ zycia, ktore wiedli jako kupcy i rzemieSlnicy. Niektorzy
z nich, jak wskazuje na to przypadek z Y.odzi, starali si¢ o przyjecie do
zakladu po to, aby w spokoju ukoniczy¢ dzieta o charakterze religijnym,
w ktorych napisaniu przeszkadzaly im do tej pory obowigzki zawodowe®!.
Kobiety schodzily sie na modlitwy rzadziej i wiecej czasu poswiecaly §wiatu
doczesnemu. Osoby niereligijne fatwiej odnajdywaly sie w wielkomiejskich
oSrodkach, w pozostalych zaktadach oczekiwano od nich zachowania
przynajmniej pozoréw religijnosci.

Synagoga pelnita jeszcze jedng wazna funkcje¢ z punktu widzenia dzia-
falnosci zaktadu. Liturgia szabatowa badz Swiateczna byly okazja do zapro-
szenia w szeregi modlacych sie zacnych i zasobnych gosci, ktorzy zasilali
skarbony i odwaznie licytowali honory zwiazane z wezwaniem do czytania
Pisma. Szczegblnego rodzaju jalmuzne przynosili popularni kantorzy,
wystepujacy w synagogach domoéw starcéw za darmo, czasami z towarzysze-
niem chodru, co przyciggalo publicznos$¢ gotowa pozostawiaé datki na rzecz
instytucji, kupowac cegietki itd.®> W synagogach organizowano minjany,
ktoére modlity sie¢ w intencji zamoznych mieszkancéw miasta i ich krewnych,
zwlaszcza z okazji podejmowanych przez nich przedsiewzieé¢, waznych
decyzji zyciowych (np. Sluboéw dzieci), przede wszystkim zas na wypadek
pobytu w szpitalu. Powréciwszy do zdrowia, wdzieczny dobroczynca posytat
pensjonariuszom podarunki lub fundowat sute uczty, na ktére osobiscie
przychodzit. Mieszkancy zaktadu uczestniczyli w nabozenstwach zatobnych
za niedawno zmarlych, jak tez z okazji szloszim, pierwszej (gdy na cmen-
tarzu stawiano nagrobek) oraz kolejnych rocznic Smierci. Gdy kondukt
zalobny wyruszat z siedziby domu starcéw lub mijat budynek zaktadu
i zatrzymywal sie na chwile, aby uczyni¢ zados¢ dziatalnosci spotecznej
zmarlego, réwniez to synagoga stawatla sie miejscem szczegolnie goracych

1 Mojzesz Gincburg, Sefer targuma de-ha-targum, £.6dz 1935-1936, s. 25.
2 Np. w Kaliszu — zob. Der ojneg szabes in mojszew zkejnim, ,,Kaliszer Woch” (30 stycz-
nia 1931), s. 5, oraz w Radomiu — zob. Podzigkowanie, ,, Trybuna” (17 wrzesnia 1937), s. 3.
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modiéw. Kadisz odmawiany przez sedziwych Zydow czy od$piewywany
ze zbolatym sercem hymn EI mole rachamim $wiadczyly o zacnosci osoby
zmartej. Niekiedy pensjonariusze opuszczali mury domu starcow i w sposob
zorganizowany towarzyszyli konduktowi, poprzedzajac mary, wzywajac do
nawrocenia i jatmuzny. Czynili tak z wdzigcznosci za wsparcie udzielone
na rzecz ich domostwa lub za obietnice takiego wsparcia®. Niekiedy ich
przedstawiciele towarzyszyli tez gabajom podczas zbierania datkow orga-
nizowanych w miejscowych synagogach i bejt ha-midraszach, co wszakze
uchodzito za akt desperacji podejmowany wytacznie w obliczu finansowej
zapasci zaktadu®.

Wszystko to dziato si¢ w sposOb nieuragajacy godnosci starcéw ani
niedeprecjonujacy ich do roli zebrakéw. Mezczyzna decydujacy sie na
zamieszkanie w zaktadzie trafial do swoistego przedsionka raju®, z ktérego
jedyna droga prowadzi¢ miata przez Smier¢ do przysziego Swiata. Jego
dotychczasowe zycie zawodowe i rodzinne ulegato marginalizacji, a na
pierwszy plan wysuwato si¢ zycie duchowe, jeszcze do niedawna reali-
zowane wylacznie w trakcie szabatéw i §wiat. Sensem ostatnich lat zycia
miata stac sie¢ boza postuga, co z kolei dawato mu mozliwos$¢ ,,wyreczania”
w modlitwie tych, ktorzy z r6znych wzgledéw nie mogli pozwolic sobie na
réwnie pelne oddanie sprawom religijnym. Zydowki zamieszkujace ten
sam zaklad mogly wykazywac sie¢ rownie goracg i szczera poboznoscia,
wiekszos$¢ czasu spedzajac w babincu lub modlac si¢ w zaciszu pokoju,
nie oczekiwano jednak od nich takiej postawy, podczas gdy odwiedzajacy
placéwki krewni, dziennikarze, dziatacze spoteczni tak wlasnie chcieli
widzie¢ aktywnos$¢ swoich ojcow i dziadkow.

8 M.in.: Z teki posmiertnej, ,Jedno$¢” (21 sierpnia 1908), s. 5; Gesztorbn Piotr Beker-
man, ,Radomer-Kielcer Lebn” (6 stycznia 1939), s. 7; Chronik. Szmuel Halperin n’e, ,,Blaj
Wajs” (12 stycznia 1934), s. 3.

% Wos iz mitn mojszew-zkejnim, ,Mezriczer Tribune” (16 pazdziernika 1931),s. 3; M. E,,
Wej-geszrej fun undzere institucjes, ,Dos Naje Lebn” (18 listopada 1926), s. 3. W niektérych
miastach (np. w Brodach) istniat zwyczaj zapraszania podopiecznych doméw starcow na
tradycyjna uczte dla biedoty wyprawiana przy okazji wesela, Jechezkiel Lewin, Zichrojnes
funem kelmer magid, ,,Najer Morgn” (16 czerwca 1939), s. 2.

% Redaktor tygodnika ,,Kaliszer Woch” pisal o mieszkaincach domu starcéw wioda-
cych idylliczne, ciche, skromne i spokojne zycie, [tam] gdzie nie ma miejsca na zazdro$¢
i nienawis¢”, A. R., A wizit in ,Mojszew Zkejnim”, ,,Kaliszer Woch” (18 lipca 1930), s. 3.
Z kolei wrazenia z wizyty w zaktadzie w Krzemiencu inny autor opisywat stowami: ,, Tu zni-
kaja wszelkie roznice spoteczne, tu wszyscy sa sobie rowni, tu znajduje sig, by tak rzec, prog
tamtego $wiata, bez mozliwosci powrotu”, M. G., Ajndruk fun a bazuch in mojszew-zkejnim,
,Kremenicer Lebn” (14 sierpnia 1936), s. 4.
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Na przekor trudnosciom

Chociaz w domach starcéw nie brakowalo jednostek energicznych i chet-
nych do pomocy, tworzyli oni raczej margines ogétu mieszkancow instytucji,
0sOb schorowanych, stabych fizycznie, a niekiedy wykazujacych znamiona
otepienia. Dzieki opiece niektdrzy z nich ,,stawali na nogi” i powracali do
wzglednej aktywnosci, nieubtagany uptyw czasu dziatat jednak na niekorzys¢
pensjonariuszy. Pomoc pielegniarska szczegdlnie potrzebna byta osobom
obloznie chorym. Nie separowano ich od reszty mieszkancow zaktadu,
wszakze ze wzgledOow organizacyjnych starano si¢ utrzymywac osobne
pietra, budynki badz pokoje przeznaczone wylacznie dla niezdolnych do
samodzielnego poruszania si¢. Wyrdzniat si¢ pod tym wzgledem Biatystok,
gdzie z zawieruchy I wojny §wiatowej wyszly dwie silne instytucje o podob-
nych celach —dom starcéw i hekdesz. Podjeto tam probe uporzadkowania
sktadu osobowego kazdej z nich wedtug kryterium niepetnosprawnosci,
lecz planowi sprzeciwit si¢ zarowno zarzad hekdeszu, jak i ,,80-90 proc.”
jego mieszkancow niechetnych zamieszkiwaniu z obtoznie chorymi®. Pozo-
stali pensjonariusze stuzyli swoim towarzystwem, pomagali przy posit-
kach, przede wszystkim jednak ofiarowali tym chorym modlitwe. Stalym
elementem krajobrazu instytucji byta réwniez Smier¢. Chociaz warunki
zyciaw domu starcow mialy skutkowac obnizeniem umieralnosci®’, a wielu
pensjonariuszy dozywalo bardzo zaawansowanego wieku®, z bliskoScia
Smierci nalezato sie liczy¢. Niezdolnos$¢ opuszczenia 16zka stawala sie
swoista zapowiedzia odejscia, co tym bardziej wzmagalo czynnosci rytualne
wykonywane wokot chorego. Byly one rownie wazne dla osoby dotknigte;j

% A. R-r., Mit a kranker kop in a gezunter bet. A sichsech cwiszn cwej institucjes, ,,Dos
Naje Lebn” (27 wrzesnia 1929), s. 2; Homo, Wu tuen mir ahin di ,,gewezene” menczn? Di
kehile muz machn a tolk!, ,,Naje Bialistoker Sztime” (4 pazdziernika 1929), s. 4-5.

7 Wedtug Sprawozdania z dziatalnosci Zarzqdu m.st. Warszawy za rok 1928-1929 (War-
szawa 1929, s. 82) Smiertelno$¢ we wszystkich zaktadach opiekunczych miejskich wynosita
17 proc. (w roku 1927-1928 — 23 proc., w 1926 — 14 proc.). Liczb tych nie da si¢ zwery-
fikowac bez dostgpu do statystyk poszczegélnych zaktadéw. Dla przyktadu, w lubelskiej
Ochronie w latach 1934-1937 odnotowano pojedyncze przypadki zgonéw (od zera do dwu
w skali roku) na ok. 15 podopiecznych (w tym osiem lub dziewig¢ osob w wieku powyzej
60 lat), przy czym nie wskazano, jaka cze$¢ z nich dotyczyta oséb starszych. Chmielewski,
Ochronka...

% Ponadstuletnimi pensjonariuszami mogly si¢ pochwali¢ liczne zaklady, zob. np.:
Ch. T., Chewrot ha-cedaka we-feulotejhen, ,,Ha-Cofe” (1 wrzesnia 1904), s. 3; D. Awilaj,
Mosadot le-marpe u-le-machase, [w:] Enciklopedia szel glujot. Grodna, red. Dow Rabin,
Jeruszalajim 1973, s. 461-462; Wydanie Jubileuszowe £.édzkiego Zydowskiego Towarzystwa
Opieki nad Starcami, £.0dz 1929, s. 9; Wos hert zich in Baranowicz. Geszlogn dem rekord...,
,,Dos Fraje Wort Baranowicz” (30 listopada 1934), s. 4.
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nieszczesciem, jak dla bezposrednich sasiadéw i pozostatych podopiecznych
zaktadu. Pomagaly oswoic si¢ z my§la o tym, co nieuniknione.

Powaznym zagrozeniem dla zdrowia pensjonariuszy byt stan budynkéw,
w ktorych poszukiwali schronienia. Ten za$ nieraz pozostawiat wiele do
zyczenia. Wiekszo$¢ gmachow sprawiata wrazenie solidnych, co w okresie
I wojny $wiatowej stato si¢ przeklenstwem instytucji wyrzucanych z siedzib
przeznaczonych na szpitale wojskowe lub epidemiczne. Gdy powracaty one
we wladanie odpowiednich fundacji, zazwyczaj wymagaly pilnego remontu®.
Wtladze miejskie wymuszaly niekiedy zamknigcie obiektow wskazujacych
na powazne zagrozenie zawaleniem, ale same towarzystwa zarzadzajace
domami starcéw zdawaly sobie sprawe, ze na dtuza mete utrzymywanie
podopiecznych w warunkach zawilgocenia, ple$ni i braku ogrzewania
szkodzi ich zdrowiu. Dlatego w okresie miedzywojennym spotykamy sie
z przypadkami przenoszenia starcow i staruszek do obiektéw w pewnym
zakresie mniej wygodnych (np. do dawnego budynku szpitala lub Talmud
Tory w pinskim Karolinie, budynku zajetego przez sieroty w Radomiu,
domu we Wioctawku znajdujacego sie w znacznej odlegltosci od centrum
miasta itd.), dajacych jednak nadziej¢ na szybkie i niedrogie przystosowanie
do potrzeb nowych lokatoréw. Najtragiczniejszymi wydarzeniami, rzadkimi,
lecz niestety do$¢ regularnymi, byly pozary i zaczadzenia, majace miejsce
przede wszystkim w okresie zimowym. Liczbe ofiar Smiertelnych takich
wypadkow powickszata towarzyszaca wydarzeniom panika’.

Whbrew idylli opisywanej przez gosci zaktadéw nietatwo byto rowniez
utrzymac poprawne relacje miedzy mieszkancami pochodzacymi z bardzo
r6znych srodowisk. Pensjonariusze zydowskich doméw starcow mieli opinie
kaprysnych, ktétliwych i roszczeniowych, skorych do wybuchéw ztosci lub
otwarcie artykutowanej zazdrosci. W codziennym obyciu uwazano ich
za grupe znacznie mniej wdzieczna niz sieroty’!. Pamietajmy jednak, ze

% Taka sytuacja spotkata m.in. dom fundacji Bekermanéw w Radomiu oraz willg Elie-
zera Przepiorki w Falenicy. Ben-Ir, Fun jidiszn lebn in Radom, ,Der Moment” (28 pazdzier-
nika 1919), s. 4; Ibergetrogn dem mojszew-zkejnim in hojz fun di jesojmim, ,Radomer-Kielcer
Lebn” (3 grudnia 1937), s. 5; A mojszew zkejnim fun ,Ezra”, ,Hajnt” (23 czerwca 1929),
s. 8; Sz. Jawne, Di fajerung fun ,,Ezra” in Falenic, ,,Unzer Ekspres” (24 czerwca 1929), s. 7.

0 Grojse srejfe in jidiszn ,,Mojszew Zkejnm” ojf Gérczewska, ,,Grodner Moment (Eks-
pres)” (21 grudnia 1928), s. 13; Zeks oreme Jidn farczadet in a ,,Mojszew Zkejnim” in Plock,
,Unzer Ekspres” (13 lutego 1936), s. 2; 5 korbones fun der grojser srejfe in pinsker mojszew-zkej-
nim, ,Der Moment” (15 lipca 1936), s. 2; Mojredike srejfe in Pinsk, ,Unzer Cajtung” (16 lip-
ca 1936), s. 2; Geharget geworn a froj beszas a srejfe, ,Najer Morgn” (4 stycznia 1938), s. 1.

"t Ciekawy tekst o niewdzigcznosci pensjonariuszy ukazat si¢ w latach trzydziestych
w nowojorskim ,,Forwerts” — zob. S. Wohl, Es iz szwerer cu farwaltn a mojszew zkejnim wi
a bejs jesojmim, ,,Forwerts” (20 stycznia 1938), s. 3.
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moéwimy o ludziach dorostych, o charakterach ksztaltowanych przez nieta-
twa przesztos¢, zazwyczaj ustosunkowanych, a niekiedy wrecz (przynajmniej
niegdy$) majetnych. Relacji nie poprawialy jednostki przemycajace do
zaktadow alkohol (lub raczace si¢ nim przed powrotem w mury domu),
a takze wykorzystujace otrzymywane od rodziny paczki i pieniadze do
uzyskiwania r6znego rodzaju nieregulaminowych benefitow. Historia czto-
wieka, ktory pod wptywem gorzalki otwarcie deklarowal, ze ,,ujezdzi sobie”
dyrekcje domu starcow w Biatymstoku, skonczyta sie jego skresleniem z listy
podopiecznych’. Podobne przypadki stanowily przykry, stale powracajacy
element krajobrazu, chociaz nie zawsze konczyly si¢ rownie drastycz-
nie. Odpowiednie rozdzielenie 0os6b po pokojach pomagato zniwelowaé
napiecia, te jednak szczegdlnie mocno ujawnialy sie w miejscach spotkan
ogo6lnych: w stotéwce i synagodze. Rozczarowanie positkiem, kontakt z pra-
cownikami nizszego szczebla (np. pomocnicami kuchennymi), a nawet
zwykly brak wlaSciwych manier podczas jedzenia — kazda z tych przy-
czyn wywota¢ mogta awanture, ktorej echa docieraty poza mury zaktadu.
Kl6tnie chasydow zwigzanych z por6éznionymi dworami lub z misnagedami
wybuchaty wokot takich kwestii, jak obowigzek wycierania dtoni po majim
acharonim czy rytu modlitewnego (nusach), do ktérego powinni dostosowaé
sie wszyscy obecni podczas liturgii. Z nie mniejszg zapalczywoscig prze-
biegaly konflikty miedzy ortodoksami a postepowcami. Jesli nie konczyly
sie bezposrednia interwencja kierownictwa zaktadu, potrafity ciagnac sie
przez wiele dni, zatruwajac ogdlnie przyjazng atmosfere”.

W domach starcow nie pozostawato wiele miejsca na romans, zwlaszcza
wobec sytuacji zdrowotnej wiekszosci podopiecznych, atmosfery oczekiwa-
nia na przejScie do lepszego Swiata, a takze... w warunkach rozdzielenia
mieszkancow ze wzgledu na pteé. Malzenistwa zawierane miedzy osobami
starszymi postrzegano w kategoriach kuriozalnego ewenementu, potrzebe
milosci w tym wieku oceniano raczej negatywnie — jako rzecz niepowazna,
niegodng szacownego patriarchy lub matrony’. Nie oznaczato to jednak
braku przyzwolenia dla zwigzkow w zaawansowanym wieku. Wigkszos¢
pensjonariuszy byta wszak wdowami badz wdowcami, rzadziej osobami
rozwiedzionymi, a zgodnie z pogladami judaizmu cztowiek nie powinien

2 A zokn klogt zich, az in mojszew zkejnim git men im nit kejn esn, ,,Dos Naje Lebn”
(30 lipca 1929), s. 3; A brif in redakcje, ,,Dos Naje Lebn” (4 sierpnia 1929), s. 4.

1. Ch. Zagoradski, Cwiszn alticzke..., ,Der Moment” (1 listopada 1926), s. 4.

™ Nawet redaktorzy pisma medycznego ,,Folksgezunt” pozwolili sobie wytkna¢ 65-let-
niemu czytelnikowi, ze bardziej niz leczeniem impotencji powinien si¢ zaja¢ studiami Tory
(,jak na poboznego mezczyzne przystato”), Briw-kastn, ,,Folksgezunt” (1 czerwca 1930), s. 52.
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spedzac zycia w samotno$ci. Otwierato to szerokie pole dziatania wszel-
kiego rodzaju swatom realizujgcym tradycyjny ideat taczenia par”. Przy
czym nawet OW zwyczaj, cieszacy si¢ przeciez poparciem przedstawicieli
ortodoksji, w warunkach zamknietej grupy ludzi prowokowat niesnaski,
zazdrosci i otwarte konflikty migdzy pensjonariuszami. Tragiczna histo-
ria na tle swatéw przydarzyta sie w domu starcow we Wioctawku, gdzie
kobieta dgzagca do zawarcia trzeciego matzenstwa (a juz drugiego w ramach
zaktadu, do ktorego trafila jako zamozna wdowa) stata si¢ obiektem
dos¢ brutalnych kpin. Gdy za$ okazato sie, ze jej wybranek, pomimo
przebrniecia przez zmudny etap swatania, postanowit ozenic si¢ z inng
pensjonariuszka, nieszczg¢snica wymkneta si¢ noca z budynku i z rozpaczy
rzucita do Wisly’™. Trudno powiedzied, jak na swaty reagowaly rodziny
spoza murdéw, wydaje si¢ bowiem, ze dotyczyly one przede wszystkim
osob faktycznie samotnych.

Nie posiadajac szczeg6towych danych, trudno wyrokowag, jak czestym
zjawiskiem w zydowskich domach starcéw byly samobdjstwa. Zapewne
zdarzaly si¢ rzadko, chociaz prasa wspominata o nich cz¢Sciej niz o histo-
riach matrymonialnych. Jakkolwiek zrozumiate moga sie wydawac z per-
spektywy wrazliwosci wspolczesnej, byly one sprzeczne z idealem domu
jako wolnego od trosk przedsionka raju. W przeciwienistwie do Stanéw
Zjednoczonych, gdzie rodziny niekiedy zmuszaly dziadkéw i rodzicow
do zamieszkania w odrebnej instytucji, w Europie Wschodniej rzadko
dopatrywano sie w roztace przyczyny targniecia si¢ na zycie. W prak-
tyce jednak nie wiemy, czy stany depresyjne lub inne zaburzenia natury
psychicznej (np. towarzyszace postepujacej chorobie) nie wynikaly przy-
najmniej w pewnej mierze z rozpadu wi¢zi rodzinnych. Pensjonariusze
siegali po metody samobdjstw typowe dla oséb nieposiadajacych dostepu
do broni ani mozliwosci swobodnego opuszczania miejsca zamieszkania,
a wiec otrucia’” i powieszenia’”. Niekiedy byly to czyny zapowiadane,
demonstracje wymierzone w rzekomo lub faktycznie doznana niespra-
wiedliwos¢, innym razem dotyczyly os6b od dawna noszacych sie z myslami

5 O ponownych malzefstwach Zydéw zdarzajacych si¢ nawet w zaawansowanym wie-
ku pisal m.in. Shaul Stampfer — zob. Shaul Stampfer, Remarriage among Jews and Christians
in Nineteenth-Century Eastern Europe, ,,Jewish History” 3 (1988), nr 2, s. 85-114.

6 71-jerike jidisze zkejne bagangen zelbstmord ojfn romantiszn bodn, ,,Unzer Ekspres”
(29 sierpnia 1938), s. 9.

" A zelbst-mord in ,,Mojszew Zkejnim”, ,,Hajnt” (17 maja 1921), s. 6; A 80-jeriker zokn
un 18-jeriker jungerman bagejen zelbstmord, ,,Der Moment” (6 wrzesnia 1926), s. 2.

8 76-jerike jidisze froj zich ufgehongen in ,,Mojszew-Zkejnim” ojf Gérczewska, ,,Unzer
Ekspres” (9 grudnia 1935), s. 9.
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samobdjczymi. Czy jednak mialy charakter zdarzen niespodziewanych,
czy tez w jakiej$ mierze dajacych si¢ przewidzie¢, zawsze postrzegano je
jako tragiczne i przeczace porzadkowi natury.

Zakonczenie

Odwiedzajacy zydowskie domy starcow czesto zadawali ich mieszkancom
pytanie, czy sg szcz¢sliwi. Odpowiedzi, jakie uzyskiwali, miaty charakter
afirmatywny, lecz jednocze$nie bardzo ogdlny —na ile pozwalat na to wiek,
pensjonariusze czuli si¢ szczesliwi, a ich potrzeby byly zaspokajane. Wszelkie
oczekiwania dotyczace wygdd zycia pozostawiali poza murami. W zakladzie,
wolni od zmartwien, mogli przygotowywac sie do przenosin na tono lepszego
Swiata, wypetiajac tym samym od wiekéw pielegnowany w kulturze zydow-
skiej ideat starca zatopionego w modlitwie i studiach. Sielankowy obraz
pensjonariuszy domow starcow najpewniej nie odzwierciedlat faktycznego
obrazu zycia w tych instytucjach. Jak zauwazyl m.in. autor piszacy dla biato-
stockiej ,,Unzer Cajtung”, indagowani starcy chetniej opisywali niedostatki
codziennosci, gdy zapewniano ich o szczerych zamiarach. Ewentualny
konflikt z opiekunami badz personelem wiazat si¢ z ryzykiem, na ktére
niewielu mogto sobie pozwoli¢”. Niemniej idylla zycia w mojszew zkejnim
powracata w tekstach prasowych (réwniez ze wzgledéw promocyjnych), a po
II wojnie §$wiatowej stata sie elementem szerszego, nostalgicznego kanonu
postrzegania dawnego Aszkenazu. Dziato si¢ tak zapewne dlatego, ze ideat
Ow pozostawal wazny dla samych seniordw, jak rowniez dla ich najblizszych,
0sOb odpowiedzialnych za zaktad, dobroczyncéw i szerszej spotecznosci
zydowskiej. Gdy jednak sprobujemy zajrze¢ pod warstwe poboznej patyny,
oczom historyka ukazuje si¢ obraz instytucji jak najbardziej ziemskich,
targanych problemami ekonomicznymi i zwyklymi, ludzkimi konfliktami.
To prawda, ze podopieczni zaktadéw czg¢sto pozostawali zaledwie tlem
wydarzen, ze ustawiano ich w pozycji przedmiotu udzielanej przez zaktad
opieki, nie za$§ podmiotu, ktory posiada indywidualne zdanie. Zachowane
Swiadectwa przekonuja nas jednak, ze potrafili oni wyrazac si¢ glosno,
faktycznie wspottworzac zamieszkane przez siebie domy.

Mozemy portretowac tych ludzi pochylonych nad kartami Gemary,
i nie bedzie to obraz falszywy. Wszakze siegnawszy do zasobow zydowskiej

" Unter kanczik fun farwalter. Rewizje fun kehile in kenigrajch fun ,,Mojszew-Zkejnim”,
,Unzer Cajtung” (3 sierpnia 1936), s. 4.
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prasy, przekonujemy sie, ze ich zycie niekoniecznie ograniczato sie do sfery
religijnej. A przynajmniej nie wszystkich. Chociaz nie jesteSmy pozbawieni
wskazowek, wcigz nie wiemy wiele na temat kobiet i ich funkcjonowa-
nia w zydowskich domach starcéw. Ciekawym zagadnieniem wydaje si¢
wspolne zamieszkiwanie w obrebie tej samej instytucji osob starszych,
inwalidéw, epileptykéw i chorych umystowo. R6znorodnosé pensjona-
riuszy (nawet jesli zdominowana przez sedziwych mezczyzn) z pewnos-
cig miala wpltyw na samookreSlenie grupy czy odgrywane w niej role.
Aktywnos$¢ jednostek skorych do pracy zarobkowej, tarcia zachodzace
na linii dyrekcja—podopieczni czy solidarnos¢ w obliczu kryzyséw wydaja
sie dowodzi¢ swoistej zywiotowosci domow starcOw, instytucji nie mniej
dynamicznych niz czesto porownywane z nimi sierocifice. To prawda, ze
widmo $mierci nie opuszczato zaktadowych muréw, lecz nawet bogactwo
praktyk podejmowanych wobec ostatecznosci §wiadczy raczej o inicjatywie
anizeli o postawie pasywne;j.
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