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Land art and geographical haiku, or the art of associations

Abstract: The author analyses the practices of land art as the examples of transversality and multimodality 
that reach beyond the logics of representationalism, especially when the artwork is considered as the net-
worked object including documentation, context of its production and the various instances of the auctorial 
paratexts. Such an investigation raises important questions pertaining to the very act of categorization what 
constitutes an artwork, but also to the experience of bodily movement through the space, with its nonline-
arity, fragmentation and specifi c instances of embodiment. The main point of interest here are walk-based 
projects by Hamish Fulton (especially what has been dubbed as geographical haikus) and Richard Long, as 
well as the exhibition design and various forms of documentation accompanying the artwork.
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Według niektórych krytyków prace brytyjskiego land artu różnią się w dość wyrazisty spo-
sób od amerykańskich praktyk artystycznych, które niekiedy określane są mianem nadanym 
im początkowo przez Roberta Smithsona, earthworks. O ile zatem w amerykańskim ujęciu 
sztuka ziemi kojarzy się najczęściej ze spektakularnymi działaniami z przestrzenią i w prze-
strzeni, nierzadko wymagającymi sprzętu budowlanego i ciężkich robót, o tyle brytyjskie i eu-
ropejskie działania w pejzażu cechują się głównie ulotnością i nietrwałością1. Ta uwaga jest 
oczywiście oparta na mocnej generalizacji. Pierwszym członem tej opozycji są przede wszyst-
kim najbardziej znane monumentalne prace amerykańskich artystów tego nurtu, często ulo-
kowane na olbrzymich przestrzeniach pustynnych i półpustynnych Południowego Zachodu. 
Mowa tutaj zwłaszcza o obiektach autorstwa Roberta Smithsona (w tym – prócz najczęściej 
przywoływanej Spiral Jetty – o działaniach późniejszych, także tych istniejących w sferze pla-
nów w momencie przedwczesnej tragicznej śmierci artysty podczas inspekcji Amarillo Ramp 
w 1973 roku, które miały być sposobem na swoiste przejęcie przez sztukę terenów zniszczo-

1 Por. S. Boettger, Earthworks: Art and the Landscape of the Sixties, University of California Press, Berkeley 
2003.
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nych górnictwem)2, Michaela Heizera (praca Nine Nevada Depressions rozciąga się na prze-
strzeni 520 mil), Jamesa Turrella (na czele z niemal legendarnym Roden Crater w Arizonie, 
labiryntem wydrążonym we wnętrzu wygasłego wulkanu, powstającym od 1974 roku i wciąż 
w 2012 roku nieukończonym, który nigdy nie został publicznie zaprezentowany) czy Charlesa 
Rossa (zwłaszcza pracy całego niemal jego życia, Solar Pyramide and Aperture, zlokalizo-
wanej w pobliżu Santa Fe)3. Drugim zaś elementem przeciwstawienia są niemal nieuchwytne, 
obecne tylko za sprawą dokumentacji i oparte przede wszystkim na przemieszczaniu się ludzi 
w przestrzeni, prace autorstwa Richarda Longa (jak cała seria jego „linii”, A Line Made by 
Walking England, Walking a Straight 10 Mile Line Forward and Back – Shooting Every Half 
Mile, Snowball Track, A Ten Mile Walk England) i Hamisha Fultona (The Pilgrim’s Way czy 
A 21 Day Coast to Coast Walking Journey Japan). Pasują do tego nurtu także niektóre pra-
ce Andy’ego Goldsworthy’ego, np. instalacje oparte na działaniu naturalnych cykli przyrody 
bądź realizowane przy wykorzystaniu nietrwałych materiałów naturalnych, takich jak lód czy 
śnieg. Najbardziej chyba radykalna jest droga artystyczna Hamisha Fultona, który w 1973 
roku, po przemierzeniu ponad tysiąca mil w ciągu czterdziestu siedmiu dni zdecydował, że 
odtąd wędrowanie będzie zasadniczym tworzywem jego sztuki4.

Świadomość odrębności praktyk towarzyszyła samym artystom. Zdaniem Longa: „Land 
Art jest amerykańskim wyrażeniem. Oznacza buldożery i wielkie projekty, dla mnie to ruch 
typowo amerykański; oznacza projekty budowlane na terenie zakupionym przez artystów 
z zamiarem stworzenia wielkich, stałych obiektów. To mnie absolutnie nie interesuje”5. Jak 
już wspomniałam, ta kategoryzacja ma charakter dosyć mocnej generalizacji – zwłaszcza 
z uwagi na charakter uznanego przez Gilles’a A. Tiberghiena6 za prekursorski wobec ame-
rykańskiego land artu projektu Tony’ego Smitha: przejazdu wzdłuż fragmentu nieoddanej 
jeszcze do użytku części autostrady New Jersey Turnpike z 1951 roku, udokumentowane-
go dopiero w wywiadzie z samym artystą, opublikowanym 15 lat po samym działaniu na 
łamach „Artforum” z grudnia 1966 roku. Niektóre projekty samego Roberta Smithsona, 
w tym słynny A Tour of the Monuments of Passaic z 1967 roku i Incidents of Mirror – 
Travel in Yucatan z 1969 roku (oraz inne prace z wykorzystaniem luster) – choć wpisane 
w generalną strategię artysty, mocno skoncentrowaną m.in. na fi lozofi cznych zagadnieniach 
przemian wizualności7 – pasują, jak zobaczymy, bardziej do podejścia przypisanego arty-

2 A. Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elswhere, MIT Press, Cambridge–London 
2003; J. Flam (red.), Robert Smithson: The Collected Writings, University of California Press, Berkeley 1996.

3 Por. S. Paul, Sensorium Dei: Observatories of the American West, [w:] B. Reifenscheid (red.), Die letzte 
Freiheit / The Last Freedom. Von den Pionieren der Land-Art der 1960er Jahre bis zur Natur im Cyberspace 
/ From the Pionieers of Land Art in the 1960s to Nature in Cyberspace, Silvana Editoriale, Milano 2011.

4 J.K. Grande, Art Nature Dialogues: Interviews with Environmental Artists, State University of New York 
Press, New York 2004.

5 C. Gintz, Richard Long: la vision, le paysage, le temps, „Art Press” 1986, nr 104, cyt. za: F. Careri, Walkscapes. 
El andrar como practica estetica. Walking as an Aesthetic Practice, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002, 
s. 146.

6 G.A. Tiberghien, Land Art, Princeton Architectural Press, New York 1995.
7 W przypadku pracy Incidents of Mirror – Travel in Yucatan warto odnieść ją zarówno do zagadnienia 

czasowości zrywającej z modernistyczną narracją progresji, jak i do innej pracy Smithsona – Enantiomorphic 
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stom brytyjskim. Ta generalna linia podziału przesłania także fakt istotnych różnic mię-
dzy poszczególnymi artystami: wiele dzieli Richarda Longa, który intencjonalnie zostawia 
w krajobrazie pewien ślad czy oznaczenie (jak demonstruje to seria Lines), i Andy’ego 
Goldsworthy’ego, zainteresowanego przede wszystkim możliwościami rozwoju rzeźby za 
pomocą autodegradowalnych materiałów i ulotnych, nietrwałych form, od Hamisha Fulto-
na, który mówi o sobie: „Nie jestem rzeźbiarzem, nawet rzeźbiarzem konceptualnym. Nie 
pragnę zmieniać środowiska naturalnego ani przenosić go do miasta”8.

Mimo wszystko zarysowana za pomocą tej opozycji kwestia wydaje się ważna: klu-
czowego znaczenia nabiera bowiem zarówno forma reprezentacji doświadczenia działania 
w pejzażu (i z pejzażem), jak i decyzja co do symbolicznego „naznaczenia” miejsca, po-
zostawienia w nim intelligibilnych śladów. Sądzę, że waga tego problemu wzrasta, jeśli 
uwzględnić fakt, że dwie wspomniane prace Roberta Smithsona istnieją głównie w formie 
intrygujących, multimodalnych form dokumentacji, których nie sposób jednakowoż ode-
rwać od prymarnego doświadczenia stanowiącego ich źródło (a późna praktyka artystyczna 
zarówno Richarda Longa, jak i Hamisha Fultona stopniowo skręca w stronę form wielome-
dialnych lub hybrydowych). W przypadku Richarda Longa późne prace to przede wszystkim 
jego „prints” i autorskie książki artystyczne; dla Hamisha Fultona znacząca staje się forma 
prezentacji wystawienniczej, w tym obiekty, które są uznawane za rodzaj geografi cznego 
haiku. Choć właściwie trzeba także wspomnieć, że zdaniem Francesco Careriego już sam 
akt kreślenia za pomocą spaceru linii na powierzchni w przypadku działań Richarda Longa 
jest połączeniem formy rzeźby (linia) i działania (wędrówka)9. I właśnie tym mieszanym 
formom – a także relacji tekstu, obrazu oraz ich związkowi z czasem i przestrzenią aktywo-
wanym w działaniach Roberta Smithsona, Hamisha Fultona i Richarda Longa – chciałabym 
poświęcić nieco uwagi.

Doświadczeniowe kartografi e

Wydaje się, że w przypadku projektów opartych na doświadczeniu mobilności mówimy 
o szczególnej formie reprezentacji, gdyż dotyczy ona pogłębionych pytań o rodzaj relacji 
z przestrzenią. Problemem zasadniczym jest kwestia nie tylko postrzegania procesu repre-
zentacji jako – mimo wszystko – dosyć radykalnego cięcia między znakami a rzeczywi-
stością, do której one odsyłają, ale także rodzaju doświadczenia, które domaga się artyku-
lacji: takiego stopienia z przestrzenią, w którym zanikają granice między doświadczającym 
podmiotem a przedmiotem doświadczenia. Pewnego rodzaju bezradność każe w takich 
przypadkach posługiwać się określeniem: „nieuchwytne”. Dla Hamisha Fultona spacer jest 

Chambers – która była jednocześnie wypowiedzią fi lozofi czną na temat równoległości teleologicznej idei 
postępu z iluzją kształtowania perspektywicznych punktów widzenia; por. G. Shapiro, Earthwards. Robert 
Smithson and Art after Babel, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1995.

8 J.K. Grande, op. cit., s. 131.
9 F. Careri, op. cit.
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świętą aktywnością, ponieważ „wiąże teren [land], umysł i ciało”10. W projekcie „Walk” 
opublikowanym na łamach „Visual Studies” Fulton stwierdza kategorycznie: „Nazywam 
się »chodzącym artystą« i odrzucam całą historię sztuki, która mówi, że moja działalność 
przynależy do kategorii Land Artu (rzeźby w otwartej przestrzeni) – dla mnie chodzenie 
jest formą sztuki samą w sobie (…). Chodzenie jest doświadczeniem, nie obiektem (...)”11. 
Istotnym rysem tego doświadczenia jest, jak się rzekło, szczególna forma jego lokaliza-
cji; rodzaj przestrzennego współkonstytuowania, które kieruje w stronę transwersalności, 
nieustannego przekraczania granic między podmiotem, przedmiotem i środowiskiem. Prób 
opracowania tak rozumianego odczucia można szukać w rozlicznych inkarnacjach zwrotu 
przestrzennego w humanistyce – na gruncie literatury bardzo ciekawą propozycję stanowi 
geopoetyka, która według Elżbiety Rybickiej, sięgającej po propozycję Kennetha White’a, 
łączy w sobie następujące cechy: „nomadyzm intelektualny i związaną z nim konwergencję 
oraz interdyscyplinarność, koncepcję miejsca w ruchu, transnarodowość, odrzucenie poję-
cia tożsamości, myślenie ekologiczne oraz pragnienie wyjścia w pozaludzkie”12. W przy-
padku prac, do których chcę się tutaj odwołać, kluczowego znaczenia nabiera zwłaszcza 
transwersalność oraz szczególna multimodalność cechująca podejmowane przez artystów 
akty wypowiedzi, co skutkuje formami sytuującymi się na krawędzi reprezentacji. Można 
je właściwie uznać za rodzaj doświadczeniowej kartografi i, rozumianej jednak znaczenie 
szerzej niż tylko na gruncie dyskursu wizualności.

Warto odnieść tę kartografi ę do dwóch typów mapowania wyszczególnionych przez 
Edwarda S. Caseya: mapping out oraz mapping with/in13. Te dwa terminy nie bardzo dają się 
spolszczyć, gdyż Casey – kreśląc właściwie cztery różne sposoby organizacji kartografi cz-
nej – wyraźnie zastrzega, że pierwsze pojęcie w sposób mylący jest obciążone myśleniem 
w kategoriach ekspresji wyodrębnionego z otoczenia podmiotu, który „literalnie »wyciska 
na zewnątrz« [presses out] to, co już uprzednio odczuwa i wie”14. W pewnym uproszczeniu 
pojęcie „mapping out” oznacza jednak dla Caseya coś innego: sytuację, w której podmiot 
„re-prezentuje doświadczenie głębokiego zanurzenia [w krajobrazie], w taki sposób, aby 
przybliżyć to doświadczenie innym”15. Chodzi więc nie tyle o ekspresję artystyczną, ile 
o rodzaj intersubiektywnej wizji, przez którą – dzięki zatarciu granicy między otaczającą 
przestrzenią i doświadczającym jej podmiotem – do głosu dochodzi sam krajobraz. Bez 
wątpienia takimi próbami często były (i są) projekty wystawiennicze sztuki ziemi, obejmu-
jące na przykład nader bezpośrednie przywołanie konkretnego miejsca. U Roberta Smithso-
na przybrało ono kształt opozycji site/non-site, stanowiącej zresztą istotną oś jego twórczo-
ści – odnoszącej się zarówno do sytuacji przeciwstawienia konkretnej lokalizacji projektu 
terenowego oraz miejsca jego prezentacji (galerii czy muzeum), jak i do kwestii konstrukcji 

10 Ibidem, s. 135.
11 H. Fulton, „Walk”, „Visual Studies” 2010, vol. 25, no. 1.
12 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Universitas, 

Kraków 2014, s. 65.
13 E.S. Casey, Earth-Mapping. Artists Reshaping Landscape, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
14 Ibidem, s. xxi.
15 Ibidem, s. xxii.
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sposobów i form widzialności obiektów artystycznych (włącznie z grą słów „site” – „sight”, 
obecną m.in. w stworzonym przez artystę neologizmie „site-seers”)16. Zamieszczone we 
wnętrzach instytucji sztuki Smithsonowskie non-sites odsyłają do miejsc dosyć dosłownie 
i namacalnie – za sprawą map, dokumentacji fotografi cznej oraz pojemników wypełnio-
nych fi zycznym materiałem: skałami, piaskiem, ziemią. Smithson nie poprzestaje jednak 
wyłącznie na binarności przeciwstawienia. Jak podkreśla Gary Shapiro, obie rzeczywisto-
ści stanowią element jednej realizacji artystycznej. Łączy je relacja dialektyczna oparta na 
napięciu między tym, że miejsce projektu jest widoczne i skrywane przed spojrzeniem za-
razem – a raczej uobecnione w sposób przekraczający tę dychotomię: samo miejsce pozo-
staje odległe, ale jest jednocześnie reprezentowane przez pobrany materiał nieorganiczny 
i dokumentację działań. Rezultat dzieła polega zatem na tym, że zrywa ono z „lokalizacją 
w zwykłym tego słowa znaczeniu i ustanawia to, co Smithson nazywa dialektyką site i non-
-site. (…) Non-site jest zarówno nie-miejscem [non-place] (nie jest miejscem, z którego 
pobrano materiał), jak i nie-widzeniem [non-sight], ponieważ patrząc na nie, oglądający 
jednocześnie nie widzi lokacji [site/sight], do którego ono się odnosi”17.

Interesującą formę relacji z przestrzenią zakłada postępowanie, które Casey określa mia-
nem mapping with/in – ta forma zapisu oznacza wewnętrzną złożoność sposobu doświadcza-
nia świata. Wydaje się, że taki rodzaj mapowania jest szczególnie bliski projektom opartym na 
praktyce chodzenia. Jak twierdzi autor, sensem tego neologizmu jest nie to, „jak się tam dostać 
albo gdzie to »tam« się znajduje w przestrzeni, ale o to, jak to jest być »tam« – w konkretnym 
miejscu i regionie oraz z nim”18 (tak można oddać w tym przypadku with/in). To złożone 
doświadczenie obejmuje formę reprezentacji, w której in sygnalizuje odejście od konwencji 
kartografi cznej każącej widzieć mapowany teren zawsze z pozycji ponad nim, z góry. With 
zaś przywołuje Casey – za A.N. Whiteheadem – jako wskaźnik tego, że doświadczanie jest 
zawsze ucieleśnione. Ciało towarzyszy doświadczeniu i jednocześnie je wytwarza (co zresztą 
odsyła do dobrze znanych toposów fi lozofi i patrzenia jako praktyki ucieleśnionej – nie tylko 
do propozycji Maurice’a Merleau-Ponty’ego19, ale i do mniej znanego eseju Jacques’a Der-
ridy20, który przywołuje w swojej interpretacji twórczości Smithsona Gary Shapiro). Kryje 
się tutaj jednak i drugie znaczenie with – sens bycia „z” zawsze otaczającym nas pejzażem. 
Dla Caseya te dwa znaczenia zachodzą na siebie w taki sposób, że „jestem z otaczającym 
mnie miejscem o tyle, o ile doświadczam go za pomocą mojego ciała; a jednocześnie jestem 
z moim ciałem o tyle, o ile doświadczam rozciągającego się wokół mnie krajobrazu”21. Sło-
wem: za pomocą takiej właśnie kartografi i można określić praktyki, w których mapowanie 

16 Por. G. Shapiro, op. cit.; por. także R. Smithson, Ultramoderne, [w:] J. Flam, op. cit.
17 Ibidem, s. 72.
18 E.S. Casey, op. cit.
19 Por. M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, przeł. E. Bieńkowska et al., Słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 1996; idem, Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1996.
20 J. Derrida, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins, transl. P.-A. Brault, M. Nass, The 

University of Chicago Press, Chicago–London 1993; por. fragmenty: idem, Pamiętnik ślepca, przeł. 
W. Szydłowska, „Pokaz” 1998, nr 22, s. 27–31.

21 E.S. Casey, op. cit., s. xxi.
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wiąże się z doświadczaniem mobilnego ciała; szczególnie w sytuacji, w której ciało w ruchu 
staje się także specyfi cznym „skanowaniem w niewielkiej skali”22. Oznacza to jednocześnie, 
że cielesne zakorzenienie doświadczania przestrzeni staje się zarazem instrumentem badania 
krajobrazu. 

Geografi czne haiku, albo patrzeć stopami

W odniesieniu do prac artystów land artu powstaje zatem pytanie – należące zresztą do 
repertuaru klasycznych zagadnień artykułowanych przez krytyków na kanwie twórczości 
Smithsona, Longa i Fultona23 – co jest właściwym dziełem: realizacja terenowa (dotarcie do 
obiektów przestrzennych, zlokalizowanych w miejscach niedostępnych i/lub odległych, bywa 
często bardzo utrudnione24), działanie (odbywające się często – jak w przypadku wczesnych 
prac Longa i Fultona – bez świadków), ich dokumentacja (stanowiąca właściwą prezentację 
w galerii) czy (jak w przypadku Smithsona) eseistyczne metawypowiedzi samego artysty? 
Równie często zresztą pojawia się diagnoza podobna do tej, jaką zaproponowali Phillip Kaiser 
i Miwon Kwon. W przywołanym już wstępie do katalogu wystawy w MOCA pisali: „Zamiast 
zatem być dodatkiem lub czymś drugorzędnym, produkcja, dystrybucja i cyrkulacja obra-
zów i informacji na temat prac »tam gdzieś« [out there] defi niują wręcz egzystencję dzieła. 
Nie oznacza to, że »mediacja« przesłania dzieło, ale raczej że tożsamość i znaczenie dzieła 
nie mogą być bez niej w pełni osiągnięte”25. Potwierdzają to przykłady z twórczości Roberta 
Smithsona. Wnikliwy obserwator zorientuje się, że w przypadku bodaj najsłynniejszej jego 
pracy, Spiral Jetty, realizacja terenowa w Great Salt Lake w stanie Utah to tylko jeden z ele-
mentów. Pozostałe są równie istotne dla, jak napisali kuratorzy wystawy End of the Earth, 
„tożsamości i znaczenia” dzieła – chodzi tutaj przede wszystkim o fotoesej „Spiral Jetty” 

22 Ibidem, s. 14.
23 Od pytania o to, co właściwie jest przedmiotem prezentacji i jak wystawiać land art, rozpoczyna się esej 

Phillipa Kaisera i Miwon Kwon, będący wstępem do katalogu wystawy „Ends of the Earth: Land Art to 
1974” w Museum of Contemporary Arts w Los Angeles w 2012 roku – wystawa była zresztą znaczącym 
poszerzeniem rozumienia i interpretacji land artu, gdyż uwzględniała kontekst międzynarodowy (m.in. prace 
z Japonii) oraz artystów koncentrujących się na zagadnieniach urbanizacji oraz przemian przestrzennych 
współczesności (stąd uwzględnienie – obok plejady nazwisk zazwyczaj kojarzonych z tym nurtem – działań 
m.in. Gordona Matty-Clarka czy Mierle Laderman Ukeles). Rok później wystawa była także prezentowana 
w Haus der Kunst w Monachium. Por. P. Kaiser, M. Kwon, Ends of the Earth and Back, [w:] idem (red.), Ends 
of the Earth – Land Art to 1974, katalog wystawy, Prestel Publishing, New York–Munich–London 2012.

24 Pokazują to zwłaszcza stosunkowo świeże uzupełnienia w postaci nakładek Google Maps lub Google 
Earth, sporządzone przy okazji większych prezentacji land artu, por. np. Land Art of the West, https://
maps.google.com/maps/ms?ie=UTF8&t=h&oe=UTF8&msa=0&msid=208560755443175947364.0004beb 
18bea43206546e&dg=feature (dostęp: 27.05.2014); warstwa w Google Earth przygotowana z okazji wystawy 
Ends of the Earth: Land Art to 1974 w Museum of Contemporary Arts w Los Angeles, http://www.moca.org/
landart/ (dostęp: 30.05.2014). Por. także J. Steinhauer, A Google Earth Perspective on Land Art, Hyperallergic, 
http://hyperallergic.com/118058/a-google-earth-perspective-on-land-art/ (dostęp: 30.05.2014).

25 P. Kaiser, M. Kwon, op. cit., s. 27.
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zamieszczony w październikowym numerze „Artforum” z 1972 roku26 oraz fi lm pod takim 
samym tytułem zrealizowany przez Roberta Smithsona w 1970 roku (wraz całą serią ujęć fo-
tografi cznych pochodzących z tego fi lmu). Ten ostatni w wysokim stopniu cechuje się zresztą 
mocno poszerzającą zakres znaczeniowy intertekstualnością – przez nawiązanie na wielu po-
ziomach, również strukturalnie, do La Jetée Chrisa Markera (fi lmu, którym – według Nancy 
Holt – Smithson był w trakcie prac mocno zafascynowany)27.

Tak samo jest zresztą w przypadku innych znanych prac artysty; np. Monuments of 
Passaic składa się z podobnych elementów: właściwej wycieczki do małego miasteczka 
w stanie New Jersey, dokumentacji fotografi cznej wykonanej aparatem Instamatic, której 
towarzyszy mapa, oraz eseju zatytułowanego A Tour of the Monuments of Passaic, New 
Jersey, opublikowanego w „Artforum” w 1967 roku28. Nie jest bez znaczenia, że jedną 
z ulubionych form Smithsona był właśnie fotoesej, w rodzaju Strata. A Geophotographic 
Fiction29, który ukazał się w „Artforum” w tym samym roku; artysta polemizował w nim 
na łamach czasopisma z Michaelem Friedem i jego żarliwą obroną estetyki modernizmu 
– estetyki rozumianej w duchu Greenberga jako jednorodność artystycznego medium – 
przeciw temu, co Fried określał mianem „literackości” i „teatru”30. Szersza dyskusja, która 
wywiązała się z tej wymiany zdań, ma fundamentalne znaczenie dla kształtującej się prak-
tyki i teorii postmodernizmu, i w takim też kontekście bywa najczęściej przywoływana. 
Ja jednak chciałabym podążyć w inną stronę – kryzysu reprezentacji przejawiającego się 
w formach hybrydowych i związanej z nim próby wypracowania takiego kształtu „zapisu” 
doświadczenia, które odpowiadałoby jego transwersalności. Do tego bowiem odnosiła-
bym zarówno myśl Marjorie Perloff o niezwykłych trybach łączenia mediów w twórczości 
Smithsona31, jak i często przywoływane w kontekście prac Fulmana porównanie do ja-
pońskiego haiku. Interesującym wątkiem jest przy tym także kwestia materialności języka 
– bardzo ważnej zarówno dla Smithsona, jak i Fulmana, w czym można dostrzec ślady 
konceptualnego rodowodu ich praktyki artystycznej – wychodzącej jednak poza rozumie-
nie tej kwestii charakterystyczne dla sztuki konceptualnej. 

Dla Marjorie Perloff multimodalność prac Smithsona daje się sprowadzić do formuły 
ekfrazy negatywnej, kiedy – jak wyjaśnia krytyczka – „ewokacja werbalna jest celowo nie-
adekwatna wobec obiektu wizualnego i vice versa, aby sproblematyzować proces percepcji 
sam w sobie”32. Chyba najwyraźniej widać to na przykładzie Incidents of Mirror-Travel in 
Yucatan, gdzie lustra są układane nie tylko wobec obiektów w przyrodzie, ale także wobec 
tradycji konstruowania narracji podobnego typu i kulturowych toposów oraz naszych per-

26 R. Smithson, The Spiral Jetty, [w:] J. Flam, op. cit.
27 G. Shapiro, op. cit.
28 Ann Reynolds, która badała dzienniki artysty, dodaje jeszcze do tego zestawu wersje właściwego eseju 

zamieszczone w dziennikach oraz robocze zapiski i szkice z podróży. Por. A. Reynolds, op. cit.
29 R. Smithson, Strata. A Geophotographic Fiction, [w:] J. Flam, op. cit.
30 Por. M. Fried, Art and Objecthood, „Artforum”, June 1967.
31 M. Perloff, The Demise of »and«: Refl ections on Robert Smithson’s Mirrors, „Critical Quarterly” 1990, 

vol. 32, no. 3.
32 Ibidem, s. 81.
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cepcyjnych rytuałów (i dzieje się to właśnie pomiędzy opisem werbalnym doświadczenia 
wycieczki na Jukatan, odsyłającym do motywów kultury prekolumbijskiej, a fotografi ami, 
które przedstawiają elementy pozbawione specyfi ki, miejsca, które można dostrzec wszę-
dzie). Perloff przywołuje fragmenty z eseju Smithsona, w którym artysta tłumaczy rzu-
cający się w oczy brak ciągłości między werbalnymi i wizualnymi formami reprezentacji 
składającymi się na ten projekt tym, że sztuka opiera się na nieustannych przemieszcze-
niach, zerwaniach, nieciągłościach, maskach i pozorach; mówiąc krótko: na de-dyferencja-
cji i denaturalizacji (Marjorie Perloff cytuje: „Tylko pozory [appearances] są owocne”33, 
całe zdanie brzmi jednak: „Tylko pozory są owocne [fertile]; są bramą do tego, co pierwot-
ne [primordial]”34). Jest jednak w interpretacji Perloff element pominięty, tkwiący właśnie 
w owej strefi e pęknięcia i nieciągłości – jest nim samo doświadczenie, działanie w prze-
strzeni, stanowiące wszak równorzędny składnik dzieła (według formuły Kaisera i Miwon 
Kwon zrównującej mediatyzację obiektu/działania z nim samym w rodzaj formy hybrydo-
wej czy raczej sieciowej reprezentacji złożonej z elementów niekoherentnych, heteroge-
nicznych temporalnie, przestrzennie i ontologicznie). Podkreślmy raz jeszcze: w przypadku 
artystów land artu do roli doświadczenia o kluczowym charakterze urasta akt przemieszcza-
nia się, stanowiący albo zasadnicze tworzywo (jak u Fultona i Longa), albo element ukryty 
głębiej, niejako „pod powierzchnią” tematów zasadniczych (jak u Smithsona). W tekście 
Incidents of Mirror-Travel in Yucatan wyraźnym śladem jest narracyjna formuła odsyłająca 
do relacji Tony’ego Smitha (będącej, jak się rzekło, aktem prekursorskim wobec land artu 
i stanowiącej zresztą przedmiot pogłębionej refl eksji Smithsona w jego polemice z Friedem 
na łamach „Artforum”). Warto w tym miejscu przytoczyć dłuższy fragment:

Za oknem samochodu droga dźgała horyzont, wywołując krwawienie słonecznej poświaty. Nie można 
było oprzeć się wrażeniu, że jest to podróż po krawędzi noża zbroczonego słoneczną krwią. Wraz z tym, 
jak nóż zagłębiał się w horyzont, ujawniało się pewne zakłócenie [disruption]. Spokojna jazda stawała 
się aktem ofi arnym, który prowadził w rezultacie do nieciągłości bycia, do świata cichego delirium35.

Podobnie jak u Tony’ego Smitha przejazd samochodem ma charakter ekstatyczny 
i oznacza wejście w odmienny stan świadomości, tutaj określany jako „nieciągłość bycia” – 
czemu odpowiada zarówno gest zamieszczenia w pejzażu szeregu luster (na fotografi ach nie 
odbijały wiernie rzeczywistości, ale stanowiły raczej rodzaj obcych ciał włączonych w pej-
zaż), jak i sama struktura dzieła, oparta na szeregu „zerwań” semiotycznych w multimodal-
nej sieci obiektów składających się na dzieło (nieuniknione jest tutaj jednak jeszcze jedno 
skojarzenie – ze szczególną temporalnością bliską artyście, nawiązującą do stratyfi kacji 
geologicznej i logiki Foucaultowskiej archeologii)36. W strategiach Smithsona stawką jest 
nie tyle zerwanie z modernistyczną jednorodnością medium i eksploracja jego ograniczeń 

33 R. Smithson, Incidents of Mirror-Travel in Yucatan, [w:] J. Flam, op. cit., s. 132.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 120.
36 Podejmuje ten wątek zwłaszcza G. Shapiro, przypominając, jak często Smithson odwoływał się do książki 

George’a Kublera, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, Yale University Press, New Haven–
London 1962.
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(postulowana przez Greenberga, a później Clarka), ile gest oparty na ruchu i przemiesz-
czaniu. To właśnie oznacza tytułowa śmierć spójnika „i” w tekście Perloff – nie chodzi 
przecież bowiem tylko o łączenie rozmaitych mediów i form przedstawieniowych. Jak uj-
muje to Gary Shapiro, prace Smithsona nie polegają na zwykłym „łączeniu gatunków, form, 
dyskursów i praktyk intelektualnych, ale na przekraczaniu i kwestionowaniu tradycyjnych 
rozróżnień”37. Formy stosowane przez Smithsona i sytuujące się nie tylko na pograniczu 
sztuk, ale na pograniczu przestrzeni fi zycznej i przestrzeni wyobrażonej, jaką stanowi wnę-
trze galerii – a także, jak widzimy na przykładzie Incidents of Mirror-Travel in Yucatan, na 
pograniczu odległych porządków czasowych – odpowiadają doświadczeniu przemieszcza-
nia się w przestrzeni, w którym ciało staje się wspomnianym już „skanowaniem w niewiel-
kiej skali”38 oraz gdzie chodzi o to, by być „»tam« – w konkretnym miejscu i regionie oraz 
z nim”39. Nic dziwnego zatem, że w takich warunkach odmiennie kształtuje się doświad-
czenie wizualne (i do głosu dochodzi jego cielesny komponent). Smithson dosyć dokładnie 
opisuje je w warunkach lokacji kolejnej instalacji z lustrami na Jukatanie: „Wzrok się zapa-
dał, słabł – się rozpadł. Próba spoglądania w lustra przybrała charakter zabawy pod wodą 
w basenie. Wszystkie klarowne idee na temat tego, co zostało zrobione, stopiły się w per-
cepcyjne kałuże, każąc umysłowi bulgotać myślami. Chodzenie warunkowało widzenie, 
a wzrok warunkował chodzenie do momentu, w którym zdało się, że to stopy widzą”40. Jeśli 
– jak chce Perloff – fotoesej Smithsona możemy traktować jako „lustrzane przemieszczenie 
samo w sobie, złożoną transformację pola wizualnego w »ślady pamięci« pola tekstu”41, to 
nie możemy zapominać o tym, że ów proces transformacji obejmuje także doświadczenie 
i jest w gruncie rzeczy próbą oddania jego transwersalnego charakteru. Owa wspomniana na 
początku „nieuchwytność” jest funkcją pewnej szczególnej formy uobecnienia (to coś wię-
cej niż zaledwie reprezentacja): „Trzeba pamiętać, że pisanie o sztuce zastępuje obecność 
nieobecnością przez podstawienie w miejsce prawdziwej rzeczy abstrakcji języka. Było tam 
napięcie między lustrem a drzewem; teraz napięcie istnieje między językiem i pamięcią. 
Wspomnienie odbić staje się nieobecnością nieobecności”42.

Jak uchwycić „nieobecność nieobecności”? Która sama w sobie jest zagadką? To w kon-
tekście takiego między innymi pytania należy umieścić prace Hamisha Fultona: serię różne-
go rodzaju aktów chodzenia (od 1973 roku do dzisiaj, obejmującą spacery samotne, grupo-
we, sportowe wyprawy himalaistyczne – włącznie z wejściem na Cho Oyu i Mount Everest 
– i ekstremalne trekkingi na pustyni) prezentowanych w postaci fotografi i zaopatrzonych 
w lapidarne podpisy z podstawową informacją co, gdzie, kiedy. Z czasem wyewoluowały 
one w formę, która podporządkowuje teksty kształtom przestrzennym (zwłaszcza podczas 
prezentacji wystawienniczych). Niektórzy krytycy porównują je do haiku43 – tak ujmuje to 

37 G. Shapiro, op. cit., s. 8.
38 Ibidem, s. 14.
39 E.S. Casey, op. cit.
40 Ibidem, s. 130.
41 M. Perloff, op. cit., s. 90.
42 R. Smithson, op. cit., s. 129.
43 J.K. Grande, op. cit.; F. Careri, op. cit.
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Francesco Careri: „W galeriach Fulton prezentuje swoje podróże za pomocą geografi cznej 
poezji: fraz i znaków, które mogą być interpretowane jak kartografi a, przywołując wrażenie 
miejsc, wysokość, nazwy miejsc, odległość w milach. Krótkie frazy – jak w poezji zen – 
ujmują bezpośredniość doświadczenia i percepcji przestrzeni, mając na celu – jak japońskie 
haiku – powtórne przywołanie tu i teraz doświadczanego podczas podróży”44. Poezja haiku 
bodaj najczęściej przywoływana jest właśnie w takim kontekście – jako forma wypowiedzi 
związana z buddyzmem zen i odzwierciedlająca bezpośredni wgląd w rzeczywistość, sytuujący 
się blisko doświadczenia satori, niemożliwego do uchwycenia słowami (jej związek z jednym 
z głównych narzędzi medytacji w buddyzmie zen, koanem, formułą słowną stanowiącą rodzaj 
zagadki, na którą adept zen musi odpowiedzieć, czerpiąc z głębi doświadczenia, nie zaś z inte-
lektualnych dywagacji, jest w tym kontekście równie bliski). Znacznie ważniejsza wydaje mi się 
jednak w tym przypadku nieco odmienna interpretacja, wymagająca jednak sięgnięcia do historii 
rozwoju formy, jaką jest haiku. 

Otóż haiku wyewoluowało z tradycyjnej renga, japońskiej pieśni wiązanej, która sama 
w sobie jest ciekawym przykładem literatury powstałej na przecięciu kultury słowa pisa-
nego (silnie skodyfi kowane i skonwencjonalizowane tropy oraz fi gury poetyckie) oraz 
performance’u (renga powstawała w grupie poetów, improwizujących na zadany temat, 
ale zgodnie z regułami wyrażania – czasami rezultat tych improwizacji nie był zapisywany 
i odchodził w niepamięć wraz z zakończonym spotkaniem). Wiersze składały się z dwóch 
strof, o ogólnych nazwach określających położenie w wierszu: maeku i tsukeku – siedemna-
sto- i czternastosylabowej, w układzie 5–7–5 oraz 7–7 sylab. Cały układ, zdaniem Makoto 
Uedy45, odzwierciedla bardzo ważną ideę: jedności w wielości, która jest osiągana poprzez 
zróżnicowane sposoby wiązania obu zwrotek z sobą (przypomnijmy, druga zwrotka powstaje 
w odpowiedzi na już ułożoną, autorstwa innego poety – w związku z tym komponowanie 
pieśni może być traktowane jako kolejny ruch gry): „wiązanie przez znaczenie”, „wiąza-
nie przez nastrój natury” czy „przez kontrast”46. Zdaniem Krystyny Wilkoszewskiej, w ta-
kim przypadku „zanika różnica między dziełem sztuki a procesem jego powstawania, gdyż 
czas istnienia dzieła sprowadza się do czasu jego kreacji”47. Nasuwają się tutaj nieuniknione 
skojarzenia ze sztuką performance’u oraz działaniami opartymi na spacerze, o których była 
mowa. Na bazie renga rozwinął się w początkach XVII wieku lżejszy, żartobliwy styl poety-
cki haikai, w którym znacznie częściej niż w renga próbowano wyrazić doświadczenie życia 
codziennego. Tym jednak, co dla nas najistotniejsze, jest fakt, że haiku jest właściwie formą 
wykraczającą poza zachodni podział na sztuki słowa i sztuki obrazu – pojawienie się tej 
formy poetyckiej przyniosło bowiem w rezultacie transformację japońskiego malarstwa i po-
jawiła się forma nazywana haiga, stanowiąca połączenie „szybko namalowanego pędzlem 

44 F. Careri, op. cit., s. 150.
45 M. Ueda, Pisanie wierszy jako gra, przeł. K. Wilkoszewska, [w:] K. Wilkoszewska (red.), Estetyka japońska, 

t. 2: Słowa i obrazy, Universitas, Kraków 2005. Por. także: M. Melanowicz, Od pieśni japońskich do haiku, 
[w:] Haiku. Antologia, przeł. A. Żuławska-Umeda, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1983.

46 Ibidem, s. 61–63.
47 K. Wilkoszewska, Wprowadzenie, [w:] eadem (red.), Estetyka..., op. cit., s. 11.
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obrazu z wierszem haiku”48. To wszystko zresztą w kulturze, dla której charakterystyczne są 
formy cechujące się „mariażem malarstwa, kaligrafi i i poezji”49. W gruncie rzeczy to, co dla 
tej formy najważniejsze, będzie brzmiało nader znajomo: „w najlepszych przykładach tego 
rodzaju obraz nie służy po prostu ilustracji któregoś z aspektów wiersza, lecz często subtelnie 
dodaje inny wymiar do poezji, wzmacniający percepcję widza, zarówno w zakresie uczuć 
poety, jak i rzeczywistości, jaką starał się przekazać”50. Mowa zatem o formie transmedialnej, 
która może być traktowana – zgodnie z rodowodem opartym na fi lozofi i i praktyce buddy-
zmu zen – jako próba uchwycenia „nieobecności nieobecności”. Bowiem znaczenie „często 
nie jest bezpośrednio jasne; widz musi zastanawiać się nad obrazem tak, jakby był zagadką 
zen. (…) wiersz i obraz są spojone z sobą w nierozdzielną całość, która wykracza poza sumę 
swych części”51. Zdaniem Stephana Addissa, haiku i haiga to „sztuki raczej procesualne niż 
nastawione na wytwór jako na efekt procesu”52. Są zatem swoistą podróżą, w której formy 
medialne są jednocześnie świadectwem i impulsem – ale są także postacią wiązania wielu 
elementów tego procesu – doświadczenia i towarzyszących mu form reprezentacji: słowa, 
obrazu i ich różnorodnych kombinacji.
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