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Abstract
A Diary: the genesis of a certain writing practice

How can one study the genesis of a text written straightaway which would lose its 
authenticity value if it were corrected? Such a text is the evidence of a practice, so that 
transforming it into a work (especially a published one) is likely to impoverish and 
disfi gure it. This article intends to show that if Genetic Criticism has little leeway, it 
still has room to maneuver: preparatory notes and editing on the same day, intertextual 
situations (reading notes, correspondence quotations, etc), analysis of the progressive 
transformations of the diary’s rhythms, the diarist’s writing about rereading, recopying 
his journal… Past this point, the diary becomes either an autobiography (a selection or 
composition of the diary by the author him/herself) where Genetics has ample room to 
perform, or a publication.
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Dziennik może być miejscem, w którym dokonuje się geneza dzieła, co wy-
kazała już Françoise Simonet-Tenant. 

Może też być zamierzonym świadkiem procesu narodzin dzieła, książką 
reżyserską lub kontrolną, co udowodniła z kolei Catherine Viollet. 
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W obu wypadkach dziennik jest – zgodnie z terminologią, którą uzna się za 
stosowną – przedtekstem lub częścią dossier genezy dzieła innego niż on sam. 
Bierze udział jako czynnik sprawczy i/lub świadek w pracy twórczej, której 
sam nie jest celem. Nie stanie się zatem przedmiotem analizy z zakresu kry-
tyki genetycznej, nawet jeżeli pytanie o jego powstawanie może się pojawić 
w takiej analizie. Występuje on w niej bowiem jedynie jako narzędzie.

Czy zatem dziennik jako taki może mieć genezę?
Chciałbym zająć się w tym artykule teoretycznymi implikacjami tego pyta-

nia. Niniejsza analiza śledzi tok tej, którą 10 lat temu przeprowadził José-Luis 
Diaz, szukając odpowiedzi na pytanie: „W jakiej mierze krytyka genetyczna 
ma zastosowanie w przypadku korespondencji?”1. Jeżeli chodzi o ilustracje 
i przykłady, odsyłam do wydania albumowego przygotowanego przeze mnie 
we współpracy z Catherine Bogaert2, jeżeli chodzi zaś o teorię – do mojego 
pierwszego eseju zatytułowanego Genèse du journal3.

Postawione wyżej pytanie nie jest jedynie czysto formalne. Podaje w wątp-
liwość sposób pojmowania dziennika i założenia badań z zakresu krytyki ge-
netycznej, w szczególności kluczowe znaczenie, jakie przypisują one dziełu 
jako końcowemu efektowi procesu twórczego. Istotnie, dziennik nie jest po-
czątkowo ani zasadniczo dziełem literackim: jest praktyką piśmienną, której 
treść i celowość określa życie autora.

To stwierdzenie może się wydać zbyt upraszczające dla większości czytel-
ników, którzy – o ile sami nie prowadzili dziennika – mają z nim do czynienia 
głównie właśnie w postaci opublikowanych dzieł, i zwykli postrzegać go 
jako wstęp do książki lub materiał, na podstawie którego ona powstaje.

Tymczasem dziennik jest przede wszystkim praktyką piśmienną. Z uwagi 
na charakterystykę tej praktyki trudno analizować dziennik za pomocą na-
rzędzi, którymi tradycyjnie posługuje się krytyka genetyczna skupiająca się 
na pojęciu dzieła literackiego. Ale trudność nie oznacza niemożliwości. Obie 
te perspektywy – perspektywa praktyki i perspektywa dzieła – zazębiają się, 
a obszar wspólny, choć niewielki, jest nad wyraz fascynujący.

1   J.-L. Diaz, Quelle génétique pour la correspondance?, „Genesis” 1999, nr 13, 
s. 11–31.

2   Ph. Lejeune, C. Bogaert, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris 2003. Napi-
sany przez Lejeune’a Wstęp do tej publikacji został opublikowany w tłumaczeniu na język 
polski; zob. Ph. Lejeune, Dziennik osobisty – wprowadzenie do rozumienia pewnej prakty-
ki; przeł. M. i P. Rodakowie [w:]  idem, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie”. O dziennikach 
osobistych, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, Warszawa 2010, s. 33–45. 

3   Ph. Lejeune, Genèse du journal [w:] idem, Les Brouillons de soi, Paris 1998, 
s. 317–330.
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Ograniczenia

Pierwsze ograniczenie: sposób pracy

Z chwilą gdy wybija północ, autor nie powinien już modyfi kować tego, co 
wpisał pod datą z dnia, który właśnie upłynął. Każda późniejsza ingerencja 
(dodawanie tekstu, usuwanie, zmiany w jego układzie, zastępowanie jego 
fragmentów) sprawi, że to, co napisał, przestanie być dziennikiem, a stanie 
się autobiografi ą, czymś, co pozwala kreować na nowo przeszłość w świetle 
teraźniejszości. Wartość dziennika wiąże się z autentycznością zapisu, a każda 
późniejsza zmiana stanowi dla tej autentyczności zagrożenie. Dziennik jest 
wrogiem autobiografi i. O ile ta ostatnia bywa ulubionym przedmiotem badań 
genetycznych, to w wypadku dziennika krytyka genetyczna ma niewielkie 
pole manewru. Czas na naniesienie ewentualnych poprawek nie przekracza 
kilku godzin. Dziennik, niczym akwarela, nie znosi retuszu.

Drugie ograniczenie: zakończenie

Prowadzący dziennik pisze tekst, którego konkluzja nie należy do niego. Po-
suwa się do przodu niejako na oślep, zmierzając ku nieznanemu zakończeniu 
i akceptując fakt, że kształt tego ostatniego zależy od niego jedynie częściowo. 
Taki zarzut wysuwają pod adresem dziennika zwolennicy tradycyjnej estetyki. 
Wystarczy przywołać słowa Charles’a Dantziga: 

W porównaniu z powieścią, sztuką teatralną czy poematem [dzienniki – dop. tłum.] 
mają pewien defekt, którym jest brak zakończenia. Utwór nie może być doskona-
ły, swą własną doskonałością, jeżeli nie ma zakończenia, do którego zmierza: to 
z perspektywy zakończenia poprawiamy początek i środek, by nadać sens całości4.

Możemy oczywiście przyjąć zupełnie inną perspektywę. Odium – słowo 
to bynajmniej nie jest zbyt mocne w przypadku Dantziga – otaczające dzien-
nik wynika z tego, że jego bezpretensjonalność odsłania pychę pisarza, który 
tworzy światy, pretendując do roli ich pana i władcy. Dziennik jawi się zatem 
jako wyrzut sumienia dla literatury. Uzmysławia jej, że kontrola, do której 
ona pretenduje, pozostaje iluzoryczna. W rzeczywistości bowiem pisarze nie 
mają ostatniego słowa, umierają, a dzieło żyje. Dziennik akceptuje te granice, 
codziennie mierzy się z zakończeniem, które mu umyka, odroczone do jutra. 
Każdy wpis jest pożegnaniem. W gruncie rzeczy dziennik to seria ostatnich 
słów, ale takich, które przeżywa się jako przedostatnie z nadzieją, że jutro 
powstaną kolejne. Czy jednak tak będzie? Nie sposób tego przewidzieć, nawet 

4   Ch. Dantzig, Dictionnaire égoïste de littérature française, Paris 2005, s. 418.
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jeżeli można się do tego przygotować. Autorzy tak właśnie często czynią, cze-
go klasycznym przejawem może być fakt, iż zamknąwszy wpis z danego dnia, 
stawiają, niejako na wszelki wypadek, datę dnia kolejnego. 

Tradycyjna estetyka dzieła ma zatem kłopot z formą dziennika. Nie 
zapominajmy jednak, że kompozycja zorganizowana wokół zakończenia 
nie jest bynajmniej jedynym rozwiązaniem. Istnieje wszak estetyka fragmen-
taryczności, powtórzeń czy nawarstwiania się tekstu. Dość wspomnieć, że 
Michel Leiris marzył o takim procesie pisania, który pomijałby zakończenie, 
godząc logikę dzieła z nieskończonością, by tak rzecz ująć, dziennika:

Utwór pomyślany w taki sposób, by stanowił autonomiczną całość, w którymkol-
wiek momencie nie zostałby zakończony przez śmierć. Utwór celowo tworzony 
jako dzieło prawdopodobnie pośmiertne i ciągła „praca w toku”5.

Trzecie ograniczenie: celowość

Podstawowym celem dziennika nie jest oddziaływanie w zamierzony sposób 
na czytelnika, ale zapis zdarzeń z życia autora. Z tego powodu bliżej dzienni-
kowi do archiwum niż do utworu literackiego. Oczywiście funkcja dokumen-
tacyjna nie musi być jedyną motywacją przyświecającą piszącemu. Archiwum 
może się stać materiałem literackim. Ale archiwum różni się tym od literatury, 
że pełni inną funkcję dla osoby prowadzącej dziennik (w chwili gdy go pro-
wadzi) i tej, która go czyta (sam autor lub inne osoby). Przede wszystkim 
dziennik nie jest wyłącznie tworem tekstowym, jego treścią i budulcem staje 
się w takiej samej mierze życie. Jedynie wtórnie może on być postrzegany 
w kategoriach kreacji tekstowej, przede wszystkim jest bowiem praktyką 
piśmienną i postawą życiową. W pewnym sensie w procesie pisania „kre-
acji” podlega osoba prowadząca dziennik. Lektura dziennika nie jest tym sa-
mym, co lektura utworu literackiego, jest zagłębianiem się w enigmę, gdzie to, 
co wprost wypowiedziane, jest zaledwie ułamkiem tego, czego brakuje.

Dwa pierwsze ograniczenia: sposób pracy i brak zakończenia, pozosta-
wiają niewielką wprawdzie, ale realną przestrzeń dla badań z zakresu krytyki 
genetycznej, nie podają bowiem w wątpliwość tożsamości tego, co czytamy, 
jako tekstu „tworzonego”. Natomiast trzecia kwestia podważa samą istotę kry-
tyki genetycznej. Tekst, który czytamy, okazuje się tylko wskazówką, śladem, 
pozostałością pewnego procesu, ukierunkowanego na coś zupełnie innego. 
Należałoby zatem poddać analizie wzajemne przenikanie się pisania i życia, 
ale to wymagałoby znajomości biografi i autora, do czego ślady te zachęcają 
nas, nie dając jednak narzędzi.

5  M. Leiris, Journal 1922–1989, oprac. J. Jamin, Paris 1992, s. 614 (26 września 1966).
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Wobec tych trudności dochodzimy do wniosku, że podobnie jak błędem 
byłoby odkorkowywanie butelki za pomocą otwieracza do puszek, tak samo 
nie ma sensu rozpatrywać czegoś, co stanowi praktykę piśmienną, w katego-
riach dzieła. Chcąc pozostać w ramach krytyki genetycznej, możemy oczy-
wiście oprzeć się na rozróżnieniu między narodzinami dzieła realizującymi 
z góry założony program a genezą procesu stawania się dzieła. Jednak naj-
prościej będzie rozważać pisanie dziennika jako praktykę piśmienną, co po-
zwoli nam pominąć kwestie celowości. Nie musimy już wyjaśniać retrospek-
tywnie, jak powstał tekst, który przyjął status dzieła literackiego, możemy po 
prostu prześledzić dzień po dniu proces pisania, starając się zrozumieć reguły 
jego funkcjonowania. Logika badań z zakresu krytyki genetycznej znajdzie 
zastosowanie później, w sytuacji gdy autor lub osoby trzecie będą opracowy-
wać teksty zapisane „naturalnie”, celem nadania im formy książkowej, albo 
w wypadku gdy piszący dziennik z góry uwzględnia wymogi tej formy.

Pójdźmy dalej. Badania krytyków genetycznych obejmują z reguły analizę 
narodzin dzieł, które zostały wydane i którym przypisuje się walory literac-
kie uzasadniające podjęty trud sięgania wstecz aż do przedtekstów, nierzadko 
w formie rękopisów. Od rękopisu do postaci wydrukowanej zachodzi pewna 
ewolucja, tekst staje się bogatszy. W wypadku dziennika dzieje się odwrot-
nie, proces ten należałoby rozważać w kategoriach degradacji czy zubożenia. 
Stwierdzenie to może się wydać brutalne i szokować zwolenników „dzieła”. 
Forma rękopisu nie jest dla dziennika punktem wyjścia, etapem pośrednim, 
ale punktem docelowym. Wszystko, co stanie się z nim potem, w szczególno-
ści publikacja, będzie zafałszowaniem. Dziennik może budować znaczenie 
za pomocą większej liczby środków wyrazu niż sam tekst. Rodzaj materiału 
piśmienniczego, atrament, sposób pisania, układ, dekoracje i ilustracje stano-
wią część śladów współtworzących świadectwo chwili w takim samym stop-
niu, w jakim użyte przez autora słowa. Dziennik, do końca XIX wieku dość 
oszczędny w ilustracje, wzbogacił się najpierw o zdjęcia, potem zaś w drugiej 
połowie XX wieku o wszystkie materialne wytwory życia, stając się czymś 
na kształt relikwiarza, kolażu, bazaru czy instalacji. Swego czasu zajmowa-
łem się analizą dziennika, który pewna nastolatka, Claire, prowadziła w latach 
siedemdziesiątych XX wieku6. Na jego objętość, imponujące osiem zeszytów 
spisanych w ciągu 2 lat, złożyły się właśnie wszelkiego rodzaju „pamiątki”. 
Choć wydaje się tak zwyczajny, dziennik współdzieli status dzieła sztuki, jest 
bowiem w swej formie unikatowy. Natomiast w procesie przygotowania do 
druku spora część oryginalnego przekazu ginie. Wszystkie wydane dzienniki 
są do siebie podobne, podczas gdy różnorodność formy i wyglądu rękopisów 
jest zdumiewająca. Do tego prawie wszystkie wydane dzienniki są wynikiem 
poczynionych skrótów, dlatego że oryginały były zbyt obszerne, by zmieścić 
się w jednej książce, albo po to, by poprawić ich rytm lub by ocenzurować 

6  Ph. Lejeune, Le journal-herbier [w:] idem, Les Brouillons de soi, s. 367–385.
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zawartość. Należałoby zatem znaleźć słowo odwrotne do „genezy” na okreś-
lenie procesu „redukcji”, który pozwala tekstowi powstałemu na podstawie 
dziennika wejść do obiegu książki. Przywrócenie formie drukowanej postaci 
oryginalnego rękopisu ma w zasadzie więcej wspólnego z restauracją dzieła 
sztuki niż z badaniami genetycznymi.

Punktem odniesienia dla badań nad dziennikiem nie powinna być zatem 
postać wydrukowana, lecz rękopis. Wychodząc od rękopisu i śledząc jego roz-
wój, możemy przeanalizować powstanie tego, co czytamy i widzimy. Cofając 
się do rękopisu, możemy ewentualnie zbadać, w jaki sposób to, co czytamy 
i widzimy, uległo przekształceniom lub deformacji, by móc wejść do uniwer-
sum książki. Które rękopisy analizować? Odpowiedź jest prosta – wszystkie 
dzienniki w formie rękopisów, niezależnie czy miały szczęście czy też nie-
szczęście zostać wydrukowane. Badania z zakresu krytyki genetycznej wy-
chodzą zazwyczaj od pojedynczego „dzieła” o uznanych walorach literackich. 
Badania nad genezą dzienników powinny się opierać na jak najbardziej zróżni-
cowanej próbce tekstów i uwzględniać jako metodę rozmowę z ich twórcami. 
Powinny również prowadzić do sformułowania ogólnych stwierdzeń, co rzad-
ko zdarza się w wypadku badań z zakresu krytyki genetycznej. Pytanie tylko, 
czy rzeczywiście są to jeszcze badania z zakresu krytyki genetycznej. Choć 
może raczej powinno ono brzmieć następująco: w jaki sposób, opracowując 
metodę dostosowaną stricte do badanego zjawiska, pozostać w ramach danej 
dyscypliny? Dziennik wydaje się niejednoznacznym przedmiotem analizy, 
zasadniczo jest bowiem praktyką piśmienną, czasem jedynie i tylko wtórnie 
produkcją dzieła literackiego. Do nas należy jak najtrafniejsze dobranie metod 
spośród tych, którymi dysponujemy.

Etapy

Śledzenie toku metadyskursu

Pierwsza myśl, która nasuwa się, gdy zastanawiamy się nad zastosowaniem 
metod krytyki genetycznej do analizy dzienników, to skupienie się na przy-
padkach, w których dziennik prezentuje się jako dzieło „zaplanowane”. Dość 
często autor zaczyna pisanie od postawienia sobie celu i określenia procedur, 
później zaś, gdzieniegdzie, kontroluje i komentuje sposób realizacji pierwot-
nych założeń, uskarża się na swoją niekonsekwencję, ocenia wpisy, zmienia 
reguły gry itp. Wyszukiwanie tego metadyskursu jest z pewnością pierw-
szym działaniem, które należy podjąć. Prowadzi bowiem zarazem do analizy 
między- i wewnątrztekstowej. Metadyskurs, który spotykamy zazwyczaj we 
wstępie, daje wskazówki dotyczące przyjętych wzorów, czy to zaczerpnię-
tych z lektury wydanych dzienników od połowy XIX wieku, czy wcześniej 
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z tekstów należących do tradycji religijnej, familijnej bądź też pedagogicznej. 
Jednak zadeklarowany na początku program nie musi być tym, który w rze-
czywistości jest realizowany. Popatrzmy na założenia, jakie przyświecały 
Pierre’owi-Hyacinthe’owi Azaïsowi (1766–1845):

22 września 1798 r.
Cała ta przestrzeń jeszcze pusta następująca po pierwszej stronie przyjmować bę-
dzie i stawiać mi przed oczami wierny ślad wszystkiego, co poruszy mój umysł, 
przemówi do serca, uwzniośli lub zbruka mą duszę. Surowy cenzor, skrupulatny 
sędzia, rejestr ów wszystkich spraw mojego życia będzie miał nad najwierniej-
szym nawet lustrem tę przewagę, że zachowa wszystko, co zostanie mu przedsta-
wione, i odtworzy – bądź to przywołując szczęśliwe wspomnienia, bądź to wywo-
łując ból i żal – dobro, które uczynię, zło, któremu ulegnę. A Ty, dobry Boże, który 
już dziś czytasz to, co jeszcze nie zostało zapisane, spraw, aby za sprawą moich 
czynów i dyspozycji mojego serca w Twoich oczach nie zagościło zagniewanie, 
a jedynie dobroć i pogoda ducha!7

Trudno wyobrazić sobie, by ów konwencjonalny program swoistego ra-
chunku sumienia mógł się przekształcić m.in. w zapis przeżyć miłosnych 
czy niezwykle bogatego i twórczego życia intelektualnego, miejsce, gdzie 
niemal sto lat przed Paulem Valérym Azaïs odkrył, że geneza dzieła potrafi  
być czasem bardziej interesująca niż jej rezultat8. Analiza metadyskursu ma 
więc swoje ograniczenia. Dzienniki mają w pewnym sensie dwóch autorów: 
prowadzącego dziennik, który nosi się z zamiarem i planuje, oraz życie, nie-
przewidywalne, które decyduje. Zmiany, niedokończone wpisy, powtórzenia, 
niespójności, braki są czasami komentowane przez autora, gdy ów „podej-
muje tok pisania”, najczęściej jednak wprawiają w zakłopotanie czytelnika, 
który – by zrozumieć sens czytanego fragmentu – musi prowadzić pozateksto-
we poszukiwania w biografi i autora. Oczywiście prawdą jest, zgodnie z obie-
gowym przekonaniem, że dziennik wyjaśnia w jakiejś mierze życie autora, 
jednak przede wszystkim sam potrzebuje dopełnienia przez nie. Większości 
dzienników brakuje spójności i są one pełne niedomówień, do których tylko 
autor posiada klucz, przynajmniej tak długo, jak sam zachowuje w pamięci 
kontekst opisanych zdarzeń. Jak zatem badać genezę tekstu, którego sensu 
w istocie nie kontrolujemy? Metadyskurs sam w sobie, choć wydaje się służyć 
za przewodnika, potrzebuje objaśnień.

7  Tekst cytowany przez J. Guadeta w jego wydaniu Azaïsa, Des compensations dans 
les destinées humaines, Paris 1846.

8   Ph. Lejeune, Azaïs et le journal-œuvre, tekst dostępny online na stronie www.auto-
pacte.org [dostęp: 23.06.2019].
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Geneza dzień po dniu
Wróćmy do podstawowego budulca dziennika: notatki lub wpisu opatrzonego 
datą. Wydaje się, że badania z zakresu krytyki genetycznej nie mają w tym 
wypadku w ogóle zastosowania. W istocie większość prowadzących dziennik 
pisze bez skreśleń czy poprawek w sposób bardzo regularny. Obserwacja ta 
i fakt, że dzieje się tak niezależnie, czy mamy do czynienia z uznanym pisa-
rzem czy nie, były jednymi z największych zaskoczeń dla odwiedzających 
wystawę „Un journal à soi” w 1997 roku9. Słowa, pisane każdego dnia na 
czysto, wydają się układać w zdania bez wysiłku i bez konieczności popra-
wek, tworząc teksty czasem wręcz doskonałe. Bez żalu, bez pokuty. Jest to 
oczywiście iluzja: każdy wpis jest wynikiem jakiejś redakcji, nawet jeżeli ta 
ostatnia odbywa się błyskawicznie i w sposób niepozostawiający śladów, bo 
dokonuje się w głowie lub ustnie. W rzeczywistości autor zaczyna tworzyć 
wpis już w ciągu dnia, reagując na to, co ów mu przynosi. Dysponuje w gło-
wie gotowymi schematami, wzorami zdań, całymi akapitami, oczekującymi 
na treść, która je wypełni. Ma swoje oczekiwania i obsesje, projekty i scena-
riusze. Niektóre zdarzenia i emocje, dokładnie te, a nie inne, potrafi ą wzbu-
dzić ów mechanizm, który daje w rezultacie pozornie szybki wpis na papierze. 
Sam autor, w wielu wypadkach, choć nie stanowi to reguły, nie jest świadomy 
działania tego mechanizmu. Dlatego wpis to uwiecznienie na papierze tego, 
co życie zapisało już wcześniej w głowie. W swoim dzienniku Virginia Woolf 
komentuje żartobliwie problemy, jakie sprawiają jej owe „bruliony w głowie”, 
gdy zdarzenia dnia codziennego zakłócają możliwość zarządzania nimi:

Popełniłam poważny błąd w założeniach tego dziennika, postanawiając, że będę 
pisać go po herbacie. Gdy ktoś odwiedza mnie w porze tejże, nie mogę przecież 
powiedzieć: „Daj mi chwilkę, tylko zapiszę sobie to, co Ciebie dotyczy”. Gdy 
zaś ów ktoś pójdzie już sobie, jest za późno na pisanie. Tak więc w chwili, gdy 
układam w głowie myśli i opisy, które powinny znaleźć się na stronie, odczuwam 
jednocześnie zniechęcenie, bo żadnej nie mam przed sobą; moje myśli rozpraszają 
się niczym paprochy po podłodze. I naprawdę nie sposób zebrać je z powrotem 
w całość10.

Kolejny problem to nadmiar „brulionów ustnych”:

Najpierw jednak chcę przywołać Janet, Desmonda, Katherine Mansfi eld i Lilian; 
byli też inni – tak, byli Harry Stephen i Clive. Po każdym pozostała stroniczka 
komentarzy, bezużytecznych już teraz częściowo z tego powodu, że mam zwyczaj 
opowiadać o takich wydarzeniach różnym osobom, a opowiadanie pozostawia mi 

9   Ph. Lejeune, C. Bogaert, Un journal à soi (ou la passion des journaux intimes), wy-
danie albumowe, Lyon 1997.

10  V. Woolf, Journal, t. I, trad. par C.-M. Huet, Paris 1981, s. 248 (czwartek 18 maja 
1918).
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w umyśle rowek, który usztywnia wspomnienie i stereotypizuje je, przydaje mu 
pewnej nudy11.

Defekt badań z zakresu krytyki genetycznej polega na tym, że defi niu-
ją one operacje umysłowe na podstawie pozostawionych przez nie śladów: 
a w wypadku dzienników nie ma takich. Podobnie jak istnieją „ciche” choro-
by, istnieją „ciche” genezy. Brulion w głowie powstaje w interakcji „modelu”, 
czasem świadomie przywoływanego w chwili poprzedzającej pisanie przez 
odczytanie ostatnich wpisów, i tego, co „przeżyte” w ciągu dnia. Skreślenia, 
jeżeli występują, wydają się w mniejszym stopniu oznaką pracy nad tekstem 
niż błędami transkrypcji tekstu opracowanego w głowie. Dziennik współdzieli 
z listem ten wymóg czystości i bezbłędności. Może się jednak zdarzyć, że 
danego dnia autor pracuje nad tym samym wpisem dwa razy. Ale rola tej dwu-
krotnej pracy jest inna niż w wypadku listu. Brulion listu służy wypracowa-
niu jego ostatecznej formy, układu i stylu, który pojawi się już w wersji na 
czysto: celem jest zatem skończony produkt. Brulion dziennika nie dba w ta-
kim stopniu o końcowy tekst. Chodzi jedynie o szybkie notatki, sporządzane, 
gdy autorowi brakuje czasu lub gdy okoliczności uniemożliwiają mu pisanie 
albo gdy nie ma przy sobie dziennika, albo też istnieje ryzyko, że pamięć za-
wiodłaby go. Notatki mają być podstawą tekstu właściwego. Mamy więc do 
czynienia z dwoma różnymi tekstami: jednym skrótowym, drugim – zredago-
wanym. Przy czym pierwszy, gdy tylko odegra swoją rolę, najprawdopodob-
niej zostanie zniszczony. Jednym z eksponatów, który pojawił się w ramach 
wystawy „Un journal à soi”, był dziennik prowadzony w zeszycie szkolnym, 
a właściwie na jego marginesach. Autorka spisywała tam szybkie notatki, 
które miała zamiar rozwinąć na wolnych stronach, jednak z braku czasu ni-
gdy tego planu nie zrealizowała12. Niektórzy autorzy, by wymienić choćby 
Louisa Calaferte’a13, piszą jedynie na prawej stronie w zeszycie, zostawiając 
lewą na późniejsze uzupełnienia, notatki, dokumenty, komentarze. Tworzenie 
ostatecznego tekstu z wstępnych notatek nie musi się odbywać tego samego 
dnia. Dzieje się tak zwłaszcza w wypadku dzienników rejestrujących fakty: 
Ludwik XVI porządkował swoje notatki na koniec miesiąca. Bardzo często 
autorzy, zarówno ci skrupulatni, jak i niedbali, gromadzą notatki z kilku dni 
lub tygodni i nadrabiają potem zaległości jednym wpisem. 

Jednym z problemów w wypadku dziennika jest zatem kwestia postrze-
gania granic „teraz”, czasu, po przekroczeniu którego dziennik staje się już 
autobiografi ą, a usprawiedliwione skreślenie – rekonstrukcją. To postrzeganie 
może być bardzo różnorodne, mniej lub bardziej elastyczne. Istnieją dzienniki 
datowane co do minuty, dla których „teraz” godzinę później jest już prze-

11  Eadem, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941, przeł. M. Heydel, Warszawa, 2007, 
s. 68, wpis z wtorku 28 maja 1918.

12  Un journal à soi. Histoire d’une pratique…, s. 86–87.
13  Un journal à soi (ou la passion des journaux intimes), nr 81, s. 58–59.
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szłością, w którą nie należy ingerować. Najbardziej spektakularny przypadek, 
z jakim się zetknąłem, to Philippe de Noircarmes (1747–1821), który podawał 
minutę początku i końca każdego akapitu i poprawiał go lub uzupełniał jedy-
nie w formie erraty, również datowanej co do minuty14. Ale istnieją również 
odwrotne przypadki, gdy autor żyje w bliżej nieokreślonym „teraz”, rozciąga-
jącym się poza granice dnia czy nawet tygodnia, co daje mu prawo do ingero-
wania w tekst, który wciąż pozostaje dla niego bieżący.

Co dzieje się z dziennikiem w dobie komputera? Ostatnie badania Mini-
sterstwa Kultury z 2008 roku, dowodzą, że „74% diarystów używa zeszytów 
lub kartek papieru, 18% komputera, a 8% obu mediów”15. Komputer nie wy-
parł zatem papieru, który w wypadku dziennika pozostaje głównym materia-
łem piśmienniczym. Ale dane te nie mówią nic o przeobrażeniach w samej 
praktyce piśmiennej, jaką jest prowadzenie dziennika. W tym względzie odsy-
łam do analizy, którą przeprowadziłem w 1998 roku16. Komputer wprowadził 
bowiem istotną innowację: możemy zredagować wpis, nie pozostawiając śla-
du po zmianach. Autor posługujący się papierem musi od razu napisać gotowy 
tekst. Udaje mu się to dzięki wprawie i określonemu stylowi pracy, zastanawia 
się, zanim napisze zdanie i stara się trafi ć w sedno. Nie może sobie pozwolić 
na to, by jego kartka nosiła ślady wahania. Skreślenia utrudniałyby późniejszą 
lekturę, ujawniałyby jego własną niezręczność, oszustwa czy zarozumiałość. 
Jeżeli poprawia swój tekst, nie robi tego na bieżąco, ale przy ponownym od-
czytaniu tekstu, relacjonując kolejnego dnia to, co nie udało się poprzedniego. 
Obecnie owa skromność autorska i odroczenie w czasie poprawek nie ma ra-
cji bytu: autor posługujący się komputerem poprawia na bieżąco tekst, który 
przez cały czas jest czystopisem, nie nosi bowiem śladów swoich przekształ-
ceń. Krytyka genetyczna nic na tym nie zyskuje, ponieważ nadal brakuje nam 
zapisu kolejnych etapów pracy autora. Warto jednak pamiętać, że możliwość 
redagowania tekstu na bieżąco za pomocą klawiatury, nie zaś w ciszy w gło-
wie, daje autorowi większą nad nim kontrolę i jest ogromnym ułatwieniem. 
Niemniej ta łatwość modyfi kacji tekstu może stanowić zagrożenie dla uczci-
wości dziennika, rodząc pokusę, by poprawić wcześniejsze wpisy. Ale jaki 
diarysta, godny tego miana, zniweczyłby w ten sposób swój projekt?

Genetycy nie mają zatem możliwości prześledzenia procesu powstawania 
dziennika na podstawie pozostawionych przez ów proces śladów, ponieważ ta-

14   Ph. Lejeune, Philippe de Noircarmes, diariste minute, tekst dostępny online na stro-
nie www.autopacte.org.

15   O. Donnat, Les Pratiques culturelles des Français à l’ère numérique, Paris 2009, 
s. 202.

16   Ph. Lejeune, „Cher écran…”. Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris 2000. 
Pierwszy rozdział tej książki – po nieznacznych skrótach – ukazał się w przekładzie pol-
skim; zob. Ph. Lejeune, „Drogi ekranie...” Dziennik osobisty i komputer [w:] idem, „Drogi 
zeszycie...”, „drogi ekranie...”, s. 298–325.
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kimi śladami nie dysponują. Szukając przed-tekstu dla dziennika, mogą jednak 
skorzystać z dwóch źródeł, znacząco od siebie różnych. Pierwsze to analiza in-
tertekstualna. Bardzo często zdarza się, że dziennik odwołuje się do innych teks-
tów, czasem nie mówiąc tego wprost, czasem cytując je bezpośrednio. Niektóre 
rodzaje dzienników, np. dość powszechne dzienniki lektur, opierają się wręcz 
całkowicie na cytacie i komentarzu, otwierając szerokie pole do analizy kon-
sumpcji kulturalnej autora. Jego biblioteka staje się w takim wypadku ogrom-
nym przed-tekstem. Dziennik lektur jest zresztą gatunkiem samym w sobie, 
w tym sensie, że poza zapisem daty nie musi zawierać żadnego oryginalnego 
tekstu, a może być jedynie mozaiką różnych cytatów. Taki dziennik prowadziła 
przykładowo Anne Frank – ukazał się on w 2004 roku. Dzięki niemu wiemy, 
że inspiracją dla dziennika osobistego, którego pisanie Frank rozpoczęła we 
wrześniu 1942 roku, była seria powieści dla młodzieży wydanych przez Cissy 
van Marxveldt. Do bohaterów tej właśnie serii Frank adresowała swoje osobiste 
wpisy17. Bardzo często diaryści, zwłaszcza gdy są jednocześnie pisarzami, są też 
wielkimi czytelnikami. Cytaty, ponowne użycie motywów, aluzje wszelkiego 
typu, czasem wręcz plagiaty, dość powszechne w dziennikach z podróży, dostar-
czają bogatego materiału do badań genetycznych. 

Ale nie zatrzymujmy się w pół drogi. Głównym intertekstem dla dzien-
nika jest oczywiście korespondencja. Listy otrzymane i wysłane, które mogą 
być powielane w całości, cytowane lub komentowane, podobnie jak listy nie-
wysłane, stanowią niemal integralną część tekstu dziennika. Odsyłam w tym 
względzie do niedawnej pracy Françoise Simonet-Tenant, która bada parale-
lizmy i obszary wspólne obu praktyk pisarskich18. Wystarczą dwa przykłady. 
Między 8 maja 1781 roku a 3 czerwca 1782 roku przebywający na placówce 
dyplomatycznej w Ratyzbonie markiz de Bombelles przeżywał rozłąkę 
z żoną i synem, którzy pozostali na dworze w Wersalu. Prowadził, z myślą 
o zaledwie rocznym synu, drobiazgowy dziennik i jednocześnie regularnie 
pisał płomienne i świetnie udokumentowane listy do żony19. Wydawcy dzien-
nika, którzy nie znali korespondencji, okroili go z większości osobistych ustę-
pów. Z kolei wydawca listów, które ukazały się ostatnio, nie miał dostępu do 
integralnego tekstu dziennika. Zainteresowanych tematem wzajemnego uzu-
pełniania się dzienników i korespondencji odsyłam również – i to jest drugi 
przykład – do znajdującego się w Bibliotece Genewskiej zbioru niewydanej 
korespondencji Henriego Frédérica Amiela, 6 tys. listów, co daje 24 tys. stron, 

17   G. van der Stroom, Qui est la „Kitty” d’Anne Frank?, „La Faute à Rousseau”, czer-
wiec 2000, nr 24, s. 64–65.

18  F. Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785–1939) ou les affi  ni-
tés électives, Louvain–la-Neuve, 2009.

19  Marquis de Bombelles, Journal, t. I: 1780–1784, oprac. J. Grassion, F. Durif, Ge-
newa 1977; Marquis et Marquise de Bombelles, „Que je suis heureuse d’être ta femme”, 
Lettres intimes 1778–1782, oprac. É. Lever, Paris 2009.
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dzięki którym oprócz głosu Amiela mamy szansę usłyszeć głosy niektórych 
z jego przyjaciółek. Dodajmy, że jest to pozostałość całości, która liczyła bez 
wątpienia 30 tys. listów wysłanych i 20 tys. otrzymanych20. Wobec tak ogrom-
nego materiału epistolarnego 12 gigantycznych skądinąd tomów dziennika 
wydaje się niczym. Zbiory tego typu zmuszają nas zatem do przedefi niowania 
nie tylko rozróżnień między gatunkami, ale także do przemyślenia całego pro-
jektu badań z zakresu krytyki genetycznej. Nie chodzi już bowiem o ustalenie, 
co jest przed-tekstem, a co dziełem, a o postrzeganie całości owych prywat-
nych praktyk piśmiennych jako modulacji i deklinacji tego samego tekstu ma-
jącego wiele wymiarów.

Drugie źródło, które pozwala podjąć temat genezy w wypadku dziennika, 
określiłbym jako „ekstratekstualne”, są to bowiem nietekstowe zasoby ze-
wnętrzne. Zebranie wszystkich informacji niezbędnych do ustalenia odniesie-
nia tekstu, zazwyczaj w postaci przypisów, jest zadaniem godnego tego miana 
wydania krytycznego. Przynajmniej raz zdarzyło mi się, że owo odniesienie, 
choć nietekstowej natury, istniało w sposób umożliwiający przeprowadze-
nie porównania z tekstem dziennika21. Uznajmy, że przypadek jest wyjątko-
wy. 5 września 1950 roku z czystej złośliwości Pierre Sipriot zarejestrował 
trwającą około 12 minut prywatną rozmowę między nieświadomymi niczego 
Paulem Léautaudem i Julienem Bendą, którzy przybyli do studia radiowego, 
by udzielić wywiadu – każdy z osobna. Tego samego wieczoru Léautaud zre-
lacjonował rozmowę w swoim dzienniku. Znajduje się ona w ostatnim tomie 
tegoż, wydanym w 1964 roku. Porównanie obu zapisów stanowi nie lada grat-
kę. Oprócz deformacji w wymiarze tekstowo-informacyjnym, których moż-
na było się spodziewać, zaskakuje odkrycie, że choć rozmowa była – o ile 
nie przed-tekstem – to przynajmniej przedmiotem zapisu w dzienniku, to ów 
w niektórych wypadkach był przed-tekstem do rozmowy. Dyskutując z Ben-
dą, Léautaud posługuje się formułami ze swojego dziennika, zaczerpniętymi 
bez wątpienia z innych rozmów. Między zarejestrowaną konwersacją, kore-
spondencją a dziennikiem tekst krąży w taki sposób, że nie wiadomo, co jest 
„przed” a co „po”…

Geneza w czasie

Zostawmy na chwilę zagadnienie pojedynczego dnia i odpowiadającego mu 
wpisu i zajmijmy się dziennikiem w jego ciągłości, obejmującej, jeżeli nie 
całość, to przynajmniej jej sporą część. Chodzi tym razem o zbadanie gene-
zy… ewolucji dziennika, uzyskanie odpowiedzi na pytanie, jak dokonuje 

20   L. Vannieuwenborgh, Amiel écrivait aussi des lettres…, „La Faute à Rousseau”, 
październik 2003, nr 34, s. 39–40.

21   Ph. Lejeune, Un brin de causette: Benda, Léautaud [w:] La Conversation. Un art de 
l’instant, red. G. Cahen, Mutations, vol. 182, Paris 1999, s. 34–57.
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się jego przeobrażanie w czasie. Takie badanie zakłada przeprowadze-
nie na początku precyzyjnego opisu morfologicznego dziennika, czegoś, co 
nazywam „analizą rytmu”. Przedstawiłem ten program w Moi des demoiselles 
i w Signes de vie22, ale właściwie nie miałem dotąd możliwości, by go zastoso-
wać. Pomysł polega, w wymiarze ilościowym, na obserwacji długości wpisów 
i ich rozkładu w czasie, a w wymiarze treściowym – na identyfi kacji spójnych 
elementów (stałych motywów, pojawiających się i znikających tematów) oraz 
sposobu ich przeplatania się. Zazwyczaj dzienniki cechuje regularność i au-
toimitacja, wszelka nieregularność czy odstępstwo od określonego systemu 
nieregularności stanowią raczej ewenement. Tego typu badania morfologiczne 
byłyby wstępem do refl eksji stricte „genetycznej”. Mogłyby również prowa-
dzić do stworzenia typologii dzienników. Na razie jednak niewielu badaczy 
poszło tym śladem. Wśród tych nielicznych jest przykładowo Stéphane Roche, 
który w swojej pracy próbował sformalizować rytm dziennika Charles’a Ju-
lieta23. Póki co są to zatem niezbadane obszary i trudno nawet jednoznacznie 
stwierdzić, czy przynależą do dziedziny krytyki genetycznej.

Dodam jeszcze, pozostając w temacie genezy rozpatrywanej przez pry-
zmat czasu, choć zmieniając nieco jego kontekst, że swego czasu miałem 
możliwość obserwować pierwsze doświadczenia z prowadzeniem dziennika 
pewnej dziewczynki, Ariane Grimm24, od niepowodzeń jej prób w wieku 7 lat, 
po początek „prawdziwego” dziennika, gdy miała 10 lat. Wydaje mi się, że to, 
co pozwoliło jej w końcu odnieść w tym względzie sukces, to eksperymento-
wanie z tożsamością narracyjną w fi kcji. Ale analiza takich pierwszych prób 
jest również na razie słabo rozwiniętą gałęzią krytyki genetycznej.

W kierunku autobiografi i

Opuszczając stopniowo domenę samego dziennika, odnajdujemy coraz więcej 
typowych działań z zakresu krytyki genetycznej, takich, do jakich przyzwy-
czaiły nas analizy dzieł autobiografi cznych.

Na granicy między dziennikiem a autobiografi ą sytuuje się zapis refl eksji 
nasuwających się po przeczytaniu wpisów z przeszłości25. Może on odgrywać 
dwie funkcje, z czego pierwsza ma jeszcze charakter dialogu z tekstem i z sa-

22  Por.  Le Moi des demoiselles, Paris, 1993, w szczególności s. 66–67, oraz Continu et 
discontinu [w:] Signes de vie, Paris 2005, s. 78–82. Drugi z wymienionych tekstów posiada 
polskie tłumaczenie, zob. Ph. Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako seria datowa-
nych śladów [w:] idem, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”, s. 46–62.

23   S. Roche, Le rythme du journal, „La Faute à Rousseau”, luty 2001, nr 26, s. 59–61; 
por. również  Le rythme du journal d’Eugénie de Guérin, „L’Amitié Guérinienne”, maj 
2004, nr 183, s. 13–36. 

24   Ph. Lejeune, Le journal d’Annick, 7 ans et demi, „Trames” (CRDP de Haute-Nor-
mandie) 2005 nr 12: Éducations féminines, s. 85–100.

25   Idem, Relire son journal [w:] idem, Pour l’autobiographie, Paris 1998, s. 226–228.
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mym sobą, druga jest już czysto dokumentacyjna. Diarysta prowadzi dziennik 
po to, by go później przeczytać. Pisze go, by zachować w pamięci sprawy 
i chwile, ale również by – kiedyś, później – móc ocenić przeszłość i to, jak się 
potoczyła. Wzmianka o takim odczytaniu może się pojawić w dalszej części 
dziennika lub zaistnieć w formie notatek (datowanych) przypisanych bezpo-
średnio do określonych ustępów. Najbardziej spektakularne przykłady takich 
komentarzy autorskich do wpisów z przeszłości, swoistych rozliczeń z samym 
sobą, znajdujemy w XIX wieku w dziennikach Stendhala, Marie Bashkirt-
seff , Pierre’a Louÿsa i Catherine Pozzi. Z reguły przebijają z nich irytacja lub 
złość, może dlatego, że aprobata czy melancholia, uczucia z pewnością dużo 
powszechniejsze przy lekturze wpisów, nie rodzą takiej potrzeby uwiecznia-
nia ich. Wystarczy czerwona kredka, jak u Jules’a Micheleta, który czytając 
systematycznie swój dziennik, podkreślał całe ustępy, jakby chcąc powie-
dzieć: „Przejrzałem to”. Dlatego zapewne komentarze autorskie, zwłaszcza 
do dzienników z okresu młodości, zazwyczaj są pełne irytacji. Czytelnikowi, 
który nie jest autorem dziennika, może się to wydać niekiedy przejawem na-
iwności, jaki sens ma bowiem atakowanie wersji samego siebie z przeszłości? 
Ale nie sposób opowiadać się po żadnej stronie w tych „domowych” sporach 
prowadzonych przez ja ze swoimi fantomami. Mamy przed sobą bowiem tekst 
będący palimpsestem, sytuujący się na pograniczu autobiografi i. Ta później-
sza glosa, opatrzona precyzyjną datą, może stanowić zalążek złożonych kon-
strukcji, które odnajdujemy choćby u José Cabanisa czy w monumentalnym 
dziele Claude’a Mauriaca Le Temps immobile.

Wspomniałem również o wpisach powstałych podczas odczytywania 
dziennika, a pełniących funkcję dokumentacyjną. Mam na myśli indeksowa-
nie, którego ślady znajdujemy na marginesach dziennika Amiela, przygotowu-
jącego się w ten sposób do lektury „tematycznej”. Indeksowanie jest pierw-
szym działaniem redakcyjnym, w tym wypadku przeprowadzonym – jak się 
wydaje – na użytek własny. Ale czy to samo możemy powiedzieć o przepisy-
waniu dziennika? Czy autor przepisywałby setki czy tysiące stron lub zlecał-
by takie zadanie komuś innemu, mając na uwadze wyłącznie siebie? Weźmy 
przykład dziennika z okresu młodości Pierre’a-Hyacinthe’a Azaïsa. Oryginal-
ny tekst przepadł bezpowrotnie, pozostały dwie kopie, jedna, kaligrafowana, 
którą sporządził sam autor, i druga, poszerzona („genetyczna”, odsyłająca do 
ustępów włączonych przez Azaïsa do wydanych dzieł!), którą zrobiła jego 
żona. Podobną troskę o przetrwanie tekstu odnajdujemy u quebeckiej pisarki, 
Henriette Dessaulles, której dziennik z okresu młodości zachował się dzięki 
własnoręcznej kopii26.

Czy da się „kopiować”, nie starając się poprawiać, a przynajmniej wy-
gładzać, czyli tak naprawdę na nowo pisać? I co dzieje się wówczas 
z autentycznością śladu? W wypadku przepisywania granica zostaje przekro-

26  H. Dessaulles (1860–1946), Journal, oprac. J.-L. Major, Montréal 1989.

2_lamanie (1) 2019.indd   902_lamanie (1) 2019.indd   90 16.10.2019   08:40:1916.10.2019   08:40:19



91Dziennik: geneza pewnej praktyki piśmiennej

czona, wracamy do logiki powstawania dzieła przeznaczonego dla odbiorców. 
Dziennik rękopiśmienny nie jest już punktem docelowym, nietykalnym, ale 
punktem wyjścia, poprawialnym. Nie sposób ocenić przy Azaïsie czy Henriet-
te Dessaulles skali wprowadzonych zmian, choć prawdopodobnie była to zwy-
kła kosmetyka. Natomiast szerokie pole badawcze otwiera się przed krytyka-
mi genetycznymi w przypadku pisarzy takich jak bracia Goncourt, Léon Bloy 
i André Gide, którzy brali udział w pracach nad mniej lub bardziej skondenso-
waną, oczyszczoną, ocenzurowaną wersją swoich dzienników, z myślą o ich 
publikacji. Oczywiście badania tego typu będą możliwe dopiero z chwilą, gdy 
oryginalne dzienniki staną się dostępne, przy czym nawet wtedy kwestie me-
todologiczne i deontologiczne pozostaną nierozstrzygalne. Czy dzieło fi nalne, 
przygotowane przez tych pisarzy i wydane z myślą o im współczesnych, prze-
dawniło się? Czy to normalne, że znaleźć je można już tylko na rynku wtór-
nym? Ale jednocześnie, czy to możliwe, że okrojona wersja kładzie się cie-
niem na publikacji integralnej wersji dziennika, którą moglibyśmy przeczytać 
z przyjemnością i jednym tchem, gdyby jej typografi a i aparat krytyczny nie 
nosiły śladów dawnych cięć? Tylko wydanie elektroniczne pozwoliłoby, za 
pomocą jednego kliknięcia, na przełączanie się między oryginalnym dzienni-
kiem, edycją autorską i kombinacją obu.

Przepisywanie posługuje się różnorodnymi strategiami. Przedstawię tu za-
ledwie dwa przypadki, po to tylko by pokazać, jak szerokie jest to zagadnie-
nie. W 1984 roku Matthieu Galey zachorował na stwardnienie zanikowe bocz-
ne. Wiedząc, że umiera, postanowił przygotować wersję swojego dziennika do 
publikacji. Zmarł w lutym 1986 roku, a jego dziennik, wydany w 1989 roku, 
mówi wprost o poprawkach, które naniósł w zeszytach z okresu młodości:

Spędziłem kilka dni z sobą… sprzed ponad 30 lat, odszyfrowując swoje zeszyty 
z tamtego okresu. Głupota i samozadowolenie, którymi odznaczam się w wieku 
około 21 lat, wywołują u mnie konsternację. Wiem wszystko, pouczam wszyst-
kich, podziwiam tych, którzy na to nie zasługują, a moje słowa świadczą o naiw-
ności i prostactwie. To zaś, co przedstawia prawdziwą wartość, lekceważę i po-
mniejszam z zasmucającą częstotliwością! W zasadzie wszystko to należałoby 
wyrzucić. I cały ten czas stracony na miłostkach lub nieukończonych powieściach! 
Kolumbarium projektów. Spalić to!27

To nie tak, że moje osobiste wspomnienia mają jakąś wartość… Lubuję się w nich 
jednak choćby ze zwykłej kokieterii: dość, by były wystarczająco odległe, a mój 
obraz wyłaniający się z nich wydaje się korzystniejszy niż ten, który odbija się 
w lustrze”. Pod tą refl eksją, którą François-Olivier Rousseau przypisuje swojemu 

27  M. Galey, Journal II, 1974–1986, Paris 1989, s. 316 (1 sierpnia 1984 roku). W jed-
nym z przetłumaczonych na język polski szkiców Lejeune’a dziennik Galeya omawiany 
jest pod innym kątem, komentowane tam są również i cytowane inne jego fragmenty; zob. 
Ph. Lejeune, Jak kończą się dzienniki [w:] idem, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”, 
s. 120–121.
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Sébastienowi Doré, mógłbym podpisać się osobiście, słowo w słowo. Spędzam 
bowiem większą część mojego czasu na porządkowaniu notatek sprzed 25 lat. To, 
kim w nich jestem, nie podoba mi się wcale – głupi, próżny i frywolny kobieciarz, 
a do tego snob pogardzający innymi – i Bóg mi świadkiem, że wyrzucam całe 
strony pozbawione jakiejkolwiek wartości, zapomniane miłostki, rozważania fi lo-
zofi czne i uniesienia sentymentalne, tak banalne, że trudno to wyrazić! – ale sam 
dystans wystarczy, by ów kontakt z sobą sprawiał mi przyjemność28.

Gdy rękopisy Matthieu Galey będą dostępne, będzie można przeanalizo-
wać, w jaki sposób poprawił swój wizerunek z okresu młodości, by uczynić 
go bardziej spójnym z tym, kim stał się w wieku dojrzałym, co stanowi jak 
najbardziej klasyczną pracę autobiografi czną.

Kolejny przykład, krańcowo różny, dotyczy Anne Frank. Pozwolę sobie ode-
słać w tym względzie do eseju, który opublikowałem na temat genezy Ofi cyny29. 
Wiosną 1944 roku Frank, 15-letnia dziewczyna, chciała wykorzystać wpisy ze 
swojego dziennika, by stworzyć na ich podstawie książkę-świadectwo z zamia-
rem wydania jej po wyzwoleniu. Moja analiza, podobnie jak te niezbyt liczne 
dotyczące historii tego tekstu, może być jedynie analizą genetyczną książki wy-
danej w 1947 roku przez ojca Anne Frank. Jednak ta bezsprzecznie wspania-
ła wersja jest wynikiem sytuacji, a nie tym, co sama dziewczyna planowała. 
Śmierć Anne Frank, podobnie jak śmierć pozostałych mieszkańców ofi cyny, 
sprawiła, że powstała śmiała publikacja autobiografi czna zabarwiona tragicz-
nie. Trudno nam wyobrazić sobie, że na początku sierpnia 1944 roku, tuż przed 
zatrzymaniem, Anne myślała raczej o powieści, której bohaterowie nosiliby fi k-
cyjne imiona, podobnie, że forma, którą Anne wybrała dla przepisanego dzien-
nika, była dość konwencjonalną formą powieści epistolarnej albo że Anne wa-
hała się nad sposobem przedstawienia relacji z Peterem. Czy jednak po wojnie 
wydałaby taką książkę? Analiza genetyczna publikacji z 1947 roku uwzględnia 
i jednocześnie fałszuje analizę genetyczną, częściowo opartą na przypuszcze-
niach, książki, którą planowała stworzyć Anne Frank.

Niezależnie od rodzaju przepisania i cenzury, którą autorzy stosują w swo-
ich dziennikach, pojawia się pytanie, czy możliwość przyszłej publikacji nie 
wpływa na sposób pisania dziennika, sprawiając, iż pewne upiększenia i wy-
gładzenia zostają wykonane zawczasu. Dotyczy to zwłaszcza dzienników 
publikowanych w formie „felietonów”, w niewielkim odstępie czasu od ich 
powstania, jak to było w wypadku Renauda Camusa czy Pascala Sevrana. 
Docieramy tu do kolejnego interesującego zjawiska, do dzienników publiko-

28  M. Galey, op.cit., s. 380 (27 sierpnia 1985 roku).
29   Ph. Lejeune, Comment Anne Frank a réécrit le journal d’Anne Frank [w:] idem, Les 

Brouillons de soi, Paris, 1998, s. 331–365 (wyd. pol: idem, W jaki sposób Anne Frank napi-
sała na nowo dziennik Anne Frank, przeł. M. i P. Rodakowie [w:] idem, „Drogi zeszycie...”, 
„drogi ekranie...”, s. 223–267). Tekst polski zawiera fragmenty nieobecne w publikacji 
francuskiej, dopisane przez autora dla potrzeb tłumaczenia polskiego i angielskiego.
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wanych w internecie. Od kilku lat BnF, we współpracy z Association pour 
l’Autobiographie (APA), archiwizuje te teksty, które inaczej przepadłyby bez-
powrotnie30. „Webuscrits” nie noszą wprawdzie śladów swojego powstawa-
nia, ale pozwalają na zapoznanie się z ich recepcją dzięki przestrzeni dialogu, 
która otacza i stymuluje tego typu produkcję. Być może nawet w przyszłości 
„krytyka recepcji” stanie się gałęzią krytyki genetycznej, analizującą oddzia-
ływanie odbioru tekstu na akt jego powstawania w praktykach o charakterze 
społecznościowym? 

Geneza wydawnicza

Zatrzymam się na tym etapie w niniejszej analizie. Warto jeszcze zastano-
wić się nad opracowaniem historii wydań pośmiertnych. Ale jest to odrębne 
zagadnienie, równie szeroko zakrojone i kluczowe z punktu widzenia recep-
cji dziennika i upowszechnienia jego modeli. Dodatkowo podlega ono innej 
logice analizy, ponieważ uwzględnia przynajmniej dwóch autorów: autora 
dziennika i autora (lub autorów) wydań. Powrót do oryginalnego rękopisu po 
okrojonych lub błędnych wydaniach wiąże się w sposób oczywisty z dwoma 
aspektami: powstaniem wiernego oryginałowi wydania (taki sam problem po-
jawia się przy przygotowywaniu publikacji niewydanych jeszcze dzienników) 
oraz analizą pierwszego niedokładnego wydania. Jednym z większych wy-
zwań, przed którymi stanie nowy wydawca, będzie odpowiedź na pytanie, jak 
nie przeciążyć przywoływanego do życia tekstu nadmiarem wyjaśnień, czyli 
wykonanie koniecznej pracy w zakresie transmisji tekstu i pozostanie przy 
tym dyskretnym.

przeł. Lucyna Mazur

Pierwodruk: Philippe Lejeune, Le journal: genèse d’une pratique, „Genesis” 
2011, nr 32: Journaux personnels, s. 29–42.
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