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Abstract

Between the Verses: Translation of Salman Rushdie’s Prose in the Context 
of Post-colonial Translation Theories 

Salman Rushdie’s novel The Satanic Verses is perceived by many critics as the 
writer’s masterpiece, one of the most representative texts of post-colonial literature 
which narrates the hybridity of languages, identities and cultures. This article analyses 
the fi rst Polish translation of the novel (an anonymous edition from 1992) with the 
help of post-colonial translation theories. It focuses on the uniqueness and relative 
untranslatability of the oriental and post-colonial Other, either simply reproduced by 
the use of borrowing (on the lexical level) or – which is more often the case in the 
analysed translation – blurred and neutralized by the use of hypernymic techniques. 
A critical commentary to the novel by Paul Brians helps to identify its cultural elements 
which have been lost. The analysis suggests that the elements easily lost are intertextual 
references to literary texts, songs, metaphors or fi lms, subject to syntagmatic rendering. 
In view of post-colonial theories, which emphasise the specifi city and uniqueness of 
the Other, the article concludes that only the introduction of the paratext in the form of 
a literary commentary could help to preserve the essential intellectual and artistic value 
of the novel. 
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W poszukiwaniu różnicy

Kulturowo zorientowana teoria przekładu, krytycznie odnosząca się do 
strategii skoncentrowanych na kwestiach ekwiwalencji językowej, ma 
swoje początki w latach 80. XX wieku. Pierwsze propozycje radykalne-
go poszerzenia przestrzeni refl eksji translatologicznej o sferę szeroko ro-
zumianej kultury znaleźć można już w pracy Susan Bassnett Translation 
Studies z 1980 roku (Munday 2008: 36). Zwrot w refl eksji teoretycznej 
w stronę pozajęzykowych kontekstów przekładu związany był z rosnącą 
ideologizacją dyskursu oraz uświadomieniem sobie złożoności procesu 
przekładu oraz jego roli w kształtowaniu postrzegania kultury i tożsamo-
ści. W tym układzie najsilniejszy wpływ na badania translatologiczne wy-
warł z jednej strony feminizm trzeciej fali (w innym ujęciu również studia 
genderowe), z drugiej badania postkolonialne. Perspektywy te, nierzadko 
silnie zideologizowane i często zorientowane nie tyle na szukanie kryte-
riów oraz narzędzi obiektywnych i uniwersalnych, ile na zagadnienia róż-
nicy, różnorodności, tożsamości i relacji władzy, przyczyniły się do rede-
fi nicji roli przekładu w komunikacji międzykulturowej. Lawrence Venuti 
pisze na ten temat:

Badania zorientowane kulturowo z podejrzliwością traktują wszelkie regular-
ności i wartości uniwersalne, akcentują natomiast społeczne i historyczne zróż-
nicowanie przekładu. Postawa taka wynika częściowo z kluczowego wpływu, 
jaki wywarł poststrukturalizm, [z] podejrzliwości, z jaką traktuje on sformuło-
wania abstrakcyjne, pojęcia metafi zyczne, ponadczasowe i uniwersalne idee, 
które mogły być źródłem wyzwolenia w czasach Oświecenia, obecnie jednak 
wpływają totalizująco i wypierają lokalne różnice. Poststrukturalistyczna teo-
ria translacji zwraca więc raczej uwagę na wykluczenie i hierarchie kryjące się 
pod maską realistycznej iluzji transparentnego języka, naturalnie brzmiącego 
przekładu, który sprawia wrażenie, jakby nigdy nie był tekstem tłumaczonym 
(Venuti 2004: 328)1.

Tak rozumiane studia kulturowe pozwalają zatem, jak ujęła to Sher-
ry Simon, na „umiejscowienie transferu językowego w obrębie złożonych 
rzeczywistości «post» dnia dzisiejszego: poststrukturalizmu, postkolonia-
lizmu i postmodernizmu” (Simon 1996: 136, cyt. za: Munday 2008: 131). 
Refl eksja translatologiczna tego rodzaju silnie zaznaczyła swoją obecność 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, teksty anglojęzyczne podaję we własnym przekładzie na 
język polski.
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w studiach postkolonialnych, które z samej swej istoty skazane są niejako 
na badanie relacji międzykulturowych w szerokim kontekście języka, poli-
tyki, historii, ekonomii i relacji władzy. To, co translacyjne (translational ), 
jest bowiem przede wszystkim transnarodowe (transnational ) i, jak ujęli to 
Susen Bassnett i Harish Trivedi, „przekład jest jednocześnie polem bitwy 
i egzemplifi kacją kontekstu postkolonialnego” (Bassnet, Trivedi: 1999: 
13). Postkolonialna teoria przekładu skupia się nie tylko na zagadnieniach 
tożsamości i takich pojęciach jak „różnica kulturowa”, „hybrydowość” czy 
„władza”, jest bowiem przede wszystkim próbą ukazania tych – lub odda-
nia głosu tym – którzy jako „zmarginalizowani/uciśnieni” (subaltern) gło-
su (języka) własnego nie posiadają. Teoria ta jest też często, jak w refl eksji 
Gayatri Chakravorty Spivak (2009: 403–427), gwałtownym sprzeciwem 
wobec uniformizacji i uproszczeń, jakie niesie z sobą przekład, i obroną 
tego, co specyfi czne, unikatowe, marginalne i – w swej istocie – ostatecz-
nie nieprzekładalne. W tym kontekście postkolonialna teoria translacji siłą 
rzeczy mierzyć się musi również z kluczową rolą, jaką odgrywał i odgry-
wa język angielski, niejako „język nadrzędny [master-language] świata 
postkolonialnego” (Bassnet, Trivedi 1999: 13). Na ten język są tłumaczone 
teksty powstałe w byłych koloniach, ale znacznie częściej zdarza się tak, 
że pisarze (Achebe, Naipaul, Rushdie) do wyrażenia swojej hybrydowej 
tożsamości postkolonialnej używają (jako własnego) języka dawnej me-
tropolii – języka coraz bardziej globalnego, który sam często pada ofi arą 
swojej post/neoimperialistycznej roli.

Choć postkolonialna teoria przekładu często uwikłana jest w ideolo-
giczne spory typowe dla szerszego dyskursu postkolonialnego, pozwala 
jednak w nowym świetle postrzegać zarówno tłumacza, jak i sam proces 
przekładu w komunikacji międzykulturowej. Hybrydowość tożsamości, 
bycie „pomiędzy”, wewnętrzne pęknięcia i rysy znajdują bowiem swoje 
odbicie w literaturze postkolonialnej, a jej palimpsestowy, intertekstual-
ny charakter jest rzeczywistością, wobec której tłumacz niejednokrotnie 
staje bezradnie, skazany na uproszczenia, manipulacje bądź przemilczenia 
utrudniające lub wręcz uniemożliwiające rzeczywistą komunikację mię-
dzykulturową. Trafnie ujęła to Michaela Wolf:

Tłumacz nie jest już (…) mediatorem pomiędzy dwoma różnymi biegunami, 
ale jego/jej działanie jest wpisane w nakładanie się kultur, które implikuje róż-
nicę (Wolf 2000: 142, cyt. za: Munday 2008: 134).

Owo nakładanie się kultur, mozaikowość i hybrydowość literackich 
narracji sprawia, że z niezwykłą wyrazistością dostrzec można problem 
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nieprzekładalności i obcości oraz uświadomić sobie, w jak wielkim stop-
niu i jak często przekład pozostaje bezradny wobec konieczności ukazania 
hybrydowej kultury Innego. To prowadzi takich badaczy jak Sathya Rao do 
wniosku, że niezbędne jest stworzenie „niekolonialnej teorii przekładu”, 
która „postrzega tekst oryginalny jako radykalnie swoistą rzeczywistość, 
niezależną od (kolonialnego) świata, dlatego nieprzekładalną na język tego 
właśnie świata”. W praktyce oznacza to postulat radykalnej egzotyzacji, 
tworzenia „przekładu radykalnie obcego” czy wręcz „brak przekładu [non-
-translation]” (Rao 2006: 86, cyt. za: Munday 2008: 134).

Sytuacja taka stawia tłumacza w niezwykle trudnym położeniu, zmu-
szając nie tylko do nieustannego dekodowania wielopoziomowych odnie-
sień kulturowych (niejednokrotnie bardzo egzotycznych, głęboko zakorze-
nionych w „obcej” kulturze), ale także do zmierzenia się z często radykalną 
nieprzekładalnością i wynikającym z niej niebezpieczeństwem deformacji. 
Sformułowana przez Antoine’a Bermana teza zachowuje bowiem swą 
wartość również (a może zwłaszcza) w kontekście postkolonialnym:

Język autochtoniczny, zrośnięty z rodzimą glebą, stawia opór jakimkolwiek 
bezpośrednim przekładom na inny język lokalny. Jedynie języki „ucywilizo-
wane” pozwalają tłumaczyć się wzajemnie (Berman 2009: 261).

Konteksty kulturowe literatury postkolonialnej sprawiają, że przekład 
to wyzwanie niezwykle trudne, zaś jego ostatecznym celem jest „prze-
pisanie” tekstu literackiego w innym kodzie językowym i kulturowym 
w sposób, który z jednej strony pozwoli na zachowanie w jak najwyż-
szym stopniu elementów kultury źródłowej, z drugiej stworzy tekst czytel-
ny w kulturze języka docelowego. Tak zdefi niowaną rolę tłumacza trafnie 
opisała Maria Tymoczko:

Tak oto tłumacz literacki zajmuje się de facto nie tylko różnicami na płaszczyź-
nie języka (mechanicznym przenoszeniem słowa po słowie), ale również tym 
samym zbiorem czynników kulturowych, które musi wziąć pod uwagę autor 
piszący dla publiczności należącej w całości lub w części do innej kultury. 
Rodzima kultura lub tradycja pisarza postkolonialnego działa jak metatekst, 
który jest przepisywany – explicite lub implicite, w tle lub na pierwszym pla-
nie – w literackim akcie twórczym. Zadanie tłumacza ma wiele wspólnego 
z zadaniem pisarza postkolonialnego, jednak tam, gdzie ów pierwszy ma tekst, 
drugi – cały metatekst kultury (Tymoczko 2009: 431–432).
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Powieść przeklęta

Zarysowane powyżej elementy postkolonialnych teorii przekładowych 
oraz wynikające z nich rozstrzygnięcia zarówno estetyczne, jak i aksjolo-
giczne mogą realnie oddziaływać na praktykę współczesnych tłumaczeń 
tekstów postkolonialnych. Większa świadomość teoretyczna ma bowiem 
(a przynajmniej mieć powinna) wpływ na konkretne praktyki przekłado-
we, a zatem powinna prowadzić do powstawania przekładów w pewnym 
sensie nietransparentnych, które ukazują złożoność (i do pewnego stopnia 
nieprzekładalność) zarówno tekstu, jak i kultury źródłowej. 

W kontekście wypracowywanej współcześnie postkolonialnej „polityki” 
przekładu warto się przyjrzeć, jak w dotychczasowej praktyce tłumaczenia 
literatury postkolonialnej na język polski oddawano prozę jednego z głów-
nych przedstawicieli – i w pewnym sensie również teoretyków – literatury 
postkolonialnej: Salmana Rushdiego. Wybór prozy Rushdiego jest o tyle 
interesujący, że twórczość autora Dzieci północy łączy w sobie wrażliwość 
na doświadczenie postkolonialne z tym, co Dorota Kołodziejczyk określiła 
mianem „strategicznego partnerstwa z postmodernizmem”, i co sprawia, że 
proza Rushdiego, „pełna postmodernistycznych fajerwerków” (Kołodziej-
czyk 2008: 255), stanowi prawdziwe wyzwanie jako problem przekładowy. 
Tak zwana sprawa Rush diego – wydana przez ajatollaha Chomeiniego fa-
twa skazująca autora Szatańskich wersetów na śmierć – wyraźnie uzmysła-
wia też, jak dosłowny wymiar mają polityczne uwikłania literatury post-
kolonialnej, i – w brutalny i paradoksalny jednocześnie sposób – odwraca 
stereotypowe wyobrażenia o postkolonialnej relacji oprawca–ofi ara.

Opublikowana w 1988 roku powieść Szatańskie wersety została uznana 
przez Harolda Blooma, jednego z najbardziej wpływowych krytyków ame-
rykańskich, za „największe osiągnięcie estetyczne” Salmana Rushdiego 
(2003: 14). Wydaje się jednak, że powieść ta wciąż jest stosunkowo słabo 
przyswojona w kulturze polskiej. Atmosfera wytworzona wokół powieści 
oraz realne niebezpieczeństwo, na jakie narażeni byli – poza samym auto-
rem – wydawcy i tłumacze2, sprawiły, że do polskiego czytelnika powieść 

2 Po nałożeniu fatwy, zobowiązującej wyznawców islamu – jeśli zaistnieje taka moż-
liwość – do zamordowania pisarza oraz wszystkich zaangażowanych w publikację powie-
ści, rząd brytyjski objął pisarza całodobową ochroną. Istniało jednak realne zagrożenie: 
w 1991 roku zamordowany został japoński tłumacz powieści Hitoshi Igarashi, zaś do roku 
1993 dokonano zamachów na tłumaczy: włoskiego i tureckiego, oraz na wydawcę powieści 
w Norwegii. 
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trafi ła w wydaniu anonimowym. Tom prozy Rushdiego ukazał się jedynie 
raz, w 1992 roku, a edycja pozbawiona jest jakichkolwiek danych identyfi -
kacyjnych (brak nazwy wydawnictwa, miejsca wydania oraz – co najważ-
niejsze – brak nazwiska tłumacza)3. Polskie wydanie powieści jest zatem, 
w pewnym sensie, świadectwem politycznych kontrowersji, jakie narosły 
wokół tekstu Salmana Rushdiego, i dzięki temu szczególnym materiałem 
pozwalającym przyjrzeć się bliżej strategiom i mechanizmom przekładu 
tekstu reprezentatywnego dla pewnego typu literatury postkolonialnej. Pro-
za Rushdiego – a Szatańskie wersety w szczególności – doskonale bowiem 
ukazuje, że literatura postkolonialna, jak to ujęła Dorota Kołodziejczyk, to

(…) przestrzeń nieuchronnie translatorska i porównawcza, ponieważ zachodzi 
w niej defi niujące tę literaturę wyczulenie na politykę reprezentacji, nieustanne 
hybrydyzowanie, różnicowanie i wzajemne przenikanie się języków, stylów 
i gatunków (Kołodziejczyk 2008: 257).

W tym szkicu postaram się przyjrzeć mechanizmom przekładu (i, co nie-
uniknione, zacierania różnicy), przede wszystkim opierając się na analizie 
polskiego przekładu rozdziału otwierającego powieść. Ważnym punktem 
odniesienia będzie szczegółowy komentarz krytyczny do powieści opraco-
wany przez Paula Briansa w 2004 roku, a więc dwanaście lat po publikacji 
polskiego przekładu. W szczególności interesować mnie będą trzy zagad-
nienia: 
1)  strategie egzotyzacyjne pozwalające na zachowanie obcości (głównie 

na poziomie leksykalnym), będące translacyjnym odpowiednikiem 
strategii „dekolonizacji” języka angielskiego;

2)  strategie adaptacyjne oraz ich konsekwencje – w skrajnych przypad-
kach nie tylko prowadzące do zatarcia wartości artystycznych tekstu, 
ale wręcz do niezrozumiałości przekładu i kultury źródłowej;

3)  problem przekładu/braku przekładu wewnątrztekstowych relacji inter-
tekstualnych, które stanowią ważny element poetyki powieści postko-
lonialnej/postmodernistycznej. 

3 Niniejszy tekst analizuje problemy przekładowe anonimowego tłumaczenia powie-
ści opublikowanego w 1992 roku przez Phantom Press International. W 2013 roku Dom 
Wydawniczy Rebis, główny polski wydawca prozy Salmana Rushdiego, opublikował nowy 
przekład Szatańskich wersetów, pióra Jerzego Kozłowskiego, w którym wiele rozwiązań 
świadczy o przyjęciu innej strategii przekładowej (np. w odniesieniu do nazw własnych), 
dążącej do bardziej wiernego oddania specyfi ki kulturowej tekstu źródłowego. Analiza po-
równawcza obu tłumaczeń byłaby ciekawym projektem badawczym, wykraczającym jednak 
poza ramy tego szkicu.
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W stronę obcości 

Autor polskiego przekładu Szatańskich wersetów przyjął, jak się wydaje, 
najbardziej adekwatną strategię tłumaczeniową w odniesieniu do leksyki 
(zwłaszcza obcej, nieangielskiej). Poszczególne plany fabularne powieści 
(Anglia, Indie i Bliski Wschód drugiej połowy XX wieku, Półwysep Arab-
ski w wieku VII) budowane są przez Rushdiego językiem gęsto inkrusto-
wanym słowami i wyrażeniami orientalnymi. Pojawiające się w powieści 
słowa z języka arabskiego, sanskrytu, hindi, perskiego, hebrajskiego i urdu 
stanowią najbardziej konkretny wyraz polifoniczności, która odzwiercied-
la wielokulturowy, palimpsestowy charakter świata przedstawionego. Tłu-
macz dość konsekwentnie stosuje strategię egzotyzacji, decydując się na 
zachowanie w polskiej wersji słów obcych, ograniczając swoją rolę do do-
pasowania transkrypcji słów orientalnych do zasad języka polskiego oraz 
wyróżniając kursywą (jednak nie we wszystkich przypadkach) wyrazy 
obcego pochodzenia. Zapożyczenie, czyli bezpośredni transfer wyrazów 
obcych (tu: nieangielskich), pozwala ocalić kluczową dla powieści tego 
typu wartość „obcości”, a taka strategia egzotyzacyjna zmusza czytelnika 
do poszerzania pola oczekiwań odbiorczych i – w konsekwencji – wzbo-
gaca jego wiedzę o kulturze Orientu. To, co w prozie Rushdiego stanowi 
element „dekolonizowania” języka angielskiego za pomocą orientalnej 
leksyki, staje się w polskim przekładzie bezpośrednim odniesieniem pol-
skiego czytelnika do przestrzeni kultury orientalnej. Użyteczny jest tutaj 
dołączony do polskiego przekładu dość obszerny (choć daleki od komplet-
ności), prawie dwudziestostronicowy słownik najważniejszych terminów 
i pojęć powtarzających się w powieści. Co ciekawe, dzięki takiej strategii 
możliwie wiernego oddania obcości w przekładzie następuje swoiste od-
dalenie się tłumaczenia od tekstu źródłowego (angielskiego) i rezygnacja 
z form pisowni obecnych w angielskim oryginale na rzecz takiej pisowni 
polskiej, która lepiej oddaje przybliżoną wymowę słów źródłowych. Taki 
mechanizm transferu wyraźnie uświadamia, że egzotyczne wyrazy wystę-
pujące w angielskim tekście źródłowym są również tylko zapożyczeniem, 
ortografi czną adaptacją słów pierwotnych. Pozostają one czytelne jedynie 
dla odbiorców powieści zaznajomionych z kulturami źródłowymi, czyli 
w praktyce dla tych, których doświadczenie postkolonialnej tożsamości 
hybrydowej podobne jest do doświadczenia samego autora. Polskie tłuma-
czenie, przyjmując za oczywistość nieprzetłumaczalność leksyki oriental-
nej, stosuje strategię postulowaną wyraźnie w postkolonialnych teoriach 
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przekładu i ogranicza się do komentarza – zarówno czysto fi lologiczne-
go, jak i kulturowego – który umożliwia czytelnikowi lepsze zrozumienie 
kontekstów kulturowych ewokowanych w tekście powieści. Ortografi czna 
i fonetyczna adaptacja jest więc traktowana jedynie jako narzędzie egzoty-
zacji, co widać chociażby na przykładzie imion bohaterów: 

tekst angielski   tekst polski

Gibreel Farishta   Gibril Fariszta (wym. Dżibril Fariszta)
Saladin Chamcha   Saladyn Czamcza 
Alleluia Cone   Alleluja Cone
Rakha Merchant   Rakha Merchant

Powyższe przykłady drobnych adaptacji dotyczą tylko sfery pisow-
ni; dokonano ich ze świadomością, że forma słowa w tekście źródłowym 
sama w sobie ma charakter przybliżony, jest adaptacją i próbą oddania 
zapożyczonego wyrazu w pisowni angielskiej. Przekład polski wymaga 
zatem podobnego dopasowania – w pewnym sensie z pominięciem an-
gielskiej wersji – pierwotnego wyrazu orientalnego. Co warto zauważyć, 
w odniesieniu do niektórych imion – zwłaszcza pochodzenia angielskiego 
(np. Rahka Merchant) – zachowano znacznie większą wierność również 
wobec pisowni angielskiej. By jednak zrozumieć kulturowe konteksty 
ewokowane w powieści, konieczny jest pogłębiony komentarz fi lologicz-
ny. Czytelnik jedynie ze słownikowego komentarza może się dowiedzieć, 
że perskie słowo fi rishte oznacza „anioła i posła”, co uzasadnia powieś-
ciową identyfi kację – zwłaszcza w pierwszej, rozbudowanej sekwencji 
sennej – Gibrila Fariszty z Archaniołem Gabrielem rozmawiającym z Pro-
rokiem. Również z komentarza czytelnik polskiego przekładu dowiaduje 
się, że nazwisko „Czamcza”4 oznacza w języku hindi „łyżkę, łyżeczkę”, 
zaś ironiczne połączenie tego nazwiska z imieniem króla Saladyna (arab. 
Salah ad-Din – „miecz wiary”) umożliwia kolejne ironiczne metamor-
fozy imienia bohatera, odzwierciedlające przemiany jego tożsamości 
(w powieści występuje np. skrócona wersja imienia „Salad” – ang. sa-
lad, „sałatka”; pojawia się również pogardliwa angielska wersja nazwiska 
„Spoono” – ang. spoon, „łyżeczka”). Polski tłumacz najwyraźniej widzi 
konieczność wiernego oddania nazwisk angielskich (oczywiście bez ad-
aptacji fonetycznej), jednak i tu komentarz jest niezbędny, jak chociażby 

4 Pełne nazwisko ojca bohatera brzmiało „Czamczawalla” (ang. „Chamchawala”), co 
w języku hindi oznacza „ten od łyżeczek”; skrócenie nazwiska jest jednym z elementów 
zmiany tożsamości emigranta w Wielkiej Brytanii. 
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w odniesieniu do znaczącego nazwiska zamożnej kochanki Fariszty (ang. 
merchant, „kupiec”, „handlowiec”).

Strategia egzotyzacji stosowana jest w polskim tłumaczeniu najczęś-
ciej, choć w sposób niekonsekwentny: obcość zwrotów podkreślono za-
zwyczaj kursywą, niektóre wyrazy jednak, zwłaszcza te wyjaśnione w do-
łączonym Słowniku, włączono bez żadnego wyróżnienia grafi cznego do 
tekstu głównego. Oto kilka przykładów:

tekst źródłowy tekst polski znaczenie
baba baba (hindi): dziecko, mały; (arab): tatuś
bhai bhai (hindi): brat, bracie
 yaarjar (hindi): przyjaciel, druh 
 Hoji!Ho dżi! (hindi): tu: szanowny panie
dharraaammm dharraaammm (hindi): bum, bach (onomatopeja)
Tat-taa! Taka-thun! Tat-ta! Taka-tun!  tradycyjna rymowanka hinduska

Niestety, nie wszystkie zapożyczenia wyjaśnione są przez polskiego 
tłumacza. Ostatnie dwa przykłady wyjaśnia Paul Brians, zaś pewna liczba 
zapożyczonych słów – jak namaqool – pozostaje niezrozumiała i wywiera 
niezatarte wrażenie obcości.

Silna egzotyzacja polskiego przekładu Szatańskich wersetów, której 
celem jest – by przywołać dziewiętnastowieczną ideę Friedricha Schleier-
machera – „przyprowadzenie czytelnika do tekstu”, zmuszenie do wysił-
ku poznawczego i swoistego otwarcia się na hybrydową, postkolonialną 
„inność”, jest jednak też wyrazem czysto fi lologicznego szacunku (a ma 
on w postkolonialnej teorii przekładu głęboki wymiar etyczny) do samego 
tekstu źródłowego powieści. 

W stronę ekwiwalencji adaptacyjnej 

Ubocznym efektem opisanej powyżej praktyki egzotyzacyjnej jest pewien 
opór, jaki tekst stawia w lekturze. Z tej przyczyny tłumacz polskiej wersji, 
jak się wydaje, z nieco mniejszym rygorem podchodzi do przekładu tekstu 
angielskiego, przyjmując czasem rozwiązania bliższe ekwiwalencji dyna-
micznej, którą proponował Eugene Nida (w czasie powstawania przekładu 
traktowanej jeszcze dość aprobatywnie). 

Jedną ze strategii stosowanych przez tłumacza jest zatem generaliza-
cja – zmiana słów i zwrotów w jakimś sensie nieprzekładalnych (bądź 
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nieużywanych w języku polskim) na ekwiwalenty o szerszym zakresie 
znaczeniowym (bądź szerszym zakresie użycia), stanowiących rodzaj 
uogólnienia (hiperonimu), który ma odtwarzać sens słowa z jednoczesnym 
poszerzeniem pola semantycznego. Ekwiwalenty takie mogą też być, jak 
w przypadku adaptacji jednostek miary bądź nazw geografi cznych, ele-
mentami domestykacji. W otwierającej powieść scenie odnajdujemy kilka 
przykładów takiego transferu, m.in.:

(impromptu) gazal (arab.)  > (improwizowana) pieśń miłosna
jingoistically   > szowinistycznie
English Channel   > Kanał La Manche
Twenty-nine thousand and two feet 
(29 002 stopy)   > dziesięć tysięcy metrów
winked blinked noded  > mrugał światłami

Każde z rozwiązań podyktowane jest prawdopodobnie chęcią ułatwie-
nia odbioru tekstu w języku polskim i oddania w jakimś sensie „oczysz-
czonego”, uogólnionego i zuniwersalizowanego znaczenia słowa czy wy-
rażenia. Na tej zasadzie gatunkową nazwę arabskiej pieśni miłosnej (gazal) 
zastąpiono omówieniem; specyfi cznie brytyjskie, pierwotnie afi rmatywne 
określenie postawy nacjonalistycznej i ksenofobicznej, pochodzące z dru-
giej połowy wieku XIX: jingoism5 (użyte w powieści w przysłówkowej 
formie jingoistically), oddano za pomocą współczesnego, jednoznacznie 
pejoratywnego synonimu (ang. chauvinism, pol. „szowinizm”); specy-
fi cznie angielska nazwa geografi czna (English Channel) przyjmuje postać 
francuską, wykorzystywaną w większości języków świata (także w języku 
polskim); wysokość nad poziomem morza bardzo precyzyjnie wyrażoną 
w stopach (a interpretowaną jako „duża”) podano w systemie metrycznym 
w wielkim zaokrągleniu (właściwy odpowiednik wysokości to 8 848 m); 
fraza złożona z trzech czasowników (wink, „mrugać”; blink, „mrugać”; 
nod, „kiwać głową”) zastąpiona zostaje jednym czasownikiem z rzeczow-
nikiem („światłami”) nieobecnym w tekście źródłowym. Na pierwszy rzut 
oka strategia taka wydaje się zasadna, nie zakłóca również odbioru tekstu, 

5 Określenie pochodzi z czasów wojny rosyjsko-tureckiej z 1870 roku. Pojawiło się 
w niezwykle popularnej w Wielkiej Brytanii piosence autorstwa G.H. MacDermotta i G. W. 
Hunta, która zagrzewała Brytyjczyków do walki przeciw Rosji i była wyrazem narodowej, 
imperialistycznej dumy. Pojęcie jingoism z czasem zaczęło służyć do określenia skrajnie 
patriotycznej i agresywnej postawy oraz imperialistycznej polityki zagranicznej. Pod koniec 
XIX wieku weszło do użycia również w Stanach Zjednoczonych. Współczesna angielszczy-
zna nadaje słowu sens negatywny i traktuje je jako synonim szowinizmu.
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ujednoznaczniając, doprecyzowując i racjonalizując (można sądzić) zwro-
ty i wyrażenia. Bliższa analiza ukazuje jednak, jak bardzo zmiana ta zuba-
ża pole konotacyjne słowa/wyrażenia źródłowego oraz wewnętrzne sieci 
odniesień w powieści. Opisowe potraktowanie gatunku poetyckiego spra-
wia, że czytelnik, choć rozumie sens zdania, niekoniecznie połączy scenę 
śpiewu Gibrila Fariszty ze specyfi cznie arabską liryką miłosną z VII wieku 
(teoretycznie miłosna liryka Petrarki czy pieśni trubadurów mogłyby się 
również znaleźć w czytelniczym polu odniesienia polskiego przekładu). 
Jednoznacznie negatywne określenie „szowinistycznie” usuwa nie tylko 
specyfi cznie angielski kontekst kulturowy i historyczny słowa jingoistical-
ly (a problem angielskiej tożsamości, skonfrontowanej z doświadczeniem 
hybrydowej tożsamości postkolonialnej, jest przecież najważniejszym za-
gadnieniem powieści), ale też całkowicie zaciera semantyczną i aksjolo-
giczną ambiwalencję słowa jingo6. Podobne zatarcie specyfi ki kulturowej 
następuje przy z pozoru oczywistej rezygnacji z geografi cznego określe-
nia English Channel. Nazwa ta funkcjonuje jedynie w języku angielskim 
i w pewnym sensie wyraża brytyjski separacjonizm oraz głęboko wpisaną 
w kulturę angielską rezerwę wobec kultury francuskiej, i dlatego zacho-
wanie (wbrew konwencjom języka polskiego) nazwy „Kanał Angielski” 
stworzyłoby wyrażenie kulturowo mocniej nacechowane i zmuszające do 
silniejszego uświadomienia sobie przez czytelnika kwestii angielskiej toż-
samości kulturowej. Co jeszcze ważniejsze, konsekwentne tłumaczenie tej 
nazwy geografi cznej jako „Kanał La Manche” uniemożliwia de facto od-
danie w polskiej wersji nazewniczych gier, jakie stosuje Salman Rushdie, 
np. gdy używa formy English Sleeve („Angielski Rękaw”), „ogrywając” 
w ten sposób francuską nazwę kanału (la manche oznacza w języku fran-
cuskim „rękaw”). Uogólnienie zastosowane przez tłumacza w obliczaniu 
wysokości przy zmianie jednostki miary (29 002 stopy – 10 000 metrów) 
wydaje się na pierwszy rzut oka zasadne: zamiast prawidłowej wielkości 
(29 002 stopy = 8 848 metrów) odbiorca przekładu uzyskuje wielkość, któ-
ra w sposób ogólny wskazuje na spadanie bohaterów ze „znacznej wyso-

6 Tekst dziewiętnastowiecznej piosenki, z której pochodzi wspomniane pojęcie, brzmi 
następująco: We don’t want to fi ght but, by Jingo, if we do // We’ve got the ships, we’ve got 
the men, we’ve got the money, too // We’ve fought the Bear before, and while we’re Britons 
true // The Russians shall not have Constantinople. („Nie chcemy walczyć, ale, na Jingo, je-
śli będziemy, // mamy statki, mamy ludzi, mamy też pieniądze, // już wcześniej walczyliśmy 
z Niedźwiedziem, jakeśmy Brytyjczycy // nie oddamy Rosjanom Konstantynopola”). Słowo 
Jingo jest eufemistycznym ekwiwalentem imienia Jezus (by Jesus > by Jingo).
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kości”. Tłumacz zrezygnował jednak z niezwykle istotnej relacji wpisanej 
w tekst kilka akapitów niżej: 

(…) bodies, descending from the Everest of the catastrophe to the milky pale-
ness of the sea.
(…) ciałami spadającymi z Everestu katastrofy ku mlecznej bieli morza. 

Skoro 29 002 stopy to wysokość Czomolungmy (Mount Everestu), 
wielkość ta nie pojawia się przypadkiem. Takie z pozoru niewinne uogól-
nienie („dziesięć tysięcy metrów”) nie pozwala odbiorcy dostrzec frag-
mentu sieci powiązań wewnątrztekstowych (a warto dodać, że Mount Eve-
rest jest motywem często przywoływanym w powieści7). 

 Zacieranie w przekładzie (niestety, nieuniknione) stosowanych przez 
Rushdiego aluzji i relacji intertekstualnych widać wyraźnie w bardzo – 
z pozoru – prostym fragmencie zdania, który nie zwróciłby zapewne uwagi 
czytelnika polskiego tekstu:

Ten właśnie Londyn, stolica Wilajatu, mrugał światłami w ciemnościach nocy.

Jak jednak wskazuje Paul Brians (2004: 10), występująca u Rushdiego 
fraza złożona z trzech czasowników (wink, blink, nod), dość nienaturalna 
w opisie rozświetlonego nocą miasta, jest aluzją do doskonale znanego 
w kręgu kultury amerykańskiej wiersza dla dzieci autorstwa Eugene’a Fiel-
da z 1889 roku, zatytułowanego Wynken, Blynken and Nod, który funkcjo-
nuje głównie jako popularna kołysanka8. Piosenka ta jest zatem jednym 
z wielu odniesień muzycznych pojawiających się w scenie spadania bo-
haterów. Aluzja do niej jest stosunkowo czytelna (a w każdym razie moż-
liwa do rozpoznania) dla odbiorcy wychowanego w kulturze amerykań-
skiej, nieprzekładalna natomiast na język polski głównie dlatego, że sam 
wiersz/kołysanka nie ma przekładu polskiego. Nawet gdyby taki istniał, 

7 Oprócz określenia „Everest katastrofy” wykorzystanego w tej scenie, wspomnieć 
można chociażby nazwę apartamentowca w Bombaju, w którym mieszkał Gibril Fariszta, 
i w którym popełniła samobójstwo jego kochanka Rekha Merchant („Everest Vilas”); Ży-
dówka Alleluja Cone, inna kochanka Fariszty, była alpinistką i zdobyła Mount Everest itd. 

8 Wiersz przedstawia baśniowe postacie trzech rybaków, którzy wyruszają w podróż 
w swojej łódce (w drewnianym bucie) i żeglują wśród gwiazd. Imiona bohaterów nawiązują 
do mrużenia oczu przez zasypiające dziecko, zaś o popularności kołysanki świadczy animo-
wana przeróbka fi lmowa (Hollywood 1938) oraz liczne wykonania, m.in. w latach 60. i 70.  
Pierwsza strofa wiersza brzmi następująco: Wynken, Blynken, and Nod one night/ Sailed off 
in a wooden shoe/ Sailed on a river of crystal light/ Into a sea of dew. 
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jest mało prawdopodobne, że jego przywołanie pozwoliłoby rozpoznać 
relacje semantyczne w tekście Rushdiego. Jakikolwiek zaś odpowiednik 
zbudowany na zasadzie ekwiwalencji dynamicznej (wykorzystanie jakiejś 
popularnej polskiej kołysanki) prowadziłby do głębokich przekłamań za-
równo leksykalnych, jak i kulturowych (spadający emigranci hinduscy sły-
szą popularną amerykańską kołysankę). W miejsce więc nacechowanego 
odniesieniami kulturowymi zdania:

Proper London, capital of Vilayet, winked blinked nodded in the night,

czytelnik przekładu otrzymuje uproszczony (przez usunięcie czasownika 
nod, „kiwać głową”), czysto semantyczny i – co najważniejsze – pozbawio-
ny jakichkolwiek odniesień kulturowych ekwiwalent „mrugał światłami”. 

Omówione uproszczenia i uogólnienia, czasem niezbędne, czasem nie-
konieczne, innym razem wynikające z chęci oddania „właściwego, ogól-
nego sensu”, prowadzą nieodmiennie do mniej lub bardziej poważnych 
deformacji (m.in. racjonalizacji, objaśniania, niszczenia rytmu, niszczenia 
ukrytych sieci znaczeniowych bądź zubożeń jakościowych i ilościowych), 
które Antoine Berman z takim naciskiem piętnował w swojej bodaj najważ-
niejszej deklaracji teoretycznej z 1985 roku ( 2009: 249–266, zwł. 253). 

Analiza powyższych przykładów w kontekście postkolonialnej teo-
rii przekładu ukazuje, jak głębokim przekształceniom ulega tłumaczony 
tekst, jeśli zagadnienie kulturowej odmienności i fi lologicznej wierności 
przestaje być dla tłumacza najważniejsze. Skutkiem zastosowania stra-
tegii adaptacyjnej jest deformacja tekstu oraz zatracenie jego wartości 
artystycznych wynikających z zestawienia różnych porządków kulturo-
wych, zubożenie jakościowe i ilościowe, które nie pozwala, jak się wy-
daje, na rzeczywistą wymianę międzykulturową oraz poznanie „inności”. 
W cytowanych przykładach owo naruszanie wewnętrznej struktury tekstu 
źródłowego jest widoczne na poziomie leksykalnym i frazeologicznym, 
jednak jeszcze wyraźniej dostrzec je można, gdy analizie poddane zostają 
sieci odniesień intertekstualnych wpisane w tekst źródłowy (i w więk-
szości przypadków rozpoznawalne przez czytelnika tekstu źródłowego), 
a zanikające w przekładzie. 
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W intertekstualnej sieci

Aby ujrzeć, jak subtelna i skomplikowana jest w powieści Rushdiego tkanka 
wewnętrznych i zewnętrznych aluzji literackich i kulturowych, warto pod-
dać analizie krótką, otwierającą powieść scenę, stanowiącą pierwszą część 
rozdziału Anioł Gibril. Scena – zbudowana w poetyce realizmu magicznego 
– przedstawia spadanie dwóch protagonistów: Gibrila Fariszty i Saladyna 
Czamczy, na angielski ląd po eksplozji pasażerskiego odrzutowca AI-420 
Bustan (ang. Bostan), będącej skutkiem ataku terrorystycznego. Połączenie 
tego, co realne – odwołania do ataków terrorystycznych i porwań samolo-
tów (Rushdie 1992: 573) – z literackością nazwy samolotu (pers. Bustan), 
przywołującą „wonny ogród rozkoszy” i poemat Sa’diego z Szirazu9, per-
skiego poety z XIII wieku, daje początek całej serii intertekstualnych od-
niesień ukazujących literacki kunszt tej sceny. Kunszt, co z żalem należy 
przyznać, praktycznie niewidoczny w przekładzie. 

Scena spadania jedynych ocalałych z katastrofy służy Rushdiemu do 
zasygnalizowania lejtmotywów powieści: śmierci i ponownych narodzin, 
reinkarnacji, a także motywów nieustannej zmiany postaci oraz tożsamo-
ści hybrydowej, jaka charakteryzuje imigrantów hinduskich żyjących „po-
między” Indiami a wymarzonym i mitycznym (ale też brutalnym i odtrą-
cającym) Wilajatem10. W scenie tej Rushdie uruchamia co najmniej kilka 
istotnych odwołań literackich nawiązujących do tych motywów. Jak poda-
je Brians, najbardziej oczywiste – choć niejednoznaczne – jest odwołanie 
do sceny strącenia Szatana z nieba w I księdze Raju utraconego Johna 
Miltona (Saladyn Czamcza zostaje później utożsamiony z Szatanem). 
Upadek bohaterów ma ponadto nasuwać skojarzenia ze sceną otwierającą 
powieść Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla , przy czym pewne po-
dobieństwo brzmieniowe i semantyczne między wyrażeniami angielskimi 
Vilayet/Wonderland („obcy kraj”/„kraina czarów”) przestaje być widoczne 
w przekładzie. Kolejne zdanie jest już aluzją mniej oczywistą:

9 Brians sądzi, że scena eksplozji na pokładzie samolotu łączy odwołania do dwóch 
wydarzeń: porwania samolotu linii TWA w czerwcu 1985 przez terrorystów szyickich oraz 
porwania samolotu Air India przez separatystów sikhijskich 23 czerwca 1985 roku, zakoń-
czonego eksplozją i zatonięciem samolotu w Atlantyku u wybrzeży Irlandii. Zamach terro-
rystów libijskich, którego skutkiem było wysadzenie w powietrze samolotu pasażerskiego 
PanAm nad Lockerbie w Szkocji, miał miejsce w grudniu 1988 roku, kilka miesięcy po 
publikacji Szatańskich wersetów. Por. Brians 2004: 10. 

10 Arab. Wilayat – obczyzna, obcy kraj, zagranica. W Indii powszechne jest przekona-
nie, że stolicą Wilajatu jest Londyn. Por. Rushdie 1992: 588. 
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Przekład: 
(…) pojawił się szereg chmur o różnych kształtach nieustannie przekształcają-
cych się: bogowie w byki, kobiety w pająki, ludzie w wilki. 

Tekst źródłowy ma w tym miejscu czasownik, który, zachowując rdzeń 
klasycznego źródłosłowu, pozwala na nieco łatwiejszą niż w przekładzie 
polskim identyfi kację literackiego odwołania:

(…) cloud forms, ceaselessly metamorphosing, gods into bulls, women into 
spiders, man into wolves.

Odwołanie do Metamorfoz Owidiusza byłoby nieco bardziej oczywi-
ste, gdyby polski przekład wykorzystał tu imiesłów „przemieniających 
się”, który wyraźnie (jak ma to miejsce w języku angielskim) nawiązy-
wałby do jednej z funkcjonujących w polszczyźnie wersji tytułu utworu 
(Przemiany)11. Pierwszy raz w powieści pojawia się tu motyw transforma-
cji, zaś znaczenie odwołania do Owidiusza potwierdza sam autor:

[Szatańskie wersety] to powieść, w której ludzie zmieniają kształt, która stawia 
ważne pytania o zmianę kształtu, o samą zmianę – pytania, które stawiał Owi-
diusz: czy zmiana formy jest jednocześnie zmianą istoty? (Rushdie 1990: 58, 
cyt. za: Brians 2004: 12)

W scenie otwierającej powieść zwraca uwagę wyjątkowa muzyczność 
i teatralność opisu. To właśnie odniesienia muzyczne, niezwykle konkretne 
i silnie umocowane kulturowo oraz dość czytelne dla odbiorcy oryginału, 
tworzą siatkę znaczeń, które, niestety, w przekładzie tracą na konkretności, 
stają cię ogólnikowe, bezbarwne, czasem niemal niemożliwe do zidenty-
fi kowania. Warto przyjrzeć się trzem głównym odwołaniom muzycznym, 
które Rushdie wykorzystuje do budowania tej sceny. Zdanie otwierające 
powieść wprowadza temat ponownych narodzin:

„To be born again”, sang Gibreel Farishta tumbling from the heavens, „fi rst you 
have to die. Hoji! Hoji!”

Aby narodzić się ponownie – śpiewał Gibril Fariszta, spadając z niebios – naj-
pierw musisz umrzeć. Ho dżi! Ho dżi!

11 Współczesne polskie przekłady dzieła Owidiusza noszą tytuły Przemiany (przekład 
Brunona Kicińskiego) lub Metamorfozy (przekład Anny Kamieńskiej i Stanisława Stabry-
ły). Angielski tytuł Metamorphoses sygnalizowany jest w tekście Rushdiego jednoznacznie 
za pomocą czasownika to metamorphose („przekształcać, przeobrażać”). Zaproponowana 
przez tłumacza ekwiwalencja jest semantycznie poprawna, w przekładzie następuje jednak 
rozluźnienie relacji leksykalnych, które obecne są w tekście źródłowym. 
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Kilka linijek dalej pojawia się zdanie, które w języku polskim ma na-
stępującą postać:

– Mówię ci, musisz umrzeć, mówię ci, mówię. 

W takim kształcie zdanie to nie nasuwa skojarzeń z żadnym utworem 
muzycznym. W angielskim tekście źródłowym czytamy natomiast:

I tell you, you must die, I tell you, I tell you. 

Rushdie cytuje tu niemal dosłownie (zmianie ulega jedynie zaimek we 
> you) utwór Alabama Song Kurta Weila do słów Bertolta Brechta:

Rushdie: 
I tell you, you must die, I tell you, I tell you.

Brecht : 
I tell you we must die
I tell you we must die
I tell you, I tell you
I tell you we must die (w. 11–14 i nast.)

W tekście powieści cytat ten jest dodatkowo wzbogacony kilkoma od-
wołaniami do tekstu źródłowego. Gibril Fariszta śpiewa „pod alabastro-
wym księżycem” (alternatywny tytuł piosenki to Moon of Alabama, Księ-
życ z Alabamy), zaś kilka zdań dalej Londyn, stolica Wilajatu, określany 
jest między innymi jako Mahagonny (song Brechta pochodzi z opery Kurta 
Weila Rozkwit i upadek miasta Mahagonny, Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, z 1930 roku). Przykład z tekstem Bertolta Brechta ukazuje, że 
nawiązanie intertekstualne w powieści jest możliwe do zidentyfi kowania, 
jednak tekst, który tę identyfi kację ułatwia, staje się w przekładzie polskim 
mniej czytelny. 

Znacznie trudniejsza jest identyfi kacja w polskim przekładzie dwóch 
najważniejszych utworów muzycznych wykorzystywanych w swoistej 
walce na głosy między spadającym z niebios Gibrilem Farisztą a Salady-
nem Czamczą. Fariszta, gwiazdor hinduskich fi lmów teologicznych, spa-
dając na ziemię angielską, śpiewa na cały głos piosenkę, która w polskim 
przekładzie brzmi: 

Hej, ram, japońskie buty mam (…)
O, proszę, angielskie spodnie noszę,
Na głowę wciśnięta czerwona czapka ruska 
A pod tym strojem dusza hinduska (s. 13).
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Bohater powieści śpiewa piosenkę, tłumacząc słowa na język angielski 
(„chyba z na wpół świadomego szacunku dla zbliżających się gwałtownie 
gospodarzy tej ziemi”, s. 13), i trzeba przyznać, że świetny przekład polski 
doskonale oddaje radosny, rytmiczny charakter utworu. Utworu, dodaj-
my, niebudzącego żadnych konkretnych skojarzeń u czytelnika polskiego 
przekładu. W istocie jednak, jak wskazuje Brians, Rushdie tłumaczy tu-
taj tekst jednego z największych przebojów Bollywoodu, piosenki Mera 
joota hai japaani, pochodzącej z fi lmu Shree 420 z 1955 roku (Brians 
2004: 11). Aluzja ta, doskonale czytelna dla anglojęzycznych odbiorców 
pochodzenia hinduskiego, pozostaje w zasadzie niezrozumiała w przekła-
dzie. Odwołanie to jednak, można sądzić, ma siłę właśnie dzięki swojej 
kulturowej konkretności – czysto semantyczny przekład tekstu piosenki 
jedynie w niewielkim stopniu oddaje funkcję, jaką ten cytat pełni w tek-
ście powieściowym. 

Ów kulturowy konkret, który stanowi o literackiej wartości tekstu po-
wieściowego i ukazuje zakodowane w nim sensy, jednoznacznie budujące 
postkolonialną ramę interpretacyjną opisywanej sceny, jest widoczny w pieś-
ni, którą na śpiew Fariszty odpowiada hinduski imigrant Saladyn Czamcza. 
W oryginalnej wersji oraz w przekładzie tekst wygląda następująco: 

Rushdie: 
What Farishta heard (…) was an old song, (…) lyrics by Mr. James Thomson, 
(…). “…at Heaven’s command” Chamcha carolled through lips turned jingo-
istically redwhiteblue by the cold, “arooooose from out the aaaazure main”. 
Farishta, horrifi ed, sang louder and louder of Japanese shoes, Russian hats, in-
violately subcontinental hearts, but could not still Saladin’s wild recital: “And 
guardian aaaaangels sung the strain”.

Przekład:
I oto Fariszta usłyszał jak (…) płynie stara piosenka, wiersz Jamesa Thomsona 
(…). – …z polecenia Niebios – popłynęły radosne wersety z ust Czamczy, któ-
rego wargi przybrały z zimna szowinistyczny, czerwono-biało-niebieski kolor, 
heeen-tam, z lazurowego powstał oceanu.  – Przerażony Fariszta śpiewał co-
raz głośniej o japońskich bucikach, rosyjskich czapkach, niezmiennie czystych 
subkontynentalnych sercach, lecz wciąż nie mógł uciszyć gwałtownej recytacji 
Saladyna: – A anioooołowie stróże śpiewali radośnie [podkr. – T. M.]. 

Fragmentaryczny tekst nie do końca umożliwia zrozumienie sensu 
utworu, samo zaś przywołanie autora (James Thomson) pozwala jedynie 
bardzo wnikliwemu polskiemu czytelnikowi na poprawną identyfi kację 
cytatu. Ponadto dość mylące jest nazwanie utworu w polskim przekładzie 
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„piosenką” (ang. song), zaś ewidentny błąd tłumaczenia wynikający z próby 
doprecyzowania i ujednoznacznienia tekstu12 jedynie zaciemnia obraz teks-
tu. W istocie utwór śpiewany przez Saladyna Czamczę to Rule, Britannia!, 
jedna z najbardziej patriotycznych pieśni angielskich, traktowana jak nieofi -
cjalny hymn brytyjski. Patetyczny utwór z pierwszej połowy XVIII wieku, 
nie tylko świadczący o wzniosłych uczuciach wobec ojczyzny, ale przede 
wszystkim będący muzycznym preludium do kolonialnej ekspansji teryto-
rialnej Imperium Brytyjskiego i, poniekąd, nieofi cjalnym hymnem brytyj-
skiego imperializmu, jest w powieściowej scenie histerycznie wyśpiewy-
wany przez Hindusa, którego jedynym marzeniem było i jest przeobrażenie 
się w prawdziwego Anglika. W pełnym brzmieniu strofa Thomsona brzmi: 

When Britain fi rst at Heav’n’s command
Arose from out the azure main;
This was the charter of the land,
And guardian angels sang this strain: 
Rule, Britannia! Britannia, rule the waves:
Britons never will be slaves13.

Scena otwierająca Szatańskie wersety wprowadza zatem kluczowy 
problem hybrydowej i labilnej, nieuchwytnej i nieustannie przekształca-
jącej się tożsamości postkolonialnej bohaterów. Autor osiąga swój cel, 
przywołując konkretne teksty kultury: song Bertolta Brechta, popularną 
piosenkę bollywoodzką, patriotyczną pieśń brytyjską, zaś w tle, a dokład-
niej w samej tkance tekstu, widoczne są jeszcze odniesienia do popularnej 
amerykańskiej kołysanki (winked, blinked, nodded), a nawet do – zupeł-
nie już nierozpoznawalnych dla polskiego odbiorcy – pobożnych hymnów 
metodystów z osiemnastowiecznej Anglii14. Przywołania te mają sens je-

12 Tekst źródłowy brzmi: lyrics by Mr. James Thomson, seventeenhundred to seventeen-
forty-eight. Oddaje to jakby „szkolne” wyrecytowanie lat życia autora (1700–1748). Polski 
przekład uzupełnia tekst i dookreśla, ujednoznacznia liczebniki (w oryginale niczym nie 
poprzedzone, dlatego niejednoznaczne) frazą „od wersu tysiąc siedemset do tysiąc siedemset 
czterdzieści osiem” (!), co budzi wątpliwości co do poprawnej identyfi kacji autora i samego 
cytatu przez tłumacza. 

13 Dosł.: „Gdy Brytania z polecenia Niebios // wyłoniła się z błękitnych wód, // był to 
dział ziemi jej dany, // wówczas aniołowie stróże śpiewali: // Władaj, Brytanio! Władaj fala-
mi! // Brytyjczycy nigdy nie będą niewolnikami!” James Thomson, Rule Britannia! (1740). 
Co ciekawe, Rushdie unika cytowania najbardziej rozpoznawalnego wersu pieśni, zaczyna-
jącego się od słów „Rule, Britannia”. 

14 Brians zwraca uwagę na obecne w końcowym fragmencie tej sceny nawiązanie do 
wypowiedzi twórcy metodyzmu, Johna Wesleya. Gdy Wesley spotkał się z zarzutem, że 



149Między wersetami. Przekład prozy Salmana Rushdiego w kontekście...

dynie w swojej konkretności i specyfi ce, a przekład polski – niezależnie 
od swojej ogólnie dobrej jakości – w dużej mierze odwołania te zaciera, 
pozbawiając tekst tego, co stanowi o jego prawdziwej wartości artystycz-
nej. Hybrydowość, palimpsestowość i heteroglossia (w dużo szerszym niż 
Bachtinowskie znaczeniu) tekstu Salmana Rushdiego, które najpełniej 
wyrażają fenomen doświadczenia postkolonialnego, w przekładzie stają 
się mniej widoczne lub wręcz zanikają, nie pozostawiając czasem nawet 
wrażenia niedosytu. 

Podsumowanie 

Przywołana na początku postkolonialna teoria przekładu podkreśla uni-
katowość, jednostkowość doświadczenia kulturowego oraz hybrydową 
tożsamość, akcentując, w sposób nieraz prowokacyjny, faktyczną nieprze-
kładalność tego, co specyfi czne, inne i obce, w szczególności zaś nieprze-
kładalność tego, co pochodzi z przestrzeni dawnych kolonii, na swoiście 
neoimperialny kod języka angielskiego. Wernakularna idiomatyka wraz 
z niepowtarzalną siecią odniesień kulturowych nie poddają się łatwo prze-
kładowi, gdyż, jak twierdził Antoine Berman, nie należą one do zjawiska 
transferu między językami „ucywilizowanymi”. Przypadek Salmana Rus-
hdiego, jednego z najważniejszych pisarzy postkolonialnych, jest jednak 
przykładem (jakże częstym) wyrażania doświadczenia postkolonialnego 
właśnie w języku angielskim, w którym wielogłosowość i wielokulturo-
wość zostają wzbogacone i zwielokrotnione przez współobecność kilku 
kulturowych płaszczyzn odniesienia. 

Powyższe przykłady rozwiązań przekładowych zastosowanych na 
trzech płaszczyznach: leksyki, ekwiwalencji kulturowej/adaptacji i odnie-
sień intertekstualnych, każą zastanowić się nad wartością przekładu Sza-
tańskich wersetów na język polski, który, w sposób oczywisty, znajduje się 

wykorzystuje popularne melodie w hymnach kościelnych, podobno odpowiedział pytaniem: 
„Czemu diabeł miałby mieć najlepsze melodie?”. Odpowiedni fragment powieści w prze-
kładzie polskim brzmi: „Jakiego rodzaju była pieśń Fariszty – anielska czy szatańska? Kim 
jestem? Albo, powiedzmy: kto wie, jaka jest najlepsza pieśń?”. Źródłowy tekst angielski 
jest bardziej precyzyjny: „Of what type – angelic, satanic – was Farishta’s song? Who am 
I? Let’s put it like that: who has the best tunes?”. W polskim przekładzie precyzyjne pytanie 
(„kto ma najlepsze melodie”) zostało przemodelowane w sposób akcentujący pieśń, a nie 
jej wykonawcę („jaka jest najlepsza pieśń”) – i tym samym uniemożliwiający identyfi kację 
narratora, którym w tym momencie powieści staje się Szatan. Por. Brians 2004: 12). 
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na peryferiach postkolonialnego doświadczenia budowanego na gruzach 
Imperium Brytyjskiego. Parafrazując fundamentalne pytanie Gayatri Cha-
kravorty Spivak – „czy zmarginalizowani (subaltern) potrafi ą mówić?” – 
warto zapytać, czy i na ile proza Salmana Rushdiego, z całym swym bo-
gactwem leksykalnych, intertekstualnych i międzykulturowych odniesień, 
jest w stanie naprawdę „przemówić” do czytelnika polskiego przekładu. 
Czy – by odwołać się do postkolonialnej refl eksji na temat przekładu – 
tekst polski świadczy o faktycznym dostrzeżeniu „różnicy” lub „różnic”, 
i czy zastosowane strategie przekładowe pozwalają na wyrażenie unikato-
wości i bogactwa tekstu źródłowego zarówno na płaszczyźnie znaczenia, 
jak i formy językowej (kulturowej)? 

Wydaje się, że analizowane przykłady wskazują, iż w sposób najpeł-
niejszy przekład polski przemawia – paradoksalnie – w tych miejscach, 
gdzie tłumacz rezygnuje z tłumaczenia i zachowuje elementy „obcości” 
w możliwie najczystszej postaci, zapożyczając (adaptując) słowa z języ-
ków orientalnych występujące w powieści Rushdiego i zmuszając czytel-
nika do częstego korzystania ze słownikowego komentarza. Jest to w za-
sadzie nie tyle „kapitulacja” tłumacza, ile zupełnie świadoma strategia, 
doskonale powielająca w przekładzie literacki gest Rushdiego, którego 
celem jest niejako rozsadzenie języka angielskiego od środka, w akcie ra-
dykalnej pojęciowej i leksykalnej „dekolonizacji”. 

Niestety, w miejscach, gdzie najgęstsza jest sieć kulturowych odwołań 
(w tym zwłaszcza do kultury i języka angielskiego), przekład często nie 
pozwala ujrzeć bogactwa tej prozy, misternej konstrukcji tekstu i obecnych 
w nim kulturowych powiązań. Wnikliwa analiza fi lologiczna i kulturowa 
Paula Briansa ujawnia złożoność (zarówno językową, jak i kulturową) 
tekstu Szatańskich wersetów, jego świadomie konstruowaną palimpsesto-
wość, odzwierciedlającą hybrydowość doświadczenia postkolonialnego. 
Wydaje się, że przekład na język polski z 1992 roku pozostawia czytel-
nika często ślepym i głuchym na te elementy powieści, które stanowią jej 
największą wartość artystyczną i poznawczą. Szansą na zbliżenie się pol-
skiego odbiorcy do tekstu i dotarcia do wszystkich płaszczyzn byłby, jak 
można sądzić, powrót do fi lologicznej wierności oraz klasycznej praktyki 
komentarza. Motywowany zasadą poszanowania różnicy (wypracowaną 
przez postkolonialne teorie przekładu), taki zabieg pozwoliłby tłumaczo-
wi na dokładniejsze ukazanie hybrydowości i wielopoziomowości prozy 
postkolonialnej. 
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