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Miedzy litoscia a wspétodczuwaniem.
O uwaznym czytaniu $wiata, ktdry juz nie zawsze
daje sie uchwyci¢ w postkolonialnych kategoriach

Between Commiseration and Compassion. On Mindful Reading of the World that
Can no Longer be Captured through Postcolonial Lens

Abstract: This contribution establishes a dialogue with the essay of Katarzyna Mroczkowska-
-Brand and her proposal of “mindful reading.” The author adds some further comments
concerning the notion of mindfulness, getting back to the Buddhist origin of the term.
She also criticises Mroczkowska-Brand’s readiness to speak of postcolonial studies Anno
Domini 2020. Quite to the contrary, the author points at the exhaustion of typically post-
colonial paradigms in such a rapidly changing world as ours. The persistence of postcolonial
mentalities is often treated as a factor of stagnation, just like the eternal return to the Sykes—
Picot agreement, shown as quite unfortunate in Fouad Laroui’s novel, Ce vain combat que tu
livres an monde. Other examples brought forth as the exemplification of “post-postcolonial”
changes in the contemporary world are two novels of Tsitsi Dangarembga, the writings of
the Malay intellectual Farish Noor, the city chronicles of Kalaf Epalanga, as well as some
texts from Guinea-Bissau (Andrea Fernandes, Tony Tcheka).

Keywords: mindfulness, postcolonial studies, World Literature, paradigms in literary studies

Streszczenie: Artykut ten podejmuje dialog z esejem Katarzyny Mroczkowskiej-Brand i jej
propozycja ,uwaznej lektury”. Autorka dodaje kilka dodatkowych komentarzy dotyczacych
kategorii ,uwaznos$ci”, nawiazujac do buddyjskiego pochodzenia tego pojecia. Krytykuje
réwniez gotowo$¢é Mroczkowskiej-Brand do méwienia o studiach postkolonialnych Anno
Domini 2020. Przeciwstawiajac si¢ temu ujeciu, autorka wskazuje na wyczerpanie si¢
typowo postkolonialnych paradygmatéw w tak szybko zmieniajacym si¢ dzi§ $wiecie.
Uporczywe utrzymywanie si¢ postkolonialnych mentalnosci jest czesto traktowane jako
czynnik stagnacji, podobnie jak wieczny powrét do paktu Sykes—Picot, pokazany jako
bardzo niefortunny w powiesci Fouada Laroui Ce vain combat que tu livres au monde. In-
nymi przykladami ilustrujacymi , post-postkolonialne” zmiany we wspétczesnym $wiecie
sa dwie powiesci Tsitsi Dangarembgi, pisma malajskiego intelektualisty Farisha Noora,
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kroniki miejskie Kalafa Epalangi, a takie wybrane teksty z Gwinei Bissau (Andrea Fer-
nandes, Tony Tcheka).

Stowa kluczowe: uwazno$¢, studia postkolonialne, literatura $wiata, paradygmaty litera-
turoznawcze

Zaproponowana przez Katarzyng Mroczkowska-Brand kategoria ,,postkolo-
nialnej uwaznosci” z pewnoécia sigga znacznie dalej w dzieje kultury, niz by na
to wskazywato nasze pierwsze skojarzenie z promujacymi slow life tygodnika-
mi ilustrowanymi. Warto zauwazy¢, ze nim trafifo do poradnikéw zdrowego
stylu zycia, pojecie uwaznosci (mindfulness) pokonato wiele miedzykulturo-
wych i migdzydyscyplinarnych granic. Oddalajac si¢ od popularnej publicy-
styki, w jakiej najczgsciej spotykamy si¢ z tym terminem, natrafiamy na tre-
ning uwazno$ci w psychologii, psychiatrii, a nawet resocjalizacji. Prakeyka
kierowania uwagi na to, co dzieje si¢ w chwili obecnej, zapobiega, najogélniej
rzecz biorac, nawrotom ruminacji, obsesyjnych mysli i wspomnieri. Stad tak
liczne zastosowania terapeutyczne uwaznosci, od redukeji Ieku, glodu narko-
tycznego, stanéw depresyjnych az po walke z otytoécia czy codziennym stre-
sem. Jednocze$nie uwazno$¢ pozwala zblizy¢ si¢ do $wiata, przezy¢ go w petni
»tu i teraz”. Moze to oznaczaé takze ,tu i teraz” aktualizujace potencjat emo-
cjonalny zawarty w tekscie literackim, pelni¢ przezycia w uwaznej lekturze.

To wspétczesne zachodnie pojmowanie uwaznosci splata si¢ ze wschodnia
inspiracja, jaka lezata u jego Zrédet. Techniki uwaznosci, jakie staly si¢ punk-
tem wyjscia dla znanych nam dzisiaj koncepcji i ujg¢ psychologicznych, roz-
wingly si¢ w buddyjskim kontekscie, a pierwowzorem pojecia mindfulness byt
sanskrycki termin smrti i jego palijski odpowiednik sazi. Jako religijny i filo-
zoficzny termin w tradycji wschodniej uwazno$¢ stanowi pierwszy z czynni-
kéw oswiecenia. ,, Whasciwa uwazno$¢”, czyli sanskrycka samyak-smrti lub
palijska samma-sati, jest jedna z czeéci Szlachetnej O$miorakiej Sciezki, pro-
wadzacej do wyzwolenia z samsary — kofa wcielen. Bedac swoistym sprzeze-
niem umystu z tym, co bezposrednie, aktualne, uwazno$¢ ma prowadzi¢ do
wgladu w prawdziwa naturg rzeczywistosci, przelamania tworzonych przez
umyst iluzji (mdya). Stad tez jej wyzwolicielska rola. Réwnie istotne jest jej
miejsce w kontekscie buddyjskiej koncepcji wspélczucia, jakze odleglej od
obecnej we wspétczesnej kulturze, lecz w gruncie rzeczy niechcianej i niemi-
le widzianej litosci.

Bez watpienia proponowana przez Katarzyng Mroczkowska-Brand post-
kolonialna uwazno$¢ jako praktyka czytania moze wigcej zyskaé na eksplora-
qji ztozonych koncepcji wspélczucia i wspétodczuwania niz na propagowaniu
postaw litowania si¢ nad losem ludzi i kultur umieszczanych pod znakiem ko-
lonialnej przeszloéci. Jej swoista wyzwolicielska rola moze polega¢ na zerwaniu
zastony niewiedzy, jaka w dalszym ciagu oddziela nas od $wiata. We wspétczes-
nych realiach wydaje si¢ on dany w serwisach informacyjnych, az nazbyt na-
tarczywie obecny, zalewajacy nas potokiem brutalnych, szokujacych obrazéw,
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ktére raczej przytepiaja nasza wrazliwos¢, niz budza czyjakolwiek gotowosé do
wspotodczuwania.

Postulowana w ten sposéb uwaznos¢ jako szczegélne skupienie na znakach
i $ladach zawartych w tekscie, lecz fatwych do pominigcia w pobieznej lektu-
rze, wymaga wysitku wyobrazni, przetamania pozornej przekladalnosci pojec
czy elementéw $wiata. Literatura pozaeuropejska trafia do naszych rak w wy-
niku dlugiego taficucha aktéw translacji. Nie sprowadzajg si¢ one do tekstu-
alnego ttumaczenia z jezyka na jezyk, zawieszonego migdzy pigknem i czytel-
noscia a $cistoscia ekwiwalencji. Réwnie istotny, cho¢ niewidzialny, jest ake
intymnej translacji pisarza czy pisarki, dokonujacych przektadu egzotycznej
rzeczywistosci na jezyk bedacy zwykle, w postkolonialnych warunkach, mowa
wytworzong i osadzona w odleglej metropolii'. Uwaznos¢ jako buddyjski ter-
min zaadaptowany do literaturoznawstwa oznaczataby zatem wysitek czytania
na wspak, wydobywania senséw z zaciemnienia, b¢edacego produktem, a za-
razem ceng owych kolejnych translacji. W ostatecznym rozrachunku to whas-
nie one czynig przeciez obcy tekst czym$ dostgpnym, znajdujacym materialne
i mentalne miejsce w naszym bezposrednim otoczeniu. Nie gwarantuja jed-
nak pelni rozumienia.

Element wspétodczuwania obecny w tak zarysowanej praktyce czytania
jest czyms§ przeciwnym w stosunku do litosci, bedacej w gruncie rzeczy strate-
gig dystansowania si¢ wobec przywotanej przez obce teksty rzeczywistosci, jej
egzorcyzmowania. W jednej z klasycznych powiesci postkolonialnych napisa-
nych po angielsku, Nervous Conditions, pochodzaca z Zimbabwe pisarka Tsitsi
Dangarembga stworzyta cos$ na ksztate afrykanskiego Bildungsroman, w ktéry
wplotla wiele watkéw autobiograficznych. Bohaterka powiesci, mata dziew-
czynka, nie zostaje wystana przez rodzicéw do szkoly, gdzie ksztalci si¢ jej brat,
gdyz od najmtodszych lat musi pracowa¢ w polu z motyka. Uprasza wigc ojca,
by przynajmniej pozwolil jej uprawia¢ dodatkowy kawatek ziemi, zebrang
z poletka kukurydze sprzeda¢, i za otrzymane w ten sposéb pieniadze oplaci¢
czesne w szkole misyjnej. Oczywista niesprawiedliwo$¢ wzbudza nieuchronnie
emocjonalng reakcje, zwlaszcza gdy dowiadujemy sie, ze brat ztogliwie krad-
nie niedojrzate jeszcze kolby z ogrédka mlodszej siostry, a po nietatwej realiza-
cji catego projektu oburzony ojciec biegnie do nauczyciela z zadaniem, by to
jemu odda¢ wplacone przez cérke pieniadze. Latwo litowad si¢ nad taka lek-
tura, umieszczajac ja w postkolonialnej szufladce, przeznaczonej na to wszyst-
ko, co moze dzia¢ si¢ tylko w Afryce, a na dodatek w kulturze zaburzonej
i wyniszczonej przez kolonizacjg, gdzie ludziom odebrano moralng spéjnosé.
Rezydualny poziom tekstu, ten, na ktérym mieszczg si¢ tatwe do przeoczenia
znaki i $lady, wskazuje — wprost przeciwnie — na to, co w opisanym dos$wiad-
czeniu przekracza lokalnos¢ i jaskrawo$¢ kulturowych realiéw. Takim sladem

' Zob. K. Addac Gyasi, Writing as Translation: African Literature and the Challenges of
Translation, ,Research in African Literatures” 1999, t. 30, nr 2, s. 75-87.
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o uniwersalnym znaczeniu moze by¢ na przyklad petna subtelnej perwersji po-
stawa matki, ktora pozornie wspiera dazenia cérki, namawiajac ojca, by zgo-
dzit si¢ na urzadzenie przez nia kukurydzianego ogrédka: ,Postuchaj swoje-
go dziecka. Prosi o nasiona. To mozemy da¢. Pozwdl jej sprébowad. Pozwél
jej przekonad sie, ze pewnych rzeczy nie da si¢ zrobi¢” [thum. — E.L.]%. Niech
si¢ dzieciak sparzy, na przyszlos¢ bedzie potulniejszy! Takie postawienie spra-
wy wzbudza natychmiast oburzenie odbiorcy, zwlaszcza jesli si¢ wezmie pod
uwagg przy$wiecajacy dziewczynce cel; nic wigc dziwnego, ze réwniez w we-
wnatrztekstowym porzadku zdarzen szybko uzyskuje datek na pokrycie czes-
nego, i to wasnie od biatej osadniczki.

Czytanie pozaeuropejskiej literatury wymaga nieustannego zmagania sig
z nadmierna dostgpnoscia postkolonialnych kluczy w ich zbanalizowanej po-
staci. Dystansujace strategie oburzenia i lito$ci w gruncie rzeczy chronia czy-
telnika przed zbyt intensywnym wspétodczuwaniem, odnalezieniem odbicia
wlasnego losu w egzotycznej historii. Konfrontujac si¢ z historig dziewczynki
w dawnej Rodezji, tatwo przypisaé wing kolonizatorom. Czyz nie wprowadzo-
na przez nich ekonomiczna eksploatacja sprawita, ze brakuje jedzenia, by nie
wspomniec¢ o pienigdzach na czesne dla wszystkich dzieci? Datek na czesne byt-
by w takiej sytuacji tylko groteskowym, $§miesznie niskim zado$¢uczynieniem,
majacym oczysci¢ sumienie osadniczki, lecz stanowiacym w istocie kolejny po-
liczek wymierzony tubylcom. Z drugiej strony przewrotna postawa matki moze
by¢ interpretowana jako przejaw opisywanego przez Katarzyng Mroczkowska-
-Brand syndromu ofiary, zaszczepianego kolejnemu pokoleniu. To jednak go-
towa recepta na niedostrzezenie patriarchalnego tta tradycyjnej kultury, ktére
pisarka odmalowala w najmocniejszych barwach, jakie miata do dyspozycji na
swojej literackiej palecie: przez gryzaca, pozbawiong ztudzen ironi¢. Wzmian-
kowane w tytule znerwicowanie postkolonialnego podmiotu wynika wlasnie
z zawieszenia pomiedzy dwiema stronami: kultura kolonizowana i kulturg ko-
lonizujaca. Takie postaci, jak przedstawiona przez Dangarembge dziewczyn-
ka — ktéra wbrew wszystkiemu i wszystkim dostaje si¢ do szkoly i doskonale
sobie w niej radzi — trafiajg w krzyzowy ogien, nie znajdujac oparcia ani zako-
rzenienia po zadnej ze stron. Nie ulega watpliwosci, ze prébowano wdrozy¢ ja
do roli ofiary; taka wtasnie rol¢ objasnia dziewczynce matka:

Te sprawy kobiecosci to cigzkie brzemie, powiedziata. Jakze mogloby by¢ inaczej?
Czyz to nie my rodzimy dzieci? Jesli to jest w ten sposdb, nie mozesz po prostu po-
stanowi¢ dzisiaj: chce tego, jutro chcg tamtego, a nastgpnego dnia — cheg by¢ wy-
ksztatcona! Kiedy zachodzi potrzeba poniesienia ofiary, to ty jeste$ ta osoba, ktdra
musi to zrobié [tlum. — E.L.]2.

? T. Dangarembga, Nervous Conditions, London 1988, s. 17.
3 Tamze, s. 16.
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Uwaznos¢ jako praktyka czytania postkolonialnej literatury wyzwala tylko
wtedy, gdy zdotamy za jej posrednictwem dotrze¢ do prawdy o naszym wthas-
nym uwikfaniu w kulture. Fizyczna i symboliczna przemoc, jakiej w powie-
$ci Dangarembgi doswiadcza mata dziewczynka ze strony swoich najblizszych,
ma tyle samo wspélnego z podziatem rél w kulturze tradycyjnej, co z kolo-
nialnymi realiami. W ostatecznym rozrachunku okaze si¢, ze kolonialna szko-
ta, do ktdrej bohaterka trafia za ceng tak heroicznego wysitku — tym bardziej
ze niesionego na dziecigcych barkach — bedzie miejscem alienujacym. I wias-
nie ukazanie tej alienacji stanowi w powiesci forme dekonstrukeji ideatu ,,mi-
sji cywilizacyjnej”, jaka przy$wiecata biatym kolonizujacym Rodezje. Jednak
rodzinny i plciowy ukfad sit, jaki dziewczynka zostawita za soba w domu, jest
réwniez przedmiotem krytyki, czgsto ginacej z oczu zwolennikéw ortodoksyj-
nie pojmowane;j teorii postkolonialnej, w ktérej tubylcze kultury maja si¢ ry-
sowa¢ jako strona pokrzywdzona, niewyrzadzajaca szkody nikomu. Zarazem
ta krytyka tradycyjnej rodziny, kryjacej wrogo$¢ i rywalizacj¢ migdzy rodzen-
stwem, gotowos$¢ matki do podcigcia skrzydet cérce czy przystowiowa réwniez
w naszej kulturze postawe ojca ,okradajacego dziecku skarbonke” (jak to uczy-
nit chociazby Adas Miauczyriski w filmie Marka Koterskiego Wszyscy jestesmy
Chrystusami), ma charakter rozliczenia z uniwersalna, nie tylko afrykanska ta-
buizacja. Totez Dangarembga przetamuje nie kolonialne, lecz takze ogélnoludz-
kie tabu, o$wiadczajac w pierwszym zdaniu swojej powiesci: ,,Nie zalowatam
$mierci brata™. I jest to zdanie apelujace o trudna uwaznos¢, dokonanie bilan-
su doswiadczanej przemocy i emocjonalnej odpowiedzi na nig. Zmusza réw-
niez do rozwazenia odr¢bnych Zrédet czy siedlisk opresji symbolicznej; moze
ona jedynie ulega¢ wzmozeniu w procesie kolonialnej refrakcji, gdzie rézne
formy przemocy stuza sobie nawzajem za usprawiedliwienie.

Jeszcze wyrazniej jest to widoczne trzydziesci lat pézniej w This Mournable
Body’, nowej powiesci pisarki, powracajacej do tych samych postaci, jakie prze-
wingly si¢ w Nervous Conditions. Tym razem ogladamy owa dziewczynke juz
jako dojrzata, pokonana przez zycie kobiete, ktorej zdobyte wyksztatcenie ni-
czego nie dalo, nawet godziwego zatrudnienia. Era postkolonialna przyniosta
co prawda awans pewnych grup, jednak nie wszystkim pomogta wydoby¢ si¢
z n¢dzy i nie stworzyta spoleczeristwa réwnych szans. W szczegélnosci kobiety
pozostaly w dalszym ciagu zalezne od swoich partneréw. Wybdr wyksztatce-
nia zamiast wyjscia za maz i catkowitego podporzadkowania mezczyZnie oka-
zat si¢ wigc zyciowym bledem. Tym wigkszej uwaznosci i empatii domaga sie
od czytelnika fakt, ze niemal na samym wstepie powiesci ogladamy bohaterke
w scenie zbiorowej agresji na przystanku buséw, gdzie thuszcza gotowa jest rzu-
ci¢ si¢ na jedna z kobiet i zedrze¢ z niej ubranie tylko dlatego, ze nagle wyda-
ta si¢ wszystkim zbyt elegancka i atrakcyjna. Dopiero w ostatniej chwili, kiedy

4 Tamze, s. 1.

> T. Dangarembga, This Mournable Body, Minneapolis 2018.



Migdzy litoscia a wspotodczuwaniem. O uwaznym czytaniu $wiata. .. 329

zbiorowy lincz zostaje zazegnany dzigki interwencji jednego z mtodych kie-
rowcéw, bohaterce wypada z reki kamien, keérym gotowa byta rzuci¢ w mtod-
sza i tadniejsza rywalke. Jesli istnieje zwiazek tej przemocy z kolonializmem, to
z pewnoscia nie jest on ani oczywisty, ani fatwy do wykazania.

Swiat roku 2020, owej symbolicznej liczby ,,twenty twenty”, na jaka wskazu-
je Mroczkowska-Brand, jest przede wszystkim $wiatem o ogromnej ztozonosci,
niepodpadajacym pod zaden, takze postkolonialny, schemat. Teza o powszech-
nym utrwaleniu nedzy, ponizenia czy statusu ofiary wérdéd ludéw majacych
za sobg kolonialng przesztos¢ nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistoscia.
Wiele obszaréw dawniej kolonizowanych wyrosto do rangi nowych poteg go-
spodarczych wspélczesnego $wiata; zyskato tez miejsce w systemie tworzenia
dyskurséw. Kraje te dopracowaly si¢ nie tylko opowiesci tworzacych spéjne sy-
stemy literackie, ale i wysoko notowanych uczelni czy intelektualistéw zabiera-
jacych glos w gtéwnym nurcie $wiatowej debaty. Potrafig oni nie tylko opowie-
dzie¢ swoja whasna historig, ale i budowa¢ wlasny obraz §wiata, zabiera¢ glos
w imieniu innych ludéw znajdujacych si¢ w sytuacji, ktéra z takich czy innych
wzgledéw jest im bliska, i czgsto kontestuja dyskursy lansowane przez dominu-
jace potegi. Wielu przyktadéw moze tu dostarczy¢ Azja Potudniowo-Wschod-
nia, z zasobnymi, stosunkowo dobrze wyksztatconymi spoleczenstwami takich
krajéw, jak Indonezja, Malezja czy Singapur — metropolia o bez watpienia ko-
lonialnym rodowodzie, bedaca dzis siedzibg jednego z najbardziej cenionych
uniwersytetow $wiata.

Przyktadem intelektualisty osadzonego w tej wlasnie rzeczywistosci moze
by¢ Farish Noor, historyk i politolog z bogatym doswiadczeniem akademickim
zdobytym w Niemczech, Francji i Niderlandach. Co wigcej, w takich ksiaz-
kach jak Qur'an and Cricket. Travels through Madrasabs of Asia and Other Stories,
zapisie podrézy z lat 2002-2009, dat si¢ poznaé jako reprezentant uwaznosci,
zdolny do wstuchania si¢ w staby, czgsto betkotliwy glos tych, ktérych mozna
byloby osadzi¢ w roli postkolonialnych ofiar, gdyby nie to, ze zostali uwikfani
na dodatek w nowa rzeczywisto$¢ ,wojny z terroryzmem” po 11 wrze$nia 2001
roku. Jej konsekwencje daly si¢ odczu¢ na wielu obszarach globu, od Pakista-
nu po Zanzibar, ustanawiajac swoiste, nie do konca juz postkolonialne formy
opresji. Noor chetnie przedstawia je z sarkazmem, nawiazujac do popularne-
go kina. Stad sytuacja zwyktych ludzi w kontrolowanym przez Stany Zjedno-
czone Pakistanie nie rézni si¢ w gruncie rzeczy od losu bohateréw filmowych,
zaszczutych przez tropigcego ich potwora: ,, Koncentryczne fale ukazuja si¢ na
powierzchni mojej filizanki herbaty, jak w tej scenie z Parku Jurajskiego, gdy
dinozaur ma wlasnie pozre¢ ekip¢ naukowcédw na $niadanie” [thum. — E.L.]°.

Podstawowym zastrzezeniem wobec projektu postkolonialnej uwazno-
$ci Anno Domini 2020 musi by¢ uswiadomienie sobie nowych zjawisk we

¢ E Noor, Qur'an and Cricket. Travels through Madrasahs of Asia and Other Stories, Kua-
la Lumpur 2009, s. 71.
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wspdlczesnym $wiecie, niewynikajacych w linearny sposéb z kolonialnych za-
sztosci. Wielu pisarzy stawia sobie za zadanie wlasnie przecigcie zbyt oczywi-
stej nici faczacej wspdtczesne wydarzenia, problemy i konflikty z kolonialnymi
pomytkami, nawet tak oczywistymi, jak niefortunny tajny pakt Sykes—Picot
zawarty w 1916 roku przez Wielka Brytanie i Francjg, a dotyczacy podziatu
sfer wplywéw i ewentualnego rozbioru ottomanskiego imperium. Marokari-
sko-niderlandzki pisarz Fouad Laroui w powiesci Ce vain combat que tu livres
au monde z 2016 roku’” ukazuje porazke bohatera postanawiajacego przylaczy¢
si¢ do Paristwa Islamskiego w Syrii wtasnie w taki sposéb, by zdekonstruowaé
role paktu jako determinanty calej péZniejszej historii Arabéw. Z powiesci wy-
tania si¢, wprost przeciwnie, wizja czlowieka nie bedacego typowym ,,postko-
lonizowanym”, dla ktérego przeszle dziatania kolonizatoréw mogtyby stano-
wi¢ terazniejsze usprawiedliwienie. Jest to autonomiczny podmiot popetniajacy
whasne pomytki i ponoszacy za nie odpowiedzialno$¢ (az do koricowej egzeku-
¢ji z rak innych bojownikéw), bez alibi odsylajacego do postaci angielskiego
arystokraty dyletanta kreslacego wedle wlasnego widzimisi¢ fantazyjne granice
na sztabowej mapie. Powies¢ ta wzywa do zerwania z postkolonialnoscig jako
swoistg teorig dziejéw i stanem ducha, ktdry katastrofalnie wplywa na relacje
zwyktych ludzi, pracownikéw francuskiej firmy, wsréd kedrych obracat si¢ bo-
hater przed osobistym kryzysem, gdy zwykte odrzucenie jego projektu w kor-
poracji popchnelo go na droge prowadzaca w gtab Syrii.

Bez watpienia jest to w dalszym ciagu powies¢ apelujaca o nietatwa w tym
przypadku uwazno$¢. Ali popetnia zyciowa pomytke z naiwnosci, z nawyku re-
agowania wedlug wyuczonych, narzuconych mu przez odziedziczona kulture
schematéw honoru, ktére nie sg jednak wytacznym dziedzictwem Arabéw, ale
czyms§ przekazywanym, w mniejszym lub wigkszym stopniu, wszystkim mez-
czyznom regionu Srédziemnomorskiego, réwniez w potudniowych Whoszech,
w Hiszpanii czy na potudniu Francji; od uwiktania w szkodliwy przekaz kul-
turowy nikt nie jest wigc wolny. Bohater reaguje irracjonalnie, wyciagajac tak
daleko idace konsekwencje z upokarzajacej go sytuacji w pracy; z drugiej stro-
ny czekajg juz siatki rekrutacji bojownikéw, gotowe skorzystaé z jego nerwo-
wego zatamania. Jednakze jako jednostka, Ali nie jest monstrum szukajacym
swojej szansy na upojenie ciepta krwiag w zbrodniczej organizacji.

Zostawmy jednak walke z fundamentalizmem; siegnijmy po lzejsza prob-
lematyke. Zupelnie odmiennego przyktadu pulapki, jaka moze wynikna¢ ze
zbyt ciasnego trzymania si¢ postkolonialnych schematéw interpretacji dostar-
cza nieuwazna lektura angolskiego pisarza i muzyka jazzowego, Kalafa Epalan-
gi, ktéry uskarza si¢, we wprowadzeniu do zbiorku kronik O Angolano que com-
prou Lisboa (por metade do prego), na swoje kulturowe osierocenie, sprawiajace,
ze nie potrafi juz sprawnie postugiwac si¢ jezykiem swoich przodkéw: ,Jestem
tym kulturowym sierota, ktéry ledwie potrafi zliczy¢ do dziesigciu w jezyku

7 E Laroui, Ce vain combat que tu livres au monde, Paris 2016.
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swoich ojcéw, ich rodzicéw i tak dalej. Mali, vali, tatu, kuila, pigé, szes¢, sie-
dem, osiem, dziewie¢, ekui...” [ttum. — E.L.]8.

Na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawa¢, ze docieramy tu do niepoweto-
wanej straty, jaka wiaze si¢ z zanikiem tradycyjnych tozsamosci kulturowych
i ich jezykéw pod presja kolonizacji. Sieroctwo okaleczonej mowy, z ktérej
wypadta nawet potowa liczebnikéw moze si¢ wydad na pierwszy rzut oka ape-
lem o postkolonialng lito$¢. Czy jednak o uwazno$¢? Bardziej wnikliwe przyj-
rzenie si¢ kwestii pozwala tatwo odkry¢, ze umbundu (czy tez potudniowe
mbundu), jeden z jezykéw z grupy bantu, jest najpowszechniejszym jezykiem,
jakim méwi si¢ w Angoli. Grupa etniczna, ktéra si¢ tym jezykiem postugu-
je, stanowi jedna trzecia ludnosci kraju. Wydaje si¢ wigc, ze Kalaf Epalam-
ga nie utracit mowy przodkéw dlatego, ze ten jezyk umart pod presja kolo-
nizacji. Wprost przeciwnie, wydaje si¢ to raczej powiazane ze $wiadomym
odrzuceniem propozycji, jaka sformutowat niegdy$ Luis Kandjimbo, doma-
gajacy si¢ pisarstwa w rdzennych jezykach afrykanskich’, a takze z wejsciem
w obreb specyficznej grupy spolecznej, jaka jest miejska klasa $rednia. Epa-
langa jest zainteresowany przede wszystkim wiasnie miejskim zyciem i jego
formami, w tym miejscem, jakie zajmuja w nim elementy afrykanskiego po-
chodzenia, takie jak nowe tafice z Angoli, ktdre stajg si¢ modne w Lizbonie.
Taka jest wlasnie tematyka jego kronik; réwniez wybér gatunku nie jest wigc
przypadkowy. Crénica to do$¢ specyficzna formuta pismiennictwa, jaka wy-
ksztalcita si¢ w Portugalii w XIX i XX wieku, w duzej mierze w powiazaniu
z modernizacja i zyciem miejskim uchwyconym w jego momentalnosci, $ci-
stej terazniejszoéci, biezacym stawaniu si¢. To wlasnie w takim $wiecie Epa-
langa zyje; by¢ moze jako kulturowy sierota, jednak najprawdopodobnie;j
bez glebokiej woli powrotu do $wiata wyrazalnego w umbundu. Jego teksty
przekazuja doswiadczenie oddalania si¢ od tubylczego jezyka; jednak w takiej
czy innej mierze jest to proces dobrowolny, a nie rezultat doznanej przemo-
cy symbolicznej. Co wigcej, by¢ moze to wyznanie kulturowego osierocenia
nalezy odczytywa¢ w kluczu autoironicznym, jako stowa kogos, kto wyzna-
je, ze nie potrafi zliczy¢ do dziesigciu, a jednak z wielkg sprawnoscig tworzy
hybrydalne dziedzictwo, takie jak nowe tanice zdobywajace niestychana po-
pularno$¢ w metropolii. A nawet, jak oglasza w tytule zbiorku, jest w stanie
te metropoli¢ ,wykupi¢ za pét ceny”. Juz do niej nie ,,odpisuje” (jak w tytu-
le klasycznego opracowania dotyczacego studiéw postkolonialnych'), tylko
po prostu w niej mieszka. W Angoli wytonita si¢ bowiem nowa klasa $red-
nia, dla ktérej mozliwos¢ rezydowania w bylej metropolii kolonialnej stanowi

8 K. Epalanga, O angolano que comprou Lisboa (por metade do preo), Lisboa 2014, s. 14.

? Por. L. Kandjimbo, Angolan Literature in the Presence of an Incipient Canon of Literatures
Written in Portuguese, ,Research in African Literatures” 2007, t. 38, nr 1, s. 22.

10 Zob. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, 7he Empire Writes Back. Theory and Practice
in Post-Colonial Literature, London—New York 1989.
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swoistg oznake dystynkeji. Epalanga bardziej troszczy si¢ zatem o najmod-
niejsze trendy taneczne, ch¢tnie podchwytywane réwniez przez Portugalczy-
kéw, niz o wysylanie im kolejnej ,przesytki zwrotnej”, zawierajacej postko-
lonialny rozrachunek.

Tworami kolonialnymi, nadal obecnymi na mapie $wiata, sa zaréwno Gwi-
nea Bissau, portugalska enklawa graniczaca z francuska kolonia o tej samej na-
zwie, jeden z najubozszych krajéw Afryki, jak i zamozne Zjednoczone Emira-
ty Arabskie. Te ostatnie zostaly niegdys przemianowane na Oman Traktatowy,
gdy Brytyjczycy zawarli seri¢ uktadéw z szejkanatami tworzacymi regionalng
mozaike zwang wezesniej Wybrzezem Pirackim; Anglicy cheieli w ten sposéb
potozy¢ kres nagminnym atakom na statki ptywajace pod ich bandera. Emira-
ty stanowily brytyjski protektorat przez ponad 150 lat, od 1820 do 1971 roku,
i do dzis utrzymuja z byta metropolia kordialne stosunki''. Do pewnego stop-
nia to samo mozna powiedzie¢ o Gwinei Bissau, mimo iz byta ona w przeszto-
$ci wlasnie tym punktem portugalskiego imperium, gdzie rozpoczat si¢ jego
rozpad'?. Poczatkiem korica byt bowiem krwawo sttumiony przez Portugalczy-
kéw bunt dokeréw na nabrzezu Pidjiguiti w porcie Bissau; trwajaca przez po-
nad dekad¢ wojna kolonialna, w ktérej nie szczedzono ani napalmu, ani cate-
go arsenatu XX-wiecznych konfliktéw, pociagneta tysiace ofiar, tym bardziej,
ze rekrutami walczacymi w portugalskiej armii byli czgsto sami Afrykariczycy.
Jednak nienawi$¢ do metropolii zostata wzigta w nawias juz w okresie bezpo-
$rednio faczacym si¢ z uzyskaniem niepodleglosci, gdyz komunistyczni przy-
wédcy projektowanego poczatkowo panistwa, majacego faczy¢ Gwineg Bissau
i Wyspy Zielonego Przyladka, chetnie oglaszali tezg, ze walcza nie z Portugal-
czykami jako takimi, lecz z salazarowskim rezimem, a batalia ma gleboko inter-
nacjonalistyczny charakter. Dzi§ wigc Gwinea Bissau, pamietajaca o wiele wy-
razniej wojng domowa z lat 1998-1999 niz zaprzeszty konflike kolonialny, jest
krajem nawiedzanym przez mlode pokolenie portugalskich wolontariuszy, prze-
zywajacych we wlasny sposéb spotkanie z Afryka, jakie stanowito cz¢é¢ dziejo-
wego losu ich narodu przez ponad polowe tysiaclecia. Jest to jeden z watkéw
literatury domagajacej si¢ uwaznej, cho¢ niekoniecznie juz postkolonialnej lek-
tury. Nie przypadkiem wigc opowiadanie Andrei Fernandes Ema vem todos os
anos, o wolontariuszce przyjezdzajacej — jak glosi tytut — co roku, jednak nie
po to, lub nie tylko po to, by oddawac¢ si¢ pracy humanitarnej, zdominowato

1" Zob. F. Heard-Bey, From Trucial States to United Arab Emirates. A Society in Transition,
Dubai 2005.

12 Zob. P. Karibe Mendy, Colonialismo portugués em Afyica. A tradicéo de resisténcia na Gui-
né-Bissau (1879—1959), Bissau—Lisboa 1994.

13 Przejmujacego $wiadectwa na temat tego kraju i panujacej w nim atmosfery beznadziei —
znajdujacej przelozenie na sny o wyjezdzie do Europy, ktére mozna zrealizowac tylko za pomo-
ca czaréw — dostarcza polska antropolozka Magdalena Brzeziriska. Zob. taz, Kontrakt z duchami.
Czary i religia w Gwinei Bissau, Sopot 2014. Materialy do badan autorka zgromadzita, pracujac
wlasnie jako wolontariuszka jednej z organizacji pozarzadowych.
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antologie zbierajaca krétkie teksty prozatorskie pisarek i pisarzy gwinejskich
wschodzacego pokolenia.

Trudno powiedzie¢, czy biala kobieta upokarza tubylcéw — mtodych i przy-
stojnych asystentéw, jacy towarzysza jej w kazdej kolejnej podrézy, dzielac z nig
réwniez hotelowe toze. Jedli ich wykorzystuje seksualnie, to nie ulega watpli-
wosci, ze za obopdlna zgoda. Co wigcej, los owych asystentéw budzi zazdros¢
innych mtodych mezezyzn, kochajacych si¢ w Emie bez pamigci. Jeden z nich,
prowadzacy pierwszoosobowa narracjg, odkrywa przed uwaznym czytelnikiem
caly koszt emocjonalny takich zadurzeni. Jakaz jednak przemoc symboliczna
kryje si¢ za ta mitoscig? I jakaz przesytke zwrotna mogloby przynies¢ ostatecz-
ne rozczarowanie, gdy bohater spotyka podstarzata juz Eme¢ w towarzystwie
mato atrakcyjnego mezczyzny?

Dramat, a wlasciwie skecz godny tylko tego, by w gtos nad nim zaptaka¢, polegat
na tym, ze obecny towarzysz Emy nie mial nic wspélnego z poprzednikami, przy-
stojnymi chlopakami o smuktej figurze. Chociaz réwniez byl mtody, przypominat
raczej dreda z komiksu, z zaniedbang fryzura rasta, podejrzanymi tatuazami na na-
gich ramionach i dekadencka ming kogo$, kto si¢ zle odzywia i wypalit juz w zyciu
sporo §wiistwa. Niesamowity kawat zera, pomyslatem z gniewem [ttum. — E.E.]".

Podobny rodzaj subtelnej eksploatacji ciat, w ktérej trudno juz dociekad,
kto jest ciemiezycielem, a kto poszkodowanym, i skad si¢ bierze rozgoryczenie
tych, kedrzy zostali w niej pominigci, rozgrywa si¢ dzisiaj w wielu mniej lub
bardziej turystycznych destynacjach, w jakie zmienit si¢ dawny $wiat kolonial-
ny. Gwineg Bissau, osiagajaca dzisiaj, po ponad czterech dekadach niepodle-
glosci, stan wzglednej stabilizacji politycznej, czeka bez watpienia podobny los.

Przybywajacy do tego kraju turysta, zazwyczaj daleki od praktykowania
uwaznosci, napotyka miejsce zamieszkane przez mtodziez o nieodmiennie
szczuptych cialach; starszych oséb widzi si¢ niewiele, a jesli juz, to ludzie zdaja
si¢ starze¢ pigknie, tworzac malowniczy motyw dla amatoréw artystycznej fo-
tografii. Nie kazdego turyst¢ nawiedza wigc mysl, ze za ta fasadq kryja si¢ dar-
winowskie realia eliminacji stabszych osobnikéw, w kraju bez szpitali, lekarzy
czy lekéw, gdzie catkiem niedawno, ze wzgledu na szalejaca epidemig odry, co
czwarte dziecko nie dozywato swoich piatych urodzin. Co wigcej, dostgpnos¢
pozywienia uzalezniona jest od opadéw deszczu zasilajacych naturalne, pozba-
wione sztucznego nawadniania ryzowiska, jakie zaktada si¢ na niestarannie wy-
karczowanych, tymczasowych poletkach, kedre las znowu odzyska, kiedy ziemia
utraci zyzno$¢®. Sekretem budzacych nasza zazdros¢ szczuptych ciat s zatem
$niadania sktadajace si¢ z ryzu na wodzie, bez soli, niekiedy spozywane jako

14 A. Fernandes, Ema vem todos os anos, Bissau 2014, s. 68.
15 Zob. V. Rosado Marques, Situagio nutricional no Leste da Guiné-Bissau. Estudo diagnd-
stico realizado nas regioes de Bofatd e Gabu, Lisboa 2015.
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jedyny positek w ciagu dnia. Totez w wierszach zawartych w tomiku Desespe-
ranga no chio de medo ¢ dor Tony Tcheka powraca do jednego ze stéw kluczo-
wych Gwinel, kreolskiego wyrazenia ka ten, znaczacego po prostu ,nie ma’:

Czuj¢ w sobie suchy stukot
w pracowitej gebie
mozdzierza bentem
stajacego si¢ silosem pustki
na ten

Iy, co go nie ma

na to

proso, co nie przyszto

na to

nic, co ka ten [tlum. — E.L.]'°.

Dzisiejsza literatura $wiata niekoniecznie stanowi rozrachunkows ,,prze-
sytke zwrotna”; narracje o zyciu, realiach, kulturowych i materialnych ogra-
niczeniach sa daleko bardziej zréznicowane. Nie sposéb takze méwic o za-
wlaszczeniu glosu czy skazaniu kogokolwiek na milczenie. Wprost przeciwnie,
pisarstwo stalo si¢ dzi§ praktyka bardziej rozpowszechniong na $wiecie niz kie-
dykolwiek w historii. Glosy dochodzg zewszad, trzeba jedynie umied si¢ w nie
wstucha¢, poswieci¢ im uwage, do ktérej zazwyczaj nikt ani nic nas nie zobo-
wiazuje. Podpisuje si¢ pod apelem Katarzyny Mroczkowskiej-Brand o prakty-
kowanie uwaznosci jako strategii lektury; inaczej bowiem pozostajemy oddzie-
leni od $wiata zastona utudy, rozplenionych w naszych glowach mentalnych
konstruktéw i groteskowych wyobrazen o zyciu innych ludzi. Nie gdzie in-
dziej, jak wlasnie w Gwinei Bissau przyszto mi si¢ o tym przekonaé. Odwiedza-
jac w grudniu 2016 roku ten kraj pozbawiony publicznego transportu, pocz-
ty, stuzby zdrowia, a nawet elektrycznosci, zdarzyto mi si¢ jecha¢ wraz z grupa
turystéw mikrobusem wynajetym przez jedno z polskich biur podrézy. Byli
zachwyceni Gwinea, w szczegdlnosei za$ nadzwyczajna smukloscia tubylcéw.
Kto$ probowatl przekonywac starsza pania, wiozaca czekoladki i cukierki, by
pod zadnym pozorem nie rozdawala ich miejscowym dzieciom. To mogtoby
zepsu¢ ich naturalna, zdrowa dietg...
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