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Między litością a współodczuwaniem. 
O uważnym czytaniu świata, który już nie zawsze 
daje się uchwycić w postkolonialnych kategoriach

Between Commiseration and Compassion. On Mindful Reading of the World that 
Can no Longer be Captured through Postcolonial Lens

Abstract: This contribution establishes a dialogue with the essay of Katarzyna Mroczkowska-
-Brand and her proposal of “mindful reading.” The author adds some further comments 
concerning the notion of mindfulness, getting back to the Buddhist origin of the term. 
She also criticises Mroczkowska-Brand’s readiness to speak of postcolonial studies Anno 
Domini 2020. Quite to the contrary, the author points at the exhaustion of typically post-
colonial paradigms in such a rapidly changing world as ours. The persistence of postcolonial 
mentalities is often treated as a factor of stagnation, just like the eternal return to the Sykes–
Picot agreement, shown as quite unfortunate in Fouad Laroui’s novel, Ce vain combat que tu 
livres au monde. Other examples brought forth as the exemplification of “post-postcolonial” 
changes in the contemporary world are two novels of Tsitsi Dangarembga, the writings of 
the Malay intellectual Farish Noor, the city chronicles of Kalaf Epalanga, as well as some 
texts from Guinea-Bissau (Andrea Fernandes, Tony Tcheka).
Keywords: mindfulness, postcolonial studies, World Literature, paradigms in literary studies

Streszczenie: Artykuł ten podejmuje dialog z esejem Katarzyny Mroczkowskiej-Brand i jej 
propozycją „uważnej lektury”. Autorka dodaje kilka dodatkowych komentarzy dotyczących 
kategorii „uważności”, nawiązując do buddyjskiego pochodzenia tego pojęcia. Krytykuje 
również gotowość Mroczkowskiej-Brand do mówienia o studiach postkolonialnych Anno 
Domini 2020. Przeciwstawiając się temu ujęciu, autorka wskazuje na wyczerpanie się 
typowo postkolonialnych paradygmatów w  tak szybko zmieniającym się dziś świecie. 
Uporczywe utrzymywanie się postkolonialnych mentalności jest często traktowane jako 
czynnik stagnacji, podobnie jak wieczny powrót do paktu Sykes–Picot, pokazany jako 
bardzo niefortunny w powieści Fouada Laroui Ce vain combat que tu livres au monde. In-
nymi przykładami ilustrującymi „post-postkolonialne” zmiany we współczesnym świecie 
są dwie powieści Tsitsi Dangarembgi, pisma malajskiego intelektualisty Farisha Noora, 
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kroniki miejskie Kalafa Epalangi, a  także wybrane teksty z Gwinei Bissau (Andrea Fer-
nandes, Tony Tcheka).
Słowa kluczowe: uważność, studia postkolonialne, literatura świata, paradygmaty litera-
turoznawcze

Zaproponowana przez Katarzynę Mroczkowską-Brand kategoria „postkolo-
nialnej uważności” z pewnością sięga znacznie dalej w dzieje kultury, niż by na 
to wskazywało nasze pierwsze skojarzenie z promującymi slow life tygodnika-
mi ilustrowanymi. Warto zauważyć, że nim trafiło do poradników zdrowego 
stylu życia, pojęcie uważności (mindfulness) pokonało wiele międzykulturo-
wych i międzydyscyplinarnych granic. Oddalając się od popularnej publicy-
styki, w jakiej najczęściej spotykamy się z tym terminem, natrafiamy na tre-
ning uważności w psychologii, psychiatrii, a nawet resocjalizacji. Praktyka 
kierowania uwagi na to, co dzieje się w chwili obecnej, zapobiega, najogólniej 
rzecz biorąc, nawrotom ruminacji, obsesyjnych myśli i wspomnień. Stąd tak 
liczne zastosowania terapeutyczne uważności, od redukcji lęku, głodu narko-
tycznego, stanów depresyjnych aż po walkę z otyłością czy codziennym stre-
sem. Jednocześnie uważność pozwala zbliżyć się do świata, przeżyć go w pełni 

„tu i teraz”. Może to oznaczać także „tu i teraz” aktualizujące potencjał emo-
cjonalny zawarty w tekście literackim, pełnię przeżycia w uważnej lekturze.

To współczesne zachodnie pojmowanie uważności splata się ze wschodnią 
inspiracją, jaka leżała u jego źródeł. Techniki uważności, jakie stały się punk-
tem wyjścia dla znanych nam dzisiaj koncepcji i ujęć psychologicznych, roz-
winęły się w buddyjskim kontekście, a pierwowzorem pojęcia mindfulness był 
sanskrycki termin smṛti i jego palijski odpowiednik sati. Jako religijny i filo-
zoficzny termin w tradycji wschodniej uważność stanowi pierwszy z czynni-
ków oświecenia. „Właściwa uważność”, czyli sanskrycka samyak-smṛti lub 
palijska sammā-sati, jest jedną z części Szlachetnej Ośmiorakiej Ścieżki, pro-
wadzącej do wyzwolenia z samsary – koła wcieleń. Będąc swoistym sprzęże-
niem umysłu z tym, co bezpośrednie, aktualne, uważność ma prowadzić do 
wglądu w prawdziwą naturę rzeczywistości, przełamania tworzonych przez 
umysł iluzji (māyā). Stąd też jej wyzwolicielska rola. Równie istotne jest jej 
miejsce w kontekście buddyjskiej koncepcji współczucia, jakże odległej od 
obecnej we współczesnej kulturze, lecz w gruncie rzeczy niechcianej i niemi-
le widzianej litości.

Bez wątpienia proponowana przez Katarzynę Mroczkowską-Brand post-
kolonialna uważność jako praktyka czytania może więcej zyskać na eksplora-
cji złożonych koncepcji współczucia i współodczuwania niż na propagowaniu 
postaw litowania się nad losem ludzi i kultur umieszczanych pod znakiem ko-
lonialnej przeszłości. Jej swoista wyzwolicielska rola może polegać na zerwaniu 
zasłony niewiedzy, jaka w dalszym ciągu oddziela nas od świata. We współczes-
nych realiach wydaje się on dany w serwisach informacyjnych, aż nazbyt na-
tarczywie obecny, zalewający nas potokiem brutalnych, szokujących obrazów, 
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które raczej przytępiają naszą wrażliwość, niż budzą czyjąkolwiek gotowość do 
współodczuwania.

Postulowana w ten sposób uważność jako szczególne skupienie na znakach 
i śladach zawartych w tekście, lecz łatwych do pominięcia w pobieżnej lektu-
rze, wymaga wysiłku wyobraźni, przełamania pozornej przekładalności pojęć 
czy elementów świata. Literatura pozaeuropejska trafia do naszych rąk w wy-
niku długiego łańcucha aktów translacji. Nie sprowadzają się one do tekstu-
alnego tłumaczenia z języka na język, zawieszonego między pięknem i czytel-
nością a ścisłością ekwiwalencji. Równie istotny, choć niewidzialny, jest akt 
intymnej translacji pisarza czy pisarki, dokonujących przekładu egzotycznej 
rzeczywistości na język będący zwykle, w postkolonialnych warunkach, mową 
wytworzoną i osadzoną w odległej metropolii1. Uważność jako buddyjski ter-
min zaadaptowany do literaturoznawstwa oznaczałaby zatem wysiłek czytania 
na wspak, wydobywania sensów z zaciemnienia, będącego produktem, a za-
razem ceną owych kolejnych translacji. W ostatecznym rozrachunku to właś-
nie one czynią przecież obcy tekst czymś dostępnym, znajdującym materialne 
i mentalne miejsce w naszym bezpośrednim otoczeniu. Nie gwarantują jed-
nak pełni rozumienia.

Element współodczuwania obecny w tak zarysowanej praktyce czytania 
jest czymś przeciwnym w stosunku do litości, będącej w gruncie rzeczy strate-
gią dystansowania się wobec przywołanej przez obce teksty rzeczywistości, jej 
egzorcyzmowania. W jednej z klasycznych powieści postkolonialnych napisa-
nych po angielsku, Nervous Conditions, pochodząca z Zimbabwe pisarka Tsitsi 
Dangarembga stworzyła coś na kształt afrykańskiego Bildungsroman, w który 
wplotła wiele wątków autobiograficznych. Bohaterka powieści, mała dziew-
czynka, nie zostaje wysłana przez rodziców do szkoły, gdzie kształci się jej brat, 
gdyż od najmłodszych lat musi pracować w polu z motyką. Uprasza więc ojca, 
by przynajmniej pozwolił jej uprawiać dodatkowy kawałek ziemi, zebraną 
z poletka kukurydzę sprzedać, i za otrzymane w ten sposób pieniądze opłacić 
czesne w szkole misyjnej. Oczywista niesprawiedliwość wzbudza nieuchronnie 
emocjonalną reakcję, zwłaszcza gdy dowiadujemy się, że brat złośliwie krad-
nie niedojrzałe jeszcze kolby z ogródka młodszej siostry, a po niełatwej realiza-
cji całego projektu oburzony ojciec biegnie do nauczyciela z żądaniem, by to 
jemu oddać wpłacone przez córkę pieniądze. Łatwo litować się nad taką lek-
turą, umieszczając ją w postkolonialnej szufladce, przeznaczonej na to wszyst-
ko, co może dziać się tylko w Afryce, a na dodatek w kulturze zaburzonej 
i wyniszczonej przez kolonizację, gdzie ludziom odebrano moralną spójność. 
Rezydualny poziom tekstu, ten, na którym mieszczą się łatwe do przeoczenia 
znaki i ślady, wskazuje – wprost przeciwnie – na to, co w opisanym doświad-
czeniu przekracza lokalność i jaskrawość kulturowych realiów. Takim śladem 

1  Zob. K. Addae Gyasi, Writing as Translation: African Literature and the Challenges of 
Translation, „Research in African Literatures” 1999, t. 30, nr 2, s. 75–87.
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o uniwersalnym znaczeniu może być na przykład pełna subtelnej perwersji po-
stawa matki, która pozornie wspiera dążenia córki, namawiając ojca, by zgo-
dził się na urządzenie przez nią kukurydzianego ogródka: „Posłuchaj swoje-
go dziecka. Prosi o nasiona. To możemy dać. Pozwól jej spróbować. Pozwól 
jej przekonać się, że pewnych rzeczy nie da się zrobić” [tłum. – E.Ł.]2. Niech 
się dzieciak sparzy, na przyszłość będzie potulniejszy! Takie postawienie spra-
wy wzbudza natychmiast oburzenie odbiorcy, zwłaszcza jeśli się weźmie pod 
uwagę przyświecający dziewczynce cel; nic więc dziwnego, że również w we-
wnątrztekstowym porządku zdarzeń szybko uzyskuje datek na pokrycie czes-
nego, i to właśnie od białej osadniczki.

Czytanie pozaeuropejskiej literatury wymaga nieustannego zmagania się 
z nadmierną dostępnością postkolonialnych kluczy w ich zbanalizowanej po-
staci. Dystansujące strategie oburzenia i litości w gruncie rzeczy chronią czy-
telnika przed zbyt intensywnym współodczuwaniem, odnalezieniem odbicia 
własnego losu w egzotycznej historii. Konfrontując się z historią dziewczynki 
w dawnej Rodezji, łatwo przypisać winę kolonizatorom. Czyż nie wprowadzo-
na przez nich ekonomiczna eksploatacja sprawiła, że brakuje jedzenia, by nie 
wspomnieć o pieniądzach na czesne dla wszystkich dzieci? Datek na czesne był-
by w takiej sytuacji tylko groteskowym, śmiesznie niskim zadośćuczynieniem, 
mającym oczyścić sumienie osadniczki, lecz stanowiącym w istocie kolejny po-
liczek wymierzony tubylcom. Z drugiej strony przewrotna postawa matki może 
być interpretowana jako przejaw opisywanego przez Katarzynę Mroczkowską-

-Brand syndromu ofiary, zaszczepianego kolejnemu pokoleniu. To jednak go-
towa recepta na niedostrzeżenie patriarchalnego tła tradycyjnej kultury, które 
pisarka odmalowała w najmocniejszych barwach, jakie miała do dyspozycji na 
swojej literackiej palecie: przez gryzącą, pozbawioną złudzeń ironię. Wzmian-
kowane w tytule znerwicowanie postkolonialnego podmiotu wynika właśnie 
z zawieszenia pomiędzy dwiema stronami: kulturą kolonizowaną i kulturą ko-
lonizującą. Takie postaci, jak przedstawiona przez Dangarembgę dziewczyn-
ka – która wbrew wszystkiemu i wszystkim dostaje się do szkoły i doskonale 
sobie w niej radzi – trafiają w krzyżowy ogień, nie znajdując oparcia ani zako-
rzenienia po żadnej ze stron. Nie ulega wątpliwości, że próbowano wdrożyć ją 
do roli ofiary; taką właśnie rolę objaśnia dziewczynce matka:

Te sprawy kobiecości to ciężkie brzemię, powiedziała. Jakże mogłoby być inaczej? 
Czyż to nie my rodzimy dzieci? Jeśli to jest w ten sposób, nie możesz po prostu po-
stanowić dzisiaj: chcę tego, jutro chcę tamtego, a następnego dnia – chcę być wy-
kształcona! Kiedy zachodzi potrzeba poniesienia ofiary, to ty jesteś tą osobą, która 
musi to zrobić [tłum. – E.Ł.]3.

2  T. Dangarembga, Nervous Conditions, London 1988, s. 17.
3  Tamże, s. 16.
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Uważność jako praktyka czytania postkolonialnej literatury wyzwala tylko 
wtedy, gdy zdołamy za jej pośrednictwem dotrzeć do prawdy o naszym włas-
nym uwikłaniu w kulturę. Fizyczna i symboliczna przemoc, jakiej w powie-
ści Dangarembgi doświadcza mała dziewczynka ze strony swoich najbliższych, 
ma tyle samo wspólnego z podziałem ról w kulturze tradycyjnej, co z kolo-
nialnymi realiami. W ostatecznym rozrachunku okaże się, że kolonialna szko-
ła, do której bohaterka trafia za cenę tak heroicznego wysiłku – tym bardziej 
że niesionego na dziecięcych barkach – będzie miejscem alienującym. I właś-
nie ukazanie tej alienacji stanowi w powieści formę dekonstrukcji ideału „mi-
sji cywilizacyjnej”, jaka przyświecała białym kolonizującym Rodezję. Jednak 
rodzinny i płciowy układ sił, jaki dziewczynka zostawiła za sobą w domu, jest 
również przedmiotem krytyki, często ginącej z oczu zwolenników ortodoksyj-
nie pojmowanej teorii postkolonialnej, w której tubylcze kultury mają się ry-
sować jako strona pokrzywdzona, niewyrządzająca szkody nikomu. Zarazem 
ta krytyka tradycyjnej rodziny, kryjącej wrogość i rywalizację między rodzeń-
stwem, gotowość matki do podcięcia skrzydeł córce czy przysłowiową również 
w naszej kulturze postawę ojca „okradającego dziecku skarbonkę” (jak to uczy-
nił chociażby Adaś Miauczyński w filmie Marka Koterskiego Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami), ma charakter rozliczenia z uniwersalną, nie tylko afrykańską ta-
buizacją. Toteż Dangarembga przełamuje nie kolonialne, lecz także ogólnoludz-
kie tabu, oświadczając w pierwszym zdaniu swojej powieści: „Nie żałowałam 
śmierci brata”4. I jest to zdanie apelujące o trudną uważność, dokonanie bilan-
su doświadczanej przemocy i emocjonalnej odpowiedzi na nią. Zmusza rów-
nież do rozważenia odrębnych źródeł czy siedlisk opresji symbolicznej; może 
ona jedynie ulegać wzmożeniu w procesie kolonialnej refrakcji, gdzie różne 
formy przemocy służą sobie nawzajem za usprawiedliwienie.

Jeszcze wyraźniej jest to widoczne trzydzieści lat później w This Mournable 
Body5, nowej powieści pisarki, powracającej do tych samych postaci, jakie prze-
winęły się w Nervous Conditions. Tym razem oglądamy ową dziewczynkę już 
jako dojrzałą, pokonaną przez życie kobietę, której zdobyte wykształcenie ni-
czego nie dało, nawet godziwego zatrudnienia. Era postkolonialna przyniosła 
co prawda awans pewnych grup, jednak nie wszystkim pomogła wydobyć się 
z nędzy i nie stworzyła społeczeństwa równych szans. W szczególności kobiety 
pozostały w dalszym ciągu zależne od swoich partnerów. Wybór wykształce-
nia zamiast wyjścia za mąż i całkowitego podporządkowania mężczyźnie oka-
zał się więc życiowym błędem. Tym większej uważności i empatii domaga się 
od czytelnika fakt, że niemal na samym wstępie powieści oglądamy bohaterkę 
w scenie zbiorowej agresji na przystanku busów, gdzie tłuszcza gotowa jest rzu-
cić się na jedną z kobiet i zedrzeć z niej ubranie tylko dlatego, że nagle wyda-
ła się wszystkim zbyt elegancka i atrakcyjna. Dopiero w ostatniej chwili, kiedy 

4  Tamże, s. 1.
5  T. Dangarembga, This Mournable Body, Minneapolis 2018.
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zbiorowy lincz zostaje zażegnany dzięki interwencji jednego z młodych kie-
rowców, bohaterce wypada z ręki kamień, którym gotowa była rzucić w młod-
szą i ładniejszą rywalkę. Jeśli istnieje związek tej przemocy z kolonializmem, to 
z pewnością nie jest on ani oczywisty, ani łatwy do wykazania.

Świat roku 2020, owej symbolicznej liczby „twenty twenty”, na jaką wskazu-
je Mroczkowska-Brand, jest przede wszystkim światem o ogromnej złożoności, 
niepodpadającym pod żaden, także postkolonialny, schemat. Teza o powszech-
nym utrwaleniu nędzy, poniżenia czy statusu ofiary wśród ludów mających 
za sobą kolonialną przeszłość nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością. 
Wiele obszarów dawniej kolonizowanych wyrosło do rangi nowych potęg go-
spodarczych współczesnego świata; zyskało też miejsce w systemie tworzenia 
dyskursów. Kraje te dopracowały się nie tylko opowieści tworzących spójne sy-
stemy literackie, ale i wysoko notowanych uczelni czy intelektualistów zabiera-
jących głos w głównym nurcie światowej debaty. Potrafią oni nie tylko opowie-
dzieć swoją własną historię, ale i budować własny obraz świata, zabierać głos 
w imieniu innych ludów znajdujących się w sytuacji, która z takich czy innych 
względów jest im bliska, i często kontestują dyskursy lansowane przez dominu-
jące potęgi. Wielu przykładów może tu dostarczyć Azja Południowo-Wschod-
nia, z zasobnymi, stosunkowo dobrze wykształconymi społeczeństwami takich 
krajów, jak Indonezja, Malezja czy Singapur – metropolia o bez wątpienia ko-
lonialnym rodowodzie, będąca dziś siedzibą jednego z najbardziej cenionych 
uniwersytetów świata.

Przykładem intelektualisty osadzonego w tej właśnie rzeczywistości może 
być Farish Noor, historyk i politolog z bogatym doświadczeniem akademickim 
zdobytym w Niemczech, Francji i Niderlandach. Co więcej, w takich książ-
kach jak Qur'an and Cricket. Travels through Madrasahs of Asia and Other Stories, 
zapisie podróży z lat 2002–2009, dał się poznać jako reprezentant uważności, 
zdolny do wsłuchania się w słaby, często bełkotliwy głos tych, których można 
byłoby osadzić w roli postkolonialnych ofiar, gdyby nie to, że zostali uwikłani 
na dodatek w nową rzeczywistość „wojny z terroryzmem” po 11 września 2001 
roku. Jej konsekwencje dały się odczuć na wielu obszarach globu, od Pakista-
nu po Zanzibar, ustanawiając swoiste, nie do końca już postkolonialne formy 
opresji. Noor chętnie przedstawia je z sarkazmem, nawiązując do popularne-
go kina. Stąd sytuacja zwykłych ludzi w kontrolowanym przez Stany Zjedno-
czone Pakistanie nie różni się w gruncie rzeczy od losu bohaterów filmowych, 
zaszczutych przez tropiącego ich potwora: „Koncentryczne fale ukazują się na 
powierzchni mojej filiżanki herbaty, jak w tej scenie z Parku Jurajskiego, gdy 
dinozaur ma właśnie pożreć ekipę naukowców na śniadanie” [tłum. – E.Ł.]6.

Podstawowym zastrzeżeniem wobec projektu postkolonialnej uważno-
ści Anno Domini 2020 musi być uświadomienie sobie nowych zjawisk we 

6  F. Noor, Qur'an and Cricket. Travels through Madrasahs of Asia and Other Stories, Kua-
la Lumpur 2009, s. 71.
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współczesnym świecie, niewynikających w linearny sposób z kolonialnych za-
szłości. Wielu pisarzy stawia sobie za zadanie właśnie przecięcie zbyt oczywi-
stej nici łączącej współczesne wydarzenia, problemy i konflikty z kolonialnymi 
pomyłkami, nawet tak oczywistymi, jak niefortunny tajny pakt Sykes–Picot 
zawarty w 1916 roku przez Wielką Brytanię i Francję, a dotyczący podziału 
sfer wpływów i ewentualnego rozbioru ottomańskiego imperium. Marokań-
sko-niderlandzki pisarz Fouad Laroui w powieści Ce vain combat que tu livres 
au monde z 2016 roku7 ukazuje porażkę bohatera postanawiającego przyłączyć 
się do Państwa Islamskiego w Syrii właśnie w taki sposób, by zdekonstruować 
rolę paktu jako determinanty całej późniejszej historii Arabów. Z powieści wy-
łania się, wprost przeciwnie, wizja człowieka nie będącego typowym „postko-
lonizowanym”, dla którego przeszłe działania kolonizatorów mogłyby stano-
wić teraźniejsze usprawiedliwienie. Jest to autonomiczny podmiot popełniający 
własne pomyłki i ponoszący za nie odpowiedzialność (aż do końcowej egzeku-
cji z rąk innych bojowników), bez alibi odsyłającego do postaci angielskiego 
arystokraty dyletanta kreślącego wedle własnego widzimisię fantazyjne granice 
na sztabowej mapie. Powieść ta wzywa do zerwania z postkolonialnością jako 
swoistą teorią dziejów i stanem ducha, który katastrofalnie wpływa na relacje 
zwykłych ludzi, pracowników francuskiej firmy, wśród których obracał się bo-
hater przed osobistym kryzysem, gdy zwykłe odrzucenie jego projektu w kor-
poracji popchnęło go na drogę prowadzącą w głąb Syrii.

Bez wątpienia jest to w dalszym ciągu powieść apelująca o niełatwą w tym 
przypadku uważność. Ali popełnia życiową pomyłkę z naiwności, z nawyku re-
agowania według wyuczonych, narzuconych mu przez odziedziczoną kulturę 
schematów honoru, które nie są jednak wyłącznym dziedzictwem Arabów, ale 
czymś przekazywanym, w mniejszym lub większym stopniu, wszystkim męż-
czyznom regionu Śródziemnomorskiego, również w południowych Włoszech, 
w Hiszpanii czy na południu Francji; od uwikłania w szkodliwy przekaz kul-
turowy nikt nie jest więc wolny. Bohater reaguje irracjonalnie, wyciągając tak 
daleko idące konsekwencje z upokarzającej go sytuacji w pracy; z drugiej stro-
ny czekają już siatki rekrutacji bojowników, gotowe skorzystać z jego nerwo-
wego załamania. Jednakże jako jednostka, Ali nie jest monstrum szukającym 
swojej szansy na upojenie ciepłą krwią w zbrodniczej organizacji.

Zostawmy jednak walkę z fundamentalizmem; sięgnijmy po lżejszą prob-
lematykę. Zupełnie odmiennego przykładu pułapki, jaka może wyniknąć ze 
zbyt ciasnego trzymania się postkolonialnych schematów interpretacji dostar-
cza nieuważna lektura angolskiego pisarza i muzyka jazzowego, Kalafa Epalan-
gi, który uskarża się, we wprowadzeniu do zbiorku kronik O Angolano que com­
prou Lisboa (por metade do preço), na swoje kulturowe osierocenie, sprawiające, 
że nie potrafi już sprawnie posługiwać się językiem swoich przodków: „Jestem 
tym kulturowym sierotą, który ledwie potrafi zliczyć do dziesięciu w języku 

7  F. Laroui, Ce vain combat que tu livres au monde, Paris 2016.
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swoich ojców, ich rodziców i tak dalej. Mali, vali, tatu, kuãla, pięć, sześć, sie-
dem, osiem, dziewięć, ekui…” [tłum. – E.Ł.]8.

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że docieramy tu do niepoweto-
wanej straty, jaka wiąże się z zanikiem tradycyjnych tożsamości kulturowych 
i ich języków pod presją kolonizacji. Sieroctwo okaleczonej mowy, z której 
wypadła nawet połowa liczebników może się wydać na pierwszy rzut oka ape-
lem o postkolonialną litość. Czy jednak o uważność? Bardziej wnikliwe przyj-
rzenie się kwestii pozwala łatwo odkryć, że umbundu (czy też południowe 
mbundu), jeden z języków z grupy bantu, jest najpowszechniejszym językiem, 
jakim mówi się w Angoli. Grupa etniczna, która się tym językiem posługu-
je, stanowi jedną trzecią ludności kraju. Wydaje się więc, że Kalaf Epalam-
ga nie utracił mowy przodków dlatego, że ten język umarł pod presją kolo-
nizacji. Wprost przeciwnie, wydaje się to raczej powiązane ze świadomym 
odrzuceniem propozycji, jaką sformułował niegdyś Luís Kandjimbo, doma-
gający się pisarstwa w rdzennych językach afrykańskich9, a także z wejściem 
w obręb specyficznej grupy społecznej, jaką jest miejska klasa średnia. Epa-
langa jest zainteresowany przede wszystkim właśnie miejskim życiem i jego 
formami, w tym miejscem, jakie zajmują w nim elementy afrykańskiego po-
chodzenia, takie jak nowe tańce z Angoli, które stają się modne w Lizbonie. 
Taka jest właśnie tematyka jego kronik; również wybór gatunku nie jest więc 
przypadkowy. Crónica to dość specyficzna formuła piśmiennictwa, jaka wy-
kształciła się w Portugalii w XIX i XX wieku, w dużej mierze w powiązaniu 
z modernizacją i życiem miejskim uchwyconym w jego momentalności, ści-
słej teraźniejszości, bieżącym stawaniu się. To właśnie w takim świecie Epa-
langa żyje; być może jako kulturowy sierota, jednak najprawdopodobniej 
bez głębokiej woli powrotu do świata wyrażalnego w umbundu. Jego teksty 
przekazują doświadczenie oddalania się od tubylczego języka; jednak w takiej 
czy innej mierze jest to proces dobrowolny, a nie rezultat doznanej przemo-
cy symbolicznej. Co więcej, być może to wyznanie kulturowego osierocenia 
należy odczytywać w kluczu autoironicznym, jako słowa kogoś, kto wyzna-
je, że nie potrafi zliczyć do dziesięciu, a jednak z wielką sprawnością tworzy 
hybrydalne dziedzictwo, takie jak nowe tańce zdobywające niesłychaną po-
pularność w metropolii. A nawet, jak ogłasza w tytule zbiorku, jest w stanie 
tę metropolię „wykupić za pół ceny”. Już do niej nie „odpisuje” (jak w tytu-
le klasycznego opracowania dotyczącego studiów postkolonialnych10), tylko 
po prostu w niej mieszka. W Angoli wyłoniła się bowiem nowa klasa śred-
nia, dla której możliwość rezydowania w byłej metropolii kolonialnej stanowi 

8  K. Epalanga, O angolano que comprou Lisboa (por metade do preço), Lisboa 2014, s. 14.
9  Por. L. Kandjimbo, Angolan Literature in the Presence of an Incipient Canon of Literatures 

Written in Portuguese, „Research in African Literatures” 2007, t. 38, nr 1, s. 22.
10  Zob. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice 

in Post-Colonial Literature, London–New York 1989.
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swoistą oznakę dystynkcji. Epalanga bardziej troszczy się zatem o najmod-
niejsze trendy taneczne, chętnie podchwytywane również przez Portugalczy-
ków, niż o wysyłanie im kolejnej „przesyłki zwrotnej”, zawierającej postko-
lonialny rozrachunek.

Tworami kolonialnymi, nadal obecnymi na mapie świata, są zarówno Gwi-
nea Bissau, portugalska enklawa granicząca z francuską kolonią o tej samej na-
zwie, jeden z najuboższych krajów Afryki, jak i zamożne Zjednoczone Emira-
ty Arabskie. Te ostatnie zostały niegdyś przemianowane na Oman Traktatowy, 
gdy Brytyjczycy zawarli serię układów z szejkanatami tworzącymi regionalną 
mozaikę zwaną wcześniej Wybrzeżem Pirackim; Anglicy chcieli w ten sposób 
położyć kres nagminnym atakom na statki pływające pod ich banderą. Emira-
ty stanowiły brytyjski protektorat przez ponad 150 lat, od 1820 do 1971 roku, 
i do dziś utrzymują z byłą metropolią kordialne stosunki11. Do pewnego stop-
nia to samo można powiedzieć o Gwinei Bissau, mimo iż była ona w przeszło-
ści właśnie tym punktem portugalskiego imperium, gdzie rozpoczął się jego 
rozpad12. Początkiem końca był bowiem krwawo stłumiony przez Portugalczy-
ków bunt dokerów na nabrzeżu Pidjiguiti w porcie Bissau; trwająca przez po-
nad dekadę wojna kolonialna, w której nie szczędzono ani napalmu, ani całe-
go arsenału XX-wiecznych konfliktów, pociągnęła tysiące ofiar, tym bardziej, 
że rekrutami walczącymi w portugalskiej armii byli często sami Afrykańczycy. 
Jednak nienawiść do metropolii została wzięta w nawias już w okresie bezpo-
średnio łączącym się z uzyskaniem niepodległości, gdyż komunistyczni przy-
wódcy projektowanego początkowo państwa, mającego łączyć Gwineę Bissau 
i Wyspy Zielonego Przylądka, chętnie ogłaszali tezę, że walczą nie z Portugal-
czykami jako takimi, lecz z salazarowskim reżimem, a batalia ma głęboko inter-
nacjonalistyczny charakter. Dziś więc Gwinea Bissau, pamiętająca o wiele wy-
raźniej wojnę domową z lat 1998–1999 niż zaprzeszły konflikt kolonialny, jest 
krajem nawiedzanym przez młode pokolenie portugalskich wolontariuszy, prze-
żywających we własny sposób spotkanie z Afryką, jakie stanowiło część dziejo-
wego losu ich narodu przez ponad połowę tysiąclecia13. Jest to jeden z wątków 
literatury domagającej się uważnej, choć niekoniecznie już postkolonialnej lek-
tury. Nie przypadkiem więc opowiadanie Andrei Fernandes Ema vem todos os 
anos, o wolontariuszce przyjeżdżającej – jak głosi tytuł – co roku, jednak nie 
po to, lub nie tylko po to, by oddawać się pracy humanitarnej, zdominowało 

11  Zob. F. Heard-Bey, From Trucial States to United Arab Emirates. A Society in Transition, 
Dubai 2005.

12  Zob. P. Karibe Mendy, Colonialismo português em África. A tradição de resistência na Gui­
né-Bissau (1879–1959), Bissau–Lisboa 1994.

13  Przejmującego świadectwa na temat tego kraju i panującej w nim atmosfery beznadziei – 
znajdującej przełożenie na sny o wyjeździe do Europy, które można zrealizować tylko za pomo-
cą czarów – dostarcza polska antropolożka Magdalena Brzezińska. Zob. taż, Kontrakt z duchami. 
Czary i religia w Gwinei Bissau, Sopot 2014. Materiały do badań autorka zgromadziła, pracując 
właśnie jako wolontariuszka jednej z organizacji pozarządowych.
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antologię zbierającą krótkie teksty prozatorskie pisarek i pisarzy gwinejskich 
wschodzącego pokolenia.

Trudno powiedzieć, czy biała kobieta upokarza tubylców – młodych i przy-
stojnych asystentów, jacy towarzyszą jej w każdej kolejnej podróży, dzieląc z nią 
również hotelowe łoże. Jeśli ich wykorzystuje seksualnie, to nie ulega wątpli-
wości, że za obopólną zgodą. Co więcej, los owych asystentów budzi zazdrość 
innych młodych mężczyzn, kochających się w Emie bez pamięci. Jeden z nich, 
prowadzący pierwszoosobową narrację, odkrywa przed uważnym czytelnikiem 
cały koszt emocjonalny takich zadurzeń. Jakaż jednak przemoc symboliczna 
kryje się za tą miłością? I jakąż przesyłkę zwrotną mogłoby przynieść ostatecz-
ne rozczarowanie, gdy bohater spotyka podstarzałą już Emę w towarzystwie 
mało atrakcyjnego mężczyzny?

Dramat, a właściwie skecz godny tylko tego, by w głos nad nim zapłakać, polegał 
na tym, że obecny towarzysz Emy nie miał nic wspólnego z poprzednikami, przy-
stojnymi chłopakami o smukłej figurze. Chociaż również był młody, przypominał 
raczej dreda z komiksu, z zaniedbaną fryzurą rasta, podejrzanymi tatuażami na na-
gich ramionach i dekadencką miną kogoś, kto się źle odżywia i wypalił już w życiu 
sporo świństwa. Niesamowity kawał zera, pomyślałem z gniewem [tłum. – E.Ł.]14.

Podobny rodzaj subtelnej eksploatacji ciał, w której trudno już dociekać, 
kto jest ciemiężycielem, a kto poszkodowanym, i skąd się bierze rozgoryczenie 
tych, którzy zostali w niej pominięci, rozgrywa się dzisiaj w wielu mniej lub 
bardziej turystycznych destynacjach, w jakie zmienił się dawny świat kolonial-
ny. Gwineę Bissau, osiągającą dzisiaj, po ponad czterech dekadach niepodle-
głości, stan względnej stabilizacji politycznej, czeka bez wątpienia podobny los.

Przybywający do tego kraju turysta, zazwyczaj daleki od praktykowania 
uważności, napotyka miejsce zamieszkane przez młodzież o nieodmiennie 
szczupłych ciałach; starszych osób widzi się niewiele, a jeśli już, to ludzie zdają 
się starzeć pięknie, tworząc malowniczy motyw dla amatorów artystycznej fo-
tografii. Nie każdego turystę nawiedza więc myśl, że za tą fasadą kryją się dar-
winowskie realia eliminacji słabszych osobników, w kraju bez szpitali, lekarzy 
czy leków, gdzie całkiem niedawno, ze względu na szalejącą epidemię odry, co 
czwarte dziecko nie dożywało swoich piątych urodzin. Co więcej, dostępność 
pożywienia uzależniona jest od opadów deszczu zasilających naturalne, pozba-
wione sztucznego nawadniania ryżowiska, jakie zakłada się na niestarannie wy-
karczowanych, tymczasowych poletkach, które las znowu odzyska, kiedy ziemia 
utraci żyzność15. Sekretem budzących naszą zazdrość szczupłych ciał są zatem 
śniadania składające się z ryżu na wodzie, bez soli, niekiedy spożywane jako 

14  A. Fernandes, Ema vem todos os anos, Bissau 2014, s. 68.
15  Zob. V. Rosado Marques, Situação nutricional no Leste da Guiné-Bissau. Estudo diagnó­

stico realizado nas regiões de Bofatá e Gabu, Lisboa 2015.
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jedyny posiłek w ciągu dnia. Toteż w wierszach zawartych w tomiku Desespe­
rança no chão de medo e dor Tony Tcheka powraca do jednego ze słów kluczo-
wych Gwinei, kreolskiego wyrażenia ka ten, znaczącego po prostu „nie ma”:

Czuję w sobie suchy stukot
w pracowitej gębie
moździerza bentem
stającego się silosem pustki
na ten
ryż, co go nie ma
na to
proso, co nie przyszło
na to
nic, co ka ten [tłum. – E.Ł.]16.

Dzisiejsza literatura świata niekoniecznie stanowi rozrachunkową „prze-
syłkę zwrotną”; narracje o życiu, realiach, kulturowych i materialnych ogra-
niczeniach są daleko bardziej zróżnicowane. Nie sposób także mówić o za-
właszczeniu głosu czy skazaniu kogokolwiek na milczenie. Wprost przeciwnie, 
pisarstwo stało się dziś praktyką bardziej rozpowszechnioną na świecie niż kie-
dykolwiek w historii. Głosy dochodzą zewsząd, trzeba jedynie umieć się w nie 
wsłuchać, poświecić im uwagę, do której zazwyczaj nikt ani nic nas nie zobo-
wiązuje. Podpisuję się pod apelem Katarzyny Mroczkowskiej-Brand o prakty-
kowanie uważności jako strategii lektury; inaczej bowiem pozostajemy oddzie-
leni od świata zasłoną ułudy, rozplenionych w naszych głowach mentalnych 
konstruktów i groteskowych wyobrażeń o życiu innych ludzi. Nie gdzie in-
dziej, jak właśnie w Gwinei Bissau przyszło mi się o tym przekonać. Odwiedza-
jąc w grudniu 2016 roku ten kraj pozbawiony publicznego transportu, pocz-
ty, służby zdrowia, a nawet elektryczności, zdarzyło mi się jechać wraz z grupą 
turystów mikrobusem wynajętym przez jedno z polskich biur podróży. Byli 
zachwyceni Gwineą, w szczególności zaś nadzwyczajną smukłością tubylców. 
Ktoś próbował przekonywać starszą panią, wiozącą czekoladki i cukierki, by 
pod żadnym pozorem nie rozdawała ich miejscowym dzieciom. To mogłoby 
zepsuć ich naturalną, zdrową dietę...
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