Wojciech Kudyba

Y.azarz (w) pozniej nowoczesnosci

Kiedy umart po raz drugi, nikt nie chcial wraca¢ do tamtego wydarze-
nia. Wydawato sig zbyt spektakularne, niesione w oparach sensacji — sku-
tecznie zastaniajacych jego prawdziwa wymowg. To, co trzeba bylo ocali¢
w pamigci, musialo w zwigzlej inskrypcji zamknaé sama glebig — co$, co go
rzeczywiscie uksztaltowato i odrdznito. Na plycie jego grobu wyryto napis
,Lazaros, przyjaciel Jezusa!”. To wydawalo si¢ najwazniejsze.

Rzeczywiscie istniat. Najbardziej prowokacyjny byt wlasnie fakt, ze ist-
nieje. Mowi o tym notatka, jaka sporzadzil o nim Jan: ,,A najwyzsi kaptani
postanowili zabi¢ rowniez Lazarza, bo przez niego wielu odtaczyto si¢ od
Judejczykow 1 uwierzyto w Jezusa” (J 12, 10—11)% Najprawdopodobniej byt
wsrod tych, o ktorych wspominaja Acta Apostolorum: ,Lecz oni, ktorzy byli
rozproszeni przed utrapieniem, ktore si¢ stato dla Szczepana, przeszli az do
Fenicyi, i Cypru i do Antyjochii, nikomu nie opowiadajac stowa Bozego,
tylko samym Zydom” (Dz 11, 19)*. Oralna pamieé¢ Kosciota Wschodniego
przenosita z ust do ust taka wlasnie wiadomos¢: ze swoj nowy dom znalazt
na Cyprze — na potudniowym wybrzezu, w Kition — ze wlasnie tu zostal
biskupem, tu dziatal. Gdy nad jego grobem wzniesiono $wiatyni¢, miasto
miato juz inne imi¢ — na jego czes¢ — Larnaka®.

Lazarz kultury nie jest ta sama osoba, co Lazarus historii — oczywiscie.
Mimo wszystko uderza skala r6znic. To, co przetrwato w sztuce — zwlaszcza
w dziejach europejskiego malarstwa i literatury — odnosi si¢ niemal wytacz-
nie do wydarzenia wskrzeszenia. Jest egzegeza kluczowego fragmentu jede-
nastego rozdziatu Janowej Ewangelii:

1 Wszystkie pojawiajace si¢ w niniejszym tek$cie informacje o faktach zwiazanych
z zyciem i $miercig Lazarza pochodza z monografii J. Kremera, Lazarus Geschichte
e. Auferstehung; Text, Wirkungsgeschichte u. Botschaft von Joh 11,1 — 4, Stuttgart
1985.

2 Cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginal-
nych ze wstepami i komentarzami, opr. zespot pod red. ks. M. Petera i ks. M. Wolnie-
wicza, t. 3, Poznan 1987 (wydanie funkcjonuje pod nazwa Biblia Poznanska).

3 Cyt. za: Biblia, to jest Cale Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu z hebrajskiego
i greckiego na polski pilnie i wiernie przettumaczona, Berlin 1810. Jest to tzw. Biblia
Gdanska, przedrukowywana dzi$ przez Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblij-
ne. Sigla za Bibliq Poznanskq.

4 Por. J. Kremer, dz. cyt., s. 78.
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Postaty tedy siostry do niego, mowiac: Panie, oto ten, ktérego mitujesz, choruje.
A ustyszawszy to Jezus, rzekt: Ta choroba nie jest na $mier¢, ale dla chwaty Bo-
zej, aby byt uwielbiony Syn Bozy przez nia. (...)  rzekla Marta do Jezusa: Panie!
Bys tu byl, nie umarlby byt brat moj. Ale i teraz wiem, ze o cokolwiek bys prosit
Boga, da¢ to Bog. (...) I rzekt jej Jezus: Jam jest zmartwychwstanie i zywot; kto
w mig wierzy, cho¢by tez umarl, zy¢ bedzie. (...) Rzekt Jezus: Odejmijcie ten
kamien. Rzekta mu Maryja, siostra onego umarlego: Panie! JuZci cuchnie, bo
juz jest cztery dni w grobie. Powiedzial jej Jezus: Azazem ci nie rzekl, iz, jezli
uwierzysz, ogladasz chwatg Boza? (...) zawotat gtosem wielkim: Lazarzu, wy-
nijdz sam! [ wyszedt ten, ktory byt umart, majac zwiazane rece i nogi chustkami,
a twarz jego byta chustka obwiazana. Rzekt im Jezus: Rozwiazcie go, a niechaj
odejdzie (J 11 3—44).

Fascynowat wiasnie jako ten, ktory zdotat ,,wynij$¢” z otchtani, kto$ kto
zostal z niej wywotany, jedyny, ktory wrocit. Stat si¢ ikona powrotu. Nie tyl-
ko w malarstwie’ — tak wtasnie widzi go Dostojewski w zakonczeniu Zbrod-
ni i kary: jako znak nadziei dla mordercy, dla tego, ktory cuchnie®. Moder-
nizm nadal mu rysy medrca — kogo$, kto wie wigcej. Wigcej niz wypada,
wigcej niz dopuszcza konwersacyjny idiom establishmentu? O podobnych
znaczeniach mysli si¢ w czasie lektury The Love Song of J. Alfred Pruf-
rock Thomasa Stearnsa Eliota. Kontekst zdania ,,Jestem Lazarz i przychodze
z martwych,/ przychodzg rzec wam wszystko, wszystko wam opowiem””,
sytuuje przestanie medrca wsrod ghuchych, a jego samego — poza zaintereso-
waniem salonow, na obrzezach spotecznej swiadomosci. Czasem jego ,,0b-
co$¢” interpretowano jako nieuchronny rezultat kontaktu z rzeczywisto$cia
transcendentng — taka, ktéra wymyka si¢ naszym kategoriom poznawczym
1 dla ktorej nie mamy zadnej adekwatnej jgzykowej reprezentacji. W wierszu
Janusza Pasierba Wskrzeszony mowi wtasnie o niewyrazalnosci: ,,Nie wi-
dzialem Abrahama Izaaka 1 Jakuba/ (...) ale zarazitem si¢/ ich milczeniem/
nie umiem mowic¢*”. Kuszaca wydaje si¢ perspektywa obszerniejszego opi-
sania Lazarza modernizmu. Jeszcze bardziej kusi wizja tropienia Lazarza
pdznej nowoczesnosci. Kim moglby by¢ dzisiaj? Jak mogtby wygladac? Czy

5 Ikonografi¢ §w. Lazarza zwigzle omawia autor hasta ,,Lazarz” w XI tomie Encyklopedii
katolickiej, opr. zespot pod kierunkiem E. Gigilewicza, Lublin 2006.

6  Teologiczne watki Zbrodni i kary interesujaco omawia H. De Lubac w swej ksiazce
Dramat humanizmu ateistycznego, ttum. A. Ziernicki, Krakow 2004.

7  T.S. Eliot, Piesn mitosna J. Alfreda Prufrocka, ttum. M. Sprusinski [w:] tegoz, Wybor
poezji, wyb. i komentarze K. Boczkowski i W. Rulewicz, Wroctaw 1990, s. 18.

8 1.S. Pasierb, Wiersze wybrane, opr. J. Sochon, Warszawa 1988, s. 80.
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istnieje wiele ponowoczesnych wizerunkoéw ,,przyjaciela Jezusa”? Na pewno
jeden — wiersz Przemystawa Dakowicza. Na razie musi nam wystarczy¢:

Lazarz
Krzysztofowi Kuczkowskiemu

dlaczego wszyscy zostawili go w spokoju

jak gdyby dopiero po wskrzeszeniu umart na dobre
zapadt sig pod ziemig

czy za jego sprawg chwala Panska

nie miata zajasnie¢ wsrod ludzi

czy nie powinien stac si¢ apostolem

dobrej nowiny obnosi¢ ciato

martwe ciato

i mowic¢ dotknijcie to juz gnito

ale nie
Lazarz siedzi w ciemnosci
spoczywa w mroku

kiedy wychodzit

stamtad

swiatto porazito jego oczy

teraz widzi tylko

zamazane ksztalty czarne plamy
wiruja w powietrzu

Lazarz wstepuje w ptodowe wody jeziora
stopy dotykaja dna

dtonie tancza tra skore

piaskiem kamieniem

rozktadaja

na czynniki

pierwsze

na brzegu
namaszczaja

ciato wonnym olejem

zabi¢ tamten zapach
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okrzyk juz cuchnie
rozbrzmiewa
w ciszy poranka

dlaczego On przyszedt
tak p6zno
pyta Lazarz

spojrzenie
martwych oczu
utkwione w stoficu

Wielki Pigtek 2010°

Mysle najpierw o semantyce datowania utworu. Czgsto motywuje ja
zamiar usytuowania tekstu w konteks$cie biografii autora, przyzwolenie na
biografizujacy klucz interpretacji. Bywa, Zze dzigki datowaniu pisarz osadza
wiersz w czasie historycznym, kaze patrze¢ na utwor przez pryzmat dzie-
jowych wydarzen. Ani jedna, ani druga perspektywa nie jest dla Dakowi-
cza najwazniejsza. Obie pozostaja jedynie tlem. Znaki, ktore przed nami
ustawia, kieruja w strong czasu liturgii. Kontekstem £azarza ma by¢ czas
przywotujacy co$, co jest poza czasem, uobecniajacy archetypiczne prawy-
darzenie, ktore nie tylko dokonato si¢ w jakiej$ historycznej przesztosci, ale
takze dokonuje si¢ dzi$ 1 zawsze, poniewaz nalezy do rzeczywistosci nie-
temporalnej — do porzadku wieczno$ci. Poeta posrednio przywotuje swoim
wierszem cien bolu i konania Chrystusa. Nie mozemy od tej pory czytac tego
tekstu inaczej niz w mroku tamtego wieczoru; w ciemnosci, jaka zapadta,
gdy umart Bog-cztowiek.

Czy tak wlasnie czyta cud ,,wynij$cia” Lazarza zachowana tradycja litur-
giczna? — Wydaje sig, ze nie. Rytm $wiat umieszcza je w konteks$cie zupetnie
innych zdarzen. Od IV wieku chrze$cijanie obchodza ,,sobote Lazarza”, kto-
ra w Kosciotach Wschodu poprzedza niedzielg¢ Palmowa i1 otwiera obchody
Wielkiego Tygodnia. Wskrzeszony pojawia si¢ wtedy jako ikona zmartwych-
wstania Chrystusa. Spiewa sie piesni wielkanocne. Nie mowi sie o $mierci,
lecz o powstaniu z martwych'®. Wspoélczesna egzegeza biblijna zdaje sig
potwierdza¢ intuicje ukryte w obrzgdach. Komentarze do Janowej relacji

9 P. Dakowicz, Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011, s. 11-12.
10 Por. hasto ,Lazarz” w cytowanej Encyklopedii katolickiej.
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odslaniaja te zabiegi narratora, ktore maja zwroci¢ uwage na niedostowny,
symboliczny wymiar stéw, gestow i zjawisk. Wskazuja na epifaniczny wy-
miar cudu w Betanii, kaza widzie¢ w nim moment objawienia §wiatu Boga
1 wezwania do wiary. Je$li mowia o Lazarzu, to wiasnie w taki sposob: jako
o symbolu antycypujacym cud rezurekcyjny, jako o kims, kto stat si¢ zywa
ikona Chrystusa''. Wiersz wspolczesnego poety nie jest glosa do liturgiczne-
go rytuatu, nie jest tez w sensie Scistym egzegeza fragmentu Ewangelii $w.
Jana. Jego relacjg¢ wobec liturgiczno-teologicznego archetekstu mozna chyba
okresli¢ — idac za mysla Hansa Georga Gadamera — jako hermeneutyczna'2.
Obserwujemy taki sposob czytania, ktory wyraznie projektuje w lekture kul-
turowe uwarunkowania czytajacego ,,ja” — jego uwiktania w epoke, w jej
wyobraznig 1 wrazliwos¢. Lazarz Dakowicza nie zostal zaprojektowany jako
anamneza dobrej nowiny o zmartwychwstaniu. Przypomina raczej powto-
rzenie wiadomos$ci naszej epoki; niedobrych wiadomos$ci o $mierci Boga
1 czlowieka.

To, co mogloby mie¢ zwiazek z postacia ,.t.azarza historycznego” czy
tez ,,Lazarza Ewangelii” — jego funkcja ,,ikony zmartwychwstania”, §wiadka
mocy Boga — zarysowuje si¢ w liryku nie jako fakt, lecz jako niespelniony
projekt. Wiersz odstania bolesne pgknigcie migdzy misja osoby a jej rzeczy-
wista egzystencja. Cos$, co moze ona odczuwaé jako moralng powinnos¢,
rodzaj nakazu sumienia'®, pozostaje w jej zyciu czyms bolesnie nie-dokona-
nym. Nie ulega egzystencjalnemu uwewngtrznieniu, wymyka si¢ woli, nie
zna wysitku realizacji. JesteSmy na antypodach biblijnego projektu egzysten-
cji. Jego istota jest wizja tacznosci — a w przypadku Jezusa, niezwyklej toz-
samosci — ,,ja” 1 jego postannictwa, osoby i czynu'®. Postannictwo staje si¢
w Biblii zapowiedzia petni zycia. Odkrycie powinnosci, objawienie misji sa
W niej obietnica egzystencjalnego spetnienia’. Inaczej niz w Ewangeliach,
w $wiecie wiersza dzieje si¢ wszakze nie to, co zostato odkryte jako powin-
nos¢ — nie to, co miato si¢ spetni¢ — lecz wlasnie to, co si¢ sta¢ nie mialo.

11 Por. Egzegeza Ewangelii sw. Jana. Kluczowe teksty i tematy teologiczne, red. F. Gry-
glewicz, Lublin 1992.

12 Zasadnicze elementy hermeneutyki Gadamera przedstawia A. Bronk w rozprawie Ro-
zumienie. Dzieje. Jezyk. filozoficzna hermeneutyka H.G. Gadamera, Lublin
1982.

13 Zagadnienie moralnej powinnosci jako ,,gtosu sumienia” wnikliwie omawia K. Wojtyta
w rozprawie Osoba i czyn, Krakow 1985.

14 Tak pisze o tym teolog: ,,Jego najwyzsze wolne zdecydowanie i zdecydowana wolnos¢:
nie chce zy¢ dla czego innego, jak tylko dla swego postannictwa”. Por. H.U. von Bal-
thasar, W pefni wiary, thum. J. Fenrychowa, Krakow 1991, s. 198.

15 Tamze.
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Zakorzeniona w Janowej Ewangelii historia wskrzeszonego nie jest u Dako-
wicza opisem integracji ,,powinienem” i ,,chcg”, przedstawia raczej bolesne
rozchodzenie si¢ porzadku wiedzy 1 woli bohatera; staje si¢ symbolicznym
obrazem procesu, ktory personalisci nazwaliby by¢ moze ,,$miercia osoby”.
Dramat wspolczesnego Lazarza zdaje si¢ polega¢ na niezdolnosci do petni
zycia, na niemoznosci potwierdzenia swojego istnienia w czynie, na paralizu
woli bycia osoba, to jest — bycia dla innych'®.

Metaforyka wiersza odwraca znaczenia utrwalone w ,,przednowoczes-
nych” wizerunkach ,,przyjaciela Jezusa”. Sprawia, ze sktonni jestesSmy wi-
dzie¢ w nim raczej figur¢ umartego niz wskrzeszonego. Wydaje si¢ niemal
nieruchomy. Jego ,,spoczywanie” niedwuznacznie kojarzy si¢ ze $miercia,
podobne znaczenia uruchamiajg ironiczne ,,umart na dobre”, ,,zapadt si¢ pod
ziemig”. Trudno powiedzie¢, ze kontaktuje si¢ z otoczeniem. Ma ,,martwe
oczy” — nie widzi, mamy wrazenie, ze wciaz oddziela go od $wiata grobo-
wy kamien. Przestrzen, w ktorej przebywa, pod pewnymi wzgledami rze-
czywiscie przypomina grobowiec — wciaz odbywa si¢ w niej ,,rozktad na
czynniki pierwsze”, wciaz wypetniaja ja mrok 1 zaduch (mocno w wierszu
hiperbolizowane, rozrastajace si¢ do rozmiarow potgznego zjawiska). Proces
wskrzeszenia zaktada postep, ,,wynijscie”, transgresj¢ w strong przysztosci.
Ten rodzaj ruchu nie jest jednak w liryku Dakowicza czym$ oczywistym.
Wydaje si¢ raczej, ze niemal wszystko, co otacza Lazarza, jest zwrocone
wstecz — w strong przesziosci, jakby rzeczywisto$¢ $mierci wciaz jeszcze
trwata 1 wciaz otaczal go ,,tamten zapach”. Niedostowna, symboliczna war-
stwa znaczen tego obrazu sktania do uwzglednienia w jego interpretacji kon-
tekstu psychologii. W sensie dostownym, cielesnym, bohater znajduje sie
przeciez na zewnatrz — w §wiecie. Ale mentalnie wciaz jest w grobie. No
wtlasnie: mentalnie.

Gdyby trzeba bylto opisa¢ ewokowane w wierszu przezycie w kategoriach
psychologii, musieliby§my chyba mowi¢ o doswiadczeniu traumatycznym.
Jak przekonuja znawcy zagadnienia, jest ono szokiem zwiazanym z ,,doty-
kaniem $mierci”. Sita emocji obudzonych podobnym ,,dotknigciem” burzy
»prywatny wszechswiat” podmiotu, niszczy wypracowane przezen sposo-
by bycia-w-§wiecie, w zasadniczy sposob zmienia jego stosunek do siebie
1 rzeczywistoSci zewngtrznej'’. Bohater omawianego wiersza wydaje si¢

16 Dynamike¢ stawania si¢ osoba i mozliwo$¢ jej autodegradacji do poziomu ,indywi-
duum” akcentowal zwtlaszcza Max Scheler. Pisze o tym migdzy innymi E. Pieszak
w ksiazce Trzy dyskursy o spotkaniu z Innym. Gombrowicza, Schelera i Lévinasa Sciez-
ki spotkania w poblizu wielkich drog, Poznan 2003.

17 Charakterystyke PTSD podaje wiele podrgcznikow psychopatologii. Por. np. W. Skrzyn-
ski, Podstawy psychopatologii, takze dla opornych, Warszawa 2010.
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egzemplarycznym przyktadem zaréwno do$§wiadczenia zgonu (ktoz przezyt
go bardziej niz on!), jak i reakcji psychosomatycznej, ktora nauka okresla
jako PTSD — posttraumatic stress disorder. Po wskrzeszeniu nic nie jest dla
Lazarza tym, czym bylo wcze$niej. Zmienit si¢ sposob percepcji sensualnej
(,,teraz widzi tylko zamazane ksztalty”). CoS$ stato si¢ w przestrzeni najbar-
dziej intymnej — w obszarze ciala — 1 w przestrzeni spolecznej (,,wszyscy
zostawili go w spokoju”). Jak przekonuja psychologowie, wsrdéd objawow
PTSD znajduja si¢ m.in.: otgpienie, brak reakcji na otoczenie, odcigcie od
innych ludzi; natr¢tne wspomnienia urazu, poczucie zamknigtej przyszio-
$ci'®. Zachowania bohatera utworu ujawniaja niemal wszystkie wymienione
symptomy. Byta mowa o jego ,,martwych oczach” i,,siedzeniu w ciemnos$ci”
— o0 odizolowaniu, braku kontaktu ze $wiatem, nieobecno$ci w jego postgpo-
waniu ruchu w strong nowego. Szczegdlna uwage zawracaja jednak w liryku
te czynnos$ci Lazarza, ktore przypominaja nerwicg natrectw — neurotyczne
proby ,,wywabienia” zapachu, zwigzane z nawracajacym wspomnieniem
trupiego odoru. Wydaje sig, ze w sposob szczegolnie przejmujacy wyrazaja
one jego niemoznos$¢ przekroczenia grobu, osobliwe psychiczne ,,uwigzie-
nie” w jego granicach.

Gdyby udalo si¢ zastapi¢ narzedzia psychologii behawioralnej tymi, kto-
rych dostarczaja nurty psychoanalityczne, w postaci Lazarza mogliby$my
by¢ moze dostrzec figurg resentymentu. Do podobnej interpretacji zdaje si¢
zachgca¢ sam autor — gdy taczy w wierszu w jedna calo$ci obrazy jeziora
1 matki. Fraza o ,,wstgpowaniu w ptodowe wody jeziora” w jakim$ sensie
,wymusza” spojrzenie psychoanalityczne. Kaze mysle¢ o gescie gwattownej
ucieczki od terazniejszosci, o eskapistycznej probie wycofania z rzeczywi-
stosci w prenatalne dziecinstwo, schronienia si¢ w tonie matki — o czyms,
co jest sama istota resentymentalnych sktonnosci: o radykalnym zwrocie ku
przesztosci. Przestrzen zycia bohatera, formuty okreslania czasu, jego za-
chowania — wszystko zdaje si¢ $wiadczy¢ o jego ,,uwigzieniu w minionym”.
Odnosimy wrazenie, ze to wlasnie resentyment odbiera bohaterowi szans¢
na petni¢ osobowego zycia. To on uniemozliwia transgresjg, przekroczenie
siebie ku innym, zamyka w ciasnym krggu subiektywnych emocji, redukuje
obszar do§wiadczen, kaze patrze¢ na §wiat wylacznie przez ciemne szkto
zaznanej ,,negatywnosci”. Jego dziatanie w szczegolny sposob odstania si¢
tam, gdzie autor mowi o spotecznych relacjach Lazarza. ,,Oschto$¢” wspol-
noty jest by¢ moze w §wiecie wiersza zardwno faktem ,,obiektywnym?”, jak
1 projekcja psychicznego stanu bohatera. Wiele mowi tez sposdb konstruo-

18 Tamze, s. 180.
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wania postaci Chrystusa. Pojawia si¢ ona w wierszu wylacznie jako element
swiadomosci bohatera. Jej wizerunek wigcej mowi o negatywnych emocjach
postrzegajacego podmiotu niz o samym Jezusie, ktory pozostaje postacia da-
leka, enigmatycznym ,,tym, ktory przyszedt za p6zno”.

Jego pojawienie si¢ w utworze ma jednak istotne znaczenie. Pozwala
rozszerzy¢ semantyczny krag wiersza tak, by objal zagadnienie odniesien
migdzyosobowych. Od poczatku utworu az po jego koniec natrafiamy prze-
ciez na sugestie, ze klopoty Lazarza rozgrywaja si¢ w przestrzeni interper-
sonalnej. Jego niezdolno$¢ do bycia-dla jest niemoznos$cia bycia-dla-Jezusa.
Przypomnijmy: historia i Ewangelia nazywaly ich przyjaciétmi, tymczasem
w wierszu mowi si¢ raczej o bolesnym oddzieleniu niz o wspolpracy, raczej
o kryzysie przyjazni niz o jej rozkwicie. To, co wiemy o ,,ciemnos$ciach”,
w jakich znajduje si¢ Lazarz, powinno teraz zosta¢ przedstawione w katego-
riach opisujacych relacje migdzy osobami. Jego trauma i resentyment miesz-
cza si¢ wewnatrz relacji z Drugim. Czym zatem sa? — Brakiem zaufania? Po-
czuciem oddalenia? — Jak je wyjasni¢? Czy wiersz w ogble wysyla sygnaty,
ktére umozliwiaja poszukiwanie odpowiedzi na tak postawione pytania?

Wydaje sig, ze uwiklanie £azarza w biblijne konteksty kaze ostroznie
podjaé trop semantyki pola skojarzeniowego $mierci. Nie byto dotad mowy
o jego mozliwych metaforycznych znaczeniach. Ich istnienie jako$ przeczu-
wamy, trudno byloby si¢ zgodzi¢, ze §mier¢ bohatera ma wymiar wytacznie
biologiczny. Czym zatem jest? W jezyku biblijnym leksemy: ,,§mier¢”, ,,ciem-
no$¢”, ,,martwy”’, ,mrok”, ,.gni¢”, ,,cuchna¢” buduja niekiedy pole skojarze-
niowe winy i grzechu". Czy podobny sens uzyskuja w wierszu Dakowicza?
Nie jest to niemozliwe. Ich kontekstem sa obecne w §wicie przedstawionym
utworu rytualy oczyszczenia — obmywanie, namaszczanie — ktore psycholog
kojarzylby z do§wiadczeniem wyrzutow sumienia. Lazarzowe ,,spoczywanie
w mroku”, ,,uwigzienie w przesztos$ci” oznacza by¢ moze rOwniez ,,uwigzie-
nie w winie”, niezdolno$¢ do przebaczenia samemu sobie czego$, co jawi
si¢ jako wiasna ,,negatywnos$¢”. By¢ moze to wlasnie brak przebaczenia sa-
memu sobie stanowi blokad¢ uniemozliwiajaca transgresj¢ bohatera i jego
relacje ze Swiatem os6b. Wskazywatby na to charakterystyczny rodzaj jego
zalu wobec przyjaciela. Jezus tego wiersza wydaje si¢ Jezusem nieprzepra-
cowanego poczucia winy. Pojawia sig nie pod postacia Zbawcy — kogos, kto
jest w stanie ,,negatywno$¢” uniewazni¢ 1 wymazac, lecz jako Winowajca

19 Informuja o tym odpowiednie hasta w Stowniku teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour,
ttum., opr. bp K. Romaniuk, wyd. 3, Poznan — Warszawa 1985.
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— kto$ kto dopuscit do jej zaistnienia (,,przyszedt tak p6zno”). Tak zapewne
interpretowaliby skarge bohatera psychologowie religii®.

Nieobecno$¢ w utworze bardzo waznej dla Janowego opisu kategorii
zmartwychwstania mogtaby sugerowac, ze ponowoczesny Lazarz eliminuje
z pola swej egzystencji perspektywe przekroczenia horyzontu ,.tu i teraz”,
odrzuca mozliwo$¢ budowania osobistej wigzi z Tym, ktéry u Jana méwi
o sobie: ,,JJam jest zmartwychwstanie 1 zywot”. Tak chyba jednak nie jest.
Relacje Lazarza i1 Jezusa wydaja si¢ w swiecie utworu czyms trudnym, lecz
trwatym. Co miatoby znaczy¢ zamykajace utwor uporczywe wpatrywanie si¢
Lazarze w §wiatla, jesli nie rodzaj nadziei? Czy nie skrywa jej cienia gorzkie
pytanie ,,Dlaczego On przyszedt tak p6zno?”. Duzo juz wiemy o imionach
przedstawianego przez poete kryzysu przyjazni. Jak jednak okresli¢ jej na-
dzieje? Moze — mimo wszystko wiersz Dakowicza jest jednak daleka aluzja
do stow Jana? Cytowane zdanie Chrystusa ma bowiem dalszy ciag: ,,cho¢by
tez umart, zy¢ bedzie”. Psychoanalityczna wyktadnia motywu ,,wchodzenia
w ptodowe wody”, cho¢ atrakcyjna, nie jest jedyna mozliwa. Obraz moze
by¢ ogladany takze w szerszej perspektywie ,,powrotu do zrdédel zycia”,
a wigc do zmartwychwstania. Ono mimo wszystko jawi si¢ w horyzoncie
doswiadczen bohatera. W jaki sposob? — Z pewnoscia jako do$wiadczenie
Tajemnicy, przy czym akcent pada raczej na bolesne tremendum niz eksta-
tyczne fascinosum. Poeta portretuje swego bohatera w trakcie jego prob pra-
cy nad do$wiadczeniem granicznym, wymykajacym si¢ empirii, niedajacym
si¢ oswoic 1 zinterioryzowac. Takze w ten sposob da si¢ czytac ten wiersz.
Jako portret zmagan ponowoczesnego poszukiwacza sensu w jawnym bez-
sensie tego, co nazywamy Smiercia.

Streszczenie
Yazarz kultury fascynowat przede wszystkim jako ten, ktory zdotal powrdci¢ z krainy $mierci,
ktos kto zostat z niej wywolany, jedyny, ktory wrocil. Stat sig ikona powrotu. Nie tylko w malarstwie,
ale takze w literaturze — migdzy innymi w tworczosci Dostojewskiego i Eliota. Kusi wizja tropienia
Lazarza poznej nowoczesnosci. Pojawia si¢ on migdzy innymi w wierszu Przemystawa Dakowicza.
To, co mogloby mie¢ zwiazek z postacia ,,Lazarza historycznego” czy tez ,.Lazarza Ewangelii” —jego
funkcja ,,ikony zmartwychwstania”, $wiadka mocy Boga — zarysowuje si¢ w liryku nie jako fakt, lecz

20 Wielu z nich podkresla rolg ,,pracy z wing” i przebaczenia w pozytywnym budowaniu
obrazu siebie, $wiata i Boga, wielu wspomina tez o destrukcyjnej roli resentymentu.
Por. np. S. Kuczkowski Psychologia religii, Krakow 1993; R. Jaworski, Przebaczenie
szansq rozwoju [w:] Rozwdj zintegrowany, red. R. Jaworski, Ptock 2003, s. 151-170;
M. Wolicki, Doswiadczenie przebaczenia [w:] Podstawowe zagadnienia psychologii
religii, red. S. Gtaz, Krakow 2006, s. 322-327.
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jako niespetniony projekt. Wiersz odstania bolesne pgknigcie pomigdzy misja osoby a jej rzeczywista
egzystencja. Co$, co moze ona odczuwac jako moralng powinnos¢, rodzaj nakazu sumienia, pozostaje
w jej zyciu czyms$ bolesnie niedokonanym. Zmartwychwstanie wprawdzie jawi sig¢ w horyzoncie do-
$wiadczen bohatera, jest jednak przede wszystkim doswiadczeniem Tajemnicy, przy czym akcent pada
raczej na bolesne tremendum niz ekstatyczne fascinosum. Poeta portretuje swego bohatera w trakcie
jego prob pracy nad do§wiadczeniem granicznym, wymykajacym si¢ empirii, niedajacym si¢ oswoi¢
1 zinterioryzowac¢. Wiersz jest obrazem zmagan ponowoczesnego poszukiwacza sensu w jawnym bez-
sensie tego, co nazywamy $miercia.

Summary

Lazarus used to fascinate cultures mostly as the one who managed to return from the dead, the one
who was called back from death, the only one who came back. He became an icon of return. Not only
in painting but also in literature, including works by Dostoyevsky and Eliot. It is tempting to trace the
Lazarus of late modernity. Among others, he appears in a poem by Przemystaw Dakowicz. This which
could be connected with the character of the “Historical Lazarus” or “Lazarus of the Gospel” — his
function of an “icon of resurrection”, a witness to God’s power — is outlined in the poem not as a fact
but as an unfulfilled project. The poem reveals a painful split between the mission of a person and its
actual existence. This which can be perceived by this person as a moral obligation, a kind of an impe-
rative of conscience, remains something painfully unfinished in his life. Although resurrection appears
in the character’s horizon of experience, it is mostly the experience of the Mystery, while the emphasis
is put on the painful tremendum rather than ecstatic fascinosum. The poet portraits the protagonist
during his attempts to work through a boundary experience evasive to empiricism, unable to be tamed
and interiorized. The poem is an image of a struggle of a post-modern seeker of sense in an obvious
nonsense of the thing we know as death.
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