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Wojciech Kudyba

Łazarz (w) później nowoczesności

Kiedy umarł po raz drugi, nikt nie chciał wracać do tamtego wydarze-
nia. Wydawało się zbyt spektakularne, niesione w oparach sensacji – sku-
tecznie zasłaniających jego prawdziwą wymowę. To, co trzeba było ocalić 
w pamięci, musiało w zwięzłej inskrypcji zamknąć samą głębię – coś, co go 
rzeczywiście ukształtowało i odróżniło. Na płycie jego grobu wyryto napis 
„Lazaros, przyjaciel Jezusa�”. To wydawało się najważniejsze. 

Rzeczywiście istniał. Najbardziej prowokacyjny był właśnie fakt, że ist-
nieje. Mówi o tym notatka, jaką sporządził o nim Jan: „A najwyżsi kapłani 
postanowili zabić również Łazarza, bo przez niego wielu odłączyło się od 
Judejczyków i uwierzyło w Jezusa” (J 12, 10–11)�. Najprawdopodobniej był 
wśród tych, o których wspominają Acta Apostolorum: „Lecz oni, którzy byli 
rozproszeni przed utrapieniem, które się stało dla Szczepana, przeszli aż do 
Fenicyi, i Cypru i do Antyjochii, nikomu nie opowiadając słowa Bożego, 
tylko samym Żydom” (Dz 11, 19)�. Oralna pamięć Kościoła Wschodniego 
przenosiła z ust do ust taką właśnie wiadomość: że swój nowy dom znalazł 
na Cyprze – na południowym wybrzeżu, w Kition – że właśnie tu został 
biskupem, tu działał. Gdy nad jego grobem wzniesiono świątynię, miasto 
miało już inne imię – na jego cześć – Larnaka�. 

Łazarz kultury nie jest tą samą osobą, co Lazarus historii – oczywiście. 
Mimo wszystko uderza skala różnic. To, co przetrwało w sztuce – zwłaszcza 
w dziejach europejskiego malarstwa i literatury – odnosi się niemal wyłącz-
nie do wydarzenia wskrzeszenia. Jest egzegezą kluczowego fragmentu jede-
nastego rozdziału Janowej Ewangelii:

1	 Wszystkie  pojawiające s ię  w niniejszym tekście  informacje  o  faktach związanych 	
z życiem i  śmiercią  Łazarza pochodzą z  monograf i i  J .  Kremera,  Lazarus  Geschichte 
e.  Auferstehung;  Text ,  Wirkungsgeschichte  u .  Botschaf t  von Joh 11,1 – 4 ,  Stut tgar t 
1985.

�	  Cyt .  za:  Pismo Święte  Starego i  Nowego Testamentu w przekładzie  z  języków oryginal-
nych ze  wstępami i  komentarzami ,  opr.  zespół  pod red.  ks .  M. Petera  i  ks .  M. Wolnie-
wicza,  t .  3 ,  Poznań 1987 (wydanie  funkcjonuje  pod nazwą Bibl ia  Poznańska) .

�	  Cyt .  za:  Bibl ia ,  to  jes t  Całe  Pismo Święte  Starego i  Nowego Testamentu z  hebrajskiego 
i  greckiego na polski  pi lnie  i  wiernie  przet łumaczona ,  Berl in  1810.  Jest  to  tzw.  Bibl ia 
Gdańska,  przedrukowywana dziś  przez Brytyjskie  i  Zagraniczne Towarzystwo Bibl i j-
ne .  Sigla  za  Bibl ią  Poznańską .

�	  Por.  J .  Kremer,  dz.  cyt . ,  s .  78.
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Posłały tedy siostry do niego, mówiąc: Panie, oto ten, którego miłujesz, choruje. 
A usłyszawszy to Jezus, rzekł: Ta choroba nie jest na śmierć, ale dla chwały Bo-
żej, aby był uwielbiony Syn Boży przez nią. (…) I rzekła Marta do Jezusa: Panie! 
Byś tu był, nie umarłby był brat mój. Ale i teraz wiem, że o cokolwiek byś prosił 
Boga, dać to Bóg. (…) I rzekł jej Jezus: Jam jest zmartwychwstanie i żywot; kto 
w mię wierzy, choćby też umarł, żyć będzie. (…) Rzekł Jezus: Odejmijcie ten 
kamień. Rzekła mu Maryja, siostra onego umarłego: Panie! Jużci cuchnie, bo 
już jest cztery dni w grobie. Powiedział jej Jezus: Azażem ci nie rzekł, iż, jeźli 
uwierzysz, oglądasz chwałę Bożą? (…) zawołał głosem wielkim: Łazarzu, wy-
nijdź sam! I wyszedł ten, który był umarł, mając związane ręce i nogi chustkami, 
a twarz jego była chustką obwiązana. Rzekł im Jezus: Rozwiążcie go, a niechaj 
odejdzie (J 11 3–44).

Fascynował właśnie jako ten, który zdołał „wynijść” z otchłani, ktoś kto 
został z niej wywołany, jedyny, który wrócił. Stał się ikoną powrotu. Nie tyl-
ko w malarstwie� – tak właśnie widzi go Dostojewski w zakończeniu Zbrod-
ni i kary: jako znak nadziei dla mordercy, dla tego, który cuchnie�. Moder-
nizm nadał mu rysy mędrca – kogoś, kto wie więcej. Więcej niż wypada, 
więcej niż dopuszcza konwersacyjny idiom establishmentu? O podobnych 
znaczeniach myśli się w czasie lektury The Love Song of J. Alfred Pruf-
rock Thomasa Stearnsa Eliota. Kontekst zdania „Jestem Łazarz i przychodzę 
z martwych,/ przychodzę rzec wam wszystko, wszystko wam opowiem�”, 
sytuuje przesłanie mędrca wśród głuchych, a jego samego – poza zaintereso-
waniem salonów, na obrzeżach społecznej świadomości. Czasem jego „ob-
cość” interpretowano jako nieuchronny rezultat kontaktu z rzeczywistością 
transcendentną – taką, która wymyka się naszym kategoriom poznawczym 
i dla której nie mamy żadnej adekwatnej językowej reprezentacji. W wierszu 
Janusza Pasierba Wskrzeszony mówi właśnie o niewyrażalności: „Nie wi-
działem Abrahama Izaaka i Jakuba/ (…) ale zaraziłem się/ ich milczeniem/ 
nie umiem mówić�”. Kusząca wydaje się perspektywa obszerniejszego opi-
sania Łazarza modernizmu. Jeszcze bardziej kusi wizja tropienia Łazarza 
późnej nowoczesności. Kim mógłby być dzisiaj? Jak mógłby wyglądać? Czy 

�	 Ikonograf ię  św.  Łazarza zwięźle  omawia autor  hasła  „Łazarz” w XI tomie Encyklopedi i 
katol ickiej ,  opr.  zespół  pod kierunkiem E.  Gigi lewicza,  Lubl in  2006.  

�	  Teologiczne wątki  Zbrodni  i  kary interesująco omawia H.  De Lubac w swej  książce 
Dramat humanizmu  ateis tycznego ,  t łum.  A.  Ziernicki ,  Kraków 2004.

�	 T.S.  El iot ,  Pieśń miłosna J .  Al freda Prufrocka ,  t łum.  M. Sprusiński  [w:]  tegoż,  Wybór 
poezj i ,  wyb.  i  komentarze K.  Boczkowski  i  W. Rulewicz,  Wrocław 1990,  s .  18.

�	 J .S.  Pasierb,  Wiersze wybrane ,  opr.  J .  Sochoń,  Warszawa 1988,  s .  80.
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istnieje wiele ponowoczesnych wizerunków „przyjaciela Jezusa”? Na pewno 
jeden – wiersz Przemysława Dakowicza. Na razie musi nam wystarczyć:

	 	 	 	
Łazarz 
	 	 	 	 Krzysztofowi Kuczkowskiemu

dlaczego wszyscy zostawili go w spokoju
jak gdyby dopiero po wskrzeszeniu umarł na dobre
zapadł się pod ziemię
czy za jego sprawą chwała Pańska
nie miała zajaśnieć wśród ludzi
czy nie powinien stać się apostołem
dobrej nowiny obnosić ciało
martwe ciało
i mówić dotknijcie to już gniło

ale nie
Łazarz siedzi w ciemności
spoczywa w mroku

kiedy wychodził
stamtąd
światło poraziło jego oczy
teraz widzi tylko
zamazane kształty czarne plamy
wirują w powietrzu

Łazarz wstępuje w płodowe wody jeziora
stopy dotykają dna
dłonie tańczą trą skórę
piaskiem kamieniem
rozkładają 
na czynniki
pierwsze

na brzegu
namaszczają
ciało wonnym olejem

zabić tamten zapach
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okrzyk już cuchnie
rozbrzmiewa 
w ciszy poranka

dlaczego On przyszedł
tak późno
pyta Łazarz

spojrzenie
martwych oczu
utkwione w słońcu

Wielki Piątek 2010 �

Myślę najpierw o semantyce datowania utworu. Często motywuje ją 
zamiar usytuowania tekstu w kontekście biografii autora, przyzwolenie na 
biografizujący klucz interpretacji. Bywa, że dzięki datowaniu pisarz osadza 
wiersz w czasie historycznym, każe patrzeć na utwór przez pryzmat dzie-
jowych wydarzeń. Ani jedna, ani druga perspektywa nie jest dla Dakowi-
cza najważniejsza. Obie pozostają jedynie tłem. Znaki, które przed nami 
ustawia, kierują w stronę czasu liturgii. Kontekstem Łazarza ma być czas 
przywołujący coś, co jest poza czasem, uobecniający archetypiczne prawy-
darzenie, które nie tylko dokonało się w jakiejś historycznej przeszłości, ale 
także dokonuje się dziś i zawsze, ponieważ należy do rzeczywistości nie-
temporalnej – do porządku wieczności. Poeta pośrednio przywołuje swoim 
wierszem cień bólu i konania Chrystusa. Nie możemy od tej pory czytać tego 
tekstu inaczej niż w mroku tamtego wieczoru; w ciemności, jaka zapadła, 
gdy umarł Bóg-człowiek.

Czy tak właśnie czyta cud „wynijścia” Łazarza zachowana tradycja litur-
giczna? – Wydaje się, że nie. Rytm świąt umieszcza je w kontekście zupełnie 
innych zdarzeń. Od IV wieku chrześcijanie obchodzą „sobotę Łazarza”, któ-
ra w Kościołach Wschodu poprzedza niedzielę Palmową i otwiera obchody 
Wielkiego Tygodnia. Wskrzeszony pojawia się wtedy jako ikona zmartwych-
wstania Chrystusa. Śpiewa się pieśni wielkanocne. Nie mówi się o śmierci, 
lecz o powstaniu z martwych10. Współczesna egzegeza biblijna zdaje się 
potwierdzać intuicje ukryte w obrzędach. Komentarze do Janowej relacji 

�	 P.  Dakowicz,  Place zabaw ostatecznych ,  Sopot  2011,  s .  11–12.
10	 Por.  hasło „Łazarz” w cytowanej  Encyklopedi i  katol ickiej .



129

odsłaniają te zabiegi narratora, które mają zwrócić uwagę na niedosłowny, 
symboliczny wymiar słów, gestów i zjawisk. Wskazują na epifaniczny wy-
miar cudu w Betanii, każą widzieć w nim moment objawienia światu Boga 
i wezwania do wiary. Jeśli mówią o Łazarzu, to właśnie w taki sposób: jako 
o symbolu antycypującym cud rezurekcyjny, jako o kimś, kto stał się żywą 
ikoną Chrystusa11. Wiersz współczesnego poety nie jest glosą do liturgiczne-
go rytuału, nie jest też w sensie ścisłym egzegezą fragmentu Ewangelii św. 
Jana. Jego relację wobec liturgiczno-teologicznego archetekstu można chyba 
określić – idąc za myślą Hansa Georga Gadamera – jako hermeneutyczną12. 
Obserwujemy taki sposób czytania, który wyraźnie projektuje w lekturę kul-
turowe uwarunkowania czytającego „ja” – jego uwikłania w epokę, w jej 
wyobraźnię i wrażliwość. Łazarz Dakowicza nie został zaprojektowany jako 
anamneza dobrej nowiny o zmartwychwstaniu. Przypomina raczej powtó-
rzenie wiadomości naszej epoki; niedobrych wiadomości o śmierci Boga 
i człowieka. 

To, co mogłoby mieć związek z postacią „Łazarza historycznego” czy 
też „Łazarza Ewangelii” – jego funkcja „ikony zmartwychwstania”, świadka 
mocy Boga – zarysowuje się w liryku nie jako fakt, lecz jako niespełniony 
projekt. Wiersz odsłania bolesne pęknięcie między misją osoby a jej rzeczy-
wistą egzystencją. Coś, co może ona odczuwać jako moralną powinność, 
rodzaj nakazu sumienia13, pozostaje w jej życiu czymś boleśnie nie-dokona-
nym. Nie ulega egzystencjalnemu uwewnętrznieniu, wymyka się woli, nie 
zna wysiłku realizacji. Jesteśmy na antypodach biblijnego projektu egzysten-
cji. Jego istotą jest wizja łączności – a w przypadku Jezusa, niezwykłej toż-
samości – „ja” i jego posłannictwa, osoby i czynu14. Posłannictwo staje się 
w Biblii zapowiedzią pełni życia. Odkrycie powinności, objawienie misji są 
w niej obietnicą egzystencjalnego spełnienia15. Inaczej niż w Ewangeliach, 
w świecie wiersza dzieje się wszakże nie to, co zostało odkryte jako powin-
ność – nie to, co miało się spełnić – lecz właśnie to, co się stać nie miało. 

11 	 Por.  Egzegeza Ewangel i i  św.  Jana.  Kluczowe teksty  i  tematy teologiczne,  red.  F.  Gry-
glewicz,  Lubl in  1992.

12	 Zasadnicze elementy hermeneutyki  Gadamera przedstawia A.  Bronk w rozprawie Ro-
zumienie .  Dzieje .  Język.  f i lozof iczna hermeneutyka H.G.  Gadamera,  Lubl in 
1982.

13	 Zagadnienie  moralnej  powinności  jako „głosu sumienia” wnikl iwie omawia K.  Wojtyła 
w rozprawie Osoba i  czyn ,  Kraków 1985.

14	 Tak pisze o tym teolog:  „Jego najwyższe wolne zdecydowanie i  zdecydowana wolność: 
nie  chce żyć dla  czego innego,  jak tylko dla  swego posłannictwa”.  Por.  H.U.  von Bal-
thasar,  W pełni  wiary ,  t łum. J .  Fenrychowa,  Kraków 1991,  s .  198.

15	 Tamże.
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Zakorzeniona w Janowej Ewangelii historia wskrzeszonego nie jest u Dako-
wicza opisem integracji „powinienem” i „chcę”, przedstawia raczej bolesne 
rozchodzenie się porządku wiedzy i woli bohatera; staje się symbolicznym 
obrazem procesu, który personaliści nazwaliby być może „śmiercią osoby”. 
Dramat współczesnego Łazarza zdaje się polegać na niezdolności do pełni 
życia, na niemożności potwierdzenia swojego istnienia w czynie, na paraliżu 
woli bycia osobą, to jest – bycia dla innych16.

Metaforyka wiersza odwraca znaczenia utrwalone w „przednowoczes-
nych” wizerunkach „przyjaciela Jezusa”. Sprawia, że skłonni jesteśmy wi-
dzieć w nim raczej figurę umarłego niż wskrzeszonego. Wydaje się niemal 
nieruchomy. Jego „spoczywanie” niedwuznacznie kojarzy się ze śmiercią, 
podobne znaczenia uruchamiają ironiczne „umarł na dobre”, „zapadł się pod 
ziemię”. Trudno powiedzieć, że kontaktuje się z otoczeniem. Ma „martwe 
oczy” – nie widzi, mamy wrażenie, że wciąż oddziela go od świata grobo-
wy kamień. Przestrzeń, w której przebywa, pod pewnymi względami rze-
czywiście przypomina grobowiec – wciąż odbywa się w niej „rozkład na 
czynniki pierwsze”, wciąż wypełniają ją mrok i zaduch (mocno w wierszu 
hiperbolizowane, rozrastające się do rozmiarów potężnego zjawiska). Proces 
wskrzeszenia zakłada postęp, „wynijście”, transgresję w stronę przyszłości. 
Ten rodzaj ruchu nie jest jednak w liryku Dakowicza czymś oczywistym. 
Wydaje się raczej, że niemal wszystko, co otacza Łazarza, jest zwrócone 
wstecz – w stronę przeszłości, jakby rzeczywistość śmierci wciąż jeszcze 
trwała i wciąż otaczał go „tamten zapach”. Niedosłowna, symboliczna war-
stwa znaczeń tego obrazu skłania do uwzględnienia w jego interpretacji kon-
tekstu psychologii. W sensie dosłownym, cielesnym, bohater znajduje sie 
przecież na zewnątrz – w świecie. Ale mentalnie wciąż jest w grobie. No 
właśnie: mentalnie.

Gdyby trzeba było opisać ewokowane w wierszu przeżycie w kategoriach 
psychologii, musielibyśmy chyba mówić o doświadczeniu traumatycznym. 
Jak przekonują znawcy zagadnienia, jest ono szokiem związanym z „doty-
kaniem śmierci”. Siła emocji obudzonych podobnym „dotknięciem” burzy 
„prywatny wszechświat” podmiotu, niszczy wypracowane przezeń sposo-
by bycia-w-świecie, w zasadniczy sposób zmienia jego stosunek do siebie 
i rzeczywistości zewnętrznej17. Bohater omawianego wiersza wydaje się 

16	 Dynamikę s tawania  s ię  osobą i  możl iwość je j  autodegradacj i  do poziomu „indywi-
duum” akcentował  zwłaszcza Max Scheler.  Pisze o tym między innymi E.  Pieszak 	
w książce Trzy dyskursy o spotkaniu z  Innym. Gombrowicza,  Schelera i  Lévinasa ścież-
ki  spotkania w pobl iżu wielkich dróg ,  Poznań 2003.

17	 Charakterystykę PTSD podaje  wiele  podręczników psychopatologi i .  Por.  np.  W. Skrzyń-
ski ,  Podstawy psychopatologi i ,  także dla opornych ,  Warszawa 2010.  
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egzemplarycznym przykładem zarówno doświadczenia zgonu (któż przeżył 
go bardziej niż on!), jak i reakcji psychosomatycznej, którą nauka określa 
jako PTSD – posttraumatic stress disorder. Po wskrzeszeniu nic nie jest dla 
Łazarza tym, czym było wcześniej. Zmienił się sposób percepcji sensualnej 
(„teraz widzi tylko zamazane kształty”). Coś stało się w przestrzeni najbar-
dziej intymnej – w obszarze ciała – i w przestrzeni społecznej („wszyscy 
zostawili go w spokoju”). Jak przekonują psychologowie, wśród objawów 
PTSD znajdują się m.in.: otępienie, brak reakcji na otoczenie, odcięcie od 
innych ludzi; natrętne wspomnienia urazu, poczucie zamkniętej przyszło-
ści18. Zachowania bohatera utworu ujawniają niemal wszystkie wymienione 
symptomy. Była mowa o jego „martwych oczach” i „siedzeniu w ciemności” 
– o odizolowaniu, braku kontaktu ze światem, nieobecności w jego postępo-
waniu ruchu w stronę nowego. Szczególną uwagę zawracają jednak w liryku 
te czynności Łazarza, które przypominają nerwicę natręctw – neurotyczne 
próby „wywabienia” zapachu, związane z  nawracającym wspomnieniem 
trupiego odoru. Wydaje się, że w sposób szczególnie przejmujący wyrażają 
one jego niemożność przekroczenia grobu, osobliwe psychiczne „uwięzie-
nie” w jego granicach.

Gdyby udało się zastąpić narzędzia psychologii behawioralnej tymi, któ-
rych dostarczają nurty psychoanalityczne, w postaci Łazarza moglibyśmy 
być może dostrzec figurę resentymentu. Do podobnej interpretacji zdaje się 
zachęcać sam autor – gdy łączy w wierszu w jedną całości obrazy jeziora 
i matki. Fraza o „wstępowaniu w płodowe wody jeziora” w jakimś sensie 
„wymusza” spojrzenie psychoanalityczne. Każe myśleć o geście gwałtownej 
ucieczki od teraźniejszości, o eskapistycznej próbie wycofania z rzeczywi-
stości w prenatalne dzieciństwo, schronienia się w łonie matki – o czymś, 
co jest samą istotą resentymentalnych skłonności: o radykalnym zwrocie ku 
przeszłości. Przestrzeń życia bohatera, formuły określania czasu, jego za-
chowania – wszystko zdaje się świadczyć o jego „uwięzieniu w minionym”. 
Odnosimy wrażenie, że to właśnie resentyment odbiera bohaterowi szansę 
na pełnię osobowego życia. To on uniemożliwia transgresję, przekroczenie 
siebie ku innym, zamyka w ciasnym kręgu subiektywnych emocji, redukuje 
obszar doświadczeń, każe patrzeć na świat wyłącznie przez ciemne szkło 
zaznanej „negatywności”. Jego działanie w szczególny sposób odsłania się 
tam, gdzie autor mówi o społecznych relacjach Łazarza. „Oschłość” wspól-
noty jest być może w świecie wiersza zarówno faktem „obiektywnym”, jak 
i projekcją psychicznego stanu bohatera. Wiele mówi też sposób konstruo-

18	 Tamże,  s .  180.
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wania postaci Chrystusa. Pojawia się ona w wierszu wyłącznie jako element 
świadomości bohatera. Jej wizerunek więcej mówi o negatywnych emocjach 
postrzegającego podmiotu niż o samym Jezusie, który pozostaje postacią da-
leką, enigmatycznym „tym, który przyszedł za późno”.

Jego pojawienie się w utworze ma jednak istotne znaczenie. Pozwala 
rozszerzyć semantyczny krąg wiersza tak, by objął zagadnienie odniesień 
międzyosobowych. Od początku utworu aż po jego koniec natrafiamy prze-
cież na sugestie, że kłopoty Łazarza rozgrywają się w przestrzeni interper-
sonalnej. Jego niezdolność do bycia-dla jest niemożnością bycia-dla-Jezusa. 
Przypomnijmy: historia i Ewangelia nazywały ich przyjaciółmi, tymczasem 
w wierszu mówi się raczej o bolesnym oddzieleniu niż o współpracy, raczej 
o kryzysie przyjaźni niż o jej rozkwicie. To, co wiemy o „ciemnościach”, 
w jakich znajduje się Łazarz, powinno teraz zostać przedstawione w katego-
riach opisujących relacje między osobami. Jego trauma i resentyment miesz-
czą się wewnątrz relacji z Drugim. Czym zatem są? – Brakiem zaufania? Po-
czuciem oddalenia? – Jak je wyjaśnić? Czy wiersz w ogóle wysyła sygnały, 
które umożliwiają poszukiwanie odpowiedzi na tak postawione pytania? 

Wydaje się, że uwikłanie Łazarza w biblijne konteksty każe ostrożnie 
podjąć trop semantyki pola skojarzeniowego śmierci. Nie było dotąd mowy 
o jego możliwych metaforycznych znaczeniach. Ich istnienie jakoś przeczu-
wamy, trudno byłoby się zgodzić, że śmierć bohatera ma wymiar wyłącznie 
biologiczny. Czym zatem jest? W języku biblijnym leksemy: „śmierć”, „ciem-
ność”, „martwy”, „mrok”, „gnić”, „cuchnąć” budują niekiedy pole skojarze-
niowe winy i grzechu19. Czy podobny sens uzyskują w wierszu Dakowicza? 
Nie jest to niemożliwe. Ich kontekstem są obecne w świcie przedstawionym 
utworu rytuały oczyszczenia – obmywanie, namaszczanie – które psycholog 
kojarzyłby z doświadczeniem wyrzutów sumienia. Łazarzowe „spoczywanie 
w mroku”, „uwięzienie w przeszłości” oznacza być może również „uwięzie-
nie w winie”, niezdolność do przebaczenia samemu sobie czegoś, co jawi 
się jako własna „negatywność”. Być może to właśnie brak przebaczenia sa-
memu sobie stanowi blokadę uniemożliwiającą transgresję bohatera i jego 
relacje ze światem osób. Wskazywałby na to charakterystyczny rodzaj jego 
żalu wobec przyjaciela. Jezus tego wiersza wydaje się Jezusem nieprzepra-
cowanego poczucia winy. Pojawia się nie pod postacią Zbawcy – kogoś, kto 
jest w stanie „negatywność” unieważnić i wymazać, lecz jako Winowajca 

19	 Informują o tym odpowiednie  hasła  w Słowniku teologi i  bibl i jnej ,  red.  X.  Leon-Dufour, 
t łum.,  opr.  bp K.  Romaniuk,  wyd.  3 ,  Poznań – Warszawa 1985.
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– ktoś kto dopuścił do jej zaistnienia („przyszedł tak późno”). Tak zapewne 
interpretowaliby skargę bohatera psychologowie religii20.

Nieobecność w utworze bardzo ważnej dla Janowego opisu kategorii 
zmartwychwstania mogłaby sugerować, że ponowoczesny Łazarz eliminuje 
z pola swej egzystencji perspektywę przekroczenia horyzontu „tu i teraz”, 
odrzuca możliwość budowania osobistej więzi z Tym, który u Jana mówi 
o sobie: „Jam jest zmartwychwstanie i żywot”. Tak chyba jednak nie jest. 
Relacje Łazarza i Jezusa wydają się w świecie utworu czymś trudnym, lecz 
trwałym. Co miałoby znaczyć zamykające utwór uporczywe wpatrywanie się 
Łazarze w światła, jeśli nie rodzaj nadziei? Czy nie skrywa jej cienia gorzkie 
pytanie „Dlaczego On przyszedł tak późno?”. Dużo już wiemy o imionach 
przedstawianego przez poetę kryzysu przyjaźni. Jak jednak określić jej na-
dzieje? Może – mimo wszystko wiersz Dakowicza jest jednak daleką aluzją 
do słów Jana? Cytowane zdanie Chrystusa ma bowiem dalszy ciąg: „choćby 
też umarł, żyć będzie”. Psychoanalityczna wykładnia motywu „wchodzenia 
w płodowe wody”, choć atrakcyjna, nie jest jedyną możliwą. Obraz może 
być oglądany także w szerszej perspektywie „powrotu do źródeł życia”, 
a więc do zmartwychwstania. Ono mimo wszystko jawi się w horyzoncie 
doświadczeń bohatera. W jaki sposób? – Z pewnością jako doświadczenie 
Tajemnicy, przy czym akcent pada raczej na bolesne tremendum niż eksta-
tyczne fascinosum. Poeta portretuje swego bohatera w trakcie jego prób pra-
cy nad doświadczeniem granicznym, wymykającym się empirii, niedającym 
się oswoić i zinterioryzować. Także w ten sposób da się czytać ten wiersz. 
Jako portret zmagań ponowoczesnego poszukiwacza sensu w jawnym bez-
sensie tego, co nazywamy śmiercią.

 
Streszczenie

Łazarz kultury fascynował przede wszystkim jako ten, który zdołał powrócić z krainy śmierci, 
ktoś kto został z niej wywołany, jedyny, który wrócił. Stał się ikoną powrotu. Nie tylko w malarstwie, 
ale także w literaturze – między innymi w twórczości Dostojewskiego i Eliota. Kusi wizja tropienia 
Łazarza późnej nowoczesności. Pojawia się on między innymi w wierszu Przemysława Dakowicza. 
To, co mogłoby mieć związek z postacią „Łazarza historycznego” czy też „Łazarza Ewangelii” – jego 
funkcja „ikony zmartwychwstania”, świadka mocy Boga – zarysowuje się w liryku nie jako fakt, lecz 

20	 Wielu z  nich podkreśla  rolę  „pracy z  winą” i  przebaczenia  w pozytywnym budowaniu 
obrazu s iebie ,  świata  i  Boga,  wielu wspomina też  o  destrukcyjnej  rol i  resentymentu. 
Por.  np.  S.  Kuczkowski  Psychologia rel igi i ,  Kraków 1993;  R.  Jaworski ,  Przebaczenie 
szansą rozwoju [w:]  Rozwój  z integrowany ,  red.  R.  Jaworski ,  Płock 2003,  s .  151–170; 
M. Wolicki ,  Doświadczenie  przebaczenia [w:]  Podstawowe zagadnienia psychologi i 
rel igi i ,  red.  S.  Głaz,  Kraków 2006,  s .  322–327. 
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jako niespełniony projekt. Wiersz odsłania bolesne pęknięcie pomiędzy misją osoby a jej rzeczywistą 
egzystencją. Coś, co może ona odczuwać jako moralną powinność, rodzaj nakazu sumienia, pozostaje 
w jej życiu czymś boleśnie niedokonanym. Zmartwychwstanie wprawdzie jawi się w horyzoncie do-
świadczeń bohatera, jest jednak przede wszystkim doświadczeniem Tajemnicy, przy czym akcent pada 
raczej na bolesne tremendum niż ekstatyczne fascinosum. Poeta portretuje swego bohatera w trakcie 
jego prób pracy nad doświadczeniem granicznym, wymykającym się empirii, niedającym się oswoić 
i zinterioryzować. Wiersz jest obrazem zmagań ponowoczesnego poszukiwacza sensu w jawnym bez-
sensie tego, co nazywamy śmiercią.

Summary
Lazarus used to fascinate cultures mostly as the one who managed to return from the dead, the one 

who was called back from death, the only one who came back. He became an icon of return. Not only 
in painting but also in literature, including works by Dostoyevsky and Eliot. It is tempting to trace the 
Lazarus of late modernity. Among others, he appears in a poem by Przemysław Dakowicz. This which 
could be connected with the character of the “Historical Lazarus” or “Lazarus of the Gospel” – his 
function of an “icon of resurrection”, a witness to God’s power – is outlined in the poem not as a fact 
but as an unfulfilled project. The poem reveals a painful split between the mission of a person and its 
actual existence. This which can be perceived by this person as a moral obligation, a kind of an impe-
rative of conscience, remains something painfully unfinished in his life. Although resurrection appears 
in the character’s horizon of experience, it is mostly the experience of the Mystery, while the emphasis 
is put on the painful tremendum rather than ecstatic fascinosum. The poet portraits the protagonist 
during his attempts to work through a boundary experience evasive to empiricism, unable to be tamed 
and interiorized. The poem is an image of a struggle of a post-modern seeker of sense in an obvious 
nonsense of the thing we know as death.


