
„MIŁOSZ – ŚWIAT”

ZAPIS FRAGMENTÓW PANELU, KTÓRY ODBYŁ SIĘ 13 MAJA 
2011 W KRAKOWIE W RAMACH II FESTIWALU LITERACKIEGO 
IM. CZESŁAWA MIŁOSZA

Tytuł panelu, poświęconego obecności dzieł Czesława Miłosza w obie-
gu międzynarodowym i ich przekładom, nawiązuje do tytułu książki Jana 
Błońskiego Miłosz jak świat, a zarazem do cyklu wierszy Świat. Poema 
naiwne, który jest jednym z najczęściej tłumaczonych utworów noblisty. 
Do dyskusji zaproszeni zostali tłumacze poety na różne języki, osoby za-
angażowane w tworzenie jego wizerunku, konfrontujące jego twórczość ze 
swoimi kulturami i tradycjami oraz z odbiorcami czytającymi jego utwo-
ry z perspektywy odmiennych doświadczeń. Wszystkich ich łączy jednak 
przekonanie o wartości Miłosza dla literatury ich krajów i dla literatury 
światowej, a także świadomość różnorakich trudności związanych z prze-
kładem jego dzieł. Dyskusja, której fragmenty publikujemy, była zwień-
czeniem odbywających się w ramach Festiwalu Literackiego im. Czesława 
Miłosza międzynarodowych warsztatów tłumaczeniowych. Uczestniczyło 
w nich ponad dwadzieścia osób z różnych krajów, które przez cztery dni 
pracowały pod kierunkiem doświadczonych tłumaczy polskiej literatury 
oraz znawców dzieła Czesława Miłosza. 

Miłosz jak świat; Miłosz a świat; Miłosz na świecie; Miłosz jako poeta 
światowy – tak można streścić wątki prowadzonej przez Magdę Heydel 
rozmowy, w której udział wzięli: 

Anders Bodegård, szwedzki slawista, tłumacz literatury polskiej i francu-
skiej, przez wiele lat wykładowca języka szwedzkiego na uniwersytetach: 
Jagiellońskim i Warszawskim. Osoba bardzo zasłużona dla promocji lite-
ratury i kultury polskiej w Szwecji. Tłumaczył m.in. Witolda Gombrowi-
cza, Zbigniewa Herberta, Pawła Huellego, Ryszarda Kapuścińskiego, Ewę 
Lipską, Wisławę Szymborską i Adama Zagajewskiego.
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Clare Cavanagh, profesor Northwestern University, badaczka literatury 
europejskiej, rusycystka, polonistka, autorka książek o poezji wschod-
nioeuropejskiej, a także wybitna tłumaczka literatury polskiej, zwłaszcza 
poezji, na język angielski. Uczennica i współpracownica Stanisława Ba-
rańczaka. Jej dorobek przekładowy obejmuje m.in. twórczość Wisławy 
Szymborskiej, Adama Zagajewskiego i Ryszarda Krynickiego.

Wu Lan, tłumaczka literatury polskiej na chiński. Pracowała w Polsce 
w ambasadzie chińskiej w latach siedemdziesiątych, a obecnie kieruje ka-
tedrą polonistyki na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych. Tłuma-
czyła między innymi utwory Ryszarda Kapuścińskiego, Brunona Schulza 
oraz dwie książki Czesława Miłosza.

Andrej Chadanowicz, białoruski poeta, wykładowca literatury powszech-
nej oraz tłumacz poezji języka angielskiego, francuskiego, a także poezji 
rosyjskiej, ukraińskiej i polskiej. W dorobku ma przekłady utworów Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Jana Twardowskiego, Zbigniewa Her-
berta i Czesława Miłosza. Jego wiersze były tłumaczone na wiele języków, 
także na polski (Święta Nowego Rocku, 2008). Jest prezesem białoruskiego 
PEN Clubu.

Aśok Wadźpeji, poeta hinduski, tłumacz, wydawca, krytyk literacki, wy-
bitna postać życia kulturalnego Indii. Autor trzynastu tomów poezji, sied-
miu tomów esejów napisanych w języku hindi oraz trzech książek o sztuce 
w języku angielskim. Jest aktywnym działaczem kulturalnym, organizato-
rem spotkań i festiwali literackich oraz festiwali sztuki. Tłumaczy i propa-
guje polską poezję. W Polsce ukazał się wybór jego wierszy w przekładzie 
Renaty Czekalskiej Gramatyka wyobraźni (2008).

Renata Czekalska, tłumaczka, wykładowczyni na wydziale orientalistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, polska współpracownica Aśoka Wadźpeji 
i współtłumaczka polskiej literatury na hindi.

Do rozmowy włączyło się także kilkoro obecnych wśród publiczności tłu-
maczy i badaczy dzieła Miłosza: Mitsuyoshi Numano, polonista japoński, 
profesor uniwersytetu w Tokio; Constantin Geambasu, rumuński polonista, 
tłumacz rumuńskiego kanonu polskiej poezji współczesnej; Nikita Kuz-
netsov, tłumacz literatury polskiej na rosyjski; Xavier Farre, poeta i tłu-
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macz poezji polskiej na języki hiszpański i kataloński; Danuta Borhardt, 
tłumaczka Witolda Gombrowicza na angielski. 

O obecności Miłosza w różnych kulturach:

Anders Bodegård: 

Miłosz i Szwecja to sprawa zmienna, jak to zwykle bywa, gdy chodzi 
o kariery przekładanych pisarzy. Wszystko zaczęło się w Szwecji bardzo 
wcześnie. Już w 1956 roku Ingrid Ekman Nordgaard przełożyła Znie-
wolony umysł – Själar i fångeskap i w dalszym ciągu jest to najbardziej 
znana książka Miłosza w Szwecji, jak prawie wszędzie na świecie. Ale 
potem nastąpiła dość długa przerwa i wiecie, co się stało? W 1980 roku 
w Sztokholmie – Nagroda Nobla dla Czesława Miłosza. Bardzo ważna na-
groda i w związku z tym wznowiono oczywiście tę książkę, przygotowano 
po szwedzku Rodzinną Europę, Dolinę Issy, Przejęcie władzy i wiersze, 
wiersze, dużo wierszy. Pod koniec lat osiemdziesiątych profesor Nils Åke 
Nillson, który był wtedy głównym tłumaczem poezji Miłosza, przełożył 
wraz z innymi prawie wszystkie wiersze. Czyli te utwory mamy i to jest 
bardzo ważna rzecz, ale oczywiście kto je dzisiaj czyta i tak dalej. Ja mia-
łem szczęście w roku 2000 przełożyć i wydać Na brzegu rzeki (Vid fl odens 
stand) i w 2004 – To (Det).

Trzeba tutaj dodać, że kariera Miłosza i literatury polskiej w ogóle za-
leży w Szwecji od uciekinierów z Polski. Na przykład w 1968 roku wyrzu-
cono z Polski Adama Bromberga, który był głównym wydawcą w PRL-u, 
a znalazł się nagle w Uppsali, w małym miasteczku w Szwecji, z żoną 
i dwiema córkami. I co on mógł robić – taki bardzo dzielny facet, który 
miał kontakty z literaturą na całym świecie? Założył małe wydawnictwo 
w Uppsali. Już miał w głowie, kto będzie kolejnym noblistą. I miał na 
przykład Czesława Miłosza, którego znał. Miał też Singera, który dostał 
potem Nobla... miał Octavio Paza, który też dostał tę nagrodę... i tak dalej, 
i tak dalej. On był geniuszem jako wydawca – Adam Bromberg, świętej 
pamięci. Potem wszystko przejęła jego córka Dorota i u niej w dalszym 
ciągu wydajemy Miłosza. Trzeba też podkreślić, że Nagroda Nobla... no, 
wszyscy wiedzą, nie będę za dużo o tym mówić. 

Ale kluczową osobą była tu Katarzyna Gruber, też wyrzucona z Pol-
ski. Znalazła pracę w bibliotece noblowskiej przy Akademii Szwedzkiej 
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i planowała tę bibliotekę. To, co tam robiła dla literatury słowiańskiej, dla 
literatury polskiej, dla Miłosza, pozostaje niedocenione. Leonard Neuger, 
który znalazł się jako uciekinier solidarnościowy w Sztokholmie, chyba 
w 1982 roku, jest profesorem polonistyki, pierwszym w Szwecji – dzięki 
niemu jestem tutaj. Razem zrobiliśmy już nowy wybór poezji Czesława 
Miłosza, dla Brombergów. Około sześćdziesięciu wierszy, bardzo ory-
ginalny wybór. Nie zdradzę, jak wygląda, bo to będzie niespodzianka. 
Oprócz tego Agneta Pleijel, szwedzka pisarka, która interesuje się polską 
literaturą – razem z mężem Maciejem Zarembą przełożyli na szwedzki na 
przykład Herberta. Agneta Pleijel napisze przedmowę do naszego wyboru, 
który ma tyłuł Ärlig beskrivning. To cytat z tytułu wiersza z tomu To (Det) 
– Uczciwe opisanie. Cały tytuł tego wiersza brzmi: Uczciwe opisanie sa-
mego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. 

Przed przyjazdem tutaj zrobiłem małą ankietę wśród znajomych 
szwedzkich literatów różnych pokoleń. Nie będzie całego sprawozdania, 
ale to ciekawe. Mikael van Reis, moje pokolenie, bardzo ważny krytyk – 
w Göteborgu – i pisarz: uwielbia Miłosza, dużo czyta. Ale pamiętał tylko, 
że gdzieś u Miłosza jest napisane, że utopimy się wszyscy w niebiosach jak 
lody malinowe. Znał też na pamięć Campo di Fiori po szwedzku. W roku 
2000 zaprosiła Miłosza do Sztokholmu pani minister spraw zagranicznych 
Anna Lindh. Interesował ją głównie Zniewolony umysł. Miłosz przez ty-
dzień wykładał dwa, trzy razy dziennie. I między innymi odbył bardzo 
długą rozmowę z chrześcijańską poetką Ylvą Eggehorn, którą ona opub-
likowała (ukaże się także w najnowszej książce Kochajcie się ostro). Tur-
gen Jelenski uwielbia eseistę Miłosza i wszystko czytał, ale dawno, więc 
musi wrócić do tych lektur. Martina Lowden, gwiazda młodej literatury, 
szczerze przyznała: „Siedzę nad Gombrowiczem, więc jeszcze nie zdąży-
łam poznać Miłosza”. Malte Persson, młody znawca literatury, oczywiście 
czytał wszystko, co mógł, Miłosza. I ceni go bardzo wysoko jako eseistę. 
A jednocześnie nie zgadza się z nim w sprawach chrześcijańskich, bo to 
taki Szwed. I to tyle – taka mała ankieta.

Zakończę fragmentami tekstu, odczytanego przez Brigittę Trotzig. Bri-
gitta Trotzig jest1, jakby to powiedzieć, główną bohaterką naszej literatury, 
członkiem Akademii Szwedzkiej. Kiedy zmarł Czesław Miłosz, napisała 
o nim taki tekst: 

1 Brigitta Trotzig zmarła 14 maja 2011 roku, czyli dzień po naszym panelu (przyp. 
M.H.).
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Świadek epoki. Poeta i jego rozmowy z historią, z nieludzką jego współczes-
nością i z bezczasowym pięknem ziemskiej natury. Miłosz: poetyckie do-
znawanie życia jako reakcja na współczesność, jak swego rodzaju dziennik 
współczesności języka lirycznego, prowadzony przez człowieka natchnionego 
i powołanego przez Ducha Historii, który w języku religii wzywany jest jako 
Duch Prawdy, Stworzyciel. Veni Creator dźwięczy przez całą twórczość Miło-
sza. Ciemności Europy – jak kontynentowi katedr i piękna myśli przyszło za-
przeczyć samemu sobie niemal we wszystkim? Ideologie XX wieku? Negacja 
– negacja życia, deformacja życia przez duszące utopie. Tak – ciemności kryły 
tę ziemię. Historia nowoczesnej Europy jest – nie sposób uwolnić się od tej 
myśli – początkiem Apokalipsy. Lecz to właśnie twarzą w twarz z tymi ciem-
nościami świat ekspresji Miłosza przez całe długie, bogate życie formował się 
w służbie widzenia i wyrażania tego, co widzialne. W upartej walce o prawo 
ekspresji ludzkiej do złożoności i wolności. A jednak – ze świata przymusu 
i ciemności wyszli świadkowie życia. Świadkowie tego, czym historia i życie 
są w rzeczywistości. Miłosz był takim świadkiem. Twarzą w twarz z najgor-
szymi parkosyzmami historii Europy, trzymał się świadomie i uparcie wą-
skiej drogi poetyckich doświadczeń, wskazując tym samym drogę wszystkim, 
których różne formy ucisku zmuszają do ruchu na spopielonej ziemi negacji. 
Ciemności Europy. W okrutnych wiekach negacji życia Miłosz był jednym 
z tych, którzy stanowili jej twórcze przeciwieństwo. Jednym z wielkich poetów 
afi rmacji w literaturze współczesnej. Nie ma ich wielu. Nie negował religii ani 
widzenia, ani miłości, ani życia, ani rzeczy, ani dotyku i więzi między skórą 
a rzeczą, ani głębokich magicznych labiryntów marzenia, ani dziecinnego cie-
pła tego, co ludzkie, ani migotliwości i cudu istnienia. Afi rmował.

Wu Lan: 

U nas już od lat pięćdziesiątych mamy polonistykę, na Uniwersytecie Ję-
zyków Obcych. Może to nie tak dużo, jednak prawie dziesięć osób zajmuje 
się teraz tłumaczeniem literatury polskiej. W Chinach polska literatura nie 
jest tak znana jak w innych krajach, na przykład w Stanach Zjednoczo-
nych, ale myślę, że warto tłumaczyć, bo to jest też dla nas wyzwanie, dla 
polonistów w Chinach.

Czesław Miłosz jest znany w Chinach przede wszystkim jako laure-
at Nagrody Nobla. Już w 1980 roku, zaraz po otrzymaniu Nobla, bardzo 
znany poeta tłumaczył zbiór jego wierszy z angielskiego. I później w 1993 
inny znany poeta tłumaczył zbiór jego wierszy z angielskiego. W 2004 
roku dwaj bardzo znani pisarze tłumaczyli Abecadło, też z angielskiego. 
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A ja – myślę, że zaczynałam w 2008 roku, kiedy byłam w Polsce na zapro-
szenie Instytutu Książki i dowiedziałam się, że rok 2011 będzie Rokiem 
Miłosza. I chociaż nie miałam żadnego zamówienia, zaczęłam tłumaczyć 
Rodzinną Europę, do szufl ady. Kiedy nasi wydawcy już wiedzieli, że bę-
dzie Rok Miłosza, zamówili Zniewolony umysł. Ten tekst będzie najpierw 
wydany na Tajwanie, a później w Chinach.

Myślę, że w Chinach tłumaczy się bardzo dużo. Szymborska też jest 
tłumaczona. Tylko proza Miłosza nie jest znana, chyba dlatego, że ten ję-
zyk... niewielu ludzi może czytać angielski. Słynni pisarze chyba nie znają 
angielskiego – dlatego nie mogli czytać, nie dowiedzieli się o Miłoszu.

Aśok Wadźpeji: 

Nie znam polskiego, tłumaczę we współpracy z Renatą Czekalską. Pod-
jąłem się tego przedsięwzięcia całkiem sam i bez żadnego zewnętrznego 
wsparcia, ponieważ wierzyłem głęboko – i nadal wierzę – że w drugiej po-
łowie XX wieku właśnie po polsku powstała literatura należąca do najlep-
szych na świecie. Dlatego zdecydowałem się wprowadzić tę wielka poe-
zję do mojego języka – więc przetłumaczyłem czworo poetów: zacząłem 
od Różewicza, potem Herberta, potem Miłosza, następnie Szymborską. 
Opublikowaliśmy cztery dwujęzyczne tomy, zaczynając gdzieś w 2001 
roku, a kończąc w 2003. Ostatnio, kiedy zbliżyłem się do siedemdziesiąt-
ki, mój wydawca zapytał: „A może byś zebrał wszystkie swoje przekłady 
z polskiego?” Na dobrą sprawę nie jestem tłumaczem. Ale choć w wielu 
sprawach mam marną reputację, to nie w sprawach tłumaczenia. Wobec 
tego złożyłem książkę, która nosi tytuł Between Us and Darkness („Mię-
dzy nami a ciemnością”) i zawiera wiersze czworga polskich poetów. 

Jak postrzegam Miłosza? Oczywiście banalna odpowiedź brzmiała-
by: jako wielkiego poetę. Dlaczego zatem nie przełożyć wielkiego poe-
ty? Po prostu. Co jednak jest w nim wielkiego? Sądzę, że był ważnym 
poetą o ogromnym zakresie tematów, które podejmował zupełnie sam; żył 
w niespokojnej części świata, wyczuwam w nim moralną twardość, a także 
ujawnianie możliwości liryki, by dać świadectwo, oraz refl eksję na temat 
zła w XX wieku i docieranie do samego sedna cierpienia. Nawiązując do 
Mahatmy Gandhiego, nazwałem go satyagraha poet – kimś, kto trzyma 
się własnej prawdy na przekór wszystkiemu. Bez względu na to, czy impe-
rium wyraża zgodę, czy też nie – czy reżim udzieli wsparcia, czy nie – trwa 
przy własnej prawdzie. A w tym wypadku także, z powodu doświadczeń... 
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My w Indiach mieliśmy oczywiście doświadczenie Imperium Brytyjskie-
go, ale nie mieliśmy takiego doświadczenia jak wy – dwóch tyranii, jednej 
zaraz po drugiej. A w przypadku Miłosza, jak sądzę, to, co polityczne, i to, 
co osobiste, zespoliło się. I stało się tak organiczną całością, że wiersze 
bardzo osobiste można chyba odczytywać jako polityczne. To są pierwsze 
w ogóle przekłady z polskiego na hindi. Od Miłosza nauczyłem się odwa-
gi, bo przecież on także przetłumaczył wiele wierszy, zwłaszcza w anto-
logii Wypisy z ksiąg użytecznych, z języków, których nie znał. Dlatego po-
myślałem: skoro on mógł, czemu ja bym nie miał tego zrobić? No i proszę. 

Jest jeszcze jedna rzecz na temat Miłosza – wiele jego wierszy znanych 
było w Indiach w wersjach angielskich. Angielski funkcjonuje w Indiach 
na bardzo dziwnej zasadzie. Powstrzymuje nas mianowicie przed ucze-
niem się innych języków. Wszystko jest dostępne po angielsku, wobec 
czego czujemy się zaspokojeni. Większość przekładów, większość jego 
książek, łącznie ze Zniewolonym umysłem, trafi ła do nas przez Stany Zjed-
noczone. Ale najsłynniejsze jest Świadectwo poezji – taki jest tytuł wykła-
dów nortonowskich? – Świadectwo poezji. O tej książce sporo się mówiło, 
bo to było odmienne spojrzenie na poezję. 

Jeden z problemów, przed jakimi stajemy przy tłumaczeniu: Miłosz to 
poeta imion, wszystko nazywa – konkretne osoby, miejsca, miasta, ele-
menty natury. Wiele z tych nazw niesie skojarzenia w polszczyźnie, ale 
nie w hindi. Co zrobić? Unikaliśmy utworów szczególnie mocno zanurzo-
nych w tych nawiązaniach. Ale z drugiej strony stwierdziliśmy, że obrazy 
wiejskiego życia na Litwie są jakoś bliskie obrazom Indii. Więc te wiersze 
mamy. Są też takie utwory jak wiersz o żonie Janinie, gdzie jest obraz 
oddawania ciała płomieniom, a to przecież hinduski rytuał. Odkrywaliśmy 
zatem tego rodzaju rzeczy. Miłosz jest z pewnością znany w co najmniej 
czterech indyjskich językach w środowiskach poetyckich: w hindi, bengal-
skim, malajalam i marathi. 

Był też okres, kiedy oskarżano mnie, że zachorowałem na Polskę. Bo 
za każdym razem, kiedy do kogoś dzwoniłem, od razu zaczynałem cyto-
wać polską poezję albo polskie przysłowia. Wiele z nich poznałem przez 
angielski, bo w tym okresie w „New Yorkerze” były recenzje tych wierszy. 
Czym jest poezja, która nie ocala narodów... – i tak dalej. Zapamiętywałem 
takie frazy i używałem ich. Oczywiście z przypisem... a czasami bezwsty-
dnie kradnąc. Ale tak to jest. 

Przeprowadziłem wywiad z Miłoszem. Być może ostatni, jakiego 
udzielił tu w Krakowie, w 2003 roku. W każdym razie był bardzo starannie 
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ubrany na tę okazję. To ja byłem marnie ubrany na spotkanie z wielkim 
poetą. Wysłałem mu pytania z wyprzedzeniem. Jedna ze spraw, o którą py-
tałem, dotyczyła jego pojęcia cierpienia, bardzo bliskiego pojęciu cierpie-
nia w buddyzmie. Miłosz wspomina o księciu, który przygląda się czterem 
żywiołom: to jest bardzo buddyjskie. Ale kiedy spytałem: „Czy wierzy pan 
w pojęcia negatywności albo nicości, które istnieją w buddyzmie?”, odpo-
wiedział: „Nie. To jest nieprzyzwoite”. Powiedział to z wielką żarliwością 
– to jest nieprzyzwoite, pojęcia negatywności i nicości są nieprzyzwoite – 
to potwierdziło moje rozumienie jego poezji. Mimo że w sercu jego poezji 
jest cierpienie, mimo że zmagał się ze złem XX wieku, miał jednak w sobie 
żar i wiarę w życie. A jego poezja na pewnym poziomie jest potwierdze-
niem tej wiary. Jestem bardzo szczęśliwy i bardzo wdzięczny, że dane mi 
było wprowadzić siedemdziesiąt pięć jego wierszy do języka hindi. 

Clare Cavanagh:

Najpierw przepraszam za imperializm językowy – to nie jest moja wina. Je-
stem irlandzkiego pochodzenia, więc sama jestem ofi arą tego imperializmu. 
A oprócz tego... Miłosz jest po prostu wszechobecny, nie tylko w poezji an-
glojęzycznej, ale w ogóle. Nie tylko w Stanach, ale i w Irlandii, i w Anglii. 
A to jest oczywiście jego zasługa, że go znamy, że poeci, pisarze i nawet 
zwykli czytelnicy (są tacy w Stanach!) znają polskich poetów. I muszę po-
wiedzieć, że polscy poeci od wielu lat cieszą się w Stanach niesłychaną 
popularnością – i to właściwie dzięki Miłoszowi. Przełożyłam w sumie je-
den wiersz Miłosza, a to wina samego Miłosza. Jeszcze przed Noblem był 
znany przede wszystkim – jak sam narzekał – jako tłumacz Herberta, jako 
tłumacz wielu polskich poetów, bo wyszła Mała antologia polskiej poezji 
powojennej. Wielu amerykańskich i anglojęzycznych poetów mówi o tym, 
jak olbrzymi wpływ miała na nich ta właśnie antologia. W związku z nią 
i w związku z własną prozą (bo był bardziej znany jako prozaik w Stanach 
przed Noblem) stworzył taki zespół ludzi–warsztat: między innymi Renata 
Gorczyńska, Louis Iribarne, Catherine Leach, Jane Zielonko, Bogdana Car-
penter, Lilian Vallee – to jego studenci na uniwersytecie Berkeley... 

Miłosz miał absolutną kontrolę nad przekładem własnych wierszy. Nie 
tylko w Stanach, nawet w Kanadzie, w Anglii, w Irlandii. Ludzie mają wra-
żenie, że znają samego Miłosza. To nie jest prawda. Znają takiego Miłosza, 
jakim on sam chciał być po angielsku. Na przykład, rymowany Miłosz nie 
istnieje w krajach anglojęzycznych. To jest Miłosz jako świat, oczywiście, 
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u nas w Stanach, tylko że w pewien sposób to jest bardzo wąski i specy-
fi czny Miłosz.

Andriej Chadanowicz:

Z całą odpowiedzialnością mogę powiedzieć: może to się trochę zmieni, 
ale do dziś Miłosz nie przenika do białoruskiej literatury poprzez polskich 
emigrantów, Miłosz nie przenika do białoruskiej literatury poprzez tłuma-
czenia z języka angielskiego – z powodów technicznych żadnemu Bia-
łorusinowi jeszcze nie przyszło to na myśl. Po trzecie... potem powiem, 
czym jest Miłosz dla Białorusinów... Miłosz dla Polaków jest wielkim ali-
bi. Miłosz, Giedroyć to alibi. Dlaczego o tym mówię? Z perspektywy Bia-
łorusina nieimperialność języka polskiego nie wygląda na tak rzeczywistą 
i bezsprzeczną. Ale dzięki Jerzemu Giedroyciowi, Czesławowi Miłoszowi 
możemy już opowiadać na ten temat dowcipy.

Sam Miłosz mówił, że nie zazdrości swoim krytykom, literaturoznaw-
com, ponieważ grał na wielu fortepianach. Dlatego nie zazdroszczę ani 
sobie, ani innym białoruskim tłumaczom. Zawsze istnieje pokusa utożsa-
mienia Miłosza z jednym fortepianem – i to bliższym sobie fortepianem. 
Łatwo to pokazać na przykładach: ty ciągniesz za jeden wątek, a Miłosz 
wikła się w innych... Tłumacz zmienia troszeczkę, a okazuje się – inny 
Miłosz. Jest taki fenomen w kulturze białoruskiej – Miłosz wileński. Rze-
czywiście, mieszkał w Wilnie i był z nim związany, ale poeta Oleg Min-
kin, będąc właśnie w Wilnie, tłumaczył Miłosza jak swojego. Istnieje taka 
pokusa dla Białorusina: każdy uważa, że doskonale rozumie po polsku, 
jeżeli umie czytać łacinką, głównie dzięki Internetowi, ... czasem przenosi 
po prostu słowa i różne dowcipne rzeczy z tego wynikają. A druga poku-
sa: mówiąc metaforycznie, Miłosz dla Białorusinów jest sąsiadem – i to 
bardzo bliskim sąsiadem – który, jak to bywa, wyjechał ze wsi... I dlate-
go mógłbym przeformułować nasz temat „Miłosz – świat”, nawiązując do 
wielkiej, ważnej książki Miłosza Rodzinna Europa   – „Miłosz i rodzinny 
świat”. I tak to mniej więcej w oczach Białorusina wygląda: sąsiad, który 
wrócił po pobycie we Francji, w Ameryce, po drugiej wojnie światowej, po 
Berkeley, po czymś jeszcze.

Miłosz jest sąsiadem, do którego każdy może pójść po radę, po pomoc. 
Jest wielkim autorytetem, nie da się tego ukryć, i jest najbliższym noblistą 
dla Białorusinów... To jest z wielu powodów fajnie, a zarazem dla tłuma-
czy niebezpieczne. Istnieje pokusa, żeby tłumaczyć Miłosza jak swego, 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



327„Miłosz – świat”

całkiem swego. I w takim tłumaczeniu znika dystans, jaki jednak istnieje 
między Białorusią, białoruskim czytelnikiem i Miłoszem – rodzaj mitolo-
gizacji. Czasem białoruska wieś jest rozłożona po dwóch stronach drogi, 
niekiedy autostrady. To proces przechodzenia przez drogę do sąsiada – a na 
autostradzie dużo może się zdarzyć, bo mamy ożywiony ruch na granicy 
XX i XXI wieku. Przekładamy od kilkudziesięciu lat; moi poprzednicy, 
moi starsi koledzy wybierali do tłumaczenia literaturę polskojęzyczną, 
która z jakichś powodów należała również do Białorusi. Wybieraliśmy 
Mickiewicza i to wyglądało tak, jakbyśmy ciągnęli kołdrę w swoją stronę 
– przecież Nowogródek, Zaosie i tak dalej... Myślę, że Litwini robili z tą 
kołdrą to samo. Nie wątpię, że wielkich poetów wystarczy dla wszystkich.

Z wieszczów, wielkich poetów trzeba korzystać, ale pamiętając o tym 
dystansie. Ktoś ciągnie za wątek i kilka wierszy Miłosza ukazuje się w cza-
sopiśmie „Nasza wiara”, powiedzmy. I już Miłosz wygląda na głównego 
polskiego poetę katolickiego. Nie da się tego ukryć: w Polsce było jednak 
w XX stuleciu kilku znaczących twórców w większym stopniu katolickich 
niż Czesław Miłosz. Ktoś inny ciągnie za wątek i pojawia się jakiś Miłosz 
prowincjonalny, powiedzmy w tłumaczeniach Alesia Czobata, grodzień-
skiego poety. Może wyłaniać się jakiś poeta polsko-białoruski, poeta kre-
sowy (sam Miłosz protestowałby przeciwko tym pojęciom: Kresy, Kresy 
Wschodnie). Pierwszym tłumaczem Miłosza na język białoruski był Jan 
Czykwin, białoruskojęzyczny poeta mieszkający w Polsce. Był blisko, 
mógł wcześniej niż białoruscy koledzy korzystać z oryginałów, ale z całej 
jego strategii wyszedł trochę inny Miłosz. Jak Miłosz przyznawał (dzięki 
„Zeszytom Literackim” za książkę o Rosji!), że trochę bronił się w spo-
sób psychologiczny przed rosyjskim, tak Jan Czykwin chyba bronił się 
w sposób lingwistyczny przed polszczyzną, tłumacząc Miłosza. Mówiąc 
wprost, nadużywał rusycyzmów w języku białoruskim, żeby przekład nie 
był podobny do oryginału. Z moim kolegą Jurasiem Buszliakowem przed-
stawialiśmy Miłosza bardziej polskiego i niektórym białoruskim stylistom 
potem włosy stawały dęba.

Miłosz powtórzył niejawnie po Baudelairze: poeta – ten który pamięta. 
Dlatego to właśnie jest sposób bycia. W XX stuleciu powstał taki rosyjski 
slogan, twór Jewtuszenki: „Poeta w Rosji jest kimś więcej niż poetą”. Nie-
stety, na Białorusi ta sytuacja z powodów niepoetyckich trwa do dzisiaj. 
Ale istnieje pokusa, żeby będąc więcej niż poetą, stać się mniej niż poetą – 
przez zbytnią publicystykę w reakcji na zło dnia. Miłosz jest wielkim przy-
kładem na to, jak być więcej niż poetą, zachowując dobry smak. Już nikt 
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nie pamięta tych dyktatorów, przeciwko którym ułożył Który skrzywdziłeś, 
jednak wiersz Który skrzywdziłeś pamiętają i czytają. To jest właśnie jedno 
z zadań białoruskich tłumaczy: zachowanie dystansu, odpowiedzialności 
stylistycznej, w tym czasie, w tej epoce, gdy styl jest czymś więcej niż 
tylko stylem. 

O trudnościach z przekładaniem Miłosza:

Wu Lan: 

Tłumaczenie nie tylko Miłosza, ale i innych pisarzy polskich to dla 
nas bardzo duże wyzwanie, przede wszystkim dlatego, że mamy inny szyk 
zdania. Kiedy zaczynamy tłumaczyć, musimy zawsze najpierw patrzeć 
na gramatykę. A później jeszcze historia, socjologia, polityka, fi lozofi a – 
trzeba to wszystko rozumieć. Ponieważ w Chinach jest niewielu Polaków, 
nie ma się z kim skonsultować. Dlatego miałam wielką tremę, tłumacząc 
zwłaszcza Miłosza. Wielu próbuje tłumaczyć Miłosza z angielskiego – 
ponieważ często tłumaczy się z tego języka wiersze. Jeden z nich – Dar 
– przełożyło aż siedmioro poetów. Dlatego myślę, że lepiej zaczynać od 
prozy, tym bardziej, że nie jest ona znana w Chinach, poza tym ma się 
troszeczkę swobody, tłumacząc.

Trudniejsze w prozie jest to, że Miłosz opisuje historię relacji między 
Polską a Związkiem Radzieckim. Że Związek Radziecki grał w historii 
polskiej podwójną rolę – Chińczycy nie bardzo wiedzą, że komunizm gnę-
bił Polskę. Dlatego myślę, że trzeba tłumaczyć prozę Miłosza, żeby chiń-
scy czytelnicy więcej wiedzieli.

Renata Czekalska: 

Jeśli to ma być anegdotyczna opowieść, to jestem w trudnej sytuacji, 
ponieważ nie mogę sobie za nic na świecie przypomnieć tytułu wiersza, 
którego rzecz dotyczy. Ale ponieważ jednym z poważniejszych proble-
mów, jakie mieliśmy, było poradzenie sobie ze wszystkimi atrybutami 
związanymi z tradycją chrześcijańską, był między innymi taki wiersz, 
w którym pojawiała się procesja Bożego Ciała. Szczerze mówiąc, byłam 
trochę bezradna, w związku z tym pomyślałam sobie, że może warto zaj-
rzeć do autorskiego przekładu Miłosza, robionego z Robertem Hassem. 
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No i muszę przyznać, że dość mocno się rozczarowałam, ponieważ w tym 
wierszu znalazłam Corpus Christi Sunday. Jak wszyscy wiemy, którzyśmy 
się w Polsce wychowali, raczej w niedzielę to święto nigdy nie wypada... 
Poza tym były takie sytuacje, w których czuliśmy się absolutnie bezrad-
ni. Istnieje na przykład polskie słowo gruda, które w hindi jest właści-
wie niemożliwe nie tylko do przełożenia, ale nawet do opisania, ponieważ 
mieszkańcy tego obszaru świata nie bardzo sobie w ogóle wyobrażają, co 
to znaczy zmarznięte błoto. I nawet jeżeliby je potraktować opisowo, to 
i tak nic to nie znaczy. Tłumacz musi więc pisać o zmarzniętym błocie albo 
o zmarzniętym polu – i liczyć na to, że czytelnik będzie miał na tyle dobrej 
woli, żeby wyobrazić sobie coś w rodzaju grudy. Zresztą podobna sytuacja 
jest na przykład z brzozą. Oczywiście wyraz brzoza istnieje w językach 
indyjskich – również w hindi – i łatwo go przetłumaczyć, natomiast prze-
niesienie ładunku emocjonalnego, który za brzozą się kryje dla człowieka 
wychowanego w tej części świata, jest niemożliwe. 

Aśok Wadźpeji: 

Powiem tylko o trudności, jaką mieliśmy z przeniesieniem do hindi for-
malnej struktury polskich wierszy. Zdecydowaliśmy dość mechanicznie, 
że oprzemy się na samej muzyce języka hindi, a nie będziemy się starali re-
konstruować czy jakimś sposobem przybliżać się rytmicznej struktury pol-
szczyzny. Jedyne ograniczenie, jakie sobie nałożyliśmy, było takie, że jeśli 
w oryginale jest dwadzieścia siedem linijek, to tyle samo będzie w prze-
kładzie – nie więcej i nie mniej. I to chyba się udało. Może też państwa 
zainteresować informacja, że Uniwersytet w Delhi włączył Miłosza na li-
stę poetów czytanych na kursie literatury powszechnej w przekładzie na 
hindi. Inna rzecz jeszcze, że tłumacząc Miłosza i pozostałą trójkę polskich 
poetów, odkryłem nowe możliwości własnego języka. Nie wiedziałem, że 
jest w nim tak wiele wyrazów, które... których nigdy nie używałem. Ale 
pod presją konieczności znalezienia synonimów nagle odkryłem te słowa. 
Odkryłem nieznane lądy swego języka, a to przecież wielki twórczy dar. 

Clare Cavanagh:  

Przed Noblem Miłosz ledwie u nas istniał, częściowo dlatego, że uży-
wał skomplikowanej metryki. To znaczy, że w ogóle nie ma wczesnego 
Miłosza. Światło dzienne istnieje tylko częściowo, Ocalenie wygląda zu-
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pełnie inaczej po angielsku niż po polsku... wiadomo, że poeta był prze-
ciwko temu, żeby przekładać wiersze w różnych formach metrycznych. 
Sama czasami nie jestem pewna, dlaczego wybrał tę, a nie inną. Pod koniec 
życia przełożył Traktat poetycki – ten tomik wyszedł dopiero dziesięć lat 
temu, w nierymowanej formie, a więc jest to inny poemat.

Andriej Chadanowicz: 

Co do Miłosza w wyborze – po pierwsze, w czasach sowieckich rze-
czywiście cały był zabroniony, chociaż czasem ktoś tłumaczył pojedyncze 
wiersze „w stół”... do szufl ady, tak po polsku mówicie? I teraz ukazują się 
przekłady autorów, których najmniej podejrzewano. Na przykład główny 
sowiecki pisarz Maksim Tank, a tu pierwszy tłumacz Ars poetica na biało-
ruski. Ale z tych pierwszych tłumaczeń wynikają też pierwsze problemy –  
oprócz ideologii czy cenzury. Dla ucha białoruskiego tłumacza w czasach 
sowieckich Miłosz to poeta, który chciał pisać rzeczy tak, aby nie były 
„zanadto poezją ani zanadto prozą”. Unikał regularnej wersyfi kacji, ale nie 
dochodził do wiersza wolnego w sensie verse libre; doskonale operował 
rytmem. I tę poezję ktoś z białoruskim uchem odbierał jako verse libre, 
i wychodził Miłosz o wiele bardziej prozatorski niż w oryginale. Z kolei, 
jeżeli ktoś wybierał Miłosza rymowanego, to również nie zwracał uwagi na 
to, jak Miłosz mieścił się w polskiej tradycji rymowania, jak unikał sztam-
powych rymów i tak dalej. I cały styl znikał w tych tłumaczeniach. Jeżeli 
ktoś wybierał prozę, to głównie z powodów ideologicznych. Zniewolony 
umysł był pierwszą książką przetłumaczoną na białoruski – ze względu 
na ostrość, aktualność rzeczy (bo, niestety, ta książka do dzisiaj jest na 
Białorusi aktualna). Tłumacza najmniej obchodziły szczegóły artystyczne. 
Widać, że się spieszył, że zależało mu, żeby ktoś jak najszybciej mógł to 
przeczytać. W rezultacie powstał tekst, którego, niestety, nie da się czytać. 
Dzisiaj książka jest na półkach, więc nie ma powodu, żeby publikować ją 
ponownie. I dlatego teraz przygotowujemy czterotomowe wydanie Miło-
sza. Robimy tom wierszy, Ziemię Ulro, Rodzinną Europę, Dolinę Issy, ale 
nie wznawiamy i nie opracowujemy nowego Zniewolonego umysłu (Skuty 
rozum po białorusku). Niby to Miłosz, a chyba nie Miłosz. 
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Głosy z sali:

Mitsuyoshi Numano:

Z góry bardzo przepraszam za swoją niezręczną polszczyznę. Chociaż 
mówię po angielsku, po rosyjsku o wiele lepiej niż po polsku, postaram 
się tutaj mówić po polsku. Przede wszystkim wydaje mi się, że jestem 
tutaj jedynym Japończykiem. Uczestniczę jako obserwator, ale chciałem 
powiedzieć w imieniu wszystkich moich kolegów, japońskich polonistów, 
że w Japonii istnieje już długa tradycja polonistyczna i istnieją przekłady, 
dosyć dobre, literatury polskiej. Wydaje mi się, że literatura polska jest le-
piej reprezentowana w Japonii przez prozę, bo tacy polscy pisarze jak Bru-
no Schulz, Gombrowicz, Stanisław Lem, Mrożek są bardzo dobrze znani. 
Jeśli chodzi o poezję, w tym poezję Miłosza, sytuacja nie jest idealna, bo 
przede wszystkim – jak kiedyś stwierdził amerykański poeta Robert Frost 
– poezja jest tym, co ginie w tłumaczeniu. I oprócz tego wydaje mi się, że 
– jak wszyscy tu wiedzą – do tłumaczenia poezji potrzebne jest połącze-
nie talentu językowego i talentu poetyckiego, a takie połączenie jest rzad-
kością wśród małej liczby japońskich polonistów. Ale istnieją przekłady 
wierszy Miłosza, Szymborskiej, Herberta, Różewicza i nawet Stanisława 
Barańczaka. Co do Miłosza – jak wszędzie – najpierw na japoński został 
przetłumaczony Zniewolony umysł, już na początku lat sześćdziesiątych. 
Ale wtedy, niestety, o Miłoszu jako poecie Japończycy nie wiedzieli prak-
tycznie nic. Dlatego uważano go po prostu za antykomunistycznego poli-
tycznego publicystę. Ale powoli, w ciągu wielu lat, Japończycy dowiedzie-
li się, że jest on jednym z największych poetów XX wieku. Dlatego cieszę 
się, że przygotowujemy nowy tom wierszy Czesława Miłosza. To będzie 
praca zespołu dziesięciu japońskich polonistów. Każdy polonista wybiera 
sobie ulubione wiersze. Ten wybór będzie bardzo interesującym obrazem 
japońskiej recepcji, bo są to tłumacze z różnych pokoleń i o różnych po-
glądach na literaturę.

Constantin Geambaşu:

Chciałbym powiedzieć parę rzeczy. Promowałem w Rumunii Miłosza, 
przetłumaczyłem Zniewolony umysł, Ziemię Ulro, Rodzinną Europę i Wi-
dzenia nad Zatoką San Francisco. Co dał nam Miłosz, co dał mnie? W Ru-
munii za czasów Ceauşescu Miłosz był zakazany, w 1998 roku natomiast, 
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kiedy się ukazał Zniewolony umysł, obok Orwella i jeszcze paru innych 
książek był to dla inteligencji rumuńskiej tekst znakomity, ponieważ de-
montował system, mechanizm komunistyczny, i to było bardzo potrzebne. 
Należę do średniego pokolenia, które za komuny nie miało dostępu do kul-
tury niezależnej, a dzięki Miłoszowi nauczyłem się, co to znaczy ketman 
i jaka to postawa. To jest pojęcie fundamentalne, według mnie, które Mi-
łosz rozpowszechnia właśnie w kulturze środkowoeuropejskiej i południo-
woeuropejskiej. Z Ziemi Ulro nauczyłem się komparatystyki. Tam Miłosz  
– poprzez Niemojewskiego – uczy nas nowego spojrzenia na Mickiewicza. 
I nie tylko. Potem, właśnie dzięki Ziemi Ulro, nawiązuje do innych poe-
tów, Williama Blake’a, Swedenborga. I wreszcie jako poeta – chyba każdy 
tłumacz może się nauczyć czynu, trudu, dyscypliny i sceptycyzmu. A więc 
podsumowując: jest to wybitny humanista, moralista, wielki myśliciel XX 
wieku, który wszystkim tłumaczom wiele dał.

Nikita Kuznetsov:

Nie jestem uprawniony do mówienia o odbiorze Miłosza w Rosji, jako że 
właściwie połowę życia spędziłem w Polsce i trochę zatraciłem poczucie 
rzeczywistości rosyjskiej. W Rosji w ogóle literatura polska była na fali 
pewnego rodzaju popularności w latach siedemdziesiątych, osiemdziesią-
tych. To jest dosyć powszechnie znany fakt, że Polska była czymś w ro-
dzaju furtki, która otwierała perspektywę zachodnią... Wiadomo przecież, 
że Brodski czytał autorów zachodnich w tłumaczeniu polskim. Niestety 
później, po upadku komunizmu, zainteresowanie też jakoś spadło. I teraz 
polska literatura jest literaturą niszową, a jak już wzbije się na szczyty po-
pularności, to w postaci dosyć dziwnej. Kiedyś Ksenię Starosielską popro-
szono o krótką wypowiedź dla telewizji: „Może pani opowie o głównych 
postaciach literatury polskiej: Mickiewicz, Sienkiewicz, Wiśniewski...”

Siedząc w Polsce cały czas, nie bardzo się orientuję w środowisku wy-
dawniczym, więc musiałem dzwonić do różnych wydawców i próbować tę 
moją Dolinę Issy jakoś im wepchnąć. I to nie było wcale łatwe, zajęło mi 
parę lat. Ale w końcu dodzwoniłem się do pewnego wydawnictwa i rozma-
wiałem bynajmniej nie z jakąś sekretarką, tylko z kierowniczką działu li-
teratury zagranicznej. Powiedziałem, że mam powieść Czesława Miłosza, 
bardzo interesującą, naprawdę wartą przetłumaczenia. Na drugim końcu 
zapadła cisza. I wreszcie ta pani tak: „Miľosz, Miľosz... Miloš Forman?”.
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Xavier Farré Vidal: 

Przetłumaczyłem przede wszystkim dwa obszerne wybory wierszy Miło-
sza na hiszpański, jak również na kataloński. Niedawno ukazał się wybór 
na hiszpański. Pozycja Miłosza w krajach hiszpańskojęzycznych jest bar-
dzo specyfi czna, dlatego że on prawie nie istnieje... prawie nie istniał tak 
naprawdę. Dopiero kiedy dostał Nagrodę Nobla, przetłumaczono Zniewo-
lony umysł, Rodzinną Europę z francuskiego i angielskiego, a później bar-
dzo malutki wybór wierszy, który funkcjonował do tej pory, tylko że jest 
niedostępny w księgarniach. I to jest bardzo dziwne, dlatego że dużo ludzi 
w Hiszpanii zna twórczość poetycką Miłosza, tylko że poprzez tłumacze-
nia na angielski. A o czym była już mowa, Miłosz angielski jest zupełnie 
innym Miłoszem. Więc teraz ukazał się ten wybór i wypada powiedzieć, 
jaka jest rola tłumacza i rola osoby, która wybiera wiersze. Tak naprawdę 
miałem szczęście, bo dano mi wolną rękę. Było tylko jedno ograniczenie, 
takie mianowicie, że książka powinna mieć mniej więcej trzysta stron. Tro-
chę ten limit przekroczyłem: wybór ma ponad czterysta pięćdziesiąt stron. 
Ale został zaakceptowany. Nie zawiera na przykład większych poematów 
– nie ma traktatów, nie ma poematu Gdzie wschodzi słońce, a to dlatego, że 
nie było można umieścić tylu wierszy, a ja zakładam, że poemat tłumaczy 
się w całości albo się go nie tłumaczy. No i teraz zobaczymy, jak to będzie, 
dlatego że na pewno czytelnicy hiszpańscy znajdą tam innego Miłosza niż 
ten, którego sobie wyobrażali.

Danuta Borchardt:

Tylko parę uwag. Mieszkam w Stanach Zjednoczonych i spotkałam się 
z opinią Amerykanów na temat poetów polskich, że są to ludzie, którzy 
wiele przeżyli: przeżyli historię, przeżyli tragedie i rzeczywiście piszą 
o czymś, co jest szalenie ważne dla wszystkich, podczas gdy my, Amery-
kanie – powiadają – drepczemy po własnym podwórku. Taka była opinia. 
Padło nazwisko Gombrowicza – otóż przeciwnie niż Miłosz, który w in-
nych krajach trafi ł do ludzi poprzez angielski, Gombrowicz nie trafi ł do 
Stanów ani do anglojęzycznego kręgu i jest bardzo mało znany. W Szwecji 
na przykład zaczynają od Gombrowicza, a w Stanach zaczynają raczej od 
polskich poetów.
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