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Filozofia, literatura i doświadczenie pisania.
Wstęp do Bajki Philippe’a Lacoue-Labarthe’a

Bajka jest jednocześnie nieczytelna i fascynująca. Jej nieczytelność 
nie polega jednak na braku wszelkiego zewnętrznego odniesienia, 
wręcz przeciwnie: mamy tu do czynienia z nadmiarem znaczeń, któ­
re wymykają się spod kontroli, utrudniają zrozumienie i tłumacze­
nie. Interpretacje Parmenidesa, Nietzschego i Heideggera wzajem­
nie się przeplatają w próbie (lub w wielu próbach) odpowiedzi na 
pytanie o relację filozofii i literatury. Doświadczenie pisania (bo to 
właśnie do niego ostatecznie prowadzi tekst Philippe’a Lacoue-La- 
barthe’a) okazuje się być czymś radykalnie nieokreślonym, apore- 
tycznym i być może z tego powodu właśnie domagającym się nie­
ustannego powtarzania i interpretacji. Niemożliwość ostatecznego 
zrozumienia prowokuje nieskończoną ilość odczytań; mnogość sen­
sów i zarazem brak scalającego je źródła czy centrum fascynuje i przy­
ciąga, ale równocześnie obliguje do odpowiedzi, do odpowiedzialnego 
komentarza.

1. Inauguracyjna scena Bajki to znany obraz filozofa i artysty, 
myśliciela i pisarza. Relacja między filozofią i literaturą jest bardzo 
powikłana: filozofia potrzebuje literatury (i literackich środków wy­
razu, takich jak opowiadanie czy dialog), by zyskać możliwość ko­
munikacji i ekspresji, ale także po to, by móc się negatywnie wzglę­
dem niej określić. Innymi słowy, filozofia potrzebuje literatury, by 1

1 Niniejszy tekst jest interpretacją eseju Philippe’a Lacoue-Labarthe’a pt. Bajka 
(.Literatura i filozofia), którego tłumaczenie znajduje się w tym tomie Principiów. 
Oto dane bibliograficzne oryginału: La fable, w: Le sujet de la philosophie ( Typo­
graphies 1), Paris: Aubier-Flammarion 1979. Pierwotna wersja tego tekstu ukazała 
się w czasopiśmie Poetiąue (1, 1970).
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móc się ukonstytuować jako filozofia. Pragnienie czystej wypowie­
dzi, o którym wspomina Lacoue-Labarthe, jest w istocie pragnie­
niem ostatecznego uwolnienia się z tego podwójnego uwikłania. Stąd 
bierze się filozoficzna „obsesja tekstu”, strach przed tym, co literac­
kie i fikcyjne.

Co taka scena mówi o filozofii? Z tego punktu widzenia jest to insty­
tucja, której tożsamość, a zatem i istnienie, gwarantuje obsesja tego, co 
fikcyjne, literackie, a zatem (w języku filozofii) nierzeczywiste, nieist­
niejące. Filozof to ten, który, wzorem Sokratesa, nie pisze, a historia 
filozofii jest historią zniesienia (w sensie heglowskiego Aufhebung) tego, 
co literackie. Takie ujęcie jest rzecz jasna problematyczne; nie sposób 
przecież z zewnątrz prawomocnie zakwestionować filozofii, która sama 
stanowi swoje prawa (a także prawo literatury jako tego, co fikcyjne, 
mroczne, niezrozumiałe itd.). Z tego względu podejrzenie i pytanie o li- 
terackość filozofii jest z gruntu nieuprawnione, gdyż nie ma stabilnej 
podstawy ani źródła. Można jednak zdecydować się je zadać, spróbo­
wać podążyć jego śladem, by zobaczyć, do czego prowadzi.

2. Krytyka filozofii musi więc odtąd polegać na poszukiwaniu in­
nego języka, języka, który uniknie dialektycznego uwikłania i wiążą­
cego się z tym ścisłego rozróżnienia na filozofię i literaturę. Ślady ta­
kich poszukiwań widoczne są w pismach Nietzschego, przynaj mniej 
w tej interpretacji, która nie wpisuje się bezpośrednio w metafizyczne 
kategorie. Chodzi tu, jak mówi Lacoue-Labarthe za Klossowskim, o re- 
fabulizację świata, czyli o myślenie poza opozycjami rzeczywistości 
i fikcji, prawdy i fałszu, a więc także filozofii i literatury. Kiedy świat 
staje się bajką, zniesiony zostaje hierarchiczny podział na mit i logos: 
od tej pory mit uprawomocnia źródłowość logosu, a to oznacza, że 
żaden z nich nie jest czymś bardziej pierwotnym. Taka interpretacja 
przeczy próbom odczytania Nietzschego w ścisłych ramach metafizy­
ki, jako kogoś, kto jedynie odwraca cały metafizyczny (a tak napraw­
dę platoński) system opozycji, np. waloryzując pozór kosztem tego, co 
prawdziwe. Zgodnie z tym, co na marginesie interpretacji Nietzsche­
go mówi Lacoue-Labarthe, myślenie nie byłoby już poszukiwaniem 
tego, co prawdziwe, lecz nieustannym powtarzaniem, rozpoczynaniem 
na nowo tego samego bez punktu oparcia, bez wiary w możliwość 
odesłania do prawdy. Myśl napotyka tu nieskończoną przestrzeń, 
w której nie ma jasno zarysowanej opozycji między mitem i logosem, 
tym, co fałszywe i zwodnicze, a tym, co prawdziwe.
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3. Dwa motywy, o których pisałem wyżej, relacja filozofii i lite­
ratury, a także poszukiwanie języka (i myśli) wymykającego się 
metafizycznym opozycjom, są stale obecne w filozofii francuskiej 
od końca lat sześćdziesiątych; wpisują się także we wspomniany 
w Bajce antymetafizyczny i jednocześnie bliski działalności lite­
rackiej nurt refleksji filozoficznej. Tekst Lacoue-Labarthe^ jest jed­
nak oryginalny. To, co można nazwać warstwą krytyczną, inter­
pretacje Nietzschego, polemiki z Heideggerem, to wszystko 
prowadzi do doświadczenia pisania, które nie ma wiele wspólnego 
z tym, co było do tej pory w filozofii określane terminem „doświad­
czenie”. W dyskursie filozoficznym mówimy o doświadczeniu wte­
dy, gdy mamy na myśli akt bezpośredniego, czystego, niezakłóco­
nego aktu ujmowania przedmiotu przez podmiot, niezależnie od 
tego, w jaki sposób ów podmiot określamy. Dla takiego rozumienia 
tego pojęcia konstytutywny jest motyw świadomości obdarzonej 
pewnego rodzaju władzą, która umożliwia ujmowanie i zawłasz­
czanie tego, co doświadczane. Doświadczenie za każdym razem 
ulega władzy podmiotu, ponieważ za każdym razem podporządko­
wuje się horyzontowi świadomości, która tym samym podtrzymu­
je, a być może nawet gwarantuje swoją tożsamość. Doświadczają­
ca podmiotowość je s t autonom iczna, in teg ra ln a  i czynna. 
Tymczasem doświadczenie pisania kwestionuje tożsamość: kiedy 
piszemy, jesteśmy skazani na nieustanne wykraczanie poza siebie 
(Lacoue-Labarthe mówi tu o „wywłaszczaniu”), które ostatecznie 
okazuje się być niemożliwe, tak jak niemożliwe jest całkowite po­
rzucenie samego siebie czy wymazanie z tekstu tego, co autobio­
graficzne. Mamy tu do czynienia z aporią, nierozstrzygalnością: 
pisarz z konieczności przekracza swoje granice i jednocześnie jest 
skazany na pozostanie w ich obrębie. Sytuacja bez wyjścia i sytu­
acja graniczna: pisanie i doświadczenie pisania rozgrywa się za­
wsze na granicy nas samych (na granicy podmiotowości), zawie­
szone pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, ale także pomiędzy 
kategoriami rzeczywistości i fikcji, filozofii i literatury, prawdy i fał­
szu, ponieważ wiąże się z przezwyciężeniem wszelkich dychoto- 
micznie ujmowanych kategorii. Doświadczenie pisania jest do­
św iadczeniem  tego, co niem ożliwe i niew ysław ialne, 
doświadczeniem, które nie prowadzi do stworzenia kompletnego, 
zamkniętego dzieła, lecz do nieskończonej interpretacji, powtarza­
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nia i rozpraszania tego, co już kiedyś zostało powiedziane i napisa­
ne. Doświadczenie nie ma zatem wyraźnego celu ani skończonego 
kształtu; jest aktywnością, ciągłym procesem w nieokreślonej prze­
strzeni znaków i kontekstów. Pisarz (a trzeba pamiętać, że filozof 
również jest pisarzem) nieustannie boryka się z nieobecnością tego, 
do czego zdawał się dążyć: transcendentnej prawdy czy skończone­
go sensu komentowanego tekstu. Jego obowiązkiem stają się wiecz­
ne rozważania2, pisanie nie dające nadziei nawet na wyznaczenie 
sobie osiągalnego celu czy horyzontu.

Bajka mówi o doświadczeniu pisania jako o czymś za każdym 
razem innym, niespodziewanym i nieprzewidywalnym. Nieskoń­
czona ilość pojedynczych, idiomatycznych doświadczeń sprawia, że 
nie sposób raz na zawsze ustalić definicji terminu „doświadcze­
nie”. Uniwersalne prawo określające to, czym jest pisanie (takie 
prawa istnieją np. na mocy konwencji językowych), jest zagrożone 
przez każde indywidualne doświadczenie pisania. To wszystko 
sprawia, że nie sposób tu nic jednoznacznie określić czy raz na 
zawsze usytuować. Pisanie, a za nim i doświadczenie, nigdy nie 
przestaje się unieważniać.

4. Nieokreśloność dotyczy również tekstu, czyli przestrzeni 
i miejsca pisania. Lacoue-Labarthe pisze, że tekst nie ma granic. 
Jak można to rozumieć? Moim zdaniem chodzi tu o niemożność 
ujęcia tekstu jako skończonej, jednolitej struktury zbudowanej ze 
znaczeń czy też jako zbioru jasno wysłowionych sądów. Tekst się 
wymyka, nie daje się ująć, nigdy nie jest ostateczny, gdyż pisanie 
to nieskończone powtarzanie, interpretowanie, które z konieczno­
ści ignoruje wszelkie granice. Być może to jest właśnie najważniej­
sza teza tego eseju: doświadczenie pisania to doświadczenie nie­
skończoności tekstu, nieskończoności, która staje się dla pisarza 
przestrzenią wiecznych rozważań. Innymi słowy, chodzi o uwol­
nienie pisania, ale także myślenia, od represywnie i upraszczająco 
działających kategorii, np. od ścisłego podziału na filozofię i litera­
turę. Jest to również jedna z możliwych odpowiedzi na pytania 
zadane na początku: „jaki jest związek filozofii i literatury?”, „czy

To wyrażenie (w oryginale le ressassement éternel) Philippe Lacoue-Labarthe 
zapożycza od Maurice’a Blanchota.
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forma filozofii nie jest ostatecznie literacka?”. Refabulizacja świa­
ta, myślenie świata jako bajki (czyli myślenie za pomocą rozróż­
nień, za które odpowiedzialna jest filozofia, takich jak rozróżnie­
nie mitu i logosu), w której fikcja i rzeczywistość są tożsame, 
pozwala pokazać, że dyskurs filozoficzny nie jest radykalnie różny 
od dyskursu literackiego. Pisanie poza metafizycznymi opozycja­
mi jest doświadczeniem, w którym nieistotna jest gatunkowa czy 
intelektualna przynależność. Chodzi tu raczej o interpretację, któ­
ra byłaby nieustannym powtarzaniem pytań, próbą odczytania tego, 
co nieczytelne i niezrozumiałe. Podobnie jest z Bajką: jej nieczytel­
ność prowokuje interpretację, która nie należy ściśle ani do filozo­
fii, ani do literatury. Tak też jestem skłonny myśleć o moim tek­
ście: jest on świadectwem doświadczenia, którego nie sposób 
jednoznacznie usytuować ani zaklasyfikować. Jest zarazem tylko 
jednym z możliwych odczytań; mam nadzieję, że może być również 
początkiem innych.

Andrzej Leśniak


