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Martwa reka Wielkiego Kryzysu.
O maratonach tanecznych oraz spektaklach
smierci i przetrwania

The Dead Hand of the Great Depression. On Dance Marathons and Spectacles
of Death and Survival

Abstract: The article’s main subject is the complex mechanism of observation and par-
ticipation in the spectacles of sadism and cruelty prevalent during the Great Depression
in the United States. A particular focus was given to They Shootr Horses, Dont They? by
Horace McCoy among other literary and art cases. Literary narratives focused on dance
marathons are analyzed, apart from a literary-critical perspective, in the light of the history
of theater and entertainment, and the history of economics. An in-depth presentation of
the circumstances of the economic crisis allows us to see the dynamics of changes in literary
conventions (including Hollywood narratives) as part of the historical-literary process, as
well as the collapse of the American narrative about success and liberation through a career
in the entertainment industry. The article proposes to consider cultural representations of
the dance marathon as a sadistic spectacle in which the suffering of others becomes a short-
term entertainment — enabled by a clear division between participants and spectators, and
the common understanding of the competition as a springboard to success in Hollywood.
Tracing the collapse of this narrative (as well as the lethality of this promise) is an essential
point in the essay’s conclusion.

Keywords: Great Depression, narratives of crisis, 7hey Shoot Horses Don’t They?, American
literature, dance marathons

Streszczenie: Tematem artykutu sa zlozone mechanizmy obserwowania i wspétudzia-
tu w szczegdlnych spektaklach rozrywki i okruciedstwa, jakimi byly maratony taneczne
okresu Wielkiego Kryzysu w Stanach Zjednoczonych. Analizie zostaly poddane narracje
literackie (zwhaszcza Czyz nie dobija si¢ koni? Horace’a McCoya), poza refleksja literaturo-
znawcza jako istotny kontekst postuzyly zaréwno prace z zakresu historii teatru i rozrywki,
jak 1 historii ekonomii. Pogle¢bione przedstawienie okolicznoséci kryzysu gospodarczego
pozwolito na ukazanie dynamiki przemian konwencji literackich (m.in. opowiesci o ka-
rierze w Hollywood) zaréwno w ramach historycznoliterackiego procesu, jak i upadku
amerykariskiej narracji o wyzwoleniu przez karierg filmowa. Artykut proponuje rozwazenie
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kulturowych reprezentacji maratonu tanecznego jako sadystycznego spektaklu, w ktérym
cierpienie innych staje si¢ krétkoterminowa rozrywka, umozliwiana przez wyrazny podziat
na uczestnikéw i widzéw, a takze wizje konkursu jako trampoliny do sukcesu w przemysle
rozrywkowym. Prze$ledzenie rozpadu tej narracji oraz $mierciono$nosci tej obietnicy jest
waznym punktem dojscia eseju.

Stowa kluczowe: Wielki Kryzys, narracje o kryzysie, Czyz nie dobija sig koni?, literatura ame-
rykariska, maratony taneczne

Wprowadzenie

Wsrdd powiesci poswigconych rzeczywistosci Stanéw Zjednoczonych epoki
Wielkiego Kryzysu, ktérego poczatek datuje si¢ na 24 pazdziernika 1929 roku,
znalez¢ mozna zaréwno utwory wprost odnoszace si¢ do sytuacji gospodarczej
i zmagan bohateréw w okresie recesji, jak i dzieta, ktdre traktuja ten kontekst
jako oczywista przyczyng kondycji protagonistéw. Trudno oprzec si¢ wrazeniu,
ze literatura amerykanska lat trzydziestych zajeta jest juz innymi problemami,
anizeli mozna to byto obserwowa¢ przed Czarnym Czwartkiem. Jak zauwaza
Krzysztof Andrzejczak, dotyczylo to tylez bohateréw powiesci, co ich twércéw:

Zycie kulturalne ulegto gwattownemu zahamowaniu, bowiem wraz z kryzysem
finansowym upadty oficyny wydawnicze, teatry, kabarety, ksi¢garnie. Artysci i pi-
sarze zmuszeni byli mysle¢ o innych zrédtach zarobku. (...) Zmagajac si¢ ze zu-
bozeniem spoteczeristwa, literacka Ameryka trzezwieje, odchodzi od liberalizmu
i ekstrawagancji, wybiera postawy zaangazowane, cz¢sto lewicowe, nierzadko rady-
kalne moralnie i formalnie'.

Kryzys predko wkrada si¢ wlasciwie do kazdej sfery zycia publicznego i pry-
watnego. Okres sprzed krachu na Wall Street staje si¢ bardziej odlegtym wspo-
mnieniem, anizeli wskazywalby to kalendarz. W istocie krach 1929 roku i jego
nastgpstwa staly si¢ pierwszym globalnym wotum nieufnosci wobec kapitali-
zmu. Kryzys gospodarczy o tej skali i zasiegu nie mégt pozostaé w literaturze
niezauwazony — nie tylko dlatego, ze dotknat wlasciwie kazdej sfery dwezesne-
go zycia publicznego i prywatnego po obu stronach oceanu, ale takze dlatego,
ze wlasciwie nikt go nie przewidziat i nie potrafit bez wysitku wyjasni¢®. Lite-
ratura powstajaca po tym zdarzeniu, w okresie dramatycznego skoku bezrobo-
cia i ub6stwa, w niczym nie przypominata poprzedniczki z minionej dekady.

' K. Andrzejczak, Opowiesci literackiej Ameryki. Zarys progy Stanéw Zjednoczonych od po-
czqtkéw do czaséw najnowszych, Krakéw 2012, s. 95-96.

2 Ch. Harman, Kapitalizm zombi. Globalny kryzys i aktualnos¢ mysli Marksa, ttam. H. Jan-
kowska, Warszawa 2011, s. 18.

DYSKRETNY UROK WEADZY. IDEALISCI, KOLABORANCI, OPORTUNISCI



DYSKRETNY UROK WLADZY. IDEALISCI, KOLABORANCI, OPORTUNISCI

224 Olga Szmidt

Zmiana nastrojéw w Ameryce nie nastapita w oderwaniu od globalnych nie-
pokojéw, jednak fake, ze Wielki Kryzys miat poczatek whasnie tam, sktania do
zwrécenia szczegblnej uwagi na amerykariskie diagnozy i reprezentacje tego
okresu i do§wiadczenia.

Amerykanski wiek i globalny kryzys

We wstepie do kolejnego wydania klasycznej ksiazki na temat krachu 1929 roku
John Kenneth Galbraith podsuwa zwigzla frazg opisujaca rzeczywisto$é poprze-
dzajaca kryzys — , iluzja zastapita rzeczywisto$¢ i ludzie zostali okantowani™. Nie
wydaje si¢, aby to podsumowanie byto dalekie od prawdy réwniez wéwczas,
gdy zastanawiamy si¢ nad zdarzeniami niespetna osiemdziesiat lat pézniejszy-
mi. Wprawdzie memento 1929 roku nie sprawdzilo si¢ jako system ochrony
przed kolejnym kryzysem, co prébowat sugerowa¢ ekonomista, jednak za waz-
ka wskazéwke nalezy uzna¢ jego przekonanie, ze analizowanie i upamigtnianie
kryzysu jest istotna praca, ktéra predko nie dobiegnie korica. Uwazat on tez,
ze historia ekonomii moze by¢ ,,oknem na wiedz¢ ekonomiczng™, wierzac naj-
wyrazniej w mozliwos$¢ postgpu i zabezpieczenia si¢ na przysztosé. Jakkolwiek
mozna dyskutowad, czy w istocie mamy do czynienia ze skutecznym uczeniem
si¢ z historii (nie tylko ekonomii), Galbraith podsuwa godna uwagi refleksje,
ktéra pozwala w poszukiwaniach na temat dawniejszych kryzyséw ekonomicz-
nych widzie¢ wazny moment przebudzenia — indywidualnego i zbiorowego:

Historia boomu i krachu 1929 roku jest warta opowiedzenia z uwagi na nia sama.
Wielki dramat potaczyt si¢ w tamtych miesigcach ze $wietlistym szaledstwem.
Ale jest tez bardziej ponury cel. Pamig¢ sprawdza si¢ lepiej niz prawo jako ochro-
na przed finansows iluzja i szaledstwem. Kiedy zawiodta pamieé o katastrofie
1929 roku, prawo i regulacje juz nie wystarczyly. Historia $wietnie sprawdza si¢
jako ochrona ludzi przed chciwoscia zaréwno innych, jak i ich samych. Podtrzy-
muje pami¢, a ta z kolei petni t¢ sama funkeje co S.E.C. [United States Securities
and Exchange Commission, czyli Amerykariska Komisja Papieréw Wartosciowych
i Gield — przyp. O.Sz.] i, méwiac wprost, jest o wiele bardziej skuteczna’.

Migdzynarodowe pozyczki udzielane europejskim krajom przez Stany Zjed-
noczone od potowy lat dwudziestych wzmocnity powiazania gospodarcze
(i nie tylko) pomigdzy kontynentami. Doswiadczenia I wojny $wiatowej jedynie

% J.K. Galbraith, The Great Crash 1929, London 2009, s. 9. Jesli nie podaj¢ ttumacza,
przektad jest mojego autorstwa.

4 Tamze, s. 28.

> Tamze, s. 10—11.
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,wyeksponowaly fakt, ze europejska dominacja dobiega korica, a jej miejsce zaj-
mie amerykariski wiek”™. Przyczyny tego procesu nie sa oczywiscie jednoczyn-
nikowe, wskaza¢ mozna zaréwno na rozwdéj amerykariskich technologii, prze-
miany rolnictwa i postep produkgji’, jak i druzgocace straty poniesione przez
Europe¢ w ciagu czterech lat wojny. Problemy gospodarcze Starego Kontynen-
tu, ktdre narastaly od dtuzszego czasu, w rezultacie I wojny $wiatowej wigk-
sz0$¢ panistw zmusity do zaciagania zagranicznych dtugéw i podwyzszania po-
datkéw?®. Pozycje najwickszego swiatowego kredytodawcy — inaczej niz przed
I wojna $wiatowa, kiedy prym wiodta Wielka Brytania — zajmuja w latach dwu-
dziestych Stany Zjednoczone’, jak zauwaza Patricia Calvin, ,stajac si¢ najwaz-
niejszym zrédlem inwestycji dla globalnej gospodarki”. Amerykariskiemu
boomowi gospodarczemu towarzyszyly epokowy optymizm oraz wielka wia-
ra w stabilno$¢ i przewidywalno$¢ kapitalizmu. Jak podkresla Chris Harman:

Ideologiczny szok wywotany przez kryzys byt tym glebszy, ze w poprzednich latach
kapitalizm pomy$lnie si¢ odrodzit po zniszczeniach spowodowanych przez I wojne
$wiatowa. (...) Prasa dawata wyraz bezgranicznemu optymizmowi na temat kapi-
talizmu, oglaszajac ,nowa er¢” nickoriczacej si¢ prosperity. Ekonomisci gtéwnego
nurtu mieli t¢ samg pewnos¢!.

Od sukcesu ekonomicznego USA predko uzaleznity si¢ inne §wiatowe gospo-
darki, w tym te wciaz odrabiajace straty po I wojnie swiatowej. ,Amerykan-
skie pieniadze byly kluczowe w procesie stabilizacji powojennej Europy”? —
zauwaza Calvin, dodajac, ze migdzynarodowa wspétpraca ekonomiczna miata
wowezas przede wszystkim wymiar bankowy i biznesowy, w mniejszym zakre-
sie polityczny i angazujacy rzady poszczegdlnych paristw'. Jest to o tyle istotny
kontekst, ze p6zniejsze reakcje na Wielki Kryzys przybieraja narodowocentrycz-
ny ksztatt (raczej niz regionalny), co okazuje si¢ decydujace dla dramatycznej
skali, kt6ra przybiera — si¢gajac po bezposredni przeklad — Wielka Depresja'.
Clavin przekonuje, ze w istocie te narodowe strategie pociagnely za soba diu-
gotrwale ekonomiczne i spoteczne skutki, wzmacniajac zarazem — intensywnie
wzbierajace takze z innych przyczyn — europejskie nacjonalizmy lat trzydzie-
stych. Wzajemne oskarzenia Europy i Stanéw Zjednoczonych o spowodowa-
nie kryzysu nie zmienilo postaci rzeczy — byt to pierwszy w historii globalny

¢ P. Clavin, The Grear Depression in Europe 1929-1939, London 2000, s. 11.
7 Tamze.

8 Tamze, s. 14—18.

9 Tamze, s. 18.

10 Tamze, s. 96.

""" Ch. Harman, dz. cyt., s. 206-207.

12 P. Clavin, dz. cyt., s. 36.

13 Tamze.

4 Tamze, s. 4.
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kryzys finansowy'>. Co moze zaskakujace, dla wielu krajéw — jak zauwazaja au-
torzy This Time Is Different — ,wydarzenia Wielkiego Kryzysu byly tez o wie-
le bardziej traumatyczne anizeli kryzysy finansowe po Il wojnie swiatowe;j”'¢.
Jak twierdzi Clavin, fakty te nie powinny sktania¢ do wniosku o jednorodno-
$ci doswiadczenia w réznych czgdciach $wiata i grupach spotecznych:

Depresja byta globalnym kryzysem. Nikt nie pozostal nietknigty przez jej skutki,
a mimo to nacjonalizm zdominowat polityczne i popularne reakcje na krach. Oce-
niajac z dzisiejszej perspektywy lata trzydzieste, zbyt tatwe bytoby kategoryzowanie
do$wiadczenia ludzi i ich politycznych przedstawicieli, bez wzgledu na kraj pocho-
dzenia, jako zasadniczo takich samych. W tamtym czasie tak si¢ nie wydawato. Do-
tkliwos¢, czas trwania i moment kryzysu znacznie sie réznia, a rozbieznosci, w po-
taczeniu z prymatem krajowej polityki i ekonomii, bardzo skomplikowaty kontekst
stosunkéw miedzynarodowych; problem ten jest naznaczony przez protekcjonizm
handlowy, ktéry przetoczyt si¢ przez Europg!.

Prawo do ekonomicznego samostanowienia stato si¢ politycznym paliwem nie
tylko w Niemczech, gdzie skrzgtnie wykorzystano sytuacje, aby jako przyczy-
ng¢ kryzysu ekonomicznego wskaza¢ reparacje powojenne'®, ale tez w wigkszo-
$ci krajéw doswiadczajacych kryzysu. Poszukiwanie winnych tej sytuacji wéréd
innych panstw, mniejszosci czy grup zawodowych wzbierato na sile i drastycz-
nosci wraz ze skokowym wzrostem bezrobocia. Nie we wszystkich krajach re-
akcje te byly takie same, nie w kazdym przypadku spirala przemocy i niena-
wisci przybrata takie rozmiary jak w Niemczech. Indywidualne doswiadczenie
kryzysu jest mimo tych réznic jednym z kluczowych doswiadczen lat trzydzie-
stych — jego uwzglednienie staje si¢ konieczne, aby zrozumie¢ skalg kryzysu
i zatamanie optymistycznej wizji kapitalizmu.

To, ze bezrobocie dotkneto ,,mtodych ludzi nieproporcjonalnie mocno™,
odcisnelo si¢ na swiadomosci i tozsamosci catego pokolenia. Brak ztudzen co
do przysztosci i spelnienia wezesniej snutych marzen wielu sklonito do przyje-
cia bardzo radykalnych — politycznie i egzystencjalnie — postaw. Pesymistycz-
na wizja wlasnego losu i przysztosci odegrata istotna rolg w literaturach $wiata,
ze szczeg6lnym uwzglednieniem francuskiego egzystencjalizmu czy amerykan-
skiej powiesci lat trzydziestych. Nieuprawnione bylyby tu jednak monokau-
zalizm i rozpoznanie kryzysu gospodarczego jako jedynego powodu tych pro-
ceséw kulturowo-spoteczno-politycznych. W przypadku amerykanskiej prozy

> C.M. Reinhart, K.S. Rogoff, This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly,
Princeton—Oxford 2011, s. 199.

16 Tamze, s. 238.

7" P. Clavin, dz. cyt., s. 115.

18 Tamze, s. 94.

19 Tamze, s. 112.
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trudno mimo to oprzeé si¢ wrazeniu, ze — bardziej niz w kontynentalnej Eu-
ropie — krach na Wall Street i zalamanie gospodarki staly si¢ jednym z przeto-
mowych, formacyjnych do$wiadczen dla calego pokolenia pisarzy. Dos¢ wspo-
mnie¢ w tym kontekscie Grona gniewu Johna Steinbecka, ksiazke eksplorujaca
do$wiadczenie ubogiej rodziny zyjacej w Oklahomie okresu Wielkiego Kryzy-
su, dzi$ nalezaca do Scistej klasyki amerykanskiej literatury.

Zjawy Hollywood i rzeczywisto$¢é w konwencji noir

Przemiany prozy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku w Stanach Zjed-
noczonych rozpozna¢ mozna nie tylko przez pryzmat debiutantéw reagujacych
na nowg rzeczywisto$¢. Obok autoréw, ktérzy wchodza dopiero na literacka
scen¢ w okresie Wielkiej Depresji, jak Erskine Caldwell (ch¢tnie przeklada-
ny w okresie PRL-u) czy Richard Wright, istotna rol¢ w ksztattowaniu nowo-
czesnej ,opowiesci o kryzysie” zajal John Dos Passos ze swoimi nowatorskimi
eksperymentami z forma. Nie bez znaczenia — cho¢ ten wplyw nie zawsze byt
bezposredni — pozostawali takze pisarze, kt6rych lata $wietnosci przypadaja
na przedkryzysowa epoke¢ optymizmu i swobody. Co ciekawe, przemiang pod
wplywem kryzysu gospodarczego mozna dostrzec takze w biografiach poszcze-
gblnych autoréw. Przykladem moze by¢ E Scott Fitzgerald; autor

(...) pisal o ludziach, ktdrzy prébujac realizowaé marzenia o beztroskim zyciu, pie-
nigdzach i stawie, odkrywali na przemian eufori¢ lat dwudziestych, powojenny
smutek i odretwienie, a wreszcie zniechecenie i niepewno$¢ towarzyszace kryzyso-
wi gospodarczemu lat trzydziestych®.

Jakkolwiek to podsumowanie ma w sobie pokazng doz¢ uproszczenia inter-
pretacji utworéw Fitzgeralda z okresu Wielkiego Gatsby'ego, interesujace wydaje
si¢ wskazanie na Wieki Kryzys jako moment zwrotny w karierze pisarza, takze
w zakresie recepcji jego dziel. Gasnacy entuzjazm krytykéw i czytelnikéw wo-
bec preferowanych przez niego tematéw, typéw bohaterdw, a wreszcie estetyki
i etyki znajduje swéj dramatyczny oddzwick nie tylko w pdzniejszej twérczo-
§ci (szczegdlnie w ostatnim, niedokoniczonym utworze — Ostatnim z wielkich),
lecz takie w kondycji fizycznej i psychicznej Fitzgeralda.

Jeden z krytykéw w 1934 roku przytaczat kasliwa opinie o pisarzu, ktory
»-Mimo ze czgsto pisze jak aniol, wciaz mysli jak papuga™'. Zainteresowanie
pisarza filmami i scenopisarska passa w Hollywood nie byty niezmienne w cza-
sie — Fitzgerald okazjonalnie spekulowat, czy film nie zajmie z czasem miejsca

2 K. Andrzejczak, dz. cyt., s. 83.
2 M. Maslin, A/ of Us, ,Republican & Herald”, 12 maja 1934, s. 2.
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powiesci; w innych okresach z kolei ubolewal nad kierunkiem rozwoju tego
medium??. Rozczarowania, rozstania i powroty, ponowne odnowienia kon-
traktéw oraz gra z negatywna prasa zdaja si¢ ujawniaé pisarza uwiedzionego,
ale pozbawionego iluzji dotyczacych twérczych mozliwosci, jakie stwarza film.
Laura Rattray dostrzega wreez pewnego rodzaju wspétbiezno$é kryzyséw w zy-
ciu pisarza z tym, ktéry dotknatl jego kraj*, postrzegajac go nicomal jako ba-
rometr nastrojow, a wezesniej takze pasji i nowych fascynacji Ameryki*. Nie-
che¢ do Fitzgeralda nie koriczy si¢ jednak wraz z polepszeniem sytuacji w kraju.
Pod koniec lat trzydziestych méwiono o nim, jakby tak naprawdg juz nie zyl,
wielu w Hollywood opisywato jego losy i karier¢ jako opowies¢ o upadku®.

Awersja Fitzgeralda wobec tematéw politycznych i zaangazowania, a takze
niemal catkowite skupienie na uprzywilejowanych warstwach spotecznych® nie
mogly okazac si¢ w nowych okolicznosciach atutami. Ronald Berman zauwaza,
ze twérczo$¢ Fitzgeralda ujawnia mimo to istotne kwestie dotyczace stratyfika-
¢ji spotecznej — jej materialnosci i mechanizméw dziatania. Brak pozadanych
deklaracji politycznych czy zainteresowania bardziej zréznicowanymi bohate-
rami nie powinien zdaniem badacza przestania¢ wartosci tej literatury, w tym
obserwacji ekonomiczno-spotecznych i systemowych, ktére si¢ z niej wylaniaja;:

W jego opowiadaniach status i pieniadze rzadza decyzja. To one sg przedmiotem
rozméw, komentarzy narratora, a same mechanizmy narracyjne rzucaja $wiatto na
wymagania zwiazane z praca, pieniedzmi i klasa spoleczna®.

W tym zakresie Fitzgerald podsuwa bardzo precyzyjnie zbudowany komentarz
literacki, niepozbawiony przenikliwych diagnoz zapowiadajacych — juz w Wiel-
kim Gatsbym — nieodlegta Wielka Depresje. Bezlitosna krytyka twérczosci Fitz-
geralda, wspéttworzacej wizerunek ekscytujacych, blyszczacych i pelnych swo-
body lat dwudziestych, zdaje si¢ wigc de facto krytyka spotecznej i ekonomicznej
naiwnosci. Jednoczesnie staje si¢ wyrazem rozczarowania, a nierzadko rozpa-
czy wywolanej kryzysem — mozna by wigc uznaé, ze jest swego rodzaju kry-
tyka przeniesiona, zapo$redniczona przez postal pisarza. O okresie przed kra-
chem John Kenneth Galbraith pisal wprost: ,Nigdy wczesniej i nigdy pdzniej

22 A. Margolies, Fitzgerald and Hollywood [w:] The Cambridge Companion to F Scott Fitz-
gerald, red. R. Prigozy, New York 2006, s. 189-190.

» L. Rattray, The Golden Age of Hollywood [w:] E Scott Fitzgerald in Context, red. B. Man-
gum, New York 2013, s. 399.

2 Autorka dodaje: ,Magia i podniecenie filmem wkroczyty do wyobrazni Fitzgeralda
mniej wigcej w tym samym momencie, w ktérym wkroczyly do popularnej wyobrazni Ame-
ryki”, tamze, s. 399.

% Tamze, s. 404.

% R. Berman, Fitzgerald and the Idea of Society, , The E. Scott Fitzgerald Review” 2014,
t. 12, nr 1, s. 33-35.

27 Tamze, s. 38.
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tak wielu nie stato si¢ — tak cudownie, bez wysitku i szybko — bogatymi”*. Dla
wielu os6b nadzieja, ze prosperity stanie si¢ takze ich udziatem, nie miata si¢
jednak spetni¢ — kryzys lat trzydziestych odméwit racji bytu tej zbiorowej fan-
tazji®. Styl zycia bohateréw Fitzgeralda stal si¢ bowiem z czasem jeszcze bar-
dziej egzotyczny dla czytelnikéw, kedrzy nie dzielili statusu autora powiesci.

Czulos¢ pisarza na szczegdly, najdrobniejsze materialne manifestacje sta-
tusu i pozycji spolecznej, pozwala dostrzec w jego twérczosci krytyczny punke
odniesienia dla péZniejszej, skupionej na doswiadczeniu kryzysu amerykan-
skiej powiesci. Co kluczowe, proze t¢ zaludniaja bohaterowie i bohaterki, kté-
rzy sa poniekad kryzysowa wersja tych wykreowanych przez autora Pigknych
i przeklgtych. W ten sposéb mozna interpretowa¢ na przyklad powies¢ Dziert
szarariczy Nathanaela Westa, wykorzystujaca kliszowe obrazy Hollywood i ste-
reotypowych bohateréw fantazjujacych o stawie i bogactwie. Ten zarys, w wie-
lu fragmentach jednoznacznie nawiazujacy do stylu i obrazéw z prozy Fitzge-
ralda, stuzy jednak Westowi do wykreowania zgota innego rodzaju dramatu.
Autor analizuje stan bohateréw, ktérzy zdajg si¢ owladnigci poczuciem im-
pasu i desperacji jednoczesnie — Dziesi szarariczy jest niepokojaca kontempla-
¢ja ludzkiej kondycji w okresie anomii — zalamania dotychczasowych norm,
wspdlnoty, poczucia bezpieczenstwa. Niepokéj i fatalizm powiesci nie wyni-
kaja wylacznie z kryzysu gospodarczego, jednak zubozenie bohateréw wply-
wa zaréwno na ich status i stan ducha, jak i poszczegélne decyzje, ktére podej-
muja w toku powiesci. W jednym z dialogéw Faye (aspirujaca aktorka) méwi
Homerowi (ksiggowemu, ktdry zostaje jej sponsorem):

,M0j ojciec nie jest tak naprawde domokrazca”, powiedziata nagle. ,Jest aktorem. Ja
jestem aktorka. Moja matka réwniez byta aktorka, tancerka. Teatr mamy we krwi”.
,Nie widziatem zbyt wielu przedstawien. Ja...”

Przerwal, widzac, ze nie byta tym zainteresowana.

,Ktéregos dnia bede gwiazda”, oglosita, jakby prowokowala go, aby sie jej sprzeciwit.
,Jestem pewny, ze bedziesz...”

,» To moje zycie. To jedyna rzecz na catym $wiecie, ktdrej cheg”.

»Dobrze wiedzie¢, czego cheesz. Bytem ksiggowym w hotelu, ale...”

,Jezeli nig nie zostang, popelni¢ samobdjstwo”.

Wstata, potozyta rece na swoich wlosach, otworzyta szeroko oczy i zmarszezyla sig*.

28 J.K. Galbraith, The Great Crash..., s. 68.

¥ Wydaje si¢ nieprzypadkowe, ze kolejna filmowa adaptacja ujrzata §wiato dzienne niedtu-
go po drugim w historii globalnym kryzysie finansowym. W przypadku prozy Horace’a McCoya
termin realizacji adaptacji filmowej jest rtéwniez znaczacy, przypada bowiem na 1969 rok — szczy-
towy moment amerykanskiej kontrkultury.

3 N. West, The Day of the Locust [w:] tegoz, Miss Lonelyhearts & The Day of the Locust,
New York 1969, s. 98.
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Z nonszalancko rzucong deklaracjg o samobdjstwie wspétbrzmig inne niepo-
wodzenia bohateréw i ich chaotyczne préby zdobycia pienigdzy, inspiracji czy
mitosci. Melodramatyczna przesada Faye moze dystansowa¢ odbiorce, widza-
cego w niej czcze deklaracje. Wydaje si¢ jednak, ze bytaby to pospieszna inter-
pretacja. Konwencja noir, groteskowe dialogi i sceny, wreszcie gra z kliszami
z powiesci lat dwudziestych nie powinny podsuwa¢ wniosku, ze réwniez kry-
zysowa kondycje¢ bohateréw mozna wzia¢ w nawias. Odnoszg wrazenie, ze jest
zgota przeciwnie — zaréwno gra z literacka konwencja, jak i préba realizacji do-
brze zapoznanych schematéw osobowych przez poszczegélnych bohateréw zdaja
si¢ wyrazem desperacji, aby wpisa¢ si¢ w narracj¢ o sukcesie — juz upadta, wy-
blakta i miniona, ale wcigz doskonale przechowana w kulturze. Rozpoznanie
sytuacji ekonomicznej i klasowej spoleczeristwa pograzonego w kryzysie — jak
przekonuje Bryan D. Palmer — jest obok przemian genderowych jednym z naj-
istotniejszych czynnikéw stymulujacych powstanie powiesci noir®'. To whas-
nie w tym gatunku ujawnia¢ si¢ maja zdaniem autora nie tylko spoleczne, ale
i psychologiczne zniszczenia, jakich dokonata gospodarka pochtonigta kryzy-
sem™*. Nie staja si¢ one w tej konwencji perypetia czy wyzwaniem dla bohate-
16w, lecz rozpoznaniem gleboko wyniszczonej kondycji ludzkiej. Wtadza ka-
pitalizmu jest w tej interpretacji absolutna. Jak pisze badacz:

Podejmowanie takich tematéw przez konwencje noir czgsto przybierato wymiar
czysto ekonomiczny, aczkolwiek w taki sposéb, ktéry pozwalat na ich rozmywanie
si¢ w patologiach seksualnych, gdzie wydatkowana waluta erotycznego spetnienia
miala na ogét skrajnie materialistyczny charakter®.

Problem ten dotyczy bohaterki powiesci Westa, réwniez postaci kobiece z pro-
zy Jamesa M. Caina mozna by w ten sposéb interpretowad. Sytuacja Glorii
z Czyz nie dobija si¢ koni? jest nieco inna, jednak trudno byloby opisa¢ mara-
ton taneczny, w ktorym bierze udziat, z pominigciem kategorii ekonomicznej
i cielesnej eksploatacji. Bohaterki te faczy tez fatalistyczna wizja — jezeli ratu-
nek nie przyjdzie z tej strony, prézno szukaé go gdzie indziej. Mimo to Faye
nie jest karykaturalna z powodu swoich pragnienri i ambigji, ale tego, jak nie-
adekwatne staja si¢ jej plany wobec rzeczywistosci, ktora ja otacza. Jest cieniem
gwiazd kina, ich pastiszowa wersja powstajaca tuz obok ojca prébujacego za
wszelka ceng sprzeda¢ paste do butéw. Iluzja, ktdra zyje Faye, nie jest jednak
oczywista w swym wydzwigku — z pewnoscia nie pozwala stworzy¢ bohaterce
odrebnego $wiata, w ktérym jej kariera jest juz tuz-tuz, raczej wyznacza hory-
zont oczekiwari wobec wlasnego losu — tym bardziej niemozliwy do realizacji,

' B.D. Palmer, Night in the Capitalist, Cold War City: Noir and the Cultural Politics of
Darkness, ,Left History” 1997, t. 5, nr 2, 5. 59.

32 Tamze.

33 Tamze, s. 62.
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ze absolutny. Faye nie chce bowiem tylko gra¢ w filmie i spetni¢ swoje arty-
styczne pasje — chee zostaé gwiazda.

Oczywistym, cho¢ rzadziej podnoszonym kontekstem ptonnych nadziei na
karier¢ w Hollywood jest zubozenie w okresie Depresji zaréwno produkgji fil-
mowych, jak i dystrybucji. Zwazywszy na wysoko$¢ bezrobocia i rosnace kosz-
ty produkcji bylo to nieuniknione, takze widzowie oszczgdniej gospodarowali
pienigdzmi na rozrywke. Jak podaje Laura Rattray, jedna trzecia kin zostata za-
mknigta, sytuacj¢ potowy wielkich studiéw filmowych mozna nazwa¢ , finan-
sowg kleska”*. Mimo ze sytuacja w kolejnych latach zaczeta sie stopniowo po-
prawiad, ,,[f]abryka marzeri nie okazata si¢ odporna” na kryzys. Zta sytuacja
w przemySle filmowym nie wszystkich zniech¢cata do poszukiwania szczgécia
w tym biznesie. Wrecz przeciwnie, wizja natychmiastowej stawy i bogactwa
musiala by¢ kuszaca dla aspirujacych artystéw — nadzieja na ,wybicie si¢” czy
»bycie dostrzezong” widziana jest jednak w prozie tego okresu nie tyle przez
satyryczna, ile tragiczna i groteskowa soczewke.

Proza krachu

Status jednego z najwazniejszych wydarzen ubiegtego wieku, jakie w literaturze
amerykanskiej ma Czarny Czwartek i jego nastgpstwa, jest nieporéwnywalny
do europejskich kanonéw. Mozna zaryzykowa¢ tezg, ze w amerykanskiej lite-
raturze temat ten duzo bardziej wyodrebnit si¢ w wielu innych istotnych do-
$wiadczeniach historycznych, uzyskujac status jednego z przetomowych wyda-
rzefi XX wieku. Trudno bytoby podobny status przypisa¢ na przyktad polskiej
pamigci kulturowej o Wielkim Kryzysie, mimo ze Polska byta jednym z kra-
jow najcigzej dotknigtych w tym okresie®®. Przyczyny takiego stanu wydaja si¢
oczywiste — jakkolwiek brzemienny w ekonomiczne, polityczne i migdzyna-
rodowe skutki, kryzys zostal przy¢miony przez odzyskanie niepodlegtosci oraz
dwie wojny $wiatowe. Nie jest to rownoznaczne z interpretacja, ze tworcy kultu-
ry przedlepili skutki kryzysu odczuwalne przez wspétobywateli czy w swiatowej
skali. Skupienie na miejskiej biedocie, szeroko rozumiana literatura proletariac-
ka, wreszcie eksponowanie bohateréw beznadziejnie zmagajacych si¢ z prze-
ciwnos$ciami losu nie nalezy do rzadkosci w literaturze migdzywojennej?’. Jako

3 L. Rattray, dz. cyt., s. 401.
3 Tamze.

% P Clavin, dz. cyt., s. 1, 108.
% Co cickawe, autor popularnonaukowego artykutu na temat pamigtnikéw z tego okresu
przytacza wypowiedzi wskazujace na doswiadczenie bezrobocia i deklasacji, w keérym natych-
miast pojawia si¢ zestawienie tego stanu z radosnym odzyskaniem niepodlegtosci ledwie dekade
wezesniej, M. Szukata, Wielki Kryzys zwyczajnych ludzi, Dzieje.pl, 29 pazdziernika 2014, heeps://

dzieje.pl/artykulyhistoryczne/wielki-kryzys-zwyczajnych-ludzi, dostep: 4.07.2022.
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mniej intensywne postrzegam jednak wskazanie na Wielki Kryzys jako punkt
przetomowy — stanowi on raczej kontynuacj¢ zwyczajowej niedoli. Takze kon-
trast pomiedzy przedwojennymi dekadami nie miat szansy zaznaczy¢ si¢ u nas
tak intensywnie — polskie lata dwudzieste nie charakteryzowaly si¢ ani taka
prosperity jak za oceanem, ani tak niezachwiana wiara, ze bedzie ona trwa¢™.

Zestawienia polskiej i amerykanskiej prozy na temat kryzysu gospodar-
czego mozna by szuka¢ w pojedynczych tytutach czy zainteresowaniach gru-
py pisarzy, na przyklad w perspektywie réznorodnosci doswiadczeni zaréwno
jednostek, jak i réznych klas i grup spotecznych. Wicksze pole do interpreta-
cji poréwnawczej zdaje si¢ pod tym wzgledem stwarzaé kontekst francuski czy
brytyjski, ze szczegélnym uwzglednieniem takich dziet jak niespodziewany hit
wydawniczy, ktérym okazata si¢ powies¢ Love on the Dole Waltera Greenwoo-
daz 1933 roku. Beznadziejna wizja mtodego pokolenia, ktére nie tylko nie ma
szansy na odniesienie sukcesu, lecz takze pozbawione jest co do tego ztudzen,
okazata si¢ aktualna i pozadana przez czytelnikéw tamtych lat. Mimo to The
British Board of Film Censors nie pozwolito przed wojna na realizacj¢ adap-
tacji filmowej, wysuwajac argument, ze jest to utwor tak przytlaczajacy, ze az
niebezpieczny®. Niewiele inne nastroje dominowaty po drugiej stronie ocea-
nu — oficjalna linia wladzy i Wall Street byta niezachwianie optymistyczna nie-
omal do dnia krachu®. Ekonomiczny i egzystencjalny pesymizm nie miat do-
brej prasy zaréwno przed kryzysem*, jak i wtedy, gdy stat si¢ ekonomicznym
i spotecznym faktem. L¢k przed nazbyt realistycznym obrazem nedzy lat trzy-
dziestych czy dojmujacym wydzwigkiem alegorycznych utworéw moze by¢ do
jakiego$ stopnia zrozumialy, biorac pod uwagg fale samobdjstw, ktéra przeto-
czyta sie przez Stany Zjednoczone®. Trudno jednak nie postrzegaé niecheci
wobec bardziej radykalnych artystycznie czy swiatopogladowo utworéw jako

3% J.K. Galbraith, dz. cyt., s. 44.

% Za: Ch. Hopkins, Walter Greenwood’s “Love on the Dole”: Novel, Play, Film, Liverpool
2018, s. 143.

4 J.K. Galbraith, dz. cyt., s. 95.

41 Tamze, s. 94.

2 Galbraith polemizuje z tg opinia, podajac statystyki dowodzace statego wzrostu liczby
samobdjstw w USA tamtej dekady. Zjawisko to nazywa wrecz ,samobéjczym mitem”. Ekono-
mista przyznaje jednak, ze wzrost liczby os6b targajacych si¢ na swoje zycie nastapit wraz z ko-
lejnymi latami Depresji — na percepcjg tego zjawiska maja natomiast wptyw zaréwno wysoki
status samobdjcéw — miedzy innymi waznych postaci zycia gospodarczego — jak i powtarzalna
metoda, kedra obierali (J.K. Galbraith, dz. cyt., s. 146-150). Nie sposéb zaprzeczy¢, o czym
paradoksalnie $wiadczy polemika Galbraitha, ze w powszechnej $wiadomosci samobéjstwa staty
si¢ symbolem Wielkiego Kryzysu. Poczucie beznadziei i braku perspektyw znajduje oddzwigk
w statystykach, ale takze w wyobrazni pisarzy, kt6rzy kreuja bohateréw (i co istotne — bohater-
ki) o samobdjczych sklonnosciach. Autodestrukeyjny rys pojawia si¢ tez w utworach, w kt6-
rych nie ma samobéjcéw, sa za to beznamigtne i pozbawione skruputéw postaci. Przykladem
moga by¢ utwory Jamesa M. Caina utrzymane w konwencgji noir — Podwdjne ubezpieczenie oraz
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy.
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swego rodzaju odsuwania krytyki ideologii budujacej Ameryke. Fundamen-
talny sprzeciw wobec systemu, ktéry odstania swoja stabos¢ i bez wahania wy-
biera ofiary wéréd najstabszych, nie jest postrzegany jako niewinny, mimo ze
maccartyzm stanie si¢ faktem dopiero dwadziescia lat pézniej. W tym sensie
odmienne interpretacje, czym w istocie jest kryzys i jakie jest jego znaczenie,
okazuja si¢ fundamentalnie réznicowa¢ nie tylko robotnikéw i bezrobotnych,
ekonomistéw i politykdw, ale i pisarzy. Zgodnie z perspektywa Marksa — kryzys
jest stanem nieuchronnym®; z perspektywy entuzjastéw kapitalizmu — przej-
$ciowym bfedem systemu domagajacym si¢ korekty.

Popularno$¢ powiesci Greenwooda w Wielkiej Brytanii nie moze by¢ uwa-
zana za normg czy tez wzOr powtarzany w innych krajach dotknigtych kryzy-
sem. Co cickawe, proza Nathanaela Westa, by powrdci¢ do Ameryki, szcze-
gblnie Miss Lonelyhearts oraz Dziert szarariczy, tuz po premierze nie wzbudzita
wielkiego zainteresowania. Oba utwory sa jednymi z najbardziej intrygujacych
i skomplikowanych préz na temat kryzysu — mimo to w kraju powstania zosta-
ty w petni docenione dopiero po $mierci autora; ostatecznie trafity na list¢ Ha-
rolda Blooma i znajduja czytelnikéw takze wsréd wspétczesnych. Ta nieréwno
roztozona uwaga, ktéra obdarzano literatur¢ poswigcong doswiadczeniu kryzy-
suw latach trzydziestych i czterdziestych, nie musi by¢ kluczowa podczas préb
ponownego odczytania tych utworéw. Moze jednak stuzy¢ za istotny kontekst,
gdy rozwazamy ich znaczenie i funkcje dla okreslenia, upamigtnienia, a nawet
przezycia kryzysu. Wydaje sig, ze zajmujace moze tu by¢ nie tylko odnotowa-
nie éwezesnego kanonu literatury o kryzysie (wyboréw, hierarchii i tak dalej),
ale réwniez pytanie o to, ktdre pozycje i na jakich zasadach moga poméc nam
zbudowad wspétczesng poetyke doswiadczenia kryzysu — postuzy¢ za literacki
wzér w petni lub cz¢sciowo inspirujacy do opowiesci o dtugim wieku kryzy-
séw, w tym tych, ktérych doswiadczamy in statu nascends.

Unikalno$¢ amerykariskiej prozy opowiadajacej o kryzysie wydaje si¢ nieza-
przeczalna, co z dzisiejszej perspektywy jest szczegdlnie istotne, gdy zastanawia-
my si¢ nad wspétczesnymi — po globalnym kryzysie finansowym 2008 roku —
sposobami wyrazania i konstruowania tego doswiadczenia w literaturze.
Amerykariska proza lat trzydziestych podsuwa bowiem nie tylko interesujace,
kanonicznie uswigcone tropy i narracje, lecz takze osobliwe, nierzadko arty-
stycznie niedoskonate lub kontrowersyjne préby nie tyle podjecia tematu kry-
zysu, ile stworzenia narracji kryzysowej. Rozumiem przez to przede wszystkim
takie skonstruowanie tekstu literackiego, ktére pozwala czytelnikom na odczu-
cie pewnej nadmiarowosci, egzageracji i nieciaglosci tego doswiadczenia. Z pew-
nos$cia mozna by prébowac t¢ forme opisa¢ jako trans- lub subwersywna, z in-
nej perspektywy okresli¢ ja jako alegoryczna i moralizatorska. Proza czwartej
dekady XX wieku zaludniona jest juz zupetnie innymi bohaterami anizeli kil-
ka lat wezesniej — czgdciej dostrzec mozna bohateréw zbiorowych, pojawiaja

# Ch. Harman, dz. cyt., s. 85-91.
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si¢ nowe typy, te dawniejsze zajmuja odmienng pozycje, znaczaca role odgry-
waja postaci ze spotecznych nizin i miejskiej biedoty, drobni cwaniacy zeruja-
cy na resztkach poczucia bezpieczeristwa innych i outsiderzy, ktdrzy probuja
wygraé w $wiecie stale zmieniajacym reguly gry.

Amerykanski proletariat lat trzydziestych znajduje liczne i nierzadko arty-
stycznie wyrafinowane reprezentacje w literaturze. Ta, jak by powiedziat Marks,
»nowoczesna klasa robotnicza” wytania si¢ w amerykaniskiej prozie w petni whas-
nie w okresie Wielkiego Kryzysu. Jak trafnie zauwaza Marshall Berman, nowo-
czesno$¢ proletariatu czy przynaleznos¢ do klasy robotniczej nie moze by¢ po-
strzegana wylacznie w ramach schematu fabrycznego robotnika:

Kluczowym czynnikiem nie jest praca w fabryce albo praca fizyczna. Wszystko
to moze si¢ zmieni¢ wraz z wahaniami podazy i popytu oraz technika i polityka.
Zasadniczg kwestig jest potrzeba sprzedawania pracy kapitatowi, aby przezy¢, po-
trzeba dzielenia swojej osobowosci na sprzedaz — patrzenia na swoje odbicie w lu-
strze i zastanawianie si¢: ,,Co takiego mam, co mogg sprzedaé?” — i niekoriczacy si¢
strach i niepokdj, ze nawet jesli dzi§ wszystko jest w porzadku, to jutro nie znaj-
dzie si¢ nikogo, kto chciatby kupi¢ to, co si¢ ma albo kim si¢ jest; ze zmienny ry-
nek uzna nas (tak jak uznat juz wielu) za bezwartosciowych, ze staniemy sie zaréw-
no psychicznie, jak i metafizycznie bezdomni i wystawieni na chtéd*.

Konieczno$¢ dostrzezenia w sobie samej materiatu godnego sprzedazy jest klu-
czowym etapem kryzysowej autorefleksji. Jezeli to, co do tej pory bylo wystar-
czajace do przetrwania, dzi$ staje si¢ bezwartosciowe, niezb¢dna okazuje si¢ kre-
atywno$¢ — nierzadko majgca autodestrukeyjny wymiar. Wyzyskanie swoich
umiejetnosci lub takie ich przetransformowanie w okresie pozbawionym eko-
nomicznej stabilnosci jest znaturalizowana strategia przetrwania. Dopasowanie
do oczekiwan rynku czy — jak mozna by to inaczej uja¢ — zapewnienie podazy
tam, gdzie aktualnie spodziewa¢ mozna si¢ popytu, staje si¢ w istocie fatszywa
obietnica rozwoju, samodoskonalenia i poszukiwania kreatywnosci. Zakamu-
flowanym pragnieniem przetrwania, ocalenia zycia. Spojrzenie na siebie (czy
za Bermanem: swoja osobowo$¢) w tej perspektywie jest doskonale opisywa-
ne z wykorzystaniem poje¢ alienacji, zniewolenia i eksploatacji. W poszukiwa-
niu potencjatu handlowego w sobie tkwi plan desperackiego i nieskoniczone-
go odkrywania kolejnych zasobéw, ktérymi mozna zainteresowa¢ publiczno$é.

“ M. Berman, Melodia uwolniona z okowéw [w:] tegoz, Przygody z marksizmem, ttum.

S. Szymanski, Warszawa 2012, s. 248-249.
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Maraton, czyli przetrwad na scenie

W Czyz nie dobija sig¢ koni? Horace’a McCoya (1935) stracericza kondycja sta-
nowi punkt startowy, z ktérego wyruszaja bohaterowie tanecznego maratonu.
Ich desperacja nie domaga si¢ wyjasnienia; oczywisty wydaje si¢ kontekst eko-
nomiczno-spoteczny, podobnie jak polozenie mtodych ludzi, ktérzy nie maja
szansy na wymarzong karier¢ w Hollywood ani ,,dobre zycie”. Nadzieja towa-
rzyszaca uczestnikom tanecznego maratonu u jego poczatku jest wyrazona bar-
dzo klarownie. Robert mydli z ekscytacja o darmowym noclegu i positkach,
ostatecznie Gloria przekonuje go dodatkowym argumentem:

— Weale nie to jest tam najlepsze. Na tych maratonach pojawia si¢ wielu produ-
centéw i rezyseréw. Zawsze jest szansa, ze cie zauwaza i dadza role w filmie... Co
ty na to? [16]%

Mozna sadzi¢, ze bohaterka postrzega maraton taneczny jako swego rodzaju
nieustajacy casting, podczas ktdrego ciagle podrygiwanie w rytm muzyki jest
forma prezentacji przed publicznoscia, sponsorami reklamujacymi swoje pro-
dukty i potencjalnymi producentami filmowymi. Sytuacja zdaje si¢ wigc po-
zbawiona wad — nie dos¢, ze mozna wygra¢ pokazna kwote, a organizatorzy za-
pewniaja to, co podstawowe, to jeszcze prawdopodobne jest, ze ktos dostrzeze
w uczestnikach ,,co8”. Ten inicjalny optymizm nie jest oczywiscie pelny, zwa-
zywszy na stan Glorii, ktéra juz na poczatku tej historii deklaruje bycie jedna
z tych, ,,co to pragna $mierci, lecz nie maja dos¢ odwagi...” [16]. Wydaje sig,
ze udzial w maratonie jest ostatnim pomystem, ktéry dzieli ja od $mierci. Od
pierwszych stron powiesci wiemy, ze taki bedzie finat — przesledzenie sensu ca-
lego wydarzenia i tego, w jaki sposéb doszto do zabéjstwa, staje si¢ ambicjg au-
tora, bardziej niz znalezienie winnych czy wymierzenie im kary. Deklaratywny
entuzjazm Glorii wobec maratonu ma na celu wciagnigcie Roberta do kon-
kursu (potrzebuje partnera), anizeli jest rzeczywista nadzieja, ze los si¢ do niej
us$miechnie. Morderczy maraton taneczny w jej przypadku staje si¢ bowiem
ostatnim taktem zycia. Z tej perspektywy nie wydaje si¢ zaskakujace, z jak
wielkim uznaniem powies¢ spotkata si¢ we Francji lat trzydziestych — znacznie
wiekszym niz w Stanach Zjednoczonych*.

W wigkszosci utworéw literackich, ktére dotad wymieniatam, rzadko napot-
ka¢ mozna na wprost wyrazone, obszerne diagnozy ekonomiczne. Niewatpliwe

 H. McCoy, Czyz nie dobija si¢ koni?, ttum. L. Haliriski, Pozna 2019. Lokalizacj¢ cy-
tatéw z tej powiesci podaj¢ w nawiasie kwadratowym w tekscie gléwnym. Wszystkie odsytaja
do tego samego wydania.

 L.J. Richmond, A Time to Mourn and a Time to Dance: Horace McCoy’s “They Shoot Hor-
ses, Don’t They”, , Twentieth Century Literature” 1971, t. 17, nr 2, s. 92.
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wydaje si¢ jednak to, ze w Czyz nie dobija si¢ koni? autor daleki jest od wizji
chwilowej zapasci, z ktérej bohaterowie powrdca na wlasciwe tory — dalszej pra-
cy, rozwoju, poszukiwania lepszej przysztosci. Z utworu wylania si¢ raczej hiper-
boliczna wizja trwalego problemu, nieustajacej walki o przetrwanie i pragnienia
wspdlczujacego spojrzenia. Czyz nie dobija si¢ koni? — obok innych utworéw —
zdaje si¢ pokazywa¢ kondycje ludzka w okresie recesji w poréwnywalnej este-
tyce do tej, jaka mozna dostrzec na obrazie Philipa Evergooda pt. Dance Ma-
rathon (1934). Ten sam temat, co w przypadku prozy McCoya, zostal ujety
takze w podobnej skali emocjonalnej — radykalnym ekspresjonizmie. Wydaje
si¢, ze oba dziefa wlasciwie wzajemnie si¢ dopetniaja, tworza wspdlny i spéjny
obraz maratonéw tanecznych okresu Wielkiego Kryzysu.

Maratony taneczne z fatwoscia mozna interpretowac jako alegorie kryzy-
su, a w innej perspektywie — jako metafore ludzkich zmagan ze zmiennym lo-
sem. Nie mozna jednak zapomina¢ o tym, ze to literacka wariacja na zjawisko
historyczne — oba dzieta uwiecznity rozrywke ,,na zywo”, ktérej chetnie odda-
wano si¢ podczas kryzysu. Jak pisze Carol Martin:

Maratony taneczne nadal wywieraja wplyw na wyobrazni¢ Amerykanéw nie tylko
z powodu rozglosu, ktéry wokét nich powstawal w okresie Wielkiej Depresji, ale
takze dlatego, ze zdawaly si¢ uosobieniem ,amerykariskiego snu” w jednej z jego
najbardziej szalonych i wewngetrznie sprzecznych przejawach. Maratony przywoly-
waly wytrwalo$¢ i nadzieje, determinacje i glupote, przekrety i patriotyczne barwy,
atletyzm i dziki miks muzycznych kawatkéw, dobrej zabawy i chamskich dowci-
péw, mitych ,chlopcédw i dziewczyn” i prostytucje, niezmordowana wytrzymatos¢

i catkowite wyciericzenie®.

Autorka zauwaza tez, ze wiréd bohateréw powiesci McCoya dominuja ludzie
mtlodzi — wyjatkowo dotkliwie dotknigci przez kryzys gospodarczy — ktdrzy po
raz kolejny w zyciu stajq si¢ ofiarami, tym razem wykorzystywani przez orga-
nizatoréw maratonu®. Relacja uczestnikéw i organizatoréw wydaje si¢ mimo
wszystko mniej zajmujaca — moze prostsza — anizeli ta pomig¢dzy nimi a widza-
mi. Zagrzewanie do walki budzi skojarzenia z wyscigami konnymi, dodatko-
we atrakcje” — z licytacjq i loterig fantowa. W zwiazku z tym, ze wedtug ani-
matoréw obserwowanie walki o zycie nie byto wystarczajaco atrakcyjne jako
show, pada propozycja:

—Tak. Chce, byscie wzieli §lub. Publicznie.
— Slub? — okazatem zdziwienie.

47 C. Martin, Dance Marathons: Performing American Culture of the 1920s and 1930s, Jack-
son 1994, s. xv.
4 Tamze, s. XVi.
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— Spokojnie — ciggnat Socks. — To nic strasznego. Dam wam po pigédziesiatee, a po
maratonie bedziecie mogli si¢ rozwies¢, jesli taka wasza wola. To nie musi by¢ na
zawsze. Chodzi o atrakcyjne widowisko. Co wy na to? (...)

— Mogg wzia¢ §lub, nie ma sprawy. Ale niech panem miodym bedzie Gary Coo-
per albo jaki$ znany producent czy rezyser. Nie chce wychodzié za tego tutaj. Mam
dos¢ ktopotéw z sama soba... [79-80]

Opér wobec dodatkowej przynety na widzéw, jaka ma by¢ $lub, jest zastapio-
ny sprzeciwem Glorii wobec braku zysku, jaki ona sama mogtaby czerpa¢ z ta-
kiego zdarzenia. W innej scenie jako odpowiedZ na porazke jednej z par w wy-
$cigu konferansjer oglasza, ze wazniejszy wydaje si¢ fakt, ze podczas maratonu
odnalezli mitos¢ [95]. Ten watek powraca wielokrotnie — przefamujac granicg
konwencji wyscigu przez skojarzenia z kinowym romansem. Niecheé Glorii
wobec planu zamazpdjscia prébuje si¢ przefamaé ponownie obietnica kariery,
a takze podkresleniem, ze przeciez wszystko i tak jest ,,na niby”, nie ma wiec
wigkszego znaczenia. Co ciekawe, bohaterka wprost oburza si¢ nienasyceniem
organizatoréw, dla keérych krew, pot i tzy to wciaz za mato. Jak zauwaza Carol
Martin, teatralny wymiar tego spektaklu byl w zasadzie stale podwazany przez
fake, ze przed oczami miano przede wszystkim zycie i ludzkie cierpienie®. Nie
oznacza to, ze sceniczno$¢ spekeaklu zostata odsunigta, ale ze stale jest przed-
miotem gry — mamy tu do czynienia ze struktura, w ktdrej nie sposéb si¢ ro-
zeznal, co jest prawda i bolem, a co aranzacja i melodramatycznym recitalem
uczestnikéw. Animator oglasza:

— Panie i panowie... Mattie Barnes z pary numer osiemnascie zastabla — oglosit
Rocky. — Zabrano ja do garderoby, gdzie otrzyma fachowa pomoc medyczna. To
nic powaznego, prosz¢ paristwa, nic powaznego... Jedynie dowdd, ze w naszym

$wiatowym maratonie tanecznym zawsze co$ si¢ dzieje. [36]

Ta gra pomi¢dzy dwoma wymiarami spektaklu i ich nierozstrzygalno$¢ wyda-
ja si¢ zasadniczym elementem organizujacym maratony taneczne — w wersjach
McCoya i Evergooda wygrywac¢ zdaje si¢ ta pierwsza mozliwos¢. W ujeciu obu
tworcdw upozowany, sceniczny bél weiaz dotyczy ciata, zdesperowanego czto-
wieka, ktéry do utraty tchu walczy o nagrode lub uwage publicznosci. Ich per-
spektywa artystyczna w istocie znosi napigcie i dwuznacznos¢, o kedrej pisze
Martin, na rzecz radykalnego gestu sprzeciwu wobec uscenicznienia desperacji
mtodych ludzi, nadania im estetycznej i rozrywkowej formy. W jednej ze scen
za kulisami uczestnicy s3 napominani przez organizatoréw, ze ,,Publiczno$¢ nie
lubi przeklenstw” [24], co podsuwa wiele historycznych i wspétezesnych sko-
jarzen, eksponuje tez bezrefleksyjng moralnos¢ — brak akceptacji dla wulgary-
zmu przy jednoczesnym entuzjazmie wobec obscenicznego spektaklu przemocy.

4 Tamze, s. xxi.
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Przypowie$é o Wielkim Kryzysie

Wydaje si¢, ze wizja kreslona przez twércéw na obrazie i w tekscie zbudowana
jest na empatii wobec uczestnikéw, ale zarazem — sam obraz maratonéw i ich
struktury bazuje na podstawie obserwacji reakeji i zadz publicznosci. Potwier-
dza¢ zdaje si¢ to Martin, ktéra podkresla, jak dalece rozdzielne bylty perspek-
tywy obu zbiorowosci:

Zwlaszcza w czasie Wielkiej Depresji widzowie mogli przenie$¢ wlasng nedze na
czysty, fizyczny bél uczestnikéw. Odczuwali z tego zaposredniczona przyjemnos$é,
graniczaca z sadyzmem. W tym samym czasie konferansjer, zesp6t i animatorzy za-
pewnili widzéw, ze to wszystko ,iluzja”, ze chlopey i dziewczgta naprawdg dobrze
si¢ bawia, ze wszystko tu jest dobrowolne. Obie wiadomo$ci ogtaszano noc w noc,
konkurs po konkursie: to jest prawdziwe, to jest teatr; to sa ludzie, ktdrzy napraw-
de cierpia, to ludzie, ktérzy dobrze si¢ bawia. Teatralny aspekt maratonéw byt sta-
le podwazany przez brutalno$¢ i okrucieristwo prawdziwego zycia, podobnie jak
wyczerpujace zycie maratonu bylo stale ksztattowane jako (bezbolesny, nieszkod-
liwy) teatr™.

Co znaczace, maratony nie weszly do statego repertuaru amerykariskiej rozryw-
ki — jak pisze badaczka, juz w polowie lat trzydziestych (a wigc w momencie
gdy Czyz nie dobija si¢ koni? ujrzato $wiatto dzienne) budzily o wiele mniejsze
zainteresowanie’'. Martin zauwaza tez, ze trudno byloby znalez¢ jakakolwiek
gwiazdg, ktéra wylonita si¢ z tych konkurséw — poczatkowe ztudzenia i nadzie-
je, ktére towarzyszyly uczestnikom (w tym powiesciowej Glorii) okazaly si¢
wigc nie tylko plonne, ale tez rozbijaly si¢ juz w trakcie maratonu. Zyskiwanie
kolejnych ,sponsoréw” bylo niewielkim pocieszeniem w tym procesie — po-
magalo raczej utrzymac¢ si¢ w konkursie dzigki otrzymaniu nowego stroju, bu-
tow czy napojow. Chris Morgan stusznie zauwaza, ze ,,[n]adzieja i motywacja,
ze beda odkryci lub w inny sposdb uratowani, zanika wraz z ich wytrzymatos-
cig fizyczna, zostaje im jedynie wola, aby przez to przebrnac™>

Obraz Dance Marathon Evergooda ujawnia sadystyczne spojrzenie publicz-
nosci. Eksploatacyjny wymiar tego wydarzenia zdaje si¢ podkresla¢ fake, ze —
jak pisze Martin — ,maratony nie przyciagaly powracajacej publicznosci. Za-
dowalato ich péjscie jeden raz”. Z jednej strony mozna to interpretowad jako

50 Tamze, s. xxii.

5! Tamze.

52 Ch. Morgan, Tired of Living, Afraid of Dying: Horace McCoys Legacy, ,The Los Angeles
Review of Books”, 27 lutego 2015, https://lareviewofbooks.org/article/tired-living-afraid-dy-
ing-horace-mccoys-legacy/, dostep: 4.07.2022.

%3 C. Martin, dz. cyt., s. xxii.
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zaspokojenie sadystycznych zadz. Méwiac bez ogrédek, przedmiot zaintereso-
wania zostalby z tej perspektywy ,zuzyty”, nieprzydatny do dalszego zaspoko-
jenia. Z drugiej strony mozna by uznad, ze forma ta byta wprawdzie radykalna
i okrutna (a wigc budzila skrajne emocje), ale paradoksalnie charakteryzowata
si¢ swoista monotonnoscia, powtarzalnoscia. Wydaje si¢, ze wyprawa na taki
spektakl w roli obserwatora z istoty rzeczy musiata wymaga¢ paradoksalnej obo-
jetnosci wobec teatralizowanego cierpienia wspétobywateli. Inna mysl podsu-
wa narrator po zakoriczeniu maratonu:

— A wiec w czyms§ takim tkwiliémy przez caly ten czas — powiedziatem. — Teraz
wiem, jak poczut si¢ Jonasz, gdy spojrzat na wieloryba. [138]

Co wigcej zatem, publiczno$é — inaczej, ale w tej samej strukeurze co uczest-
nicy — takze nie pozostaje nietkni¢ta. Mogtabym tu podsuna¢ podobng mysl,
ktdra towarzyszyla mi w interpretacji performansu Mariny Abramovi¢** — nie-
checi widzéw wobec samych siebie, gdy zorientowali si¢, do jakich emogji i re-
akgji sktonit ich ogladany spektakl.

Punkt widzenia zrekonstruowany przez Evergooda na obrazie nalezy do wi-
dzéw spektaklu cierpienia i dehumanizacji — jest nim taniec, a wlasciwie wal-
kathon, jak glosi napis widoczny w tle. Obok niego pojawia si¢ slogan Win-
ners take all (Zwycigzcy biora wszystko), co zdaje si¢ szczegdlnie mrocznym
i cynicznym podsumowaniem tego zdarzenia. Obraz utrzymany jest w nasy-
conych barwach, ciata postaci majg odrazajacy, zielonkawy kolor — nikt nie
wyglada jak zwycigzca, wszyscy sa podtrzymywani przez partneréw lub pod-
trzymujg ich resztkg sit. W powiesci McCoya uczestnicy predko przestajg tak
naprawde tariczy¢, raczej podryguja, z czasem ledwie si¢ poruszaja. Osobliwe
potaczenie pasywnosci i ruchu okresla wydzwick calej konkurencji — margi-
nalnym celem jest przyjemno$¢ estetyczna tarica, pozostaje jedynie przymus
ruchu, pozbawionego gracji czy jakiejkolwiek dbatosci o styl tarica — niemal
mimowolny, powodowany checig utrzymania si¢ w konkursie. Jeszcze przed
maratonem Robert martwi si¢, ze nie umie tariczy¢, na co Gloria odpowiada:
»Nie musisz. Wystarczy, ze bedziesz si¢ rusza¢” [16]. Ruch jest nieprzerwanym
continuum, wypetnianym innymi czynnosciami. Narzucajaca si¢ alegoryczna
interpretacja kondycji cztowieka w kapitalizmie epoki kryzysu bedzie trudna
do odsunigcia. Ciekawa wydaje si¢ tu takze dewaluacja samego tarica, w osta-
tecznosci staje si¢ on ledwie zauwazalnym ruchem, przerywanym kolejnymi
wyscigami wokoét areny. Bohater wspomina:

Paru starych wyjadaczy podpowiedziato nam, ze klucz do wygranej to umiejetne ko-
rzystanie z dziesigciominutowych przerw w taficu. Trzeba nauczy¢ si¢ goli¢, gdy je sie

> Por. O. Szmidt, Jezyk, milczenie i biernos. Pytania o mozliwg uniwersalnos¢ ,kalania
wlasnego gniazda’ i jeden performans Mariny Abramovic, ,Czas Kultury” 2020, nr 1, s. 157-164.
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kanapke, i umiec jes¢, zatatwiajac potrzebe lub opatrujac stope. Trzeba tez wiedzied,
jak czyta¢ gazete, nie przerywajac tafica, i przysypiaé na ramieniu partnera. [20]

W toku maratonu jego ocena si¢ wyostrza, a sytuacja sktania Glori¢ do mrocz-
nych deklaracji:

Uratowata nas zmiana taktyki. Otz przestalo nam zaleze¢ na zwycigstwie. Niewaz-
ne, ktére miejsce zajmiemy, byle tylko nie ostatnie. (...) — Chciatabym umrze¢ —
powiedziata. — Niech Bég mnie zabije. (...) Nawet mnie w krzyzu nie boli od tego.
To wszystko kojarzy mi si¢ z karuzelg. A na koricu trafiamy tam, gdzie byliémy
wezesniej. [77-78]

Wizja zapgtlonego losu, o ktérej méwi Gloria, ma klaustrofobiczny wydzwigk.
Z maratonu tanecznego nie da si¢ wyjs¢, zdaje si¢ méwi¢ bohaterka, co znaj-
duje wyraz w finale jej zycia.

Po lewej stronie obrazu Evergooda, nad uczestnikami maratonu, wisi szkie-
let reki trzymajacej banknot. Narzucajaca si¢ interpretacja o transformacji , nie-
widzialnej reki rynku” Adama Smitha w uwidoczniong martwa reke rynku,
ktéra niesie $mier¢, zdaje si¢ zgodna z estetyka dzieta. Mimo ze obraz mozna
by opisac jako nowoczesny danse macabre, jego wydiwigk komplikuje pozycja
majetnych widzéw (portretowanych — w przeciwienistwie do uczestnikéw kon-
kursu — fragmentarycznie i bezosobowo), ktérzy zagrzewaja tancerzy do walki.
Ten obsceniczny spektakl, wykreowany przez malarza z wykorzystaniem awan-
gardowych inspiracji i technik, budzi odrazg wobec — kryzysu? widowni? tan-
czacych? organizatoréw? Kazda z tych mozliwosci wydaje si¢ niedoskonaty od-
powiedzig o tyle, ze trudno uzna¢ ten maraton taneczny za chwilowy moment
przesilenia, za radykalnie odmiennag lub przejsciowa wzgledem zycia w niekry-
zysowej gospodarce kapitalistycznej sytuacje, z ktérej wida¢ drogg wyjscia do
lepszego losu. Evergood, podobnie jak McCoy, zdaje si¢ nie tylko podsuwac
mys$l, ze postaci umierajace i cierpigce w okresie recesji s3 godne wspétczucia
ze strony odbiorcy, ale réwniez — ze perspektywa widza tego procesu jest w naj-
lepszym wypadku dwuznaczna.

Podsunigcie hiperbolicznej, bardzo intensywnie ekspresyjnej poetyki i este-
tyki przez obu twércéw moze dystansowaé odpowiednio czytelnikéw i wi-
dzéw — poczuciem nadmiernego dydaktyzmu, alegorycznosci, ktéra nie utatwia
wielosci interpretacji, wreszcie przygnebiajacym obrazem kryzysu, z ktérego
bohaterowie tak naprawdg juz nigdy nie wyjda. Sadze, ze to strategia niezbed-
na do zrozumienia, jak do$wiadczenie Wielkiego Kryzysu wyglada dla tych,
ktérzy sa w jego wyniku na granicy zycia i Smierci, stajac si¢ ledwie tupiacymi
ciatami w ponurym spektaklu. Trudno przekonywa¢, ze to wizja uniwersal-
na czy opisujaca kazda grupe spoleczna. Obok przejmujacego obrazu ludzkie-
go cierpienia, ktére wystawione jest na widok publiczny i z ktérego uczynio-
no rozrywke, za najistotniejsza uznatabym bezkompromisowa wizj¢ upadku
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wylaniajaca si¢ z tych dziel. Z jednej bowiem strony widzimy cztowieka wal-
czacego o przetrwanie w epoce kryzysu gospodarczego — wizj¢ jednoznacz-
nie pesymistyczna w kontrze wobec zarliwego optymizmu, ktérego kurczowo
trzymaly si¢ rozmaite instytucje wladzy — od ekonomicznej przez polityczna
po system gospodarki §wiatowej. Z drugiej za$ — zatamaniu ulega cho¢by po-
z6r wspélnoty tego doswiadczenia, przez ostre podzielenie postaci przedsta-
wionych w obu dzietach: na ogladajacych i ogladanych, szukajacych rozryw-
ki i walczacych o przetrwanie. Bezosobowe mechanizmy kapitalizmu nie tyle
sa jednak personifikowane, ile znajduja podmioty podtrzymujace tad i hie-
rarchig, ktére go buduja.

Dzielenie siebie wobec potrzeb rynkowych, nawigzujac do Bermana, znaj-
duje w tym uktadzie popyt. Spektakl, w ktérym uczestnicza postaci z obra-
zu Evergooda, jest bowiem mozliwy o tyle, o ile znajduje publicznos¢, kté-
ra chce placi¢ za — korzystajac z tytutu ksigzki Susan Sontag — widok cudzego
cierpienia. Ramy spektaklu to umozliwiaja, bez nich — bez karkotomnej kon-
wencji rozrywki i sprzedazy — nie sposéb zapewnic¢ legitymizacji pozycji pub-
licznoéci. Mozna powiedzieé, ze z tej perspektywy — raz jeszcze wracajac do
Bermana — Gloria, bohaterka Czyz nie dobija si¢ koni?, rozpoznaje swoja pozy-
c¢je w przemysle rozrywkowym jako katastroficzna, pozbawiona wyjscia. Jezeli
pozostaje jej juz tylko sprzedanie wlasnego cierpienia, wyciericzenia i bélu —
nic wigcej nie uda si¢ juz wykroi¢ z jej podmiotowosci, aby podzieli¢ i opa-
kowa¢ ja do sprzedazy.

Zakonczenie

Przyjecie konstrukgji narracyjnej, w ktérej Robert opowiada przed sadem
i wspomina wydarzenia poprzedzajace strzat koriczacy zycie Glorii, pozwoli-
o McCoyowi na wlaczenie do powiesci bardzo wielu komentarzy objasniaja-
cych — motywacje uczestnikéw i ich relacje z publicznoscia, okolicznosci ich
udziatu, wreszcie reguly maratonu. Mozna by podnosi¢, ze mamy tu do czy-
nienia ze skrajnie niewiarygodnym narratorem — ostatecznie sadzony jest za za-
béjstwo i obraz zdarzeri moze by¢ formowany z nadzieja na uniknigcie kary. To
istotny kontekst jego opowiesci, do pewnego stopnia mozna by wlasnie w tych
ramach odczytywaé charakterystyke Glorii, ktérg podsuwa — jako postaci do
szczgtu autodestrukeyjnej, pragnacej $mierci, ale niezdolnej do pociagnigcia
spustu. Mozna tez uzna¢, ze polaczenie groteski, przypowiesci i konwencji noir
wynika w istocie z pozycji narratora — tego, ktéry juz wie, jakie zniwo przynosi
maraton, do jak tragicznego finatu — dla niego, Glorii i innych uczestnikéw —
prowadzi. Wydaje si¢, ze McCoy zabezpiecza w ten sposéb swoj tekst przed za-
rzutem moralizatorstwa czy nazbyt jaskrawego przedstawienia zdarzel — w ten
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sposb mozna by scharakteryzowaé jego pozostalg twérczo$¢>, niekoniecznie
doréwnujaca temu utworowi*. Stan anomii, w ktéry wpadaja bohaterowie
wraz z rozwojem akcji, zdaje si¢ niewatpliwy —taczy si¢ bezposrednio z kondy-
cja, ktdra opisywat Berman. To ostatecznie ztamany cztowiek opowiada o sady-
stycznym spektaklu, ktdrego byt uczestnikiem, i o finale, w kt6rym sam stat si¢
panem zycia i $mierci, mimo ze nawet w tym kontekscie czut si¢ bierny i po-
zbawiony wiladzy. Wyrazem tej dwuznacznosci moze by¢ na koniec niepozor-
ny fragment z powiesci:

Na parkiet wrécitem po gwizdku, gdy juz grala orkiestra. Nie nalezata do najlep-
szych, ale wolalem ja od radia, bo nie musiatem stucha¢, jak lektorzy namawiaja
mnie do zakupu tego czy owego. Po maratonie mam juz do$¢ radia do korica zycia.
Shysz¢ je teraz, bo ktos wigezyt odbiornik w budynku naprzeciw sqdu. Stycha¢ bardzo
wyraznie. Potrazebujesz pienigdzy...? Jestes w opatach...? [57]
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