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Martwa ręka Wielkiego Kryzysu.  
O maratonach tanecznych oraz spektaklach 
śmierci i przetrwania

The Dead Hand of the Great Depression. On Dance Marathons and Spectacles  
of Death and Survival

Abstract: The article’s main subject is the complex mechanism of observation and par-
ticipation in the spectacles of sadism and cruelty prevalent during the Great Depression 
in the United States. A  particular focus was given to They Shoot Horses, Don’t They? by 
Horace McCoy among other literary and art cases. Literary narratives focused on dance 
marathons are analyzed, apart from a literary-critical perspective, in the light of the history 
of theater and entertainment, and the history of economics. An in-depth presentation of 
the circumstances of the economic crisis allows us to see the dynamics of changes in literary 
conventions (including Hollywood narratives) as part of the historical-literary process, as 
well as the collapse of the American narrative about success and liberation through a career 
in the entertainment industry. The article proposes to consider cultural representations of 
the dance marathon as a sadistic spectacle in which the suffering of others becomes a short-
term entertainment – enabled by a clear division between participants and spectators, and 
the common understanding of the competition as a springboard to success in Hollywood. 
Tracing the collapse of this narrative (as well as the lethality of this promise) is an essential 
point in the essay’s conclusion.
Keywords: Great Depression, narratives of crisis, They Shoot Horses Don’t They?, American 
literature, dance marathons

Streszczenie: Tematem artykułu są złożone mechanizmy obserwowania i  współudzia-
łu w  szczególnych spektaklach rozrywki i  okrucieństwa, jakimi były maratony taneczne 
okresu Wielkiego Kryzysu w  Stanach Zjednoczonych. Analizie zostały poddane narracje 
lite rac kie (zwłaszcza Czyż nie dobija się koni? Horace’a McCoya), poza refleksją literaturo-
znawczą jako istotny kontekst posłużyły zarówno prace z zakresu historii teatru i rozrywki, 
jak i  historii ekonomii. Pogłębione przedstawienie okoliczności kryzysu gospodarczego 
pozwoliło na ukazanie dynamiki przemian konwencji literackich (m.in. opowieści o  ka-
rierze w  Hollywood) zarówno w  ramach historycznoliterackiego procesu, jak i  upadku 
amerykańskiej narracji o wyzwoleniu przez karierę filmową. Artykuł proponuje rozważenie 
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kulturowych reprezentacji maratonu tanecznego jako sadystycznego spektaklu, w którym 
cierpienie innych staje się krótkoterminową rozrywką, umożliwianą przez wyraźny podział 
na uczestników i widzów, a także wizję konkursu jako trampoliny do sukcesu w przemyśle 
rozrywkowym. Prześledzenie rozpadu tej narracji oraz śmiercionośności tej obietnicy jest 
ważnym punktem dojścia eseju.
Słowa kluczowe: Wielki Kryzys, narracje o kryzysie, Czyż nie dobija się koni?, literatura ame-
rykańska, maratony taneczne

Wprowadzenie

Wśród powieści poświęconych rzeczywistości Stanów Zjednoczonych epoki 
Wielkiego Kryzysu, którego początek datuje się na 24 października 1929 roku, 
znaleźć można zarówno utwory wprost odnoszące się do sytuacji gospodarczej 
i zmagań bohaterów w okresie recesji, jak i dzieła, które traktują ten kontekst 
jako oczywistą przyczynę kondycji protagonistów. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że literatura amerykańska lat trzydziestych zajęta jest już innymi problemami, 
aniżeli można to było obserwować przed Czarnym Czwartkiem. Jak zauważa 
Krzysztof Andrzejczak, dotyczyło to tyleż bohaterów powieści, co ich twórców:

Życie kulturalne uległo gwałtownemu zahamowaniu, bowiem wraz z  kryzysem 
finansowym upadły oficyny wydawnicze, teatry, kabarety, księgarnie. Artyści i pi-
sarze zmuszeni byli myśleć o innych źródłach zarobku. (…) Zmagając się ze zu-
bożeniem społeczeństwa, literacka Ameryka trzeźwieje, odchodzi od liberalizmu 
i ekstrawagancji, wybiera postawy zaangażowane, często lewicowe, nierzadko rady-
kalne moralnie i formalnie1.

Kryzys prędko wkrada się właściwie do każdej sfery życia publicznego i pry-
watnego. Okres sprzed krachu na Wall Street staje się bardziej odległym wspo-
mnieniem, aniżeli wskazywałby to kalendarz. W istocie krach 1929 roku i jego 
następstwa stały się pierwszym globalnym wotum nieufności wobec kapitali-
zmu. Kryzys gospodarczy o tej skali i zasięgu nie mógł pozostać w literaturze 
niezauważony – nie tylko dlatego, że dotknął właściwie każdej sfery ówczesne-
go życia publicznego i prywatnego po obu stronach oceanu, ale także dlatego, 
że właściwie nikt go nie przewidział i nie potrafił bez wysiłku wyjaśnić2. Lite-
ratura powstająca po tym zdarzeniu, w okresie dramatycznego skoku bezrobo-
cia i ubóstwa, w niczym nie przypominała poprzedniczki z minionej dekady. 

1 K. Andrzejczak, Opowieści literackiej Ameryki. Zarys prozy Stanów Zjednoczonych od po-
czątków do czasów najnowszych, Kraków 2012, s. 95–96.

2 Ch. Harman, Kapitalizm zombi. Globalny kryzys i aktualność myśli Marksa, tłum. H. Jan-
kowska, Warszawa 2011, s. 18.
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Zmiana nastrojów w Ameryce nie nastąpiła w oderwaniu od globalnych nie-
pokojów, jednak fakt, że Wielki Kryzys miał początek właśnie tam, skłania do 
zwrócenia szczególnej uwagi na amerykańskie diagnozy i reprezentacje tego 
okresu i doświadczenia.

Amerykański wiek i globalny kryzys

We wstępie do kolejnego wydania klasycznej książki na temat krachu 1929 roku 
John Kenneth Galbraith podsuwa zwięzłą frazę opisującą rzeczywistość poprze-
dzającą kryzys – „iluzja zastąpiła rzeczywistość i ludzie zostali okantowani”3. Nie 
wydaje się, aby to podsumowanie było dalekie od prawdy również wówczas, 
gdy zastanawiamy się nad zdarzeniami niespełna osiemdziesiąt lat późniejszy-
mi. Wprawdzie memento 1929 roku nie sprawdziło się jako system ochrony 
przed kolejnym kryzysem, co próbował sugerować ekonomista, jednak za waż-
ką wskazówkę należy uznać jego przekonanie, że analizowanie i upamiętnianie 
kryzysu jest istotną pracą, która prędko nie dobiegnie końca. Uważał on też, 
że historia ekonomii może być „oknem na wiedzę ekonomiczną”4, wierząc naj-
wyraźniej w możliwość postępu i zabezpieczenia się na przyszłość. Jakkolwiek 
można dyskutować, czy w istocie mamy do czynienia ze skutecznym uczeniem 
się z historii (nie tylko ekonomii), Galbraith podsuwa godną uwagi refleksję, 
która pozwala w poszukiwaniach na temat dawniejszych kryzysów ekonomicz-
nych widzieć ważny moment przebudzenia – indywidualnego i zbiorowego:

Historia boomu i krachu 1929 roku jest warta opowiedzenia z uwagi na nią samą. 
Wielki dramat połączył się w  tamtych miesiącach ze świetlistym szaleństwem. 
Ale jest też bardziej ponury cel. Pamięć sprawdza się lepiej niż prawo jako ochro-
na przed finansową iluzją i  szaleństwem. Kiedy zawiodła pamięć o  katastrofie 
1929 roku, prawo i  regulacje już nie wystarczyły. Historia świetnie sprawdza się 
jako ochrona ludzi przed chciwością zarówno innych, jak i ich samych. Podtrzy-
muje pamięć, a ta z kolei pełni tę samą funkcję co S.E.C. [United States Securities 
and Exchange Commission, czyli Amerykańska Komisja Papierów Wartościowych 
i Giełd – przyp. O.Sz.] i, mówiąc wprost, jest o wiele bardziej skuteczna5.

Międzynarodowe pożyczki udzielane europejskim krajom przez Stany Zjed-
noczone od połowy lat dwudziestych wzmocniły powiązania gospodarcze 
(i nie tylko) pomiędzy kontynentami. Doświadczenia I wojny światowej jedynie 

3 J.K. Galbraith, The Great Crash 1929, London 2009, s. 9. Jeśli nie podaję tłumacza, 
przekład jest mojego autorstwa.

4 Tamże, s. 28.
5 Tamże, s. 10–11.
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„wyeksponowały fakt, że europejska dominacja dobiega końca, a jej miejsce zaj-
mie amerykański wiek”6. Przyczyny tego procesu nie są oczywiście jednoczyn-
nikowe, wskazać można zarówno na rozwój amerykańskich technologii, prze-
miany rolnictwa i postęp produkcji7, jak i druzgocące straty poniesione przez 
Europę w ciągu czterech lat wojny. Problemy gospodarcze Starego Kontynen-
tu, które narastały od dłuższego czasu, w rezultacie I wojny światowej więk-
szość państw zmusiły do zaciągania zagranicznych długów i podwyższania po-
datków8. Pozycję największego światowego kredytodawcy – inaczej niż przed 
I wojną światową, kiedy prym wiodła Wielka Brytania – zajmują w latach dwu-
dziestych Stany Zjednoczone9, jak zauważa Patricia Calvin, „stając się najważ-
niejszym źródłem inwestycji dla globalnej gospodarki”10. Amerykańskiemu 
boomowi gospodarczemu towarzyszyły epokowy optymizm oraz wielka wia-
ra w stabilność i przewidywalność kapitalizmu. Jak podkreśla Chris Harman:

Ideologiczny szok wywołany przez kryzys był tym głębszy, że w poprzednich latach 
kapitalizm pomyślnie się odrodził po zniszczeniach spowodowanych przez I wojnę 
światową. (…) Prasa dawała wyraz bezgranicznemu optymizmowi na temat kapi-
talizmu, ogłaszając „nową erę” niekończącej się prosperity. Ekonomiści głównego 
nurtu mieli tę samą pewność11.

Od sukcesu ekonomicznego USA prędko uzależniły się inne światowe gospo-
darki, w tym te wciąż odrabiające straty po I wojnie światowej. „Amerykań-
skie pieniądze były kluczowe w procesie stabilizacji powojennej Europy”12 – 
zauważa Calvin, dodając, że międzynarodowa współpraca ekonomiczna miała 
wówczas przede wszystkim wymiar bankowy i biznesowy, w mniejszym zakre-
sie polityczny i angażujący rządy poszczególnych państw13. Jest to o tyle istotny 
kontekst, że późniejsze reakcje na Wielki Kryzys przybierają narodowocentrycz-
ny kształt (raczej niż regionalny), co okazuje się decydujące dla dramatycznej 
skali, którą przybiera – sięgając po bezpośredni przekład – Wielka Depresja14. 
Clavin przekonuje, że w istocie te narodowe strategie pociągnęły za sobą dłu-
gotrwałe ekonomiczne i społeczne skutki, wzmacniając zarazem – intensywnie 
wzbierające także z innych przyczyn – europejskie nacjonalizmy lat trzydzie-
stych. Wzajemne oskarżenia Europy i Stanów Zjednoczonych o spowodowa-
nie kryzysu nie zmieniło postaci rzeczy – był to pierwszy w historii globalny 

6 P. Clavin, The Great Depression in Europe 1929–1939, London 2000, s. 11.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 14–18.
9 Tamże, s. 18.
10 Tamże, s. 96.
11 Ch. Harman, dz. cyt., s. 206–207.
12 P. Clavin, dz. cyt., s. 36.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 4.
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kryzys finansowy15. Co może zaskakujące, dla wielu krajów – jak zauważają au-
torzy This Time Is Different – „wydarzenia Wielkiego Kryzysu były też o wie-
le bardziej traumatyczne aniżeli kryzysy finansowe po II wojnie światowej”16. 
Jak twierdzi Clavin, fakty te nie powinny skłaniać do wniosku o jednorodno-
ści doświadczenia w różnych częściach świata i grupach społecznych:

Depresja była globalnym kryzysem. Nikt nie pozostał nietknięty przez jej skutki, 
a mimo to nacjonalizm zdominował polityczne i popularne reakcje na krach. Oce-
niając z dzisiejszej perspektywy lata trzydzieste, zbyt łatwe byłoby kategoryzowanie 
doświadczenia ludzi i ich politycznych przedstawicieli, bez względu na kraj pocho-
dzenia, jako zasadniczo takich samych. W tamtym czasie tak się nie wydawało. Do-
tkliwość, czas trwania i moment kryzysu znacznie się różnią, a rozbieżności, w po-
łączeniu z prymatem krajowej polityki i ekonomii, bardzo skomplikowały kontekst 
stosunków międzynarodowych; problem ten jest naznaczony przez protekcjonizm 
handlowy, który przetoczył się przez Europę17.

Prawo do ekonomicznego samostanowienia stało się politycznym paliwem nie 
tylko w Niemczech, gdzie skrzętnie wykorzystano sytuację, aby jako przyczy-
nę kryzysu ekonomicznego wskazać reparacje powojenne18, ale też w większo-
ści krajów doświadczających kryzysu. Poszukiwanie winnych tej sytuacji wśród 
innych państw, mniejszości czy grup zawodowych wzbierało na sile i drastycz-
ności wraz ze skokowym wzrostem bezrobocia. Nie we wszystkich krajach re-
akcje te były takie same, nie w każdym przypadku spirala przemocy i niena-
wiści przybrała takie rozmiary jak w Niemczech. Indywidualne doświadczenie 
kryzysu jest mimo tych różnic jednym z kluczowych doświadczeń lat trzydzie-
stych – jego uwzględnienie staje się konieczne, aby zrozumieć skalę kryzysu 
i załamanie optymistycznej wizji kapitalizmu.

To, że bezrobocie dotknęło „młodych ludzi nieproporcjonalnie mocno”19, 
odcisnęło się na świadomości i tożsamości całego pokolenia. Brak złudzeń co 
do przyszłości i spełnienia wcześniej snutych marzeń wielu skłoniło do przyję-
cia bardzo radykalnych – politycznie i egzystencjalnie – postaw. Pesymistycz-
na wizja własnego losu i przyszłości odegrała istotną rolę w literaturach świata, 
ze szczególnym uwzględnieniem francuskiego egzystencjalizmu czy amerykań-
skiej powieści lat trzydziestych. Nieuprawnione byłyby tu jednak monokau-
zalizm i rozpoznanie kryzysu gospodarczego jako jedynego powodu tych pro-
cesów kulturowo-społeczno-politycznych. W przypadku amerykańskiej prozy 

15 C.M. Reinhart, K.S. Rogoff, This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly, 
Princeton–Oxford 2011, s. 199.

16 Tamże, s. 238.
17 P. Clavin, dz. cyt., s. 115.
18 Tamże, s. 94.
19 Tamże, s. 112.
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trudno mimo to oprzeć się wrażeniu, że – bardziej niż w kontynentalnej Eu-
ropie – krach na Wall Street i załamanie gospodarki stały się jednym z przeło-
mowych, formacyjnych doświadczeń dla całego pokolenia pisarzy. Dość wspo-
mnieć w tym kontekście Grona gniewu Johna Steinbecka, książkę eksplorującą 
doświadczenie ubogiej rodziny żyjącej w Oklahomie okresu Wielkiego Kryzy-
su, dziś należącą do ścisłej klasyki amerykańskiej literatury.

Zjawy Hollywood i rzeczywistość w konwencji noir

Przemiany prozy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku w Stanach Zjed-
noczonych rozpoznać można nie tylko przez pryzmat debiutantów reagujących 
na nową rzeczywistość. Obok autorów, którzy wchodzą dopiero na literacką 
scenę w okresie Wielkiej Depresji, jak Erskine Caldwell (chętnie przekłada-
ny w okresie PRL-u) czy Richard Wright, istotną rolę w kształtowaniu nowo-
czesnej „opowieści o kryzysie” zajął John Dos Passos ze swoimi nowatorskimi 
eksperymentami z formą. Nie bez znaczenia – choć ten wpływ nie zawsze był 
bezpośredni – pozostawali także pisarze, których lata świetności przypadają 
na przedkryzysową epokę optymizmu i swobody. Co ciekawe, przemianę pod 
wpływem kryzysu gospodarczego można dostrzec także w biografiach poszcze-
gólnych autorów. Przykładem może być F. Scott Fitzgerald; autor

(…) pisał o ludziach, którzy próbując realizować marzenia o beztroskim życiu, pie-
niądzach i  sławie, odkrywali na przemian euforię lat dwudziestych, powojenny 
smutek i odrętwienie, a wreszcie zniechęcenie i niepewność towarzyszące kryzyso-
wi gospodarczemu lat trzydziestych20.

Jakkolwiek to podsumowanie ma w sobie pokaźną dozę uproszczenia inter-
pretacji utworów Fitzgeralda z okresu Wielkiego Gatsby’ego, interesujące wydaje 
się wskazanie na Wieki Kryzys jako moment zwrotny w karierze pisarza, także 
w zakresie recepcji jego dzieł. Gasnący entuzjazm krytyków i czytelników wo-
bec preferowanych przez niego tematów, typów bohaterów, a wreszcie estetyki 
i etyki znajduje swój dramatyczny oddźwięk nie tylko w późniejszej twórczo-
ści (szczególnie w ostatnim, niedokończonym utworze – Ostatnim z wielkich), 
lecz także w kondycji fizycznej i psychicznej Fitzgeralda.

Jeden z krytyków w 1934 roku przytaczał kąśliwą opinię o pisarzu, który 
„Mimo że często pisze jak anioł, wciąż myśli jak papuga”21. Zainteresowanie 
pisarza filmami i scenopisarska passa w Hollywood nie były niezmienne w cza-
sie – Fitzgerald okazjonalnie spekulował, czy film nie zajmie z czasem miejsca 

20 K. Andrzejczak, dz. cyt., s. 83.
21 M. Maslin, All of Us, „Republican & Herald”, 12 maja 1934, s. 2.
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powieści; w innych okresach z kolei ubolewał nad kierunkiem rozwoju tego 
medium22. Rozczarowania, rozstania i powroty, ponowne odnowienia kon-
traktów oraz gra z negatywną prasą zdają się ujawniać pisarza uwiedzionego, 
ale pozbawionego iluzji dotyczących twórczych możliwości, jakie stwarza film. 
Laura Rattray dostrzega wręcz pewnego rodzaju współbieżność kryzysów w ży-
ciu pisarza z tym, który dotknął jego kraj23, postrzegając go nieomal jako ba-
rometr nastrojów, a wcześniej także pasji i nowych fascynacji Ameryki24. Nie-
chęć do Fitzgeralda nie kończy się jednak wraz z polepszeniem sytuacji w kraju. 
Pod koniec lat trzydziestych mówiono o nim, jakby tak naprawdę już nie żył, 
wielu w Hollywood opisywało jego losy i karierę jako opowieść o upadku25.

Awersja Fitzgeralda wobec tematów politycznych i zaangażowania, a także 
niemal całkowite skupienie na uprzywilejowanych warstwach społecznych26 nie 
mogły okazać się w nowych okolicznościach atutami. Ronald Berman zauważa, 
że twórczość Fitzgeralda ujawnia mimo to istotne kwestie dotyczące stratyfika-
cji społecznej – jej materialności i mechanizmów działania. Brak pożądanych 
deklaracji politycznych czy zainteresowania bardziej zróżnicowanymi bohate-
rami nie powinien zdaniem badacza przesłaniać wartości tej literatury, w tym 
obserwacji ekonomiczno-społecznych i systemowych, które się z niej wyłaniają:

W jego opowiadaniach status i pieniądze rządzą decyzją. To one są przedmiotem 
rozmów, komentarzy narratora, a same mechanizmy narracyjne rzucają światło na 
wymagania związane z pracą, pieniędzmi i klasą społeczną27.

W tym zakresie Fitzgerald podsuwa bardzo precyzyjnie zbudowany komentarz 
literacki, niepozbawiony przenikliwych diagnoz zapowiadających – już w Wiel-
kim Gatsbym – nieodległą Wielką Depresję. Bezlitosna krytyka twórczości Fitz-
geralda, współtworzącej wizerunek ekscytujących, błyszczących i pełnych swo-
body lat dwudziestych, zdaje się więc de facto krytyką społecznej i ekonomicznej 
naiwności. Jednocześnie staje się wyrazem rozczarowania, a nierzadko rozpa-
czy wywołanej kryzysem – można by więc uznać, że jest swego rodzaju kry-
tyką przeniesioną, zapośredniczoną przez postać pisarza. O okresie przed kra-
chem John Kenneth Galbraith pisał wprost: „Nigdy wcześniej i nigdy później 

22 A. Margolies, Fitzgerald and Hollywood [w:] The Cambridge Companion to F. Scott Fitz-
gerald, red. R. Prigozy, New York 2006, s. 189–190.

23 L. Rattray, The Golden Age of Hollywood [w:] F. Scott Fitzgerald in Context, red. B. Man-
gum, New York 2013, s. 399.

24 Autorka dodaje: „Magia i  podniecenie filmem wkroczyły do wyobraźni Fitzgeralda 
mniej więcej w tym samym momencie, w którym wkroczyły do popularnej wyobraźni Ame-
ryki”, tamże, s. 399.

25 Tamże, s. 404.
26 R. Berman, Fitzgerald and the Idea of Society, „The F. Scott Fitzgerald Review” 2014, 

t. 12, nr 1, s. 33–35.
27 Tamże, s. 38.
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tak wielu nie stało się – tak cudownie, bez wysiłku i szybko – bogatymi”28. Dla 
wielu osób nadzieja, że prosperity stanie się także ich udziałem, nie miała się 
jednak spełnić – kryzys lat trzydziestych odmówił racji bytu tej zbiorowej fan-
tazji29. Styl życia bohaterów Fitzgeralda stał się bowiem z czasem jeszcze bar-
dziej egzotyczny dla czytelników, którzy nie dzielili statusu autora powieści.

Czułość pisarza na szczegóły, najdrobniejsze materialne manifestacje sta-
tusu i pozycji społecznej, pozwala dostrzec w jego twórczości krytyczny punkt 
odniesienia dla późniejszej, skupionej na doświadczeniu kryzysu amerykań-
skiej powieści. Co kluczowe, prozę tę zaludniają bohaterowie i bohaterki, któ-
rzy są poniekąd kryzysową wersją tych wykreowanych przez autora Pięknych 
i przeklętych. W ten sposób można interpretować na przykład powieść Dzień 
szarańczy Nathanaela Westa, wykorzystującą kliszowe obrazy Hollywood i ste-
reotypowych bohaterów fantazjujących o sławie i bogactwie. Ten zarys, w wie-
lu fragmentach jednoznacznie nawiązujący do stylu i obrazów z prozy Fitzge-
ralda, służy jednak Westowi do wykreowania zgoła innego rodzaju dramatu. 
Autor analizuje stan bohaterów, którzy zdają się owładnięci poczuciem im-
pasu i desperacji jednocześnie – Dzień szarańczy jest niepokojącą kontempla-
cją ludzkiej kondycji w okresie anomii – załamania dotychczasowych norm, 
wspólnoty, poczucia bezpieczeństwa. Niepokój i fatalizm powieści nie wyni-
kają wyłącznie z kryzysu gospodarczego, jednak zubożenie bohaterów wpły-
wa zarówno na ich status i stan ducha, jak i poszczególne decyzje, które podej-
mują w toku powieści. W jednym z dialogów Faye (aspirująca aktorka) mówi 
Homerowi (księgowemu, który zostaje jej sponsorem):

„Mój ojciec nie jest tak naprawdę domokrążcą”, powiedziała nagle. „Jest aktorem. Ja 
jestem aktorką. Moja matka również była aktorką, tancerką. Teatr mamy we krwi”.
„Nie widziałem zbyt wielu przedstawień. Ja…”
Przerwał, widząc, że nie była tym zainteresowana.
„Któregoś dnia będę gwiazdą”, ogłosiła, jakby prowokowała go, aby się jej sprzeciwił.
„Jestem pewny, że będziesz…”
„To moje życie. To jedyna rzecz na całym świecie, której chcę”.
„Dobrze wiedzieć, czego chcesz. Byłem księgowym w hotelu, ale…”
„Jeżeli nią nie zostanę, popełnię samobójstwo”.
Wstała, położyła ręce na swoich włosach, otworzyła szeroko oczy i zmarszczyła się30.

28 J.K. Galbraith, The Great Crash…, s. 68.
29 Wydaje się nieprzypadkowe, że kolejna filmowa adaptacja ujrzała światło dzienne niedłu-

go po drugim w historii globalnym kryzysie finansowym. W przypadku prozy Horace’a McCoya 
termin realizacji adaptacji filmowej jest również znaczący, przypada bowiem na 1969 rok – szczy-
towy moment amerykańskiej kontrkultury.

30 N. West, The Day of the Locust [w:] tegoż, Miss Lonelyhearts & The Day of the Locust, 
New York 1969, s. 98.
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Z nonszalancko rzuconą deklaracją o samobójstwie współbrzmią inne niepo-
wodzenia bohaterów i ich chaotyczne próby zdobycia pieniędzy, inspiracji czy 
miłości. Melodramatyczna przesada Faye może dystansować odbiorcę, widzą-
cego w niej czcze deklaracje. Wydaje się jednak, że byłaby to pospieszna inter-
pretacja. Konwencja noir, groteskowe dialogi i sceny, wreszcie gra z kliszami 
z powieści lat dwudziestych nie powinny podsuwać wniosku, że również kry-
zysową kondycję bohaterów można wziąć w nawias. Odnoszę wrażenie, że jest 
zgoła przeciwnie – zarówno gra z literacką konwencją, jak i próba realizacji do-
brze zapoznanych schematów osobowych przez poszczególnych bohaterów zdają 
się wyrazem desperacji, aby wpisać się w narrację o sukcesie – już upadłą, wy-
blakłą i minioną, ale wciąż doskonale przechowaną w kulturze. Rozpoznanie 
sytuacji ekonomicznej i klasowej społeczeństwa pogrążonego w kryzysie – jak 
przekonuje Bryan D. Palmer – jest obok przemian genderowych jednym z naj-
istotniejszych czynników stymulujących powstanie powieści noir31. To właś-
nie w tym gatunku ujawniać się mają zdaniem autora nie tylko społeczne, ale 
i psychologiczne zniszczenia, jakich dokonała gospodarka pochłonięta kryzy-
sem32. Nie stają się one w tej konwencji perypetią czy wyzwaniem dla bohate-
rów, lecz rozpoznaniem głęboko wyniszczonej kondycji ludzkiej. Władza ka-
pitalizmu jest w tej interpretacji absolutna. Jak pisze badacz:

Podejmowanie takich tematów przez konwencję noir często przybierało wymiar 
czysto ekonomiczny, aczkolwiek w taki sposób, który pozwalał na ich rozmywanie 
się w patologiach seksualnych, gdzie wydatkowana waluta erotycznego spełnienia 
miała na ogół skrajnie materialistyczny charakter33.

Problem ten dotyczy bohaterki powieści Westa, również postaci kobiece z pro-
zy Jamesa M. Caina można by w ten sposób interpretować. Sytuacja Glorii 
z Czyż nie dobija się koni? jest nieco inna, jednak trudno byłoby opisać mara-
ton taneczny, w którym bierze udział, z pominięciem kategorii ekonomicznej 
i cielesnej eksploatacji. Bohaterki te łączy też fatalistyczna wizja – jeżeli ratu-
nek nie przyjdzie z tej strony, próżno szukać go gdzie indziej. Mimo to Faye 
nie jest karykaturalna z powodu swoich pragnień i ambicji, ale tego, jak nie-
adekwatne stają się jej plany wobec rzeczywistości, która ją otacza. Jest cieniem 
gwiazd kina, ich pastiszową wersją powstającą tuż obok ojca próbującego za 
wszelką cenę sprzedać pastę do butów. Iluzja, którą żyje Faye, nie jest jednak 
oczywista w swym wydźwięku – z pewnością nie pozwala stworzyć bohaterce 
odrębnego świata, w którym jej kariera jest już tuż-tuż, raczej wyznacza hory-
zont oczekiwań wobec własnego losu – tym bardziej niemożliwy do realizacji, 

31 B.D. Palmer, Night in the Capitalist, Cold War City: Noir and the Cultural Politics of 
Darkness, „Left History” 1997, t. 5, nr 2, s. 59.

32 Tamże.
33 Tamże, s. 62.
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że absolutny. Faye nie chce bowiem tylko grać w filmie i spełnić swoje arty-
styczne pasje – chce zostać gwiazdą.

Oczywistym, choć rzadziej podnoszonym kontekstem płonnych nadziei na 
karierę w Hollywood jest zubożenie w okresie Depresji zarówno produkcji fil-
mowych, jak i dystrybucji. Zważywszy na wysokość bezrobocia i rosnące kosz-
ty produkcji było to nieuniknione, także widzowie oszczędniej gospodarowali 
pieniędzmi na rozrywkę. Jak podaje Laura Rattray, jedna trzecia kin została za-
mknięta, sytuację połowy wielkich studiów filmowych można nazwać „finan-
sową klęską”34. Mimo że sytuacja w kolejnych latach zaczęła się stopniowo po-
prawiać, „[f ]abryka marzeń nie okazała się odporna”35 na kryzys. Zła sytuacja 
w przemyśle filmowym nie wszystkich zniechęcała do poszukiwania szczęścia 
w tym biznesie. Wręcz przeciwnie, wizja natychmiastowej sławy i bogactwa 
musiała być kusząca dla aspirujących artystów – nadzieja na „wybicie się” czy 
„bycie dostrzeżoną” widziana jest jednak w prozie tego okresu nie tyle przez 
satyryczną, ile tragiczną i groteskową soczewkę.

Proza krachu

Status jednego z najważniejszych wydarzeń ubiegłego wieku, jakie w literaturze 
amerykańskiej ma Czarny Czwartek i jego następstwa, jest nieporównywalny 
do europejskich kanonów. Można zaryzykować tezę, że w amerykańskiej lite-
raturze temat ten dużo bardziej wyodrębnił się w wielu innych istotnych do-
świadczeniach historycznych, uzyskując status jednego z przełomowych wyda-
rzeń XX wieku. Trudno byłoby podobny status przypisać na przykład polskiej 
pamięci kulturowej o Wielkim Kryzysie, mimo że Polska była jednym z kra-
jów najciężej dotkniętych w tym okresie36. Przyczyny takiego stanu wydają się 
oczywiste – jakkolwiek brzemienny w ekonomiczne, polityczne i międzyna-
rodowe skutki, kryzys został przyćmiony przez odzyskanie niepodległości oraz 
dwie wojny światowe. Nie jest to równoznaczne z interpretacją, że twórcy kultu-
ry prześlepili skutki kryzysu odczuwalne przez współobywateli czy w światowej 
skali. Skupienie na miejskiej biedocie, szeroko rozumiana literatura proletariac-
ka, wreszcie eksponowanie bohaterów beznadziejnie zmagających się z prze-
ciwnościami losu nie należy do rzadkości w literaturze międzywojennej37. Jako 

34 L. Rattray, dz. cyt., s. 401.
35 Tamże.
36 P. Clavin, dz. cyt., s. 1, 108.
37 Co ciekawe, autor popularnonaukowego artykułu na temat pamiętników z tego okresu 

przytacza wypowiedzi wskazujące na doświadczenie bezrobocia i deklasacji, w którym natych-
miast pojawia się zestawienie tego stanu z radosnym odzyskaniem niepodległości ledwie dekadę 
wcześniej, M. Szukała, Wielki Kryzys zwyczajnych ludzi, Dzieje.pl, 29 października 2014, https://
dzieje.pl/artykulyhistoryczne/wielki-kryzys-zwyczajnych-ludzi, dostęp: 4.07.2022.
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mniej intensywne postrzegam jednak wskazanie na Wielki Kryzys jako punkt 
przełomowy – stanowi on raczej kontynuację zwyczajowej niedoli. Także kon-
trast pomiędzy przedwojennymi dekadami nie miał szansy zaznaczyć się u nas 
tak intensywnie – polskie lata dwudzieste nie charakteryzowały się ani taką 
prosperity jak za oceanem, ani tak niezachwianą wiarą, że będzie ona trwać38.

Zestawienia polskiej i amerykańskiej prozy na temat kryzysu gospodar-
czego można by szukać w pojedynczych tytułach czy zainteresowaniach gru-
py pisarzy, na przykład w perspektywie różnorodności doświadczeń zarówno 
jednostek, jak i różnych klas i grup społecznych. Większe pole do interpreta-
cji porównawczej zdaje się pod tym względem stwarzać kontekst francuski czy 
brytyjski, ze szczególnym uwzględnieniem takich dzieł jak niespodziewany hit 
wydawniczy, którym okazała się powieść Love on the Dole Waltera Greenwoo-
da z 1933 roku. Beznadziejna wizja młodego pokolenia, które nie tylko nie ma 
szansy na odniesienie sukcesu, lecz także pozbawione jest co do tego złudzeń, 
okazała się aktualna i pożądana przez czytelników tamtych lat. Mimo to The 
British Board of Film Censors nie pozwoliło przed wojną na realizację adap-
tacji filmowej, wysuwając argument, że jest to utwór tak przytłaczający, że aż 
niebezpieczny39. Niewiele inne nastroje dominowały po drugiej stronie ocea-
nu – oficjalna linia władzy i Wall Street była niezachwianie optymistyczna nie-
omal do dnia krachu40. Ekonomiczny i egzystencjalny pesymizm nie miał do-
brej prasy zarówno przed kryzysem41, jak i wtedy, gdy stał się ekonomicznym 
i społecznym faktem. Lęk przed nazbyt realistycznym obrazem nędzy lat trzy-
dziestych czy dojmującym wydźwiękiem alegorycznych utworów może być do 
jakiegoś stopnia zrozumiały, biorąc pod uwagę falę samobójstw, która przeto-
czyła się przez Stany Zjednoczone42. Trudno jednak nie postrzegać niechęci 
wobec bardziej radykalnych artystycznie czy światopoglądowo utworów jako 

38 J.K. Galbraith, dz. cyt., s. 44.
39 Za: Ch. Hopkins, Walter Greenwood’s “Love on the Dole”: Novel, Play, Film, Liverpool 

2018, s. 143.
40 J.K. Galbraith, dz. cyt., s. 95.
41 Tamże, s. 94.
42 Galbraith polemizuje z tą opinią, podając statystyki dowodzące stałego wzrostu liczby 

samobójstw w USA tamtej dekady. Zjawisko to nazywa wręcz „samobójczym mitem”. Ekono-
mista przyznaje jednak, że wzrost liczby osób targających się na swoje życie nastąpił wraz z ko-
lejnymi latami Depresji – na percepcję tego zjawiska mają natomiast wpływ zarówno wysoki 
status samobójców – między innymi ważnych postaci życia gospodarczego – jak i powtarzalna 
metoda, którą obierali (J.K. Galbraith, dz. cyt., s. 146–150). Nie sposób zaprzeczyć, o czym 
paradoksalnie świadczy polemika Galbraitha, że w powszechnej świadomości samobójstwa stały 
się symbolem Wielkiego Kryzysu. Poczucie beznadziei i braku perspektyw znajduje oddźwięk 
w statystykach, ale także w wyobraźni pisarzy, którzy kreują bohaterów (i co istotne – bohater-
ki) o samobójczych skłonnościach. Autodestrukcyjny rys pojawia się też w utworach, w któ-
rych nie ma samobójców, są za to beznamiętne i pozbawione skrupułów postaci. Przykładem 
mogą być utwory Jamesa M. Caina utrzymane w konwencji noir – Podwójne ubezpieczenie oraz 
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy.
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swego rodzaju odsuwania krytyki ideologii budującej Amerykę. Fundamen-
talny sprzeciw wobec systemu, który odsłania swoją słabość i bez wahania wy-
biera ofiary wśród najsłabszych, nie jest postrzegany jako niewinny, mimo że 
maccartyzm stanie się faktem dopiero dwadzieścia lat później. W tym sensie 
odmienne interpretacje, czym w istocie jest kryzys i jakie jest jego znaczenie, 
okazują się fundamentalnie różnicować nie tylko robotników i bezrobotnych, 
ekonomistów i polityków, ale i pisarzy. Zgodnie z perspektywą Marksa – kryzys 
jest stanem nieuchronnym43; z perspektywy entuzjastów kapitalizmu – przej-
ściowym błędem systemu domagającym się korekty.

Popularność powieści Greenwooda w Wielkiej Brytanii nie może być uwa-
żana za normę czy też wzór powtarzany w innych krajach dotkniętych kryzy-
sem. Co ciekawe, proza Nathanaela Westa, by powrócić do Ameryki, szcze-
gólnie Miss Lonelyhearts oraz Dzień szarańczy, tuż po premierze nie wzbudziła 
wielkiego zainteresowania. Oba utwory są jednymi z najbardziej intrygujących 
i skomplikowanych próz na temat kryzysu – mimo to w kraju powstania zosta-
ły w pełni docenione dopiero po śmierci autora; ostatecznie trafiły na listę Ha-
rolda Blooma i znajdują czytelników także wśród współczesnych. Ta nierówno 
rozłożona uwaga, którą obdarzano literaturę poświęconą doświadczeniu kryzy-
su w latach trzydziestych i czterdziestych, nie musi być kluczowa podczas prób 
ponownego odczytania tych utworów. Może jednak służyć za istotny kontekst, 
gdy rozważamy ich znaczenie i funkcję dla określenia, upamiętnienia, a nawet 
przeżycia kryzysu. Wydaje się, że zajmujące może tu być nie tylko odnotowa-
nie ówczesnego kanonu literatury o kryzysie (wyborów, hierarchii i tak dalej), 
ale również pytanie o to, które pozycje i na jakich zasadach mogą pomóc nam 
zbudować współczesną poetykę doświadczenia kryzysu – posłużyć za literacki 
wzór w pełni lub częściowo inspirujący do opowieści o długim wieku kryzy-
sów, w tym tych, których doświadczamy in statu nascendi.

Unikalność amerykańskiej prozy opowiadającej o kryzysie wydaje się nieza-
przeczalna, co z dzisiejszej perspektywy jest szczególnie istotne, gdy zastanawia-
my się nad współczesnymi – po globalnym kryzysie finansowym 2008 roku – 
sposobami wyrażania i  konstruowania tego doświadczenia w  literaturze. 
Amerykańska proza lat trzydziestych podsuwa bowiem nie tylko interesujące, 
kanonicznie uświęcone tropy i narracje, lecz także osobliwe, nierzadko arty-
stycznie niedoskonałe lub kontrowersyjne próby nie tyle podjęcia tematu kry-
zysu, ile stworzenia narracji kryzysowej. Rozumiem przez to przede wszystkim 
takie skonstruowanie tekstu literackiego, które pozwala czytelnikom na odczu-
cie pewnej nadmiarowości, egzageracji i nieciągłości tego doświadczenia. Z pew-
nością można by próbować tę formę opisać jako trans- lub subwersywną, z in-
nej perspektywy określić ją jako alegoryczną i moralizatorską. Proza czwartej 
dekady XX wieku zaludniona jest już zupełnie innymi bohaterami aniżeli kil-
ka lat wcześniej – częściej dostrzec można bohaterów zbiorowych, pojawiają 

43 Ch. Harman, dz. cyt., s. 85–91.
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się nowe typy, te dawniejsze zajmują odmienną pozycję, znaczącą rolę odgry-
wają postaci ze społecznych nizin i miejskiej biedoty, drobni cwaniacy żerują-
cy na resztkach poczucia bezpieczeństwa innych i outsiderzy, którzy próbują 
wygrać w świecie stale zmieniającym reguły gry.

Amerykański proletariat lat trzydziestych znajduje liczne i nierzadko arty-
stycznie wyrafinowane reprezentacje w literaturze. Ta, jak by powiedział Marks, 
„nowoczesna klasa robotnicza” wyłania się w amerykańskiej prozie w pełni właś-
nie w okresie Wielkiego Kryzysu. Jak trafnie zauważa Marshall Berman, nowo-
czesność proletariatu czy przynależność do klasy robotniczej nie może być po-
strzegana wyłącznie w ramach schematu fabrycznego robotnika:

Kluczowym czynnikiem nie jest praca w  fabryce albo praca fizyczna. Wszystko 
to może się zmienić wraz z wahaniami podaży i popytu oraz techniką i polityką. 
Zasadniczą kwestią jest potrzeba sprzedawania pracy kapitałowi, aby przeżyć, po-
trzeba dzielenia swojej osobowości na sprzedaż – patrzenia na swoje odbicie w lu-
strze i zastanawianie się: „Co takiego mam, co mogę sprzedać?” – i niekończący się 
strach i niepokój, że nawet jeśli dziś wszystko jest w porządku, to jutro nie znaj-
dzie się nikogo, kto chciałby kupić to, co się ma albo kim się jest; że zmienny ry-
nek uzna nas (tak jak uznał już wielu) za bezwartościowych, że staniemy się zarów-
no psychicznie, jak i metafizycznie bezdomni i wystawieni na chłód44.

Konieczność dostrzeżenia w sobie samej materiału godnego sprzedaży jest klu-
czowym etapem kryzysowej autorefleksji. Jeżeli to, co do tej pory było wystar-
czające do przetrwania, dziś staje się bezwartościowe, niezbędna okazuje się kre-
atywność – nierzadko mająca autodestrukcyjny wymiar. Wyzyskanie swoich 
umiejętności lub takie ich przetransformowanie w okresie pozbawionym eko-
nomicznej stabilności jest znaturalizowaną strategią przetrwania. Dopasowanie 
do oczekiwań rynku czy – jak można by to inaczej ująć – zapewnienie podaży 
tam, gdzie aktualnie spodziewać można się popytu, staje się w istocie fałszywą 
obietnicą rozwoju, samodoskonalenia i poszukiwania kreatywności. Zakamu-
flowanym pragnieniem przetrwania, ocalenia życia. Spojrzenie na siebie (czy 
za Bermanem: swoją osobowość) w tej perspektywie jest doskonale opisywa-
ne z wykorzystaniem pojęć alienacji, zniewolenia i eksploatacji. W poszukiwa-
niu potencjału handlowego w sobie tkwi plan desperackiego i nieskończone-
go odkrywania kolejnych zasobów, którymi można zainteresować publiczność.

44 M. Berman, Melodia uwolniona z okowów [w:] tegoż, Przygody z marksizmem, tłum. 
S. Szymański, Warszawa 2012, s. 248–249.
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Maraton, czyli przetrwać na scenie

W Czyż nie dobija się koni? Horace’a McCoya (1935) straceńcza kondycja sta-
nowi punkt startowy, z którego wyruszają bohaterowie tanecznego maratonu. 
Ich desperacja nie domaga się wyjaśnienia; oczywisty wydaje się kontekst eko-
nomiczno-społeczny, podobnie jak położenie młodych ludzi, którzy nie mają 
szansy na wymarzoną karierę w Hollywood ani „dobre życie”. Nadzieja towa-
rzysząca uczestnikom tanecznego maratonu u jego początku jest wyrażona bar-
dzo klarownie. Robert myśli z ekscytacją o darmowym noclegu i posiłkach, 
ostatecznie Gloria przekonuje go dodatkowym argumentem:

 – Wcale nie to jest tam najlepsze. Na tych maratonach pojawia się wielu produ-
centów i reżyserów. Zawsze jest szansa, że cię zauważą i dadzą rolę w filmie… Co 
ty na to? [16]45

Można sądzić, że bohaterka postrzega maraton taneczny jako swego rodzaju 
nieustający casting, podczas którego ciągłe podrygiwanie w rytm muzyki jest 
formą prezentacji przed publicznością, sponsorami reklamującymi swoje pro-
dukty i potencjalnymi producentami filmowymi. Sytuacja zdaje się więc po-
zbawiona wad – nie dość, że można wygrać pokaźną kwotę, a organizatorzy za-
pewniają to, co podstawowe, to jeszcze prawdopodobne jest, że ktoś dostrzeże 
w uczestnikach „coś”. Ten inicjalny optymizm nie jest oczywiście pełny, zwa-
żywszy na stan Glorii, która już na początku tej historii deklaruje bycie jedną 
z tych, „co to pragną śmierci, lecz nie mają dość odwagi…” [16]. Wydaje się, 
że udział w maratonie jest ostatnim pomysłem, który dzieli ją od śmierci. Od 
pierwszych stron powieści wiemy, że taki będzie finał – prześledzenie sensu ca-
łego wydarzenia i tego, w jaki sposób doszło do zabójstwa, staje się ambicją au-
tora, bardziej niż znalezienie winnych czy wymierzenie im kary. Deklaratywny 
entuzjazm Glorii wobec maratonu ma na celu wciągnięcie Roberta do kon-
kursu (potrzebuje partnera), aniżeli jest rzeczywistą nadzieją, że los się do niej 
uśmiechnie. Morderczy maraton taneczny w jej przypadku staje się bowiem 
ostatnim taktem życia. Z tej perspektywy nie wydaje się zaskakujące, z jak 
wielkim uznaniem powieść spotkała się we Francji lat trzydziestych – znacznie 
większym niż w Stanach Zjednoczonych46.

W większości utworów literackich, które dotąd wymieniałam, rzadko napot-
kać można na wprost wyrażone, obszerne diagnozy ekonomiczne. Niewątpliwe 

45 H. McCoy, Czyż nie dobija się koni?, tłum. L. Haliński, Poznań 2019. Lokalizację cy-
tatów z tej powieści podaję w nawiasie kwadratowym w tekście głównym. Wszystkie odsyłają 
do tego samego wydania.

46 L.J. Richmond, A Time to Mourn and a Time to Dance: Horace McCoy’s “They Shoot Hor-
ses, Don’t They”, „Twentieth Century Literature” 1971, t. 17, nr 2, s. 92.
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wydaje się jednak to, że w Czyż nie dobija się koni? autor daleki jest od wizji 
chwilowej zapaści, z której bohaterowie powrócą na właściwe tory – dalszej pra-
cy, rozwoju, poszukiwania lepszej przyszłości. Z utworu wyłania się raczej hiper-
boliczna wizja trwałego problemu, nieustającej walki o przetrwanie i pragnienia 
współczującego spojrzenia. Czyż nie dobija się koni? – obok innych utworów – 
zdaje się pokazywać kondycję ludzką w okresie recesji w porównywalnej este-
tyce do tej, jaką można dostrzec na obrazie Philipa Evergooda pt. Dance Ma-
rathon (1934). Ten sam temat, co w przypadku prozy McCoya, został ujęty 
także w podobnej skali emocjonalnej – radykalnym ekspresjonizmie. Wydaje 
się, że oba dzieła właściwie wzajemnie się dopełniają, tworzą wspólny i spójny 
obraz maratonów tanecznych okresu Wielkiego Kryzysu.

Maratony taneczne z łatwością można interpretować jako alegorię kryzy-
su, a w innej perspektywie – jako metaforę ludzkich zmagań ze zmiennym lo-
sem. Nie można jednak zapominać o tym, że to literacka wariacja na zjawisko 
historyczne – oba dzieła uwieczniły rozrywkę „na żywo”, której chętnie odda-
wano się podczas kryzysu. Jak pisze Carol Martin:

Maratony taneczne nadal wywierają wpływ na wyobraźnię Amerykanów nie tylko 
z powodu rozgłosu, który wokół nich powstawał w okresie Wielkiej Depresji, ale 
także dlatego, że zdawały się uosobieniem „amerykańskiego snu” w jednej z jego 
najbardziej szalonych i wewnętrznie sprzecznych przejawach. Maratony przywoły-
wały wytrwałość i nadzieję, determinację i głupotę, przekręty i patriotyczne barwy, 
atletyzm i dziki miks muzycznych kawałków, dobrej zabawy i chamskich dowci-
pów, miłych „chłopców i dziewczyn” i prostytucję, niezmordowaną wytrzymałość 
i całkowite wycieńczenie47.

Autorka zauważa też, że wśród bohaterów powieści McCoya dominują ludzie 
młodzi – wyjątkowo dotkliwie dotknięci przez kryzys gospodarczy – którzy po 
raz kolejny w życiu stają się ofiarami, tym razem wykorzystywani przez orga-
nizatorów maratonu48. Relacja uczestników i organizatorów wydaje się mimo 
wszystko mniej zajmująca – może prostsza – aniżeli ta pomiędzy nimi a widza-
mi. Zagrzewanie do walki budzi skojarzenia z wyścigami konnymi, dodatko-
we „atrakcje” – z licytacją i loterią fantową. W związku z tym, że według ani-
matorów obserwowanie walki o życie nie było wystarczająco atrakcyjne jako 
show, pada propozycja:

 – Tak. Chcę, byście wzięli ślub. Publicznie.
 – Ślub? – okazałem zdziwienie.

47 C. Martin, Dance Marathons: Performing American Culture of the 1920s and 1930s, Jack-
son 1994, s. xv.

48 Tamże, s. xvi.
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 – Spokojnie – ciągnął Socks. – To nic strasznego. Dam wam po pięćdziesiątce, a po 
maratonie będziecie mogli się rozwieść, jeśli taka wasza wola. To nie musi być na 
zawsze. Chodzi o atrakcyjne widowisko. Co wy na to? (…)
 – Mogę wziąć ślub, nie ma sprawy. Ale niech panem młodym będzie Gary Coo-
per albo jakiś znany producent czy reżyser. Nie chcę wychodzić za tego tutaj. Mam 
dość kłopotów z samą sobą… [79–80]

Opór wobec dodatkowej przynęty na widzów, jaką ma być ślub, jest zastąpio-
ny sprzeciwem Glorii wobec braku zysku, jaki ona sama mogłaby czerpać z ta-
kiego zdarzenia. W innej scenie jako odpowiedź na porażkę jednej z par w wy-
ścigu konferansjer ogłasza, że ważniejszy wydaje się fakt, że podczas maratonu 
odnaleźli miłość [95]. Ten wątek powraca wielokrotnie – przełamując granicę 
konwencji wyścigu przez skojarzenia z kinowym romansem. Niechęć Glorii 
wobec planu zamążpójścia próbuje się przełamać ponownie obietnicą kariery, 
a także podkreśleniem, że przecież wszystko i tak jest „na niby”, nie ma więc 
większego znaczenia. Co ciekawe, bohaterka wprost oburza się nienasyceniem 
organizatorów, dla których krew, pot i łzy to wciąż za mało. Jak zauważa Carol 
Martin, teatralny wymiar tego spektaklu był w zasadzie stale podważany przez 
fakt, że przed oczami miano przede wszystkim życie i ludzkie cierpienie49. Nie 
oznacza to, że sceniczność spektaklu została odsunięta, ale że stale jest przed-
miotem gry – mamy tu do czynienia ze strukturą, w której nie sposób się ro-
zeznać, co jest prawdą i bólem, a co aranżacją i melodramatycznym recitalem 
uczestników. Animator ogłasza:

 – Panie i panowie… Mattie Barnes z pary numer osiemnaście zasłabła – ogłosił 
Rocky. – Zabrano ją do garderoby, gdzie otrzyma fachową pomoc medyczną. To 
nic poważnego, proszę państwa, nic poważnego… Jedynie dowód, że w naszym 
światowym maratonie tanecznym zawsze coś się dzieje. [36]

Ta gra pomiędzy dwoma wymiarami spektaklu i ich nierozstrzygalność wyda-
ją się zasadniczym elementem organizującym maratony taneczne – w wersjach 
McCoya i Evergooda wygrywać zdaje się ta pierwsza możliwość. W ujęciu obu 
twórców upozowany, sceniczny ból wciąż dotyczy ciała, zdesperowanego czło-
wieka, który do utraty tchu walczy o nagrodę lub uwagę publiczności. Ich per-
spektywa artystyczna w istocie znosi napięcie i dwuznaczność, o której pisze 
Martin, na rzecz radykalnego gestu sprzeciwu wobec uscenicznienia desperacji 
młodych ludzi, nadania im estetycznej i rozrywkowej formy. W jednej ze scen 
za kulisami uczestnicy są napominani przez organizatorów, że „Publiczność nie 
lubi przekleństw” [24], co podsuwa wiele historycznych i współczesnych sko-
jarzeń, eksponuje też bezrefleksyjną moralność – brak akceptacji dla wulgary-
zmu przy jednoczesnym entuzjazmie wobec obscenicznego spektaklu przemocy.

49 Tamże, s. xxi.
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Przypowieść o Wielkim Kryzysie

Wydaje się, że wizja kreślona przez twórców na obrazie i w tekście zbudowana 
jest na empatii wobec uczestników, ale zarazem – sam obraz maratonów i ich 
struktury bazuje na podstawie obserwacji reakcji i żądz publiczności. Potwier-
dzać zdaje się to Martin, która podkreśla, jak dalece rozdzielne były perspek-
tywy obu zbiorowości:

Zwłaszcza w czasie Wielkiej Depresji widzowie mogli przenieść własną nędzę na 
czysty, fizyczny ból uczestników. Odczuwali z tego zapośredniczoną przyjemność, 
graniczącą z sadyzmem. W tym samym czasie konferansjer, zespół i animatorzy za-
pewnili widzów, że to wszystko „iluzja”, że chłopcy i dziewczęta naprawdę dobrze 
się bawią, że wszystko tu jest dobrowolne. Obie wiadomości ogłaszano noc w noc, 
konkurs po konkursie: to jest prawdziwe, to jest teatr; to są ludzie, którzy napraw-
dę cierpią, to ludzie, którzy dobrze się bawią. Teatralny aspekt maratonów był sta-
le podważany przez brutalność i okrucieństwo prawdziwego życia, podobnie jak 
wyczerpujące życie maratonu było stale kształtowane jako (bezbolesny, nieszkod-
liwy) teatr50.

Co znaczące, maratony nie weszły do stałego repertuaru amerykańskiej rozryw-
ki – jak pisze badaczka, już w połowie lat trzydziestych (a więc w momencie 
gdy Czyż nie dobija się koni? ujrzało światło dzienne) budziły o wiele mniejsze 
zainteresowanie51. Martin zauważa też, że trudno byłoby znaleźć jakąkolwiek 
gwiazdę, która wyłoniła się z tych konkursów – początkowe złudzenia i nadzie-
je, które towarzyszyły uczestnikom (w tym powieściowej Glorii) okazały się 
więc nie tylko płonne, ale też rozbijały się już w trakcie maratonu. Zyskiwanie 
kolejnych „sponsorów” było niewielkim pocieszeniem w tym procesie – po-
magało raczej utrzymać się w konkursie dzięki otrzymaniu nowego stroju, bu-
tów czy napojów. Chris Morgan słusznie zauważa, że „[n]adzieja i motywacja, 
że będą odkryci lub w inny sposób uratowani, zanika wraz z ich wytrzymałoś-
cią fizyczną, zostaje im jedynie wola, aby przez to przebrnąć”52.

Obraz Dance Marathon Evergooda ujawnia sadystyczne spojrzenie publicz-
ności. Eksploatacyjny wymiar tego wydarzenia zdaje się podkreślać fakt, że – 
jak pisze Martin – „maratony nie przyciągały powracającej publiczności. Za-
dowalało ich pójście jeden raz”53. Z jednej strony można to interpretować jako 

50 Tamże, s. xxii.
51 Tamże.
52 Ch. Morgan, Tired of Living, Afraid of Dying: Horace McCoy’s Legacy, „The Los Angeles 

Review of Books”, 27 lutego 2015, https://lareviewofbooks.org/article/tired-living-afraid-dy-
ing-horace-mccoys-legacy/, dostęp: 4.07.2022.

53 C. Martin, dz. cyt., s. xxii.
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zaspokojenie sadystycznych żądz. Mówiąc bez ogródek, przedmiot zaintereso-
wania zostałby z tej perspektywy „zużyty”, nieprzydatny do dalszego zaspoko-
jenia. Z drugiej strony można by uznać, że forma ta była wprawdzie radykalna 
i okrutna (a więc budziła skrajne emocje), ale paradoksalnie charakteryzowała 
się swoistą monotonnością, powtarzalnością. Wydaje się, że wyprawa na taki 
spektakl w roli obserwatora z istoty rzeczy musiała wymagać paradoksalnej obo-
jętności wobec teatralizowanego cierpienia współobywateli. Inną myśl podsu-
wa narrator po zakończeniu maratonu:

 – A więc w czymś takim tkwiliśmy przez cały ten czas – powiedziałem. – Teraz 
wiem, jak poczuł się Jonasz, gdy spojrzał na wieloryba. [138]

Co więcej zatem, publiczność – inaczej, ale w tej samej strukturze co uczest-
nicy – także nie pozostaje nietknięta. Mogłabym tu podsunąć podobną myśl, 
która towarzyszyła mi w interpretacji performansu Mariny Abramović54 – nie-
chęci widzów wobec samych siebie, gdy zorientowali się, do jakich emocji i re-
akcji skłonił ich oglądany spektakl.

Punkt widzenia zrekonstruowany przez Evergooda na obrazie należy do wi-
dzów spektaklu cierpienia i dehumanizacji – jest nim taniec, a właściwie wal-
kathon, jak głosi napis widoczny w tle. Obok niego pojawia się slogan Win-
ners take all (Zwycięzcy biorą wszystko), co zdaje się szczególnie mrocznym 
i cynicznym podsumowaniem tego zdarzenia. Obraz utrzymany jest w nasy-
conych barwach, ciała postaci mają odrażający, zielonkawy kolor – nikt nie 
wygląda jak zwycięzca, wszyscy są podtrzymywani przez partnerów lub pod-
trzymują ich resztką sił. W powieści McCoya uczestnicy prędko przestają tak 
naprawdę tańczyć, raczej podrygują, z czasem ledwie się poruszają. Osobliwe 
połączenie pasywności i ruchu określa wydźwięk całej konkurencji – margi-
nalnym celem jest przyjemność estetyczna tańca, pozostaje jedynie przymus 
ruchu, pozbawionego gracji czy jakiejkolwiek dbałości o styl tańca – niemal 
mimowolny, powodowany chęcią utrzymania się w konkursie. Jeszcze przed 
maratonem Robert martwi się, że nie umie tańczyć, na co Gloria odpowiada: 
„Nie musisz. Wystarczy, że będziesz się ruszać” [16]. Ruch jest nieprzerwanym 
continuum, wypełnianym innymi czynnościami. Narzucająca się alegoryczna 
interpretacja kondycji człowieka w kapitalizmie epoki kryzysu będzie trudna 
do odsunięcia. Ciekawa wydaje się tu także dewaluacja samego tańca, w osta-
teczności staje się on ledwie zauważalnym ruchem, przerywanym kolejnymi 
wyścigami wokół areny. Bohater wspomina:

Paru starych wyjadaczy podpowiedziało nam, że klucz do wygranej to umiejętne ko-
rzystanie z dziesięciominutowych przerw w tańcu. Trzeba nauczyć się golić, gdy je się 

54 Por. O. Szmidt, Język, milczenie i bierność. Pytania o możliwą uniwersalność „kalania 
własnego gniazda” i jeden performans Mariny Abramović, „Czas Kultury” 2020, nr 1, s. 157–164.
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kanapkę, i umieć jeść, załatwiając potrzebę lub opatrując stopę. Trzeba też wiedzieć, 
jak czytać gazetę, nie przerywając tańca, i przysypiać na ramieniu partnera. [20]

W toku maratonu jego ocena się wyostrza, a sytuacja skłania Glorię do mrocz-
nych deklaracji:

Uratowała nas zmiana taktyki. Otóż przestało nam zależeć na zwycięstwie. Nieważ-
ne, które miejsce zajmiemy, byle tylko nie ostatnie. (…) – Chciałabym umrzeć – 
powiedziała. – Niech Bóg mnie zabije. (…) Nawet mnie w krzyżu nie boli od tego. 
To wszystko kojarzy mi się z karuzelą. A na końcu trafiamy tam, gdzie byliśmy 
wcześniej. [77–78]

Wizja zapętlonego losu, o której mówi Gloria, ma klaustrofobiczny wydźwięk. 
Z maratonu tanecznego nie da się wyjść, zdaje się mówić bohaterka, co znaj-
duje wyraz w finale jej życia.

Po lewej stronie obrazu Evergooda, nad uczestnikami maratonu, wisi szkie-
let ręki trzymającej banknot. Narzucająca się interpretacja o transformacji „nie-
widzialnej ręki rynku” Adama Smitha w uwidocznioną martwą rękę rynku, 
która niesie śmierć, zdaje się zgodna z estetyką dzieła. Mimo że obraz można 
by opisać jako nowoczesny danse macabre, jego wydźwięk komplikuje pozycja 
majętnych widzów (portretowanych – w przeciwieństwie do uczestników kon-
kursu – fragmentarycznie i bezosobowo), którzy zagrzewają tancerzy do walki. 
Ten obsceniczny spektakl, wykreowany przez malarza z wykorzystaniem awan-
gardowych inspiracji i technik, budzi odrazę wobec – kryzysu? widowni? tań-
czących? organizatorów? Każda z tych możliwości wydaje się niedoskonałą od-
powiedzią o tyle, że trudno uznać ten maraton taneczny za chwilowy moment 
przesilenia, za radykalnie odmienną lub przejściową względem życia w niekry-
zysowej gospodarce kapitalistycznej sytuację, z której widać drogę wyjścia do 
lepszego losu. Evergood, podobnie jak McCoy, zdaje się nie tylko podsuwać 
myśl, że postaci umierające i cierpiące w okresie recesji są godne współczucia 
ze strony odbiorcy, ale również – że perspektywa widza tego procesu jest w naj-
lepszym wypadku dwuznaczna.

Podsunięcie hiperbolicznej, bardzo intensywnie ekspresyjnej poetyki i este-
tyki przez obu twórców może dystansować odpowiednio czytelników i wi-
dzów – poczuciem nadmiernego dydaktyzmu, alegoryczności, która nie ułatwia 
wielości interpretacji, wreszcie przygnębiającym obrazem kryzysu, z którego 
bohaterowie tak naprawdę już nigdy nie wyjdą. Sądzę, że to strategia niezbęd-
na do zrozumienia, jak doświadczenie Wielkiego Kryzysu wygląda dla tych, 
którzy są w jego wyniku na granicy życia i śmierci, stając się ledwie tupiącymi 
ciałami w ponurym spektaklu. Trudno przekonywać, że to wizja uniwersal-
na czy opisująca każdą grupę społeczną. Obok przejmującego obrazu ludzkie-
go cierpienia, które wystawione jest na widok publiczny i z którego uczynio-
no rozrywkę, za najistotniejszą uznałabym bezkompromisową wizję upadku 
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wyłaniającą się z tych dzieł. Z jednej bowiem strony widzimy człowieka wal-
czącego o przetrwanie w epoce kryzysu gospodarczego – wizję jednoznacz-
nie pesymistyczną w kontrze wobec żarliwego optymizmu, którego kurczowo 
trzymały się rozmaite instytucje władzy – od ekonomicznej przez polityczną 
po system gospodarki światowej. Z drugiej zaś – załamaniu ulega choćby po-
zór wspólnoty tego doświadczenia, przez ostre podzielenie postaci przedsta-
wionych w obu dziełach: na oglądających i oglądanych, szukających rozryw-
ki i walczących o przetrwanie. Bezosobowe mechanizmy kapitalizmu nie tyle 
są jednak personifikowane, ile znajdują podmioty podtrzymujące ład i hie-
rarchię, które go budują.

Dzielenie siebie wobec potrzeb rynkowych, nawiązując do Bermana, znaj-
duje w tym układzie popyt. Spektakl, w którym uczestniczą postaci z obra-
zu Evergooda, jest bowiem możliwy o tyle, o ile znajduje publiczność, któ-
ra chce płacić za – korzystając z tytułu książki Susan Sontag – widok cudzego 
cierpienia. Ramy spektaklu to umożliwiają, bez nich – bez karkołomnej kon-
wencji rozrywki i sprzedaży – nie sposób zapewnić legitymizacji pozycji pub-
liczności. Można powiedzieć, że z tej perspektywy – raz jeszcze wracając do 
Bermana – Gloria, bohaterka Czyż nie dobija się koni?, rozpoznaje swoją pozy-
cję w przemyśle rozrywkowym jako katastroficzną, pozbawioną wyjścia. Jeżeli 
pozostaje jej już tylko sprzedanie własnego cierpienia, wycieńczenia i bólu – 
nic więcej nie uda się już wykroić z jej podmiotowości, aby podzielić i opa-
kować ją do sprzedaży.

Zakończenie

Przyjęcie konstrukcji narracyjnej, w której Robert opowiada przed sądem 
i wspomina wydarzenia poprzedzające strzał kończący życie Glorii, pozwoli-
ło McCoyowi na włączenie do powieści bardzo wielu komentarzy objaśniają-
cych – motywacje uczestników i ich relacje z publicznością, okoliczności ich 
udziału, wreszcie reguły maratonu. Można by podnosić, że mamy tu do czy-
nienia ze skrajnie niewiarygodnym narratorem – ostatecznie sądzony jest za za-
bójstwo i obraz zdarzeń może być formowany z nadzieją na uniknięcie kary. To 
istotny kontekst jego opowieści, do pewnego stopnia można by właśnie w tych 
ramach odczytywać charakterystykę Glorii, którą podsuwa – jako postaci do 
szczętu autodestrukcyjnej, pragnącej śmierci, ale niezdolnej do pociągnięcia 
spustu. Można też uznać, że połączenie groteski, przypowieści i konwencji noir 
wynika w istocie z pozycji narratora – tego, który już wie, jakie żniwo przynosi 
maraton, do jak tragicznego finału – dla niego, Glorii i innych uczestników – 
prowadzi. Wydaje się, że McCoy zabezpiecza w ten sposób swój tekst przed za-
rzutem moralizatorstwa czy nazbyt jaskrawego przedstawienia zdarzeń – w ten 
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sposób można by scharakteryzować jego pozostałą twórczość55, niekoniecznie 
dorównującą temu utworowi56. Stan anomii, w który wpadają bohaterowie 
wraz z rozwojem akcji, zdaje się niewątpliwy – łączy się bezpośrednio z kondy-
cją, którą opisywał Berman. To ostatecznie złamany człowiek opowiada o sady-
stycznym spektaklu, którego był uczestnikiem, i o finale, w którym sam stał się 
panem życia i śmierci, mimo że nawet w tym kontekście czuł się bierny i po-
zbawiony władzy. Wyrazem tej dwuznaczności może być na koniec niepozor-
ny fragment z powieści:

Na parkiet wróciłem po gwizdku, gdy już grała orkiestra. Nie należała do najlep-
szych, ale wolałem ją od radia, bo nie musiałem słuchać, jak lektorzy namawiają 
mnie do zakupu tego czy owego. Po maratonie mam już dość radia do końca życia. 
Słyszę je teraz, bo ktoś włączył odbiornik w budynku naprzeciw sądu. Słychać bardzo 
wyraźnie. Potrzebujesz pieniędzy…? Jesteś w opałach…? [57]
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