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Wśród autorów wielu opracowań rodzimej literatury cyfrowej panuje przekonanie, że 
początki i rozwój zjawiska przypadają na lata 90. XX wieku, moment upowszechnienia 
komputerów osobistych i sieci WWW. To wtedy powstają dzieła literackie (takie jak hi-
perteksty Roberta Szczerbowskiego, Radosława Nowakowskiego, opowiadania Jana Dzba-
na – by wskazać tylko kilka przykładów), które zaakceptowane przez literaturoznawców 
pojawiają się w omówieniach i zyskują status dzieł pierwszych. Coraz popularniejsze sta-
nowisko archeologii mediów1 każe jednak poszukiwać prac starszych, nieodkrytych przez 
literaturoznawców, realizowanych często przez artystów wizualnych, fi lmowców, twórców 
testujących różne media (od fi lmu poprzez książkę po komputery) czy geeków komputero-
wych działających w ramach mocnej w Polsce w latach 80. i 90. demosceny, i wliczyć je 
w obszar początków subwersywnego subpola literatury elektronicznej. Literatura cyfrowa 
ignoruje prawie wszystkich tradycyjnych aktorów w polu literackim (wydawców, agen-
tów literackich, dystrybucję), utarte reguły (podpisywanie umów, wydawanie tradycyjnej 
książki, wprowadzanie jej w obieg, standardy licencji) czy samo pojęcie dzieła literackie-
go. Stąd szukanie jej początków wśród prac realizowanych przez artystów nieafi liowanych 
i nierozpoznanych przez pole literackie wydaje się bardzo uzasadnione. Znaczące są słowa 
realizującego od lat 70. XX wieku generatory tekstowe Wojciecha Bruszewskiego, który 
zapraszany do ich prezentacji przez galerie na początku lat 90. odpowiadał, że dokonuje 
przełomu w literaturze, a nie w sztukach wizualnych2. 

Niniejszy tekst jest zapisem rozmowy z Józefem Żukiem Piwkowskim, fotografem, fi l-
mowcem, artystą wizualnym pracującym obecnie w polu mediów cyfrowych, twórcą War-
sztatu Nowych Mediów w Szkole Filmowej w Łodzi. Spotkanie z artystą umówiłem na 
kilka dni przed rocznym programem naukowym w Massachusetts Institute of Technology, 
który miałem realizować od listopada 2013 roku. Głównym powodem była chęć wyjaśnie-

1 Por. H. Erikki, P. Jussi (red.), Media Archeology. Approaches, Applications, and Implications, University of 
California Press, Los Angeles 2011.

2 Cyt. za: http://www.ppa.pl/publicystyka/wojciech-bruszewski-marzec-2007.html (dostęp: 12.06.2012).
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nia i zrozumienia pomysłu artysty związanego z planowaną na rok 1987 prezentacją pracy 
Księga Słów Wszystkich w najsłynniejszej technicznej uczelni świata. Kiedy zjawiłem się 
w Warsztacie Nowych Mediów, Żuk Piwkowski uruchomił kamerę i zaczął nagrywać naszą 
rozmowę, w trakcie rozmowy wielokrotnie przekazywał urządzenie rozmówcy (zmonto-
wany fi lm ma się ukazać w sieci). Nasza konwersacja, oprócz wspomnianego planowanego 
projektu, rozrosła się do szerszych uwag o wykorzystaniu sprzętu sprzed epoki komputerów 
osobistych do realizowania literatury programowalnej, następnie eksplorowania platform 
pojawiających się w miarę rozwoju technologii i wykorzystywanych do dalszych edycji 
dzieła. W związku z tym, że wybrane prace Żuka Piwkowskiego znajdowały się w War-
sztacie Nowych Mediów, artysta omawiał Księgę Słów Wszystkich w kontekście innych, 
realizowanych także jako wieloletnie projekty, utworów. Próba zrozumienia i opisania dzieł 
takich jak KSW opiera się na materialnym zrozumieniu i historycznym ukontekstowie-
niu platform technologicznych, które były nośnikami tekstu. Oddanie głosu autorowi jest 
pierwszym krokiem w tej archeologicznej aktywności; naukowe opracowanie tekstu z po-
szanowaniem wszystkich aspektów materialnych i technologicznych powinno być krokiem 
następnym. 

W latach 80. technologia uniemożliwiła Żukowi Piwkowskiemu prezentację pracy na 
MIT; w zupełnie innym kształcie, niż planował artysta, miałem okazję zaprezentować 
utwór obecnej publiczności MIT dwukrotnie: w styczniu 2014 w ramach Independent Acti-
vity Period dla studentów uczelni i w maju 2014 dla profesorów i wizytujących naukow-
ców. Mój program postdoktoratowy realizowany był w labie Trope Tank prowadzonym 
przez profesora Nicka Montforta. Całoroczny pionierski projekt naukowy, który został 
uruchomiony we wspomnianej jednostce, opierał się m.in. na reedycjach dzieł cyfrowych 
przygotowywanych od lat 80. na różne platformy. Narzędzia i słownik wypracowany pod-
czas pracy w labie pozwolą naukowo zarchiwizować i opisać projekty takie jak KSW.

Piotr Marecki, Cambridge, 12.06.2014 r.

Piotr Marecki: Jak wiesz, pomysł mam taki, żeby podczas pobytu w Cambridge w jakiś 
sposób pokazać Twoją pracę publiczności na MIT, czyli zrobić to, co nie udało się w latach 80.
Chciałbym, żebyśmy się cofnęli do lat 70., kiedy ten pomysł się pojawił, i spróbowali to 
„zmapować”. Jest to taki projekt trochę borgesowski, jak mapa 1 : 1; czy było to inspirowane 
takimi intuicjami, które się wówczas w literaturze pojawiały?

Józef Żuk Piwkowski: Myślę, że w sposób naturalny tych inspiracji jest wiele. Wtedy, 
gdy to tworzyłem, byłem po Politechnice Łódzkiej, pracowałem w instytucie badawczo-
-naukowym, OBR MERA-POLTIK na Piramowicza w Łodzi, i tam z jednej strony zajmo-
wałem się programowaniem komputerowym, konkretnie pisaniem algorytmów do stero-
wania urządzeniami przemysłowymi, ale z drugiej strony cały czas chodziło mi po głowie, 
żeby zdawać do szkoły fi lmowej. Ten dylemat, wybór między sztuką a nauką czy techno-
logią, zawsze u mnie istniał. Po trzecie, znałem środowisko Warsztatu Formy Filmowej, 
znałem tych ludzi, miałem z nimi kontakt i wiedziałem, co się dzieje. I oczywiście Borges, 
mapa świata w skali 1 : 1, czy Opałka i jego obrazy liczone to są rzeczy mi bliskie, one mnie 

2 łamanie nr1.indd   992 łamanie nr1.indd   99 2015-02-19   09:08:512015-02-19   09:08:51



pogranicza
i transgresje

Józef Żuk Piwkowski, Piotr Marecki

100 Księga Słów Wszystkich, czyli archeologia mediów po polsku (wywiad) 

intrygują. I kiedy pojawił się na świecie komputer, taki dostępny dla ludzi, to ja go miałem 
w pracy. To był komputer wielkości trzech dzisiejszych biurek, nazywał się Mera 300 czy 
Mera 302.

PM: Gdybyśmy mieli datę wskazać, to który to był rok?
JŻP: 1975–76. Skończyłem politechnikę, na rok poszedłem do pracy i wtedy dotknąłem 

tego urządzenia. No i oczywiście, jako zainteresowany też obrazkami i sztuką, myślałem, 
jak to wykorzystać dla celów niebiurowych i nieprzemysłowych. Zauważyłem wtedy taką 
tendencję, która zresztą istnieje do dzisiaj, że nowych narzędzi używamy tak jakbyśmy 
używali starych. Znaczy: mamy rysik i tablet, ale piszemy tak jak ołówkiem na kartce, 
albo mamy narzędzia w Photoshopie, ale de facto używamy pędzla. Mnie ten aspekt nie 
interesował z założenia, myślałem sobie: „to jest jak używanie komputera do orania pola”. 
Można, ale po co? Szukałem takich sposobów użycia tego narzędzia, które powodują, że 
dany produkt jest bez niego nie do osiągnięcia. I to wszystko. W skrócie i bardzo ogólnie 
można powiedzieć, że ponieważ Księga Słów Wszystkich to jest program (zresztą w pro-
gramowaniu tego pomagał mi kolega, Mieczysław Gryglik, z którym siedziałem biurko 
w biurko), to można do niego włożyć dane i liczyć ręcznie, można zamiast komputera użyć 
kartki i zrobić to samo, tylko to by trwało, nie wiem... godziny, lata, miesiące, może dzie-
sięciolecia. Komputer liczy to błyskawicznie. I ten aspekt mnie głównie zafascynował, do 
dzisiaj mnie pociąga znalezienie dla nowego narzędzia takiego sposobu użycia, zwłaszcza 
w sztuce, w działaniach medialnych czy kreatywnych, który bez niego jest niemożliwy.

PM: Mówiłeś o tym, że inspirował cię Warsztat Formy Filmowej, i mnie się wydaje, że 
to jest też polska specyfi ka, że na literaturę cyfrową, medialną wpłynęły nie tylko doświad-
czenia wcześniejszej eksperymentalnej literatury, począwszy od tekstów-maszyn, awangard 
dwudziestolecia międzywojennego, eksperymenty z tekstem wizualnym, ale także ekspery-
menty fi lmowe, dokładnie lata 70., czyli Warsztat Formy Filmowej. Czy mógłbyś wskazać 
jakieś konkretne punkty, teksty fi lmowe, które cię zainspirowały, czy po prostu ogół, podej-
ście do technologii, do nośnika, charakterystyczne dla członków Warsztatu?

JŻP: Ja nie znałem wtedy nawet prac Brunia [Wojciecha Bruszewskiego – przyp. P.M.], 
po prostu wiedziałem, że istnieje coś takiego. Gdy byłem studentem Politechniki Łódzkiej, 
zaszczytem było przyjść do Szkoły Filmowej na projekcję. Nie wszystkich wpuszczali, były 
jakieś fi lmy z ambasad, cenzura, coś puszczali tu, a gdzie indziej nie, i był to taki wyjątkowy 
świat. Bywając tu, poznałem trochę ludzi i byłem świadkiem wielu wydarzeń, takich jak 
np. Warsztat Formy Filmowej w Muzeum Sztuki. I oni, nie wszyscy, ale zwłaszcza Brunio 
czy Mikołajczyk, poszukiwali takich pomysłów na realizację dzieła, projektu czy działania, 
które bez tych nowych urządzeń czy maszynek są niemożliwe. Myślę, że mam podobną 
strukturę, że mnie pasjonuje rozwój, nowe formy technologiczne, ale próbuję z nich wydu-
sić coś, co bez nich byłoby nie do zrobienia. Samo przerysowanie obrazu przez komputer 
dla mnie jest kiczem. Oczywiście, on może mieć głęboki sens fi lozofi czny czy nawet arty-
styczny, ale to mnie nie interesuje.

PM: Księga Słów Wszystkich miała kilka wersji, najpierw w latach 70., w latach 80. 
trochę inną. Czy mógłbyś spróbować nakreślić, czym to się różniło? Jak wyglądał prototyp 
w latach 70.?
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JŻP: W latach 70. to był prosty program, który drukował na drukarce igłowej. Reproduk-
cje mam w swoim archiwum i są w książce Historia tekstu wizualnego Małgorzaty Dawi-
dek-Gryglickiej. Program drukował kolejne strony – to wszystko. Potem to wprowadziłem, 
z pomocą kolegów-programistów, bo ja nie jestem w tym biegły, na nowy poziom – i teraz 
jest osiągalne w Internecie. Wtedy było tylko osiągalne fi zycznie, w komputerze.

PM: Co dokładnie było na stronie? 
JŻP: Na stronie są kolejne słowa, jest numer strony – na standardowej stronie maszyno-

pisu polskiego...
PM: 1800 znaków.
JŻP: Tak. No i równa ilość znaków w linii, równa ilość linii, i każda strona jest opatrzo-

na prawdziwym numerem. To jest dokładnie tak, jak to jest opisane w Internecie, że strona 
posiada prawdziwy numer, aczkolwiek nigdy wszystkich stron nie będziesz mógł wydruko-
wać. Za to dowolną stronę, prawdziwą, możesz mieć.

PM: A czy w latach 70. ten program był jakoś ograniczony? Na przykład jeśli wymyśli-
łem sobie słowo, które miało kilkaset znaków? Nic nie stało na przeszkodzie, by je prze-
tworzyć?

JŻP: Do dzisiaj jest ograniczenie. Chcę je usunąć, ale brakuje mi jakiegoś stypendium 
na rok i współpracy dwóch programistów, żeby to zrobić. Do dzisiaj jest ograniczenie do 
200 znaków. To i tak osiąga kosmiczny wymiar, bo już przy 58 znakach liczba stron jest 
większa niż liczba protonów we wszechświecie. Ta myśl ma takie boczne gałązki, które 
chciałbym kultywować, ale jak widzisz, trwa to już kilkadziesiąt lat i biegnie powoli.

PM: Możesz opowiedzieć coś o tych wersjach? Pierwsza – siedemdziesiąty... 
JŻP: ...siedemdziesiąty piąty, wtedy na pewno powstały pierwsze efekty, wydruki... 
PM: Masz te wydruki czy zostały zniszczone?
JŻP: Nie, mam oryginały. Nawet gdzieś miałem taką tasiemkę z programem, bo wtedy 

programowanie było na tasiemce papierowej z perforacją.
PM: Ile masz stron zachowanych w archiwum?
JŻP: Kilkanaście. 
PM: Później są lata 80., osiemdziesiąty siódmy bodajże, kiedy planujesz połączyć się 

z MIT. Czy mógłbyś o tym opowiedzieć? I o tym, czym ten projekt, Księga Słów Wszyst-
kich z lat 70., różni się od tego z lat 80.?

JŻP: To była dokładnie kontynuacja tego samego punktu widzenia, żeby współczesną 
technologię – wtedy już Internet działał – użyć w sposób pozwalający na działania twórcze, 
które bez tego są niemożliwe. Ja wtedy wymyśliłem coś, co do dzisiaj nie zostało zrobione, 
chociaż nawet weszło w proces realizacji. 

Dyrektor Stanisławski był tym zainteresowany i Centrum Pompidou, a to wszystko za 
sprawą takiego gościa nazwiskiem Guggenheim. Na temat Guggenheimów od tego słynne-
go muzeum odpowiadał enigmatycznie, myślę, że był jakąś ich rodziną... Działał w dziedzi-
nie sztuki i technologii, między innymi w MIT. Chyba Hans Guggenheim, był trochę starszy 
ode mnie. Opowiedziałem mu o tym pomyśle, on się tym zachwycił i to zorganizował ze 
strony MIT. W MIT miał być centralny komputer połączony z komputerem w Muzeum 
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Sztuki w Łodzi i w Centrum Pompidou w Paryżu, i w tym samym momencie, w tych trzech 
miejscach, artyści i publiczność mieli razem tworzyć prace.

Wspólne dla tych prac było, że nie istnieją fi zycznie, i jedną z nich, najprostszą, były wy-
druki stron KSW. Żeby wydrukować stronę, którą można by było sobie wziąć na pamiątkę, 
człowiek musiał podać słowo i jego defi nicję. Czyli ktoś w Paryżu mógł podać słowo i de-
fi nicję, a ktoś inny w Nowym Jorku mógł dostać pracę, tak samo w Łodzi czy w Bostonie. 
Był tam szereg zbliżonych pomysłów, była jakaś praca polegająca na skanowaniu, druga na 
układaniu tekstu, czyli budowaniu książki... to, co się potem spotykało na blogach; blogerzy 
tworzą taki łańcuszek autorów. To wszystko było bardzo dobre, wszyscy byli zachwyceni, 
ja byłem zachwycony, że oni to chcą robić, ale padło przez najprostszy element – w Polsce 
łączność telefoniczna była wtedy przez telefonistki w centrali. Miałem kody i hasła do kom-
putera w MIT i miałem dostęp do komputera w jakimś ośrodku wojskowym w Warszawie, 
który chciał ze mną przy tym współpracować. Pewno chcieli się dostać do tego komputera 
w MIT (śmiech). To oczywiście musiało iść łączem telefonicznym, i niestety, przez te tele-
fonistki nie dało się przejść. Jeździłem gdzieś na Bemowo do jakiejś instytucji i siedziałem 
tam godzinami, oni próbowali, ale nie udało się połączyć. I do dzisiaj nie słyszałem, żeby 
ktoś zrobił podobną instalacjo-wystawę. W pewnym sensie, aczkolwiek już z pewnym ba-
gażem doświadczeń i licznymi zmianami, chcę to zrealizować jako moją pracę doktorską. 
To moje wystąpienie, obrona doktoratu, będzie się działo w różnych miejscach i one będą ze 
sobą współdziałały. Tak że jak będziesz w MIT, to możemy wrócić do tego...

PM: Super. Kiedy to się odbędzie?
JŻP: Jak zrobię, jak napiszę, ale w ciągu najbliższego pół roku.
PM: No to umawiamy się w takim razie. Powiedz, jak rozwijałeś ten projekt; on miał 

różne wersje. Ten, który był w latach 80., zrobiłeś już z kolejnymi programistami. Gdybyś 
mógł powiedzieć, na ile to było jeszcze rozwijane później?

JŻP: Drugi etap to było wprowadzenie tego do Internetu. Nie wiem, czy ta archiwalna 
strona jest jeszcze osiągalna. Wtedy każdy, kto wszedł na nią, mógł sobie wydrukować kart-
kę z tekstem. Ale tego specjalnie nie dystrybuowałem, tak to sobie żyło w niszy. A potem 
zrobiłem trzecią wersję, w 2009, którą pokazałem w Galerii XX1 w Warszawie i tam doda-
łem wizualizację tych słów w przestrzeni. One jakby lecą w przestrzeni. Prawdę mówiąc, to 
żadna z tych wersji nie została nigdy dokończona tak, żebym był zadowolony.

PM: Czyli tak jakby żadna z nich nie była Księgą Słów Wszystkich?
JŻP: Nie, każda z nich jest Księgą Słów Wszystkich, natomiast żadna, technicznie, nie 

spełnia do końca wszystkich moich założeń.
PM: Ale czy jest Księgą Słów Wszystkich, skoro mówisz, że można wpisać tylko do 

200 znaków? Czy to nie jest jakieś ograniczenie, którego nie da się przeskoczyć?
JŻP: Jest, ale to nie ma znaczenia. To znaczy – jeżeli to dla kogoś ma znaczenie, to 

nie jest Księgą Słów Wszystkich. Ale w sensie mentalnym, w sensie pomysłu i w sensie 
realizacji, dla człowieka, to na pewno jest Księga Słów Wszystkich. A że nie jest wobec 
nieskończoności, to nie ma znaczenia...

PM: Pamiętasz, jakie słowa drukowałeś jako pierwsze, właśnie w latach 70.?
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JŻP: Tak... jednym z moich problemów było: co wpisać? Zwłaszcza jak miałem wy-
stawę w Galerii Wschodniej, w 2002 (tam pokazałem dwa projekty, właśnie Księgę Słów 
Wszystkich i PhotoMemory... te projekty zlewają się teraz), to miałem problem, jakie słowa 
wydrukować. Są dwa tropy, które do dzisiaj uważam za istotne: słowa ważne osobiście, 
rodzinnie, czyli mama, tata, córka, tego typu... I słowa, które uważam za ważne, a zwłasz-
cza te, które wypadają z naszego języka, jak na przykład litość, uczciwość. Był też trzeci 
kierunek, lokalny – w zależności od lokalizacji wystawy pojawiały się hasła związane z tym 
miejscem, np. Galeria XX1, Galeria Wschodnia czy Muzeum Książki Artystycznej. W wer-
sji, która dziś istnieje w Internecie, żeby móc zapamiętać słowo na stronie, trzeba wpisać 
jego defi nicję. Niestety, ludzie czasem piszą jakieś defi nicje bez sensu, byleby była. Kom-
puter nie sprawdza ich sensowności, ja mogę je wyrzucić, ale niektóre zostają. To jest dla 
użytkownika z zewnątrz otwarte i to jest kierunek, który mnie bardzo interesuje, żeby różni 
użytkownicy tym samym słowom nadawali swoje znaczenia. Te słowa mogą być w dowol-
nym języku i defi nicja też może być w dowolnym języku. Mimo że to narzędzie ma po-
tencjał Wikipedii, to jest niszowe; wymagałoby intensywnie pracującego doświadczonego 
programisty, żeby działać na pełniejszych obrotach. 

[Józef Żuk Piwkowski prezentuje, jak działa KSW.]
Tu mamy ostatnią wersję... To jest sterowalne, można przyśpieszać, można zatrzymy-

wać, można zwalniać, no i jak się kliknie słowo, przechodzi się do strony z tym słowem, 
a jak się kliknie dalej, to można podać jego defi nicję, tylko trzeba wpisać autora. Jak podasz 
defi nicję i wpiszesz autora, to zostajesz zapisany.

PM: A jaki jest sposób liczenia? Bo te słowa mają i stronę, i rozdział.
JŻP: Rozdział to jest liczba liter w słowie, czyli pierwszy to słowa jednoliterowe: a, b,

c, d, drugi to słowa dwuliterowe: on, ja, ty, my, ta, albo AK, trzeci to tak, nie, Ola i tak dalej. 
PM: Zanim wymyśliłeś KSW, znałeś Sto tysięcy miliardów wierszy Queneau?
JŻP: Wtedy nie znałem...
PM: A jakieś doświadczenia Oulipo i literatury matematycznej...? 
JŻP: Nie... 
Chcę w jednej z kolejnych wersji zrobić taką podwersję, która nie będzie generowała 

wszystkich słów, tylko takie, które mają większy sens, powiedzmy, ludzki. Chcę ograniczyć 
liczbę powtórzeń do trzech liter. Bo tu możesz mieć słowo, które się składa ze 100 „a”. 
Może nawet to słowo ma sens, bo jak ktoś krzyczy, to mówi „a” bez przerwy. Natomiast 
w rzeczywistości nawet jedno powtórzenie rzadko się spotyka, dlatego chcę ograniczyć 
liczbę powtórzeń. Jestem ciekawy, jakie taka podksięga będzie miała parametry, jakie teksty 
będzie można uzyskać przy tym ograniczeniu do 200 znaków. 

PM: Ten Twój niezrealizowany projekt można by dzisiaj zrealizować. 
JŻP: Technicznie jest to możliwe. Temu w pewnym sensie poświęcam mój doktorat, 

kontynuuję rozważania z Księgi Słów Wszystkich i z projektu PhotoMemory, chcę z nich 
zrobić taką hybrydę. PhotoMemory to jest projekt, którym zacząłem się zajmować w 1977, 
a to jest pierwsze zdjęcie... [Józef Żuk Piwkowski pokazuje projekt.] 17 lipca 1977, byłem 
studentem Szkoły Filmowej. Potem przeskok, rok 2002, 2003 i tak dalej. To są takie frag-
menciki.
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PM: Ten jest pierwszy?
JŻP: Tak, 17 lipca 1977, zresztą to data moich urodzin, ja lubię takie kombinacje cyfer-

kowe. Ten projekt, mimo że wygląda tak narcyzowato, ma zupełnie inne źródło. Zacząłem 
siebie fotografować, bo chciałem mieć wyraźny znak czasu i element pamięci czasu. Na po-
czątku, szukając tego, co mam fotografować, musiałem zrezygnować z wszystkich innych 
tematów, bo żaden z nich nie był dostępny zawsze, a ja jestem dla siebie dostępny zawsze. 
I tak przez kilka ładnych lat, pięć albo siedem, codziennie robiłem sobie zdjęcia. Oczywi-
ście są błędy: zapomniałem, nie zrobiłem. Dzisiaj robię coraz rzadziej te zdjęcia, ale nadal 
je robię. Ale celem, do którego zresztą też ten projekt nigdy nie doszedł, celem, do którego 
od początku dążyłem, było, by inni ludzie do moich zdjęć, które są w Internecie, mogli do-
dawać swoje zdjęcia albo komentarze, czyli de facto wymyśliłem Facebook wiele, wiele lat 
temu, ale go nie zrobiłem.

PM: Czyli...
JŻP: To znaczy wtedy jeszcze Internet praktycznie nie działał. To jest 1977, a w 2002 to 

wprowadziłem do Internetu. I wtedy już potencjalnie istniała możliwość, żeby użytkownicy 
dodawali komentarze, ale to jeszcze było trudne technicznie. Zresztą do dzisiaj tego nie 
zrobiłem. To jest kolejny mój projekt, który jest szkicem.

PM: Na czym polegać będzie zestawienie Księgi Słów Wszystkich i PhotoMemory?
JŻP: To jest w sumie opisanie świata i refl eksja nad rzeczywistością, a bardzo ważnym 

tego elementem jest komunikacja między ludźmi. Między ludźmi po prostu, ale zwłaszcza 
między nadawcą i odbiorcą, w tym szczególnym przypadku – między artystą a widzem. 
Widzem, który nie tylko patrzy i się uśmiecha; moim ideałem jest widz, który wchodzi 
w interakcję. I stąd te moje prace inspirują do podjęcia działań. W Księdze Słów Wszyst-
kich nikt nie zobaczy strony dopóty, dopóki nie wpisze słowa, i nie zapamięta tej strony, 
jeżeli nie poda swojego nazwiska. Idea stopienia tych przestrzeni powstała już kilka lat 
temu, ale nie została zrealizowana. Jedna z wersji jest taka, nawet mam model kompute-
rowy, że powstaje taka piramida złożona z trójkątów równobocznych. Koncepcja jest taka, 
by połączyć trzy przestrzenie: przestrzeń Księgi Słów Wszystkich, to jest opisanie świata. 
Przestrzeń PhotoMemory, które teraz się nazywa MetaMemory, czyli przestrzeń operowa-
nia pamięcią. I ja tu wychodzę ze swojej pamięci, ze swojego portretu, ale chodzi o to, 
żeby wywołać refl eksję i jakby linkowanie z innymi bytami, na przykład równolegle: co on 
robił 17 lipca 1977 roku? Czyli jest to narzędzie do komunikacji pomiędzy ludźmi, gdzie 
jednym z elementów organizujących jest czas. Drugim elementem organizującym, bardzo 
ważnym, jest autor. I dopiero tym następnym elementem organizującym jest dzieło, temat. 
To jest druga przestrzeń, drugi wymiar. Trzeci to taki byt, który też uruchomiłem w pewnej 
wersji, teraz na 65-lecie Szkoły Filmowej, to się nazywa po polsku Maszyna Pamięci, a po 
angielsku MemoMa (Memory Machine), i to jest taki automat do nagrywania wspomnień, 
można powiedzieć, że rodem z „Misia” – szafa prezesa. Jak do niej wejdziesz, to ona włączy 
automatycznie nagrywanie, jak siebie zobaczysz na monitorze, to możesz powiedzieć, co 
chcesz. Jak wyjdziesz, to odtwarza twoje nagranie, a potem wszystkie poprzednie. I wizja 
tej przestrzeni jest taka, że będą trzy wejścia do tego pomieszczenia; można powiedzieć, 
że w takiej koncepcyjnej architekturze to jest piramida równoboczna – ciemna, czarna sala 
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kinowa w postaci piramidy. Możesz wejść przez trzy wejścia. Przy jednym wejściu musisz 
wybrać słowo i podać jego defi nicję. Przy drugim musisz wybrać z mojego PhotoMemory 
zdjęcie, plik, dzień, tekst albo fi lm i obejrzeć, możesz dodać komentarz lub nie. Przy trzecim 
wejściu jesteś nagrywany, musisz coś powiedzieć: albo swoją refl eksję, albo odpowiedzieć 
na dwa czy trzy przygotowane pytania. A jak wchodzisz do środka, to wszystkie trzy media, 
o których zdecydowałeś (albo zdecydowali trzej widzowie wchodzący w tym samym cza-
sie), łączą się w jednej wspólnej projekcji w przestrzeni. Masz obraz pamięci, obraz słowa 
i jego defi nicji i obraz twojej refl eksji czy twojego wspomnienia. Możesz wejść wielokrot-
nie na różne sposoby i zobaczyć, jak twoja decyzja, to, co powiedziałeś, co kliknąłeś albo 
jakie słowo wybrałeś, będzie wpływać na obraz tej przestrzeni, która jest miksem różnych 
obrazów. To wszystko będzie transmitowane na żywo, albo do teatru, albo do kina, albo do 
kosmosu.

Szkoła Filmowa w Łodzi, Warsztat Nowych Mediów, 25 października 2013 r.

Księga Słów Wszystkich, czyli archeologia mediów po polsku (wywiad) 
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