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1. Doświadczenie w antropologii kulturowej

Praca terenowa może skutkować wyraźną świadomością rzeczywistości 
czegoś, co w innym świecie uznane byłoby za „nierzeczywiste” [...]

Kirsten Hastrup1

[kiedy] doświadczenie staje się wymierne i pewne, traci swój autorytet.
Giorgio Agamben2

Jak zaznaczyła Dorota Wolska, „niemal wszyscy piszący współcześnie o do-
świadczeniu zaczynają swoje wywody od zastrzeżenia, że oto mają świadomość, iż 
wchodzą na grunt wyjątkowo niepewny”3. Wolska dodaje, że niepewność tę pomnaża 
wielość języków różnych dyscyplin i różnorodność „płaszczyzn poznawczych”, co 
utrudnia ustalenie tożsamości przedmiotu rozmowy, jak i usystematyzowanie dys-
kusji. Identyfi kuję się z tą konkluzją, co więcej, w pewien sposób traktuję ją jako 
rodzaj wytłumaczenia. Spójny dyskurs o doświadczeniu jeszcze się nie ukształto-
wał, a za ten stan rzeczy odpowiedzialność ponosi nie tylko rozbieżność paradygma-
tów, która panuje w naukach humanistycznych, lecz także sam przedmiot rozmowy. 
Chciałabym jednak wskazać i na takie właściwości doświadczenia (mimo wszystko 
badaczom udało się, choć z pewnością w niedostatecznej mierze, dojść do pewnych 

1 K. Hastrup, O ugruntowywaniu się światów – podstawy empiryczne antropologii [w:] Badanie kul-
tury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, wyb. i przedm. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 
2004, s. 95.

2 G. Agamben za: D. Wolska, Doświadczenie jako kwestia humanistyki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, 
s. 29.

3 D. Wolska, Doświadczenie jako kwestia humanistyki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 25. 
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ustaleń na jego temat), które skupiają wokół siebie dyskusję o nim i stoją za postę-
powaniem badawczym. 

Nie zawsze udaje się nazwać wszystko, co było doświadczane. Doświadczenie 
cechuje się dużą dozą nieuchwytności i nieprzekazywalności. Nieudolność w po-
chwyceniu doświadczenia, np. w przypadku antropologów, wcale nie wynika z ich 
małych umiejętności językowych czy komunikacyjnych, lecz zależy ściśle od tej 
właśnie cechy konstytutywnej doświadczenia. Podobnie gdy przeniesiemy ten prob-
lem na grunt badanej kultury: trudności z nazwaniem, z opowiedzeniem o własnym 
doświadczeniu nie zawsze muszą wynikać z czyichś małych kompetencji kulturo-
wych bądź braku takiej tradycji w danej kulturze, lecz z nieuchwytności, jaka w ogó-
le charakteryzuje doświadczenie bez względu na to, kto doświadcza, czego doświad-
cza oraz w ramach jakiej kultury doświadcza.

Przesunięcie nacisku na podmiot doświadczający jest wyrazem pewnej ogól-
nej zmiany orientacji badań humanistycznych, w tym – antropologicznych. Roger 
D. Abrahams4 stwierdza, że wprowadzenie kategorii „doświadczenia” do dyskursu 
antropologii kulturowej było oznaką odejścia od badania instytucji społecznych (z za-
łożenia będących czymś stałym) na rzecz badania kulturowych fenomenów i przeja-
wów (określanych przez niego mianem „performance”5). Powiedziałabym więcej: to 
oznaka postawienia w centrum człowieka – właściwego przedmiotu zainteresowań 
antropologii – doświadczenie przydarza się bowiem jednostce (nawet jeśli jest ona 
reprezentantką jakiejś grupy), a zatem jest czymś idiosynkratycznym i lokalnym. 
Złożoność tej kategorii polega na tym, że w jej zakres wchodzą wydarzenia, które 
mogą być też analizowane w celu odszukania powtarzalności, czyli służą pomocą 
w wysnuwaniu wniosków na temat typowego i modelowego charakteru zjawisk. Do-
świadczenie jest zarówno czymś odzwierciedlającym osobniczy ogląd świata, jak 
i tym, co przyczynia się do zamknięcia pierwiastka indywidualnego w konwencjach, 
wzorcach i schematach kulturowych, ułatwiających odczytanie go przez innych.

Jednostki − by wyrazić treść poznania nabytego poprzez doświadczenie − sięgają 
po środki kulturowe, które powalają ująć doświadczane wydarzenie. Według nie-
których antropologów kulturowych6 ekspresje kulturowe nigdy nie wyrażają jednak 
„czystego” doświadczenia. Nie chodzi tu wyłącznie o brak przystawalności między 
znakami i symbolami składającymi się na kulturowe ekspresje a „prawdziwą” treścią 
i istotą doświadczenia. To również jest ważne, ale ów brak przystawalności wypływa 
z innych źródeł – podkreślając to, co zostało powiedziane już wcześniej za Abraham-
sem: doświadczenie nie jest statyczne. Należy pamiętać o jego dynamice, zmienności 
oraz o tej właściwości, którą określa najlepiej termin „performance” – szczególnie 
jeśli ktoś chciałby się zająć doświadczeniem indywidualnym. Kultura istnieje w jed-

4 R.D. Abrahams, Ordinary and Extraordinary Experience, http://ccat.sas.upenn.edu/storytelling/
OrdinaryAndExtraodrinary.html [dostęp: grudzień 2005 r.] oraz [w:] The Anthropology of Exeperience, 
V.W. Turner, E.M. Bruner (ed.), Chicago, 1986, s. 45–72.

5 Ibidem, s. 45. 
6 V.W. Turner, E.M. Bruner (ed.), The Anthropology of Experience, wstęp C. Geertz, Urbana and 

Chicago 1986. Omówienie w: P. Knecht, „Japanese Journal of Religious Studies” [online] T. 16/1, s. 86–
–88; www.ic.nanzan.u.ac.jp/SHUBUNKEN/publications/jjrs/pdf/291.pdf [dostęp: marzec 2004 r.]; wyd. 
polskie: V.W. Turner, E.M. Bruner, Antropologia doświadczenia, Kraków 2011.
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nostkach i poprzez nie. To one przyczyniają się do występowania modyfi kacji form 
ekspresji kulturowych. Wszelkie instytucje kulturowe są przedmiotem nieustannej 
refl eksji i doświadczenia indywidualnego (ten jego rodzaj jest często pomijany przez 
antropologów).

Doświadczenie indywidualne może się wydawać najtrudniejsze do przełożenia 
na taki rodzaj języka naukowego, który byłby w stanie oddać jego osobniczość. Ist-
nieje ryzyko, że w przypadku tego typu translacji idiosynkratyczność doświadczenia 
indywidualnego rozpłynie się w kategoriach uogólniających i wyjaśniających. Stać 
się tak może wtedy, kiedy tłumaczenie będzie miało charakter międzykulturowy: gdy 
antropolog reprezentujący swoją kulturę dysponuje relacjami przedstawicieli „inne-
go” świata i dokonuje ich przełożenia na swój język. Idzie za tym niebezpieczeństwo 
zastosowania kategorii innego rzędu, za pomocą których tłumaczy się kategorie do-
świadczenia oryginalnego. Może to wypływać z niezrozumienia tychże (ich sensu) 
lub braku kulturowych idiomów (nie tylko stricte językowych, lecz także światopo-
glądowych, kontekstowych itp.), by wyrazić sens oryginału. W dalszej części tekstu 
opiszę przypadek, który ilustruje te trudności.

Idiosynkratyczność doświadczenia indywidualnego zaniknąć może w wyjaśnie-
niu naukowym wówczas, gdy tłumaczenie będzie miało charakter wewnątrzkulturo-
wy. To znaczy, kiedy badacz – traktujący siebie samego jako równoprawny podmiot 
w procesie poznawania danej kultury – zbliżył się w takim stopniu do innego świata, 
że posiadł on doświadczenia, jakie pojawiły się w wyniku obcowania z owym świa-
tem. Próbuje wtedy oddać specyfi kę obcych warunków i kontekstów, jakie wpłynęły 
na jego sposób doświadczania tamtej rzeczywistości. W takiej sytuacji naukowiec 
dokonuje przetłumaczenia siebie samego „po” dla siebie samego „sprzed”. Jest to 
na przykład przypadek Mayi Deren – tancerki i badaczki wudu7. To, co stało się jej 
udziałem, odzwierciedla problem szerszy: czy i w jakim stopniu opis sytuacji do-
świadczanej (a nie wyłącznie obserwowanej) modyfi kuje jej poznanie i interpretację?

Z problemami poznawania doświadczenia i jego rozumienia wiąże się kwestia 
metodologiczna: czy antropolodzy dysponują odpowiednimi narzędziami do zagłę-
bienia się w doświadczenie? Być może oznaczałoby to, że oddają się psychologizo-
waniu, choć bardzo rzadko się zdarza, że pracują nad doświadczeniem wewnętrznym 
(czyli życiem psychicznym i samoświadomością przeżywania stanu lub czynności; 
introspekcją8), chyba że uprawiają tzw. autoetnografi ę. Antropologia – pośrednio czy 
wprost – rozstrzyga ten problem, przyznając, że nie może nic więcej ponad analizę, 
opis i interpretację kulturowych manifestacji. Być może w tym przypadku nie spraw-
dza się nawet propozycja fenomenologiczna, skoro nasza dziedzina nauki interesuje 
się ku l turową istotą zjawisk. Antropolog najczęściej ma dostęp do doświadczenia, 
ale post factum – w postaci relacji doświadczającego podmiotu czy też innej formy 
rejestracji takiego wydarzenia.

Poza tym, nawet jeśli badacz jest świadkiem jakiegoś wydarzenia, o którym 
wcześniej lub później rozmawia z jego uczestnikami, traktuje owe dwa aspekty po-

7 Więcej zob. M. Deren, Jak opętała mnie Ezyli, „Dialog” 1989, nr 9, s. 115–125, lub M. Deren, 
Taniec nieba i ziemi. Bogowie haitańskiego voodoo, Kraków 2000, szczególnie część pt. Biała ciemność.

8 Z.J. Zdybicka, Człowiek i religia, Lublin 1993, s. 160.
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znawania doświadczenia (obserwacja i/lub doznawanie wespół z innymi oraz wiedza 
z tzw. drugiej ręki) jako tożsame. Wątpliwe jednak, czy słuszne jest zakładanie iden-
tyczności tego, co ludzie deklarują, że się działo, i tego, co faktycznie robili. Opowia-
dając – ustosunkowują się do pewnych idei i wyobrażeń o zasadach, natomiast czymś 
innym może być ich praktykowanie. 

Czasami badacz przekracza granicę i zmienia obserwację na pełne uczestnictwo. 
Zmienia swój status z kogoś pochodzącego „z zewnątrz” na osobę działającą „we-
wnątrz”. Pełna tego świadomość i wyciąganie konsekwencji zdarza się, choć nie-
często. Zazwyczaj antropolog – nie uświadamiając sobie tego – płynnie przechodzi 
z pozycji widza na pozycję osoby zaangażowanej, uwzględniając wszelkie możliwe 
odmiany tych dwóch postaw. 

Komplikuje się to jednak, kiedy głównym tematem zainteresowań badawczych 
staje się świat wierzeń i religii, a raczej świat i rzeczywistość ludz i  wierzących 
i religijnych. Sekwencja rytuałów, opis symboli czy treści mitów nie wystarczają do 
interpretacji tego typu zjawisk i zrozumienia uczestniczących w nich i posługujących 
się nimi ludzi. Przedmiotem ich działań jest bowiem rzeczywistość sakralna (której 
wierzący przypisują autonomiczność i niezależność) oraz odpowiedź ludzi na nią, 
zabarwiona także kulturowo, co powoduje dodatkową złożoność owego zjawiska, ja-
kim jest doświadczenie religijne. Opisać je można jako idiosynkratyczne, ale wiążące 
się ściśle ze zinterioryzowanymi przez każdego wierzącego zasadami kulturowymi. 
Trudno też kategorycznie twierdzić, że sacrum to jedynie przedmiot takiej sytuacji, 
a nie jej podmiot. Ono również, podobnie jak ludzie działający w religijnej sytuacji, 
ukrywa w sobie klucz do jej zrozumienia. Dotykamy tu tajemnicy owego doświad-
czenia, co nie ułatwia ani opisu, ani wyjaśnienia tego, co się w jego trakcie dzieje.

2. Granica poznania – po drugiej stronie

Rozmowę z siedemdziesięcioczteroletnią, mieszkanką jednej z podłódzkich pa-
rafi i przeprowadziłam w lipcu 1999 roku. Badałam wówczas wymiar oralny i iko-
nografi ę współczesnego katolicyzmu. Odpowiedź kobiety na pytanie, jakie obrazy 
religijne znajdują się w jej domu, potoczyła się w nieoczekiwanym kierunku:

– Ja to bym może i pani coś powiedziała, ale ja to nie chcę rozgłosu żadnego. To mi jest niepo-
trzebne. Ale... No więc śpię. A to miała być akurat ta wojna w tym, w tym... Po tym wszystkim 
się o tym dowiedziałam. Śpię i od razu się budzę, w nocy to wszystko się dzieje.

– Wojna na Bałkanach?
– Nie, nie. Ale na Bałkanach, to też miałam znak. To ta wojna, co z Ameryką się bili, tam 

gdzie Husajn. Wie pani? [...] No tak. Śpię i przebudzam się nagle. Od razu widzę... widzę...
postać. Tak jak to w tych kartach widzicie. Król, korona na głowie, a tu, to okrągłe, czyli cała 
ziemia, z krzyżykiem. Ja tak patrzę, a ta postać się przesuwa. Taka groźna, taka smutna! To nie 
to, że ona idzie, ale płynie... To widziałam, tak... [...] To nie jest żywa osoba, to znaczy to jest 
żywa postać, ale takie wyobrażenie, żeby sprawiała wrażenie jakby całej osoby. A tylko, że taka 
sylwetka, postać, po prostu postać. Tak płynie, później znika... Tak płakałam! Mój Boże, mój 
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Boże, coś Bóg tak zagniewany! Taki zagniewany był, taki smutny! I w krótkim czasie słyszę 
jest wojna z Husajnem. I nawet, że sobie tego roku nie zapisałam... Bo człowiek to tak nie zdaje 
sobie sprawy!... Co jeszcze? Ano była do tej kaplicy Droga Krzyżowa i tak się martwiłam, ojej! 
Czy ludzie dadzą, czy nie dadzą, czy to, czy tamto, ale dali, dali. Dali my księdzu. Kupił nam 
te obrazki, kazał oprawić, bo dużo raczej tych pieniędzy my dali, no i było to takie uroczyste, 
bo to był pierwszy piątek Postu. Droga Krzyżowa była poświęcona, tyle ludzi przyszło, było 
uroczyście, Ale taki lichy papier kupił! Robili na takim byle czym! Rok czasu jest, a ja tak się 
martwiłam, tu taki wicher był, drzwi od stodoły mi się psuły, to je tak podpierałam, ale na tę 
Drogę Krzyżową tak mi się śpieszy. Poszłam do mojej bratowej i mówię: Sabina, idziemy na 
Drogę Krzyżową. Coś ty, ona mi mówi, czyś ty głupia?, a kto będzie na tej Drodze Krzyżowej, 
jak żeś nie powiedziała, żeby przyszli? A ja to w głowie nie miałam, żeby mówić. Wzięłam 
klucz od tej kaplicy i się tak śpieszę, bo tu tyle ludzi będzie czekać, a ja się spóźniam... A to 
było już w następnym roku, po tym uroczystym otwarciu nowej Drogi Krzyżowej... I tak biegnę 
szybciusieńko. Podchodzę, a tam nikogo... Jak mi się przykro zrobiło...Otworzyłam kaplicę 
i tak mi było żal. Żeby to nie przyjść na Drogę Krzyżową?! Pierwszy piątek miesiąca! Aż mnie 
serce zabolało. Płakałam, bardzo płakałam, ale zaraz za mną przyszła druga, jeszcze ktoś, no 
i tak my zmówili tę Drogę Krzyżową, ale wielką rozpacz miałam. I tak jakiś czas potem, zno-
wu tak przebudzam się w nocy, tak ciemno było, to już jesień była, a w mieszkaniu taka wielka 
światłość. Taka oślepiająca! Przecież w dzień nie widać, jaki to jest wzorek maluśki na tych 
zasłonkach! A w ten czas, tak wyraźnie. Pomyślałam sobie, że to sąsiada chłopak przyjechał na 
motorze i tak świeci. Tak to sobie przedstawiałam, ale patrzę, że to tak z tego obrazu, z tej iko-
ny, taki biały promień wychodzi, bielusieńki. Jak ja płakałam! Do rana przepłakałam. Taki cud 
był. To był cud, ale co o tym tam mówić, gdzie tam, nie ma sensu przecież... No i pokupowałam 
kartony, kleje sprawiłam, żeby poprawić tę Drogę Krzyżową. Tak nie mogłam tego patrzeć [...]. 
Wreszcie zgodzili się na to, jedna rodzina mówi, że mi pomoże, wzięli my żelazko i przepra-
sowali, ale to się nie dało i na niczym zeszło. A jeszcze zanim miałam to robić, to tak jestem 
w tej kaplicy i tak mówię, kiedy my zrobimy te obrazki? I w tym momencie, w tej kaplicy, i tak 
sobie spojrzałam na ten obrazek, co Pana Jezusa do grobu składają i mówię, tak sobie mówię, 
mój Boże, kiedy ja te obrazki poprawię... A w tym momencie widzę dwie korony. Jedna była 
żółta, a druga niebieska. Ale to kolor był, jak osnute mgłą... Były na ziemi, nieduże, ale to były 
jakby mgłą osnute. Nie były namalowane. Ale kolorek to był, no, no taki złoty, ale więcej jakby 
bystre... Ale to piękność była! Ale kolor! Takiego koloru nie widziałam. Piękny, nadzwyczajny!

– A ta ikona, którą ma pani w domu, to przedstawia Pana Jezusa czy Matkę Bożą?
– Pana Jezusa w cierniowej koronie... Ja ją to tak zawsze uwielbiam. Później pani poka-

żę... A tyle cudów, tyle łask Bożych, ale całe życie moje było cierpieniem... I modleniem się, 
nie upadałam na duchu. Tak mi się stało, że miałam krowy chore, wszystko, jedna mi padła, 
potem druga, potem jałóweczka trzecia. No i mówią na mnie, jak to się fałszywie modli... jak 
to się fałszywie modli, jak Pan Bóg pokarał! Ale ja wszystko przyjmowałam... to jest wielka 
wiara, nasza jest tak wspaniała, to jest prawdziwa, no chociażby ten znak, czy inne znaki! 
Jak Bóg z człowiekiem jest, to... Do kościoła to ja zawsze chodziłam, chociaż takie wielkie 
miałam trudności. Mamusię miałam chorą, paraliż miała, ale tak byłam nauczona zawsze, że 
mamusiu, czy mogę iść? Była sparaliżowana, nie mówiła... Ubrałam się do kościoła, mamusiu, 
czy mogę? Nie... Bo chciała żebym cały czas przy niej była... no i w końcu mówię, mamusiu!, 
będę się modlić o twoje zdrowie, już się ubrałam... Pozwoliła. Albo też i małżeństwo się nie 
udało. Człowiek czy zaślepiony, czy to tak musiało być? No, wyszłam za pijaka nałogowego. 
29 lat z nim przeżyłam... Ciężko było, ciężko... to sam Bóg tylko wie, ale ja się za niego modlę. 
Trudno, taki los mnie spotkał, tak musiało być. Taki jeszcze jeden cud, to był cud, to był cud! 
To tak właśnie w pani wieku byłam, takim młodzieńczym. To było za Niemców. Ja u Niemca 
pracowałam. U żandarma. Byłam taka pomoc domowa [...]. Był taki mały chłopczyk, potem 
urodziła się dziewczynka, a jak już uciekali, to trzecie się miało rodzić. I zawsze wysyłali pa-
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piery, że ja u nich pracuję. Czy on, ten żandarm wódkę kupił, czy co innego i poszedł i załatwił, 
żebym u nich została. Przyszedł i mówił, Marysia, zostajesz u nas! Ja im tak pasowałam ze 
wszystkim. I on jeszcze mówił tak, Marysia, ja to żonę wezmę i wywiozę do Poznania, ale ty 
zostaniesz tu i gołębie będziesz pilnować. Ja taka młoda dziewczyna. A ja, mówię, proszę pana, 
ja się nigdy na to nie zgodzę, co ludzie o mnie powiedzą. On wiedział już, że to chyba źle z nimi 
i żebym daleko nie szła... Ale co ludzie by powiedzieli, tak nie można! Uciekali w końcu, a ja 
z nimi. Tak my uciekali przez Zelów, Łask, Zduńską Wolę, Sieradz, aż do Jarocina my uciekli. 
A w tym Jarocinie zatrzymali auto, no i oni wsiadali już z powrotem, a mnie Duch Święty 
mówi: uciekaj, co tu będziesz robić! No i uciekłam do ubikacji. Ale Duch Święty mówi: uciekaj 
dalej. A tam był taki płot, co ze starości zzieleniał... A ja miałam zielony kożuch, a ten kożuch to 
był jej... No i tak przy płocie samym się położyłam. Ona do tej ubikacji poszła i zobaczyła, że 
mnie nie ma: Maryja! Maryja! Ja się nie odezwałam. Auta ruszyły i pojechały... Tylko powie-
działa jeszcze tak, powiedźcie jej, że jak mój mąż wróci, to pierwszą ją każe rozstrzelać! On by 
mnie nie zastrzelił, on był za dobry człowiek... [...] No i moją walizkę z wszystkimi rzeczami 
zabrała. Krzyczała jeszcze, że wyrzuci do rowu, ale mnie nie odda! No i dobrze... Jadę z po-
wrotem z takim dziadkiem, a tu Ruskie jadą wszędzie. Ale jak my doszli tam, gdzie ten front 
się kończył, tam gdzie już walk nie było, to od razu pełno Ruskich i oni młode dziewczyny brali 
do siebie, a chłopów puszczali dalej... Czy ja wiedziałam, co mnie tam czeka? Zgraja ruskich 
żołnierzy to była, przecież każdy wie, o co chodzi, ale... Jak by to pani wytłumaczyć... to było 
tak. Tam same też dziewczyny przychodziły. Jedna z Y, taka Anka i Kamila z X... Tyle lat, i pa-
miętam! Ja tak usiadłam, tak w tym kożuchu, tak siedzę sobie i nagle... pierwszy raz w życiu 
usłyszałam, ja już miałam dwudziesty rok, jak to jest między ludźmi. To było dla mnie wielkie 
zaskoczenie. A strach drugi... No, to jedną miał, ale czy to na jednej się kończy? Wziął mnie za 
rękę i musiałam się rozebrać, nie to, że do naga, ale do koszuli i do łóżka... no i cóż... Boże!... 
jak to wiadomo, chłop co chce... ja skoczyłam, zaczęłam go pazurami drapać, gryźć po rękach, 
ale w tej ostatniej chwili już widzę, że ratunku nie ma, mówię Matko Boska Częstochowska, 
ratuj mnie! Tak powiedziałam w duchu: Matko Boska Częstochowska, ratuj!... Od razu puścił, 
nic mi nie mówił, tylko mówił, że ma matkę Polkę, tak... i powiedział, Maryjka charaszo i na 
drugi dzień wszystkim powiedział, żeby się nie ważyli mnie tknąć. Widzicie! I wszyscy na pa-
luszkach, a ja spałam jak zabita... I Matka Boska mnie tak uratowała! I ja tak katolicki dziennik 
„Niedziela” kupuję co niedziela, ja mam dług wdzięczności! Ja Matce Boskiej dziękuję! A jak 
bym tak w ciąży wróciła? No, co bym zrobiła? Przecież to nie to, czy chce czy nie chce... a na 
drugi dzień, on mi tak pokazuje ręce, a tu na nich krew i strupy... Matka Boska mnie obroniła 
i nikt mi nie powie, że było inaczej! Czy to nie jest cud? Tyle cudów! Na każdym kroku Bóg mi 
pomagał! Dlatego jestem tak głęboko wierząca... Ale w tym ostatnim momencie, że mi Bóg tak 
zesłał natchnienie... Dobrze, później, nie powiem, te Ruskie odwdzięczali się tym dziewczy-
nom. Co tam mieli, czy mięso czy puszki, czy co innego, to im dawali. Mnie nie dali nic! [śmie-
je się], ale ja taka lekuchna szłam, jak wicherek do domu! Ale one mnie zostawiły, a ja zostałam 
sama, śnieg, mróz, Jezu, kiedy ja dojdę do tego domu! A tu pełno wokół Ruskich, strach. Patrzę, 
a tu jedzie ktoś konikiem, panie, dokąd pan jedziesz? A on mówi, że do Z! Wsiadłam i zabra-
łam się z nim. Jak nadeszłam na kościół nasz, to przeżegnałam się, ale w tym czasie, strzały 
takie, strzelanie. Ruskie Niemców rozstrzeliwali. Mój Boże, to ja tu przyjechałam już do domu, 
a jeszcze mnie zabiją! Szłam tak prędziutko, pod strachem... Idę, idę, patrzę furmanka jedzie: 
panie, dokąd pan jedziesz? Do P. A ja do K. To wsiadaj pani! Ciemną nocą wsiadłam, przyje-
chałam na drogę tutaj naszą wyszłam. Pukam, otwierają... Mamusia to mnie chciała po rękach 
całować!... Mamusiu!... Ona myślała, że ja już nie żyję... i tak było... Nie było co jeść, jak przy-
szłam. To było przeżycie... I czy nie mam za co Bogu dziękować? Modlitwa jest każda Bogu 
miła. Jak mam taką ciszę, to i dwa różańce odmawiam czy Koronkę do Miłosierdzia Boskiego 
odmawiam za ciężko chorych, za dusze czyśćcowe, za co mi się podoba... za znajomych, a to 
z rodziny, a to ktoś umrze, czy ktoś coś potrzebuje, jak jest chory. My to już nie gospodarzymy, 
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ale jak tam widzę, że burza idzie, a tam sąsiedzi śpieszą się z robotą, to tak proszę Boga, mój 
Boże, żeby zdążyli, żeby zwieźli... Staram się być niezazdrosna... Byłam tak niedawno bardzo 
chora, tak leżałam aż 6 tygodni, chodzić nie mogłam, zachwiania równowagi miałam, to i do 
kościoła nie mogłam chodzić, to i różaniec tak odmawiałam i prosiłam o zdrowie. No i Pan Bóg 
odwrócił chorobę, nawet do szpitala nie musiałam pójść... Jest za co Bogu dziękować, jest9.

Konstrukcja tej opowieści biegnie – na pierwszy rzut oka – wspak, bowiem to, 
co – jak się zdaje – powinno być podane w jej fi nale jako wyraz pobożności tej oso-
by i ufności, jaką pokłada ona w Bogu (czyli owe niezwykłe widzenia i światło) – 
rozpoczyna jej świadectwo. Dopiero na końcu kobieta lokuje logiczny (?) początek 
późniejszych przywilejów duchowych, jakich dostępuje, czyli cudowne uratowanie 
przed gwałtem, szczęśliwą ucieczkę od Niemców oraz świadectwo własnej pobożno-
ści i przywiązanie do religii.

Opis widzeń nie epatuje nadprzyrodzonością, ale kobietę tę cechuje przecież mi-
stycyzm. Jej udziałem stały się widzenia – jej oczom przedstawiają się niezwykłe 
obrazy: znaki i symbole, które wysyła jej Bóg. Raz tylko słyszała głos (wewnętrzny 
głos), który zinterpretowała jako pouczenia dane jej przez Ducha Świętego10. Nie 
rozmawiała z osobami boskimi inaczej niż w zwyczajowej modlitwie, jaką prakty-
kuje i praktykowała. 

Być może ta „nielogiczna” kolejność jej wypowiedzi odzwierciedla głębsze prze-
konanie o autonomii łaski Boga. Poza tym poruszenie emocjonalne, jakie prezento-
wała, wyrażało się w mimice, tonie głosu, zawieszaniu go (w transkrypcji próbuję 
to oddać wykrzyknikami i wielokropkami). Nie nazywa swoich stanów, nie określa 
uczuć, jakie jej wtedy towarzyszyły, ani ich stopnia. Wszystko to wyrażało jej ciało 
zaangażowane w opowiadanie, natomiast niezwykłość, jaką przypisuje temu, czego 
doświadczyła, wynika również (przede wszystkim?) z powodów kulturowych. 

Określona kultura religijna plasuje takie zjawiska po stronie nadnaturalności, któ-
ra – pomimo że jest okiełznana przez zwyczajowe rytuały religijne – wymyka się 
czasami naszej percepcji i recepcji ukształtowanych w określony sposób. Wtedy to – 
wykraczając poza granice kulturowego oswojenia – sacrum staje się bardziej „obce” 
i przez to „bardziej” sakralne niż dotychczas. Jednakże na podstawie cytowanej wy-
powiedzi wydaje się, że sacrum takie jest zaledwie „obcym” swojskim. Nie objawia 
się „po prostu”, lecz „po coś”: jako zwiastun wojen czy jako zapowiedź innych wy-
darzeń bądź jako głos wybawiający z opresji, a także jako ochrona przed złem. 

Kobieta nie porusza wątku swojej grzeszności – w jej wypowiedzi brak motywów 
pokuty czy poczucia własnej małości. Dominuje opis pobożności koncentrującej się 
na Bogu, a nie analiza własnej kondycji. Pojawia się to we wspomnieniu chorej mat-

9 Później wyznała, że była kiedyś ciekawa, jak mogły wyglądać rany, które Jezus miał na dłoniach. 
Pewnego razu, gdy oglądała swoje ręce oraz modliła się do Boga – przedstawiając mu to pytanie i prośbę 
o pouczenie – wydawało się jej, jakby dostrzegała u siebie cień krwi i zarys rany w tym zagłębieniu, jakie 
powstaje po wewnętrznej stronie dłoni, kiedy lekko się ją zgina. Wrażenie to jednak szybko minęło i nie 
przekształciło się w nic więcej. Wystarczyło jej i dziękowała potem Bogu za takie doznanie.

10 Trudno jednakże rozstrzygnąć, czy taka identyfi kacja owego głosu jest wspomnieniem zapamię-
tanych wrażeń z tamtej sytuacji, czy też późniejszą ich oceną. Jeżeli nawet późniejszą, to jednak trafnie 
– z teologicznego (wąskokontekstowego) punktu widzenia – przypisuje wyratowanie z takiej sytuacji, 
w jakiej się wtedy znalazła, tej właśnie osobie Trójcy Świętej.
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ki, której potrzeby stawiała przed swoimi pragnieniami, w tym religijnymi – uzna-
wała pierwszeństwo zobowiązań rodzinnych i uczuciowych wobec zasad regulują-
cych życie religijne (przestrzega więc ducha prawa, a nie jego litery). Pojawia się to 
również we wzmiance o nieudanym pożyciu małżeńskim. To też raczej pobudza ją 
do refl eksji (a nie skarg) na temat przyczyn kolei swojego losu. Ujawnia się to także, 
kiedy opisuje swój stosunek do modlitwy (praktykuje modlitwę bezinteresowną) i do 
innych ludzi (sąsiedzi). Można pokusić się o podsumowanie jej postawy jako cha-
rakteryzującej się ufnością i bogobojnością, niemającej na celu uzyskania w zamian 
jakiegoś przywileju (np. w postaci owych widzeń; dlatego być może otwierają one 
jej świadectwo, a nie zamykają). W przytoczonej wypowiedzi niemal wszystko, co 
się wydarza, zasługuje na określenie „cud”, a przynajmniej – na dziękowanie Bogu. 
Życie tej osoby charakteryzuje się pełnym – jak się wydaje – teocentryzmem.

Interpretacja przytoczonych słów kobiety, wierzącej w zasadzie11 głęboko (a głę-
bia ta – w swoisty kulturowy sposób – wyrażać się może także poprzez owe nie-
zwykłe widzenia i wydarzenia, jakie były jej udziałem), opisuje osobisty świat jej 
przeżyć religijnych oraz innych – pozornie należących do innego porządku niż stricte 
religijny, poddanych jednak oglądowi religijnemu.

Cóż jednak wynika z owej interpretacji dla poznania jej doświadczeń? Nic, czego 
ona sama nie przedstawiła i nie opisała. Może jednak wynika coś dla poznania szer-
szego kontekstu pobożnościowego, w jakim ta kobieta żyje? Nawet jeżeli zgodzimy 
się na taką drogę postępowania, to idiosynkratyczność cechująca wszelkie doświad-
czenie indywidualne – co zaznaczał Abrahams – zniknie pod warstwą uogólnień, 
w dodatku na gruncie polskim już ugruntowanych, na temat religijności o prowenien-
cji tradycyjnej, traktowanej jako „prostsza”, arefl eksyjna, ograniczona z reguły do 
przestrzegania praktyk, zorientowana na wizualność i rytualizm oraz poszukiwanie 
cudowności.

Spotkanie z taką osobowością i jej świadectwem odziera słuchającego z jego wy-
posażenia zawodowego. Wydaje się nawet, że bezzasadne jest zadawanie pytań, po-
nieważ traktowane są one z reguły jako wyraz niedowierzania. Moment doprecyzo-
wania – bez takich nawet intencji – odejmuje wydarzeniu jego specyfi czną realność, 
ponieważ jest ona po części religijna, po części – duchowa, a także subiektywna. 
Obok realności ważna jest również prawdziwość tej opowieści, nie tyle w warstwie 
faktografi cznej, ile na poziomie prawdy sacrum uchwytnego w widzeniach i na-
tchnieniach. Paradoksalnie, ustalenie szczegółów nie sprzyja zobiektywizowaniu 
wydarzenia tego typu, co je odrealnia. Pytania: gdzie, z kim, po co, co czuła w trakcie 
itp., wiodą do stworzenia inwentarza cudowności, lecz nie wyjaśniają sensu i natury 
doświadczenia12. Doznanie, jakie się jej przydarzyło, cechuje się realnością, choć nie 
z tego świata, ale w wyniku przepytywania zamykane jest w ramach czasowo-prze-

11 „Raczej”, „w zasadzie”, „prawdopodobnie”, „być może” i tym podobne określenia podkreślają 
nieustający posybilizm, jaki – według mnie – powinien towarzyszyć wydawaniu sądów na temat do-
świadczenia religijnego indywidualnego.

12 Należy pamiętać, że zadawanie dodatkowych pytań o to, czego bezpośrednio nie powiedział ba-
dany, może niestety sprowokować go także do konfabulacji, by np. zadowolić pytającego (choć nie musi 
się tak stać – wszystko zależy od tzw. czynnika ludzkiego). Należy liczyć się z tym, że pytania uszcze-
góławiające mogą skłonić badanych nie tylko do sięgnięcia po głębokie zasoby kulturowej wiedzy, jaką 
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strzennych, które przerasta, pomimo że objawia się/daje się spostrzec, wykorzystując 
środki, jakie mu te dwa wymiary oferują. Badacz pozostaje wobec niego bezradny 
lub nie do końca pewien, co z nim począć.

Opowiadając o doświadczeniu, które było jej udziałem, badana pokazuje więc gra-
nicę między tradycyjnie wyznaczoną „realnością” a „nadprzyrodzonością”. Tego typu 
świadectwo skłaniać może czasem badacza do namysłu nad źródłem doświadczenia. 
Jest to oczywiście pytanie (nie mówiąc o szukaniu na nie odpowiedzi) „zbójeckie”, 
ponieważ łatwo może nas sprowadzić na manowce rozważań zbyt zaangażowanych 
w ich przedmiot (nadprzyrodzony?) i stać się pułapką dla nadinterpretacji. Możemy 
bowiem zacząć postrzegać świat cudzych wierzeń z własnej – kulturowej czy wręcz 
osobistej – perspektywy. Jednakże otwiera się w ten sposób pole badań kwestii gra-
nicznych, które dotyczą – między innymi – znaków objawianych przez samego Boga, 
a takie jest przecież stanowisko mojej rozmówczyni, przywołanej w niniejszym tek-
ście. Antropolog uwzględniający perspektywę emic, czyli postępujący za słowami ba-
danego, powinien przyjąć jego słowa oraz klucz interpretacyjny i przynajmniej spró-
bować dokonać analizy obrazu Boga, jaki wyłania się z wyobrażeń i opisów danych 
mu przez badanych. Przyjmując więc to, w co wierzy badana: iż Bóg postawił przed 
nią określone znaki, by je odczytała, badacz (zewnętrzny interpretator, zachowujący 
dystans nie tylko ze względu na narzędzia naukowe, lecz także z powodu idiosyn-
kratyczności cudzego religijnego doświadczenia), wchodzi na newralgiczny obszar, 
gdzie wyjątkowo ważna jest relacja słów ze światem13: począwszy od świata nauko-
wego – po światy cudzych imaginacji oraz przeżyć (w tym „inne” światy). 

RELIGIOUS EXPERIENCE IN ANTHROPOLOGICAL DESCRIPTION 
AND INTERPRETATION – BETWEEN EMOTIONS AND 

RATIONALISATION

Summary

The author discusses the problem in defi ning the scope and determining the meaning of the 
concept of „religious experience” in cultural anthropology. She identifi es an individual religious 
experience which can cause particular diffi culties to ethnographers seeking to interpret and describe 
it. These considerations are illustrated using a selected example from her fi eld research. 

Keywords: Anthropology of experience, ethnographic description, religious experience, mysti-
cism 

już dysponują, lecz także zachęcić ich do tworzenia jakiegoś jej prawdopodobnego wariantu – na pocze-
kaniu, na doraźne potrzeby. 

13 Parafrazując tytuł książki Jerzego Kmity: Jak słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neo-
pragmatyzmu, Poznań 1995.


