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Ten tylko, kto myśli zbyt krótko, tzn. nigdy właściwie nie
myśli, będzie tkwił tam, gdzie napiera odmawianie i za-

przeczanie, czerpiąc stamtąd sposobność do rozpaczy1

Heidegger zbywa Boga milczeniem. Teza ta, z racji swej wieloznaczno-
ści najtrafniej opisuje i zarazem wprowadza w problem Boga w filozo-
fii autora Przyczynków do filozofii…. Heidegger zbywa Boga milcze-
niem w pierwszym narzucającym się znaczenieniu, tzn. niezwykle
rzadko, a jeśli już, to jedynie zdawkowo, wypowiada się o Bogu. Na
Boga wiary, Boga Biblii, Boga Chrystusa i Abrahama, spuszcza z że-
lazną konsekwencją zasłonę milczenia. Wspomniana konsekwencja ma
swoje źródło w wykładzie pt. Fenomenologia i teologia2, który jest po-
czątkiem milczenia Heideggera w kwestii Boga.

Sens terminu „początek” trzeba w tym kontekście zrozumieć – po-
dobnie, jak czyni to autor Przyczynków do filozofii… – w sposób źró-
dłowy: początek (arche) nie tylko jest zaczątkiem rozpoczętego, ale
także jego władcą i dziedziną. Początek początkując, konstytuuje isto-
tę rozpoczętego, ponieważ wyznacza początek i kres, a więc wytycza
granicę możliwości rozpoczętego. Początek rozciąga swój „obszar wła-
dania”, a to, co zapoczątkowane pozostaje sobą jeno w dziedzinie wy-
znaczonej przez początek.3 Wykład Fenomenologia i teologia począt-

1 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (z wydarzania), przeł. B. Baran i J. Mizera,
Kraków 1996, s. 380.

2 M. Heidegger, „Fenomenologia i teologia”, w: M. Heidegger, Znaki Drogi,
Warszawa, 1999, ss. 47-62. Wykład ten został wygłoszony 8 lipca 1927 roku, a więc
w tym samym roku, w którym ukazało się Sein und Zeit.

3 Por. precyzyjniejszą analizę początku w: Ł. Kołoczek, „‘Początek’ w Przyczyn-
kach do filozofii”, Logos i Ethos 1 (19) 2006.
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kuje milczenie Heideggera o Bogu w tym sensie, że wytycza granice,
a zatem i istotę owej sygetyki. W konsekwencji każda próba zrozumie-
nia stanowiska myśliciela w tej sprawie musi uszanować istotę tego
milczenia, a konstytutywnym momentem tej istoty jest separacja wia-
ry i filozofii.

Z pełną odpowiedzialnością głoszę: separacja wiary i filozofii, a nie
– jak wynika z pobieżnej lektury tego tekstu – teologii jako nauki i fi-
lozofii jako nauki. Oto dlaczego. Między tymi naukami rozpościera się
różnica absolutna, ponieważ teologia w ujęciu Heideggera należy do
nauk pozytywnych, tj. takich, które zajmują się bytem uprzednio już
jakoś odkrytym, a filozofia jest nauką o byciu i z rozmysłem odwraca
wzrok od już zastanego bytu, by spojrzeć na jego bycie. Różnica mię-
dzy teologią i filozofią jako naukami wpisuje się w różnicę ontologiczną:
teologia pozostaje w obszarze ontyki, filozofia obraca się w dziedzinie
ontologii. Ta pierwsza jest jednak nauką szczególnego rodzaju, a to, co
ją czyni szczególną, to sposób odkrywania bytu. Byt, który ujawnia się
teologii, jest jej dany w wierze i dzięki wierze. Wiara zaś to szczególny
sposób ludzkiej egzystencji. Wiara jest warunkiem możliwości wierze-
niowego odniesienia do bytu i jako taka jest warunkiem możliwości
teologii.

Tak radykalne przeciwstawienie teologii i filozofii jako dwóch ab-
solutnie różnych od siebie nauk wskazuje, że za drugą z nauk – filozo-
fią – musi stać inna forma ludzkiej egzystencji, taka, dzięki której
możliwa będzie filozofia-nauka, a zarazem taka, która będzie na tyle
odmienna od wiary, by na tej różnicy mogła zostać ufundowana abso-
lutna różnica między obiema naukami: „wiara jako szczególna możli-
wość egzystencji pozostaje w swym najgłębszym rdzeniu śmiertelnym
wrogiem formy egzystencji przysługującej istotnie filozofii”4 .

To rozróżnienie jest początkiem milczenia o Bogu. Właściwym
żywiołem mówienia o Bogu jest wiara. Filozofia (tj. filozoficzna forma
egzystencji) nie ma takiego przywileju, choć istotnie jest ona żywio-
łem mówienia o bogu. Bóg zamieszkujący podwoje filozofii nie jest jed-
nak Bogiem tańca i modlitwy, lecz bogiem kontemplacji, namysłu i wy-
trwania w pytaniu. Obszary, na których objawiają się Bóg i bóg nie
zachodzą na siebie, a badacz – teolog bądź filozof – może poruszać się
po każdym z nich tylko wtedy, gdy dysponuje odpowiednim w danej

4 M. Heidegger, „Fenomenologia i teologia”, op. cit., s. 61.
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przestrzeni doświadczeniem. W konsekwencji, w obu obszarach moż-
na posługiwać się równobrzmiącymi terminami – np. „bóg” – niemniej
jednak radykalna odmienność obszarów, w jakich takie słowa się poja-
wiają, a także odrębność doświadczeń odkrywających sens tych termi-
nów, sprawiają, iż równokształtność słów nie uprawnia do wniosko-
wania o ich równoznaczności.

Heidegger poprzez odseparowanie od siebie obu domen, składa de-
klarację, iż polem jego zainteresowań jest ontologia, teologia i wiara
zaś pozostają dla niego terenem, na który decyduje się nie wchodzić.
Tym samym Bóg wiary spowity zostaje całunem ciszy.

Milczenie Heideggera tym bardziej wprawia jednak w zakłopota-
nie, że słowa „bóg” i „bogowie”, a także pojęcia tradycyjnie przypisy-
wane Bogu – „boskość” i „świętość” – odgrywają niepoślednią rolę
w projekcie Heideggera, i to zarówno w jego destrukcyjnej, jak i kon-
strukcyjnej warstwie. Z jednej strony bowiem Heidegger odnajduje
theos w samym jądrze metafizyki i odczytuje jej strukturę jako onto-
teo-logię. Metafizyka jako nauka o bycie jako bycie, czyli o bycie w ca-
łości, jest skłonna ze swej istoty utożsamiać bycie z bogiem. Destruk-
cja metafizyki w trakcie swej mozolnej roboty odgaduje, że utożsamienie
Boga z byciem jest jednym z imion źródłowego zapomnienia bycia.
Projekt Heideggera, który ma być „odpomnieniem” bycia, musi roz-
prawić się z tym fundamentalnym przesądem, który miesza Boga w by-
cie (z byciem) i przez to nie pozwala pojąć istoty ani jednego, ani dru-
giego.

Z drugiej strony jednak demaskacja przesądu to zaledwie negatyw-
na strona rozprawy z metafizyką. Obnażenie skrywającego się pod
wieloma postaciami przekonania o boskim charakterze bycia, nie może
oznaczać jedynie wyrugowania boga z obszaru metafizyki. Bóg bowiem
zasiedział się w metafizyce. Jego „obecność” nie jest tylko akcydental-
na, tak by można było go po prostu wyeksmitować poza orbitę metafi-
zycznych zainteresowań. Bóg istotowo należy do metafizyki, zawsze
była ona i na zawsze pozostanie onto-teo-logią.

Skoro projekt Heideggera z istotnych powodów ma pozostać pro-
jektem onto-teo-logicznym, to musi on skonstruować pojęcie „boga”
w taki sposób, by nie popaść na nowo w koleiny dotychczasowej meta-
fizyki. Dlatego w rozlicznych tekstach Heideggera pojawiają się „bóg”
i „bogowie”, „boskość” i „świętość”.

Heidegger zbywa Boga milczeniem w tym znaczeniu, że milknie na
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temat Boga, by mówić o bogu. W tym celu rozgranicza królestwa obu.
Zatem zbywa Boga milczeniem także i w innym znaczeniu – milczenie
służy Heideggerowi do zbycia Boga czyli odsunięcia go na odległe po-
zycje. Zbycie, rzecz jasna, nie unicestwia Boga, lecz rozsuwa przestrzeń,
w której boga nie ma. „Zbyty” i usunięty bóg skrył się i ze swojej kry-
jówki daje znaki. Milczenie, którym bóg zostaje zbyty, roztacza obszar
boskiej nieobecności.

Milczenie filozofa idzie jednak jeszcze dalej. Formuła „Heidegger
zbywa Boga milczeniem” przemawia w jeszcze inny sposób, ponieważ
wpisana jest w nią jeszcze jedna możliwość rozłożenia akcentów. „Zby-
wać milczeniem Boga” nie tylko oznacza poniechanie mówienia o Nim
i nie tylko odstawienie go na margines. Pomiędzy zaniechaniem wy-
powiedzi o Bogu a rozsuwającym „oczyszczeniem” przestrzeni, w któ-
rej umiejscawia się filozoficzny namysł, wydarza się to, co jest naj-
istotniejsze w Heideggerowskim projekcie filozoficznym. Słowo
„zbywa” przemawia niespodziewanym znaczeniem, które dobitniej
uwydatnia się w formie „z-być” w znaczeniu „zmienić bycie”. Prze-
milczany Bóg zamienia się w odsuwanego boga, a milczenie o Bogu
przedzierzga się w mówienie o bogu. „Zbywać milczeniem” w kalejdo-
skopie swoich znaczeń przybiera także i ten sens: milczeniem prze-
mieniać istotę bycia.

Ortografia przekładu. Dla uchwycenia sedna Heideggerowskiej reflek-
sji o Bogu/bogu należy zaburzyć pewną regułę translatorską, która nie-
podzielnie dominuje w przekładach tekstów Heideggera na język polski.
Zazwyczaj niemieckie der Gott tłumaczy się za pomocą słowa „Bóg” pisa-
nego wielką literą. Liczba mnoga, jak to polszczyzna ma w zwyczaju, od-
dawana jest za pomocą małej litery, jako „bogowie”. Co jednak uzasadnia
stosowanie tej zasady, głęboko zakorzenionej w polskim języku religij-
nym, przy tłumaczeniu tekstów Heideggera? Trudno znaleźć choćby je-
den przekonywający argument. Pozostaje jedynie przypuszczenie, że
z rozpędu w taki sposób napisało się ks. Józefowi Tischnerowi w prze-
kładzie „Listu o ‘humanizmie’” (którego dokonał przed 1977 rokiem),
a casus ten zaważył na kolejnych przekładach i komentarzach.

To translatorskie przyzwyczajenie przesądza jednak w niesłychanie
ważnej kwestii. Bóg, o którym rozwodzi się w wielu miejscach Heideg-
ger, utożsamiony zostaje z Bogiem, w którego wierzą chrześcijanie. Tym-
czasem relacja pomiędzy „oboma” bogami jest niejednoznaczna i odle-
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gła. Heidegger stara się rozgraniczyć obu poprzez odizolowanie od sie-
bie terytoriów, na których się objawiają. Utożsamianie bogów ze sobą,
czy zaledwie zbliżanie ich do siebie, nawet nieświadome, rodzi zamęt
i nostalgię za „zbiegłym Bogiem”.

Dla uniknięcia niezamierzonych skojarzeń z Bogiem Abrahama
i Chrystusa, przyjąłem odmienną regułę translatorską. Wszędzie tam,
gdzie Heidegger w ramach swego projektu pisze der Gott, ja czytam
„bóg”. Rzadko jedynie widzimy w tekstach Heideggera „Boga” zapi-
sanego majuskułą (pomimo faktu, że w polskich przekładach ono do-
minuje). Tego Boga Heidegger zbywa milczeniem. Mówi zaś o bogu,
ale słowo „bóg” nie jest przekładem ani z hebrajskiego, ani z innego
języka wiary, lecz pochodzi z greki. To znaczy: z języka ontologii. Sło-
wo o takim rodowodzie musi mieć liczbę mnogą (i to wcale nie w funk-
cji pluralis majestaticus), a liczba pojedyncza nie może być uprzywile-
jowana wielką literą.

Pedagogia wolności. Maniera pisania majuskułą liczby pojedynczej
słowa „bóg” wprowadza zamęt w próby interpretacji myśli Heidegge-
ra. Ofiarą tego przeoczenia padł w moim przekonaniu również prof.
Karol Tarnowski.

Najważniejsze teksty na temat boga u Heideggera, które wyszły
spod pióra prof. Tarnowskiego, zebrane są w tomie Bóg fenomenolo-
gów (Tarnów, 2000). Znajdują się w nim trzy rozprawy: „Problem Boga
w myśli współczesnej” to tekst pierwotnie opublikowany w miesięcz-
niku W drodze w listopadzie 1980 r. Autor na kilku stronach drugiego
paragrafu stara się zarysować bardzo ogólnie miejsce boga (Boga) w my-
śleniu Heideggera. Czyni to na podstawie eseju Heideggera pt. „Cóż
po poecie?”5. „Heidegger i teologia” to artykuł przedrukowany ze Znaku
z 1979 r., który omawia tekst „Fenomenologia i teologia”. Rozprawa
„Ostatni Bóg” została ogłoszona w 4 numerze Alethei (pt. „Heidegger
dzisiaj”) w 1990 r. Tekst ten jest próbą uporania się z tytułowym poję-
ciem, które zarazem należy do kluczowych terminów Przyczynków do
filozofii. Warto zwrócić uwagę, że Karol Tarnowski przedstawił ten
tekst rok po tym, jak ku zdumieniu komentatorów myśli Heideggera
wydano Beiträge zur Philosophie. Trzeba chylić przed Profesorem czoła,

5 M. Heidegger, „Cóż po poecie?”, przeł. K. Wolicki, w: M. Heidegger, Budować,
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, pod red. Krzysztofa Michalskiego, Warszawa 1977,
ss. 168-223.
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ponieważ wykazał się niemałym refleksem i odwagą komentując tak
świeży i tak ezoteryczny tekst.

Oprócz tych trzech prac Karola Tarnowskiego znany jest mi arty-
kuł „Bóg i czas (dwie twarze teologii negatywnej: Heidegger i Levi-
nas)”. Praca ta jest zapisem wykładu wygłoszonego na konferencji
„Teologia negatywna” w Krakowie w roku 2001, a sam tekst można
znaleźć w 17 numerze Logos i Ethos (z 2004 roku).

W swoich interpretacjach prof. Tarnowski zwraca uwagę na podsta-
wową sytuację, w której myśl Heideggera natyka się na „boga” („Boga”):
„Podstawowym przeświadczeniem i odczuciem Martina Heideggera jest
nieobecność Boga”6. Zarazem idea „nieobecności Boga”, zdaniem Pro-
fesora, jest paralelna i proporcjonalna do idei „zapomnienia bycia”:
im bardziej w dziejach metafizyki zapomina się bycie, tym bardziej
nieobecny staje się „Bóg”. Karol Tarnowski interpretuje heidegge-
rowską koncepcję „śmierci Boga” jako kres procesu utożsamienia by-
cia ze stałą obecnością, sc. byciem absolutu, sc. Bogiem. „Śmierć Boga”,
który już nie organizuje całości bytu, nie skupia, nie jednoczy i nie
porządkuje rzeczy i ludzi, to najbardziej radykalne zapomnienie bycia
w jego metafizycznej wykładni.

Tam jednak, gdzie wydaje się, że nie ma już ratunku, nieoczekiwa-
nie pojawia się wybawienie.

„Śmierć Boga” […] to nic innego jak ujawnienie się właściwego oblicza metafi-
zyki […], to ostateczny kres „dziejów bycia” jako dziejów zapomnienia bycia
[…]. Bóg metafizyki jest najgroźniejszym idolem, jakiego ludzkość wymyśliła,
i idol ten musi ujawnić swoją nicość – po to, by mógł kiedyś zmartwychwstać
prawdziwy Bóg, Bóg modlitwy i tańca7.

„Śmierć Boga” w wykładni Karola Tarnowskiego jawi się jako mo-
ment przełomowy, kiedy zapomnienie bycia i oddalenie „Boga” sięga
ostateczności, ale zarazem w tym mrocznym doświadczeniu pojawia
się promyk.

Aby „Bóg modlitwy i tańca” mógł zmartwychwstać, człowiek pod-
dany jest swoistej „pedagogii wolności”: „człowiek musi uwolnić się

6 K. Tarnowski, „Ostatni Bóg”, w: idem, Bóg fenomenologów, Tarnów 2000, s. 75.
Podobnie rozpoczyna się rozważanie nad esejem „Cóż po poecie?”: „Dla Heidegge-
ra mówienie o Bogu musi mieć swój czas, który nie jest naszym czasem. Żyjemy
w epoce ‘zaćmienia Boga’, nihilizmu, którego prorokiem, a zarazem do pewnego
stopnia sprawcą był Nietzsche”, K. Tarnowski, ibid., s. 18.

7 K. Tarnowski, ibid., s. 20.
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od swoich idoli na ów obszar nieprzewidzialnego, udzielić mu w sobie
mieszkania – dopiero dzięki temu może wyłonić się wymiar bosko-
ści”8. Fundamentalną uwagę Heideggera z „Listu o ‘humanizmie’”9

Tarnowski rozumie jako odnoszącą się do swoistego procesu wycho-
wawczego, a może nawet duchowego, w trakcie którego poddany mu
człowiek wznosi się od prawdy bycia, poprzez kolejne etapy jakby bo-
skiej emanacji, by w końcu móc zrozumieć, na co wskazuje słowo „Bóg”.
Na tej drodze wzrastania świętość jest tropem boskości, po którym
możemy zdążać za uciekającym Bogiem. Żyjemy jednak w czasie mar-
nym, czasie, który naznaczony jest tak radykalnie ucieczką Boga, iż
nawet świętość, ów trop, jest niewyraźny i ginący. Niełatwo go wyśle-
dzić. Wszystkiemu winna jest metafizyka z jej nieubłaganą i wszech-
obejmującą racjonalizacją. Tylko poprzez przełamanie jej rządów i od-
nalezienie języka, który wymyka się panowaniu rozumu, można jeszcze
odnaleźć drogę ku świętości. Ocalenie leży jedynie w poezji. Poprzez
doświadczanie braku Boga jako braku „mowa poetycka przygotowuje
‘mieszkanie’ dla Boga wśród ludzi. On bowiem nie może do nich po-
wrócić, jeśli człowiek nie oczyści dlań swego świata”10. Zdaniem Karo-
la Tarnowskiego, celem przemiany języka i uczenia się poetyckiego
spojrzenia na świat jest umiejętność dostrzegania w każdej rzeczy jej
świętego i boskiego wymiaru. W efekcie

chodzi o przemianę naszego myślenia tak, aby świętość i Bóg mogły na nowo
określać nasze życie w sposób jednoznaczny. Perspektywa Heideggera jest w isto-
cie perspektywą eschatologiczną, więcej – perspektywą zbawczą w szerokim
tego słowa znaczeniu11.

Interpretacja Karola Tarnowskiego jednoznacznie wskazuje na to, że
padł on ofiarą owego pośpiechu translatorskiego, w wyniku którego
polskie przekłady notorycznie stosują w słowie „Bóg” wielką literę.
Referowany tekst utrzymany jest w tonie nostalgii za powrotem Boga
wiary. Tylko ten nastrój tekstu uzasadnia wniosek, zgodnie z którym

8 Ibid., s. 21.
9 „Dopiero dzięki prawdzie bycia istota świętości daje się pomyśleć. Dopiero

wychodząc z istoty świętości można myśleć istotę boskości. Dopiero w świetle isto-
ty boskości można pomyśleć i wyrazić to, na co chce wskazać słowo ‘Bóg’”. M. He-
idegger, „List o ‘humanizmie’”, przeł. J. Tischner, w: M. Heidegger, Budować,
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, op. cit., Warszawa 1977, s. 113.

10 K. Tarnowski, ibid., s. 22.
11 Ibid., s. 24.
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rzeczy mogą stać się medium powrotu Boga, a przez to „narzędziem
zbawienia”. Tylko nastrój tęsknoty za Bogiem wiary chrześcijańskiej,
nie wyczytany z tekstów samego Heideggera, lecz nadany interpreta-
cji przez Tarnowskiego, uzasadnia konkluzje tego artykułu, w którym
autor zastanawia się nad stosunkiem Heideggera do chrześcijaństwa
(zdaniem Profesora, Heidegger z jednej strony żywi pewną estymę do
tej religii i nawet sugeruje, iż ma ono źródłowy dostęp do boskiej wol-
ności; z drugiej jednak zarzuca chrześcijaństwu, iż dzieli ono los za-
chodniej metafizyki).

Dlaczego prof. Tarnowski tak płynnie przechodzi od Heideggerow-
skiej refleksji nad bogiem do Boga chrześcijan? Skąd bierze się prze-
konanie o pedagogice, której człowiek jest poddany, by sprowadzić Boga
na świat? Skąd wreszcie myśl, że bóg metafizyki jest idolem Boga żywe-
go? O tym wszystkim Heidegger, zdaje się, nie wspomina.

Podobnie pozostałe prace Karola Tarnowskiego wskazują na brak
wystarczającej ostrości w rozróżnianiu boskich niuansów. Tymczasem
wprawdzie esej Heideggera Cóż po poecie? rozpoczyna ta sama uwaga,
którą znaleźć można na początku rozważań prof. Tarnowskiego (żyje-
my w czasie niestawiennictwa boga), to przecież od razu Heidegger
zastrzega:

jednak doświadczany przez Hölderlina brak boga ani nie przeczy chrześcijań-
skiemu stosunkowi do Boga utrzymującemu się u jednostek i w Kościołach, ani
w ogóle nie stanowi ujemnej oceny tego stosunku. Brak boga oznacza, że żaden
bóg nie skupia już na sobie ludzi i rzeczy w sposób oczywisty i jednoznaczny i że
nie składa już, takim skupieniem, dziejów świata pozwalając w nich przebywać
ludziom.12

Decydująca różnica między tekstem Heideggera a interpretacją Tar-
nowskiego leży w nastroju. Martin Heidegger w przeciwieństwie do
Karola Tarnowskiego nie żywi nostalgii za zbiegłym bogiem. Nie tęsk-
ni za nim z tej prostej przyczyny, że wie, iż nie jest to Bóg Abrachama,
Jakuba i Izaaka, a co najwyżej bóg Arystotelesa, Leibniza i Schelinga.

Skalpel Heideggera. Zasadność owej obrazoburczej dla polskiej tra-
dycji translatorskiej tezy, każącej zapisywać słowo „bóg” małą literą,
można zobaczyć przy uważnej lekturze cytowanego powyżej eseju.

12 M. Heidegger, „Cóż po poecie?”, op. cit., 168. Od tej pory w cytatach z dzieł
Heideggera konsekwentnie będę zmieniał „Bóg” na „bóg”.
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Zamierzeniem Heideggera jest odczytanie wiersza Rilkego (a w świe-
tle tego wiersza także całej jego poezji) jako znaku, którego poeta daje
myślicielowi. Heidegger bierze w tym celu wiersz na warsztat, tzn.
wyciąga wiersz Rilkego z naturalnego dla niego poetyckiego żywiołu
i kładzie go na swoje biurko. Na biurku Heideggera, w świetle jego
lampki i pod naciskiem niebywale precyzyjnego instrumentarium,
wiersz Rilkego zaczyna mówić. Mówi z głębi poetyckiego natchnienia,
ale mówi do myśliciela. To, co wiersz może powiedzieć, musi zostać
przełożone z jednego żywiołu w drugi. Heidegger zamienia się tu w tłu-
macza, który próbuje chińszczyznę poezji wyrazić w zrozumiałym ję-
zyku. Przekład rozpoczyna więc od ustalenia pewnej niezmienej prze-
kładu, nici przewodniej, która będzie za każdym razem umożliwiała
przedostawanie się z jednej strony na drugą. Poetycki „czas marny”
to czas najwyższego braku. W ten sposób Heidegger-tłumacz znajduje
twardy grunt, na którym może postawić swój przekład: „Epokę okre-
śla niestawiennictwo boga, ‘brak boga’”13. „Brak boga” wstawiony
w żywioł myślenia, natychmiast nabiera znaczenia poprzez nawiąza-
nie do „śmierci boga”. Śmierć boga umieszcza nas w samym środku
żywiołu myślenia. Oto most łączący oba żywioły i umożliwiający doko-
nanie przekładu.

Przekład polega na rekonstrukcji Rilkego wykładni bycia. Proces
odtwarzania – najogólniej rzecz ujmując – przebiega w ten sposób, że
filozof zastanawia się, jak poeta rozumie bycie, skoro może powiedzieć
to, co mówi. Przekład, jakiego dokonuje Heidegger, nie jest zwykłym
tłumaczeniem, lecz przede wszystkim przekładaniem (przerzucaniem)
słów z jednego żywiołu w inny. Przy rekonstrukcji Heidegger korzy-
sta ze słów samego poety, pieści ich poetycki nastrój i poetyckie związ-
ki, zarazem jednak buduje wokół nich ontologiczny kontekst, spra-
wiając w ten sposób, iż poezja naraz staje w centrum dyskursu
filozoficznego. Proces rekonstrukcji i przekładu poezji jest zarazem
procesem transponowania słów w język filozoficzny, który obdarza
poetyckie słowa nowym filozoficznym kontekstem. Przetransponowany
język poezji mówi o byciu. W efekcie na grunt filozofii przeniesiony
zostaje obszerny słownik dotychczas jej obcy, lecz rzucający nowe świa-
tło na prastare problemy. W ten sposób Heidegger zanurza w filozo-

13 Ibidem.
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ficzny żywioł takie poetyckie terminy jak np. „ryzyko”, „osłona”, „bez-
osłonność” i „siła ciążenia” nadając im funkcję określania bycia.

Heidegger przy przekładaniu posługuje się niezwykle precyzyjny-
mi narzędziami. W omawianym eseju proces translatorski dotyczy
dwóch języków – poezji i myślenia. Nie należy zbyt pochopnie angażo-
wać w ten przebieg trzeciego języka, na przykład języka religii. Ow-
szem, w każdym z tych języków funkcjonuje słowo „bóg”, ale czy za-
wsze znaczy i wypowiada to samo? Jeśli jednak trzeci język okaże się
tu nieodzowny, to tłumacz lub komentator musi zmierzyć się z wymo-
giem najwyższej precyzji i to takiej precyzji, dla której zaniechanie
rozróżnienia między wielką i małą literą „b” będzie niedopuszczal-
nym uchybieniem.

Moim zdaniem, w eseju Cóż po poecie? majuskuła w słowie „bóg”
nie pojawia się ani razu, nie licząc oczywiście przytoczonego powyżej
cytatu, w którym Heidegger uwydatnia fakt, iż „śmierć boga” nie sta-
wia siebie w opozycji do wiary.

Sakrament boga. Profesor Tarnowski chciałby, żeby świętość i bo-
skość prowadziły do Boga. Ale konsekwentna lektura nie zezwala tak-
że na to. Słowa „świętość” i „boskość”, używane przez Heideggera,
przynależą do języka ontologii a nie wiary. Formuła z „Listu o ‘huma-
nizmie’” wskazuje na związek tych terminów z bogiem:

Dopiero dzięki prawdzie bycia istota świętości daje się pomyśleć. Dopiero wy-
chodząc z istoty świętości można myśleć istotę boskości. Dopiero w świetle isto-
ty boskości można pomyśleć i wyrazić to, na co chce wskazać słowo ‘Bóg’.14

Fragment „Listu…”, w którym pojawia się ten cytat leży na styku
innych języków, niż esej Cóż po poecie? Heidegger stawia sobie pyta-
nie, czy można nazwać jego myśl indyferentyzmem w kwestii „istnie-
nia Boga”. Intencją pytającego, nawet jeśli pytający został uprzedzony
przez samego Heideggera, jest pytanie o Boga chrześcijaństwa. Wy-
raźnie jednak widać, że Heidegger uchyla się od tego pytania. Jego
myśl z rozmysłem unika obszarów, na których można byłoby słowo
„bóg” pisać majuskułą. Pierwszą intencją zacytowanych powyżej słów
jest stwierdzenie, iż świętość i boskość należą (także) do ontologii.

14 M. Heidegger, „List o ‘humanizmie’”, przeł. J. Tischner, w: M. Heidegger,
Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, pod red. Krzysztofa Michalskiego, War-
szawa 1977, s. 113.
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W jaki sposób świętość i boskość przynależą do ontologii? Wska-
zówką, którą pozostawia nam sam Heidegger jest słowo „trop”. Bóg
zbiegł, uciekł, nie ma go. Uciekając jednak, bóg i bogowie pozostawiają
za sobą tropy. Co oznacza trop w potocznym rozumieniu? To znaki
i wskazówki, które zostawia uciekająca zwierzyna. Trop wybiega w dal
za zbiegiem, a jednak czyni uciekającego w pewnym sensie bliskim.
To, co zostawia ślad, mimo, że odległe, być może nawet już nie do do-
ścignięcia, poprzez trop staje się obecne. Nie tylko w ten sposób, że
uciekające tu już było, odcisnęło w śniegu lub w piasku swą łapę i dla-
tego uobecnia się jego byłość. „Obecność” zbiega jest dużo bardziej
„intensywna”, bo między tropicielem a zbiegłym wytwarza się zwią-
zek, uciekający staje się kimś ważnym, ważniejszym od najbliższych
drzew, pól i łąk (które przemijają i zapadają w niepamięć). Pomiędzy
tropionym a tropicielem, mimo dali, pojawia się bliskość.

Trop jest znakiem, który rozpościera przestrzeń, to znaczy w nowy
sposób ją konstytuuje. Zbieg uciekając wyznacza dal, pozostawiając
trop otwiera możliwość pojawienia się bliskości. U Heideggera to bóg
ucieka, a trop jest tropem boga. Bóg ucieka, odsuwa się i robi miejsce.
Między nim a człowiekiem rozsuwa się przestrzeń, nieprzebyta dal.
A zarazem bóg pozostawia sakramenty – znaki swojej obecności, sc.
nieobecność, poprzez którą uobecnia się i staje się bliski. To należy do
istoty boga.

Nigdzie w Grecji, ani później, żaden bóg nie był tak obecny, jak
obecne są narzędzia, rzeczy, ludzie, posągi, świątynie czy Kościoły.
Byt, w jakikolwiek sposób by istniał, ujawnia się w prześwicie, a ujaw-
nianie jest zawsze zarazem skrywaniem. Byty pojawiają się w prze-
strzeni i tym samym zastawiają ją. Bogowie inaczej, tworzą przestrzeń.
Są na dystans, ukrywają się za maską, przebraniem, sakramentem,
siódmym niebem. Bogowie pozostawiają znaki, które najbardziej do-
tykają człowieka. Za pośrednictwem znaku, tropu, bogowie, nie uobec-
niając się, przeskakują przeszkodę nieskończonego oddalenia i przy-
bliżają się najbliżej. Trop to miejsce, w którym istoczy się boskość jako
najodleglejsza bliskość. Trop to sakrament, który staje się obecnością
boga jako nieobecnego.15

15 „W istocie dawania znaku tkwi tajemnica jedności najbardziej wewnętrznego
bliżenia w skrajnym oddaleniu, wymierzenie najrozleglejszej czas-przestrzeni-gry
Bycia”, Przyczynki…, op. cit., s. 376.
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Nie potrzeba tu żadnej wiary w Siedem Sakramentów, by świętość
uzanać za sakrament boga, bo sakramentalność należy do istoty bo-
skości. Każdy projekt metafizyki, każda wykładnia bycia, powielała tę
sakramentalną strukturę. Bo bogu z istoty przypada rola rozsuwania
przestrzeni, w której pojawia się byt.

Żyjemy w czasie marnym, a marność tego czasu określa ucieczka
bogów i śmierć boga. „Brak boga oznacza, że żaden bóg nie skupia już
na sobie ludzi i rzeczy w sposób oczywisty i jednoznaczny”. Śmierć
boga i jego zbiegłość są czymś nowym w ontologii, w tym sensie, że
nigdy dotąd nie były tak mocno doświadczane. Niemniej jednak są to
jedynie modi „konstruowania przestrzeni” filozoficznego projektu – to
prawda przestrzeni na nowo doświadczanej, ale jednak przestrzeni,
w której będzie mógł pojawić się byt. Oddalenia doświadczamy dziś jako
braku oczywistości i jednoznaczności w przynależności do boga. On nas
zostawia samym sobie, rozprasza nas. Trop do boskości – świętość –
w naszej epoce zaciera się. Zapominamy, żeśmy myśliwymi w pogoni za
bogiem. Ślad traci dla nas już znaczenie. Dal staje się już tylko dalą. Nie
zostawia śladów za sobą, które by odnosiły do niej, nawiązywały bli-
skość. Dal, która już tylko jest dalą, bez przywołującego ją sakramentu,
pozostawia człowieka osamotnionego w obliczu bliskości. Tylko to, co
pod ręką i w zasięgu wzroku wypełnia przestrzeń i zasługuje na miano
bytu. Niesakramentalna dal drastycznie zacieśnia przestrzeń.

Dalość dali, brak braku, czy bieda biedy – istota dali samej, jest
ostatnim bastionem, w której chroni się bliskość. Czas marny domaga
się tych, którzy wytropią ten trop, dostrzegą bliskość w oddalającej się
dali i będą mogli w ten sposób założyć przestrzeń, na której pojawi się
nowa postać bytu.

Jednak błądzi każdy, kto myśli, iż w tych słowach kryje się religij-
ny patos i eschatologiczna powaga. Podniosły nastrój tych słów jest
pochodną poetyckiej proweniencji radykalnych przeciwstawień. Tym-
czasem słowa te są już przetransponowane w dyskurs filozoficzny: pró-
bują wypowiedzieć nowy szczególny projekt bycia.

Inny wymiar. W „Liście o ‘humanizmie’” Heidegger nazywa świę-
tość wymiarem:

Jakże człowiek naszych czasów może pytać szczerze i rygorystycznie, czy bóg
przybliża się, czy oddala, jeśli zaniedbuje wmyślenia się w wymiar, w którym
jedynie pytanie to może być postawione? Ten zaś wymiar jest wymiarem świę-
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tości. Pozostaje on, nawet jako wymiar, zamknięty, jeśli otwartość bycia nie
prześwituje i w swym prześwicie nie stoi w pobliżu człowieka. Być może domi-
nującą właściwością naszych czasów jest zamknięcie się wymiaru tego, co zba-
wienne.16

Czym jest wymiar, skoro można powiedzieć, że świętość jest wymiarem?
Bynajmniej wymiar nie jest wymierzoną liczbą oznaczającą odle-

głość. Wyjaśnienie to odwołuje się – zdaniem Heideggera17 – do grec-
kiego określenia odległości słowem stadion, które oznacza pierwotnie
„ustępowanie” (tak jak niemieckie einräumen w wyrażeniu einen Platz
einräumen oznacza „ustępowanie miejsca”; po polsku trzeba niemiec-
kie słowo oddać opisowo: „wpuszczanie przestrzeni pomiędzy”). Już
grecki potoczny język gubi źródłowe doświadczenie przestrzeni, bo-
wiem określa ją poprzez oddalenie punktów. Także łacina konsekwent-
nie postępuje tą drogą, używając słowa spatium, odstęp, na oznacze-
nie przestrzeni. Oba języki widzą to, co pomiędzy, Zwischenraum –
jak powie Heidegger. Od tak pojętej przestrzeni wiedzie już prosta
droga do abstrakcji, tzn. oderwania odstępu od tego, co odstęp roz-
dziela i uzyskania odstępu „czystego” – trzech wymiarów przestrzeni
rozumianej jako extensio.

To, co w ten sposób wyrwane, po łacinie abstractum, przedstawiamy jako czystą
różnorodność trzech wymiarów. Przestrzeń przyznana przez tę różnorodność
nie jest już jednak określona przez odległość, nie jest już spatium, lecz jest już
tylko extensio – rozciągłością.18

 Wymiar, jeśli chcielibyśmy usłyszeć źródłowe znaczenie tego słowa,
nie jest także kierunkiem, w którym rozciąga się to, co rozciągłe,
w szczególności kartezjański układ współrzędnych.

Oba te narzucające się przy pierwszym oglądzie wyjaśnienia tylko
o tyle mają znaczenie, o ile są ugruntowane w pierwotnym sensie sło-
wa „wymiar”. Bliższe pierwotnemu znaczeniu, moim zdaniem, są inne
użycia tego terminu, na przykład, kiedy mówimy, że ta lub tamta spra-
wa nabiera nowego wymiaru, bądź że relacja między ludźmi rozgrywa
się w wielu wymiarach. Mówimy za pomocą tego słowa, że to, co do tej
pory miało określony sens, w wyniku zaistniałych okoliczności, nagle
nabiera nowych znaczeń. W ramach jednego obszaru rzecz, sprawa

16 M. Heidegger, „List o ‘humanizmie’”, op. cit., s. 114
17 Por. analizę w eseju M. Heidegger, „Budować, mieszkać, myśleć”, w tomie

Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, op. cit., s 327.
18 Ibid., s. 327.
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bądź ludzkie życie jawi się w określonym spektrum znaczeń, lecz dana
rzecz, sprawa bądź ludzkie życie może również pojawić się w innym
horyzoncie sensu, nabrać nowego wymiaru.

Wymiar jest obszarem, na którym ukazuje się określony sens bytu.
Stąd też byty nabierają wielowymiarowości. Byty są wielowymiarowe,
to znaczy zdolne pojawiać się w wielu wymiarach, ponieważ mogą przy-
jąć w siebie wielorakie wykładnie (swojego) bycia. Jako wielowymia-
rowy byt może skupiać i rozpościerać przestrzeń na rozmaite sposoby.

Heidegger w eseju „Budować, mieszkać, myśleć” jako model dla
swojego rozważania stawia most – rzecz, w której byciu odciska się
szczególnego rodzaj „czwórca” (das Geviert), mianowicie wzajemne
związki Ziemi, Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych. Rzeczy z istoty
swej przechowują w sobie te wzajemne związki, jednak – czego He-
idegger wyraźnie nie odnotował przy okazji medytacji nad mostem –
mają także moc przechowywać ową „czwórcę” na wiele sposobów. Most
przechowuje „czwórcę” niezależnie od tego, czy człowiek przechodzą-
cy przez most dostrzega jego subtelną, jak abażur splecioną z wewnętrz-
nych powiązań czwórcy, istotę. Podobnie, kiedy dziś, przechodząc obok
straganu z owocami, człowiek widzi kiść winogron, przemawia do nie-
go najpewniej wymiar „ekonomiczny” tego owocu (tu sprzedają wino-
grona taniej bądź drożej niż gdzie indziej) lub wymiar „hedonistycz-
ny” (winogrona są smaczne, słodkie, sycące, gaszące pragnienie, zdrowe
itp.). Dziś nikt nie dostrzega w gronach ciężkiej ludzkiej pracy, nie-
ustannej troski o plon i zmagania się z przyrodą. Inne wymiary tego
bytu pozostają dla nas zamknięte. Dziś chronienie „czwórcy” w rze-
czy, jaką jest kiść winogron dokonuje się w modus negatywnym: Zie-
mia, Niebo, Istoty Boskie i Śmiertelnicy przechowywani są w owoco-
wej kiści jako nieobecni. Ale dla starożytnego Ateńczyka winogrono
oznaczało ucztę weselną ludzi z bogami, bowiem wydobyte było z Zie-
mi, w zmaganiu z Niebem, wprost odnosiło do bogów i ludzkiej śmier-
telności. Równie wyraźnie, choć niewątpliwie w inny sposób, dla daw-
nych chrześcijan winogrono przechowywało „czwórcę”: kiść odnosiła
natychmiast do wina jako sakramentu boskiej krwi, która wylana zo-
stała dla zmycia grzechu i pojednania człowieka z Bogiem.

Byty mają rozmaite wymiary, ponieważ mogą nabierać rozmaitych
sensów, albo ściślej: ponieważ mogą pojawiać się na gruncie rozmaitych
wykładni bycia. Wymiar jest możliwością bytu, na mocy której ów byt
może znaleźć się w horyzoncie tej lub innej wykładni bycia. Albo inaczej
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mówiąc, wymiar jest przestrzenią otwartą w projekcie bycia, w której to
przestrzeni (i dzięki której) byt nabiera swojego kształtu.

Przestrzeń, podobnie jak czas, jest synonimem bycia. „Być” ozna-
cza „być w czasie” i w równej mierze „być w przestrzeni”. Podobnie
jak bycie dostępne jest w rozmaitych wykładniach, tak też czas i prze-
strzeń przybierają różnorodne postaci. Taka myśl stanowiła zasad-
niczą ideę zarówno w Byciu i czasie, jak i w Przyczynkach… – choć
z zachowaniem różnic pomiędzy oboma projektami: tam przestrzeń
jest byciem człowieka (ściślej Dasein), tu przestrzeń jest istoczeniem
Bycia.

Przestrzeń mieści w sobie wielorakie wymiary, z których jednym –
wedle słów Heideggera – est świętość. Istnieje możliwość, być może
dziś odległa i tylko przeczuwalna, by w bytach dostrzec ich boski pier-
wiastek. Nie w religijnym jedynie sensie, lecz ontologicznym: byt kry-
je w sobie najodleglejszą bliskość boga i skrywa w sobie oczekiwanie
Śmiertelnych, którzy żyją na Ziemi pod Niebem, na Istoty Boskie.

Czas boga. Cytowane już sformułowanie Karola Tarnowskiego, iż
mianowicie „mówienie o Bogu musi mieć swój czas, który nie jest na-
szym czasem”19 – gdyby jeszcze poprawić ortograficzną omyłkę i słowo
„bóg” zapisać minuskułą – mówi coś istotnego. Mówienie o bogu musi
mieć swój czas. Jednak tylko wtórnie oznacza to, że człowiek wyczekuje
odpowiedniej epoki, by podjąć namysł nad bogiem. W pierwszym rzę-
dzie idzie jednak o czas jako o projekt bycia. Myślenie o bogu domaga
się swego czasu jako właściwego sobie filozoficznego przedsięwzięcia.
Taki projekt może zrodzić tylko namysł nad „śmiercią boga”, nad tym,
że bóg i bogowie zbiegli i nikt już nie jednoczy i nie skupia ludzi i rzeczy.
Nie może przywołać owego czasu ani nostalgia za starymi bogami, ani
naiwne wyczekiwanie na „czas ostateczny”, w którym nadejdzie zba-
wienie. Czas i przestrzeń, które się otwierają przed nami naznaczone są
najodleglejszą dalą najbliższej bliskości. Zbiegli bogowie zostawiają znaki,
które nikną. Trzeba nie lada wzroku, by w dali dostrzec bliskość, w bra-
ku biedy biedę najwyższą, a w najjaśniejszej jawności najskrytszą skry-
tość. Aby mówić o bogu, tj. stworzyć dla niego czas i przestrzeń, ko-
nieczne jest radykalne „zbywanie Boga milczeniem”.

Łukasz Kołoczek
19 K. Tarnowski, „Problem Boga w myśli współczesnej”, op. cit., s. 18.


