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Abstract
Between forgiving oneself and giving unto others: Reflections on the art of helping

If psychological help could beart, then what differentiates it from other forms that could be called
the technology of helping? The answer sought here begins with the question “what can I know
about you without being yourself?”. The way to answer follows the length and breadth of thera-
peutic experience, to finally take the form of a question: must the art of helping the other, if not
apparent, remain uncertain? Just as every art, it is not confident of what it already knows, possesses
and is able to. It is not satisfied with what is already known. It knows that in every word “sleep you,
my un-hearing” Does it listen because it is given?

Key words: psychological help, art of helping versus technology of helping, psychology of encounter,
existential psychotherapy

przechodzimy do historii jak jeden mgz w
blasku $wiecy bezpowrotnym jak
gwiazdy za ktorymi niebo
placze ciemng noca
gdzie jeste$
adamie
(Opoczynska 2014-2016: 372)

Kto komu?

Tych kilka refleksji, ktorymi sie podziele, skupia si¢ wokdt pytania: Jesli pomoc darowana
drugiemu moze by¢ sztuka, co odréznia jg, sztuke pomocy, od tych jej form, ktére mozna
sobie czasem darowa¢, bo darowane drugiemu zostawig $lad, ktory zrani?

Miedzy darowaniem sobie a darem dla drugiego uplywa czas, a to, co przynosi,
dotyka tych, ktorzy w tym miedzyczasie wychodza sobie naprzeciw. Wyobrazmy sobie:
z jednej strony ci, ktorzy szukaja pomocy badz jej wymagaja (bo nie zawsze potrzebuja),
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z drugiej strony ci, ktdrzy z racji zawodu, jaki uprawiajg, powotani sg do tego, by pomoc
nies¢. W pewnej chwili ich drogi si¢ przecinaja. Skrzyzowanie loséw moze okazac si¢
zaréwno daremne (daruj sobie), jak i dobroczynne (darowane drugiemu). Dlaczego nie
zawsze staje sie darem?

Zblizmy si¢ do tego punktu wyjscia, z ktdrego poczatek bierze nasze pytanie i okreSlmy
go raz jeszcze, tym razem stowami pisarza, stowami filozofa i stowami bezdomnego.
Wyobrazmy sobie (mdwi pisarz):

A ludzie idg w ubraniach

chwiejnie po zZwirze na spacer

pod stropem ogromnego nieba

ktore od wzgérz w oddali

biegnie ku odleglym wzgérzom (Kafka 1961/1991: 11).

W pewnej chwili, wérod idacych, rozpoznajemy siebie. W kolejnej zauwazamy, ze nasza
droga krzyzuje si¢ z pewnym miejscu z inng, ktérg wychodzi nam naprzeciw jaki$
czlowiek. On takze podgza droga (méwi filozof), ale ,,jego drogi nie znamy, przezywamy
ja tylko w spotkaniu” (Buber 1992: 85). Jak na przyklad wtedy, tamtego dnia, podczas
badan prowadzonych przez Blazeja Grudniewskiego, mojego magistranta. Spotykatl
bezdomnych i stuchat ich niepisanej samotnosci: ,Wyjde o kulach (mdwi jeden z nich,
bezdomny) i mysle. Mysle, po prostu mysle! I Jezus kochany tak mdowieg, do siebie, Jezus
kochany wez mnie. Ale nie! Mysle. Pieski gonig, tu tam tego, no to tak czlowiek sie¢
ucieszy no tego, tam tego” (Grudniewski 2016: 35).

W punkcie wyjscia naszych rozwazan o sztuce pomagania drugiemu spotykamy
czlowieka, idgcego, jak my, swojg drogg. Kogo widzimy?

Co moge o tobie wiedzie¢, nie bedac toba?

W jednej ze scen filmu S6l ziemi Wima Wendersa i Juliano Ribeiro Salgado o Sebastido
Salgado, mistrz fotografii, tej sztuki pisania $wiatlem, pokazujac na doline otwierajaca sie
przed nimi z wysokosci wzgdrz, na ktdrych stali on i filmowcy, wypowiada nastepujgce
stowa: ,,Postawcie tu obok mnie kilku fotograféw i kazcie im zrobi¢ zdjecie. Kazdy
z nich wykona inne, poniewaz kazdy z nich przyszed! tu, w to miejsce, z innego miejsca
iinng drogg”.

To, co widzimy, pomyslatam po filmie, jest czescig drogi, ktérg juz przeszlismy.
Wprawdzie wydaje si¢ nam, ze mamy ja za soba, w istocie jest wcigz przed nami,
dajac o sobie zna¢ w wlasnie zobaczonym, wystuchanym, odczutym, pomys$lanym. Na
skrzyzowaniu drog, w miejscu spotkania szukajacego pomocy i ja niosgcego, rodzi sie
wiec pytanie: Co moge o tobie wiedzie¢, nie bedac tobg?

W chwili, w ktorej przecinajg sie nasze drogi, storice dzieli od ziemi ta sama odleglos¢,
promienie gwiazdy padaja nam u stop pod katem $cisle okreslonym, temperatura
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powietrza wynosi dokladnie tyle stopni, ile wskazujg przyrzady. W kalendarzu na caly
rok wiadomo od dawna, ze dzi§ bedzie wtorek, imieniny obchodzg, storice wstanie
i zajdzie, dzien ustapi nocy, noc dniu i tak dalej, dni jak zapalki, jedne od drugich
zapalane zgasng, nie zachowasz ich w pudetku na drobiazgi, nie zatrzymasz w granicach
wysokosci, szerokosci i glebi; wyrzucone w $wiat na wieczne (nie)istnienie bedg coraz
krotsze. - Wiec, co moge o tobie wiedzie¢, skoro o sobie wiem tak niewiele? A jesli mimo
wszystko niemalo, to czy moje wiem powie ciebie, czy tylko o tobie, ktorego potrafie
pomysle¢? Bo skoro to jedno potrafie, potrafie tez niejedno powiedzie¢, cala zas reszta,
ktdrej nie pomysle (wiec tez nie powiem), pozostaje mng niepoznana?'- Moje
narodziny? Czy istnieje Swiadek, ktory je wypowie? Moja $mierc? Czy kto$ bedzie potrafi
powiedzie¢, co wraz ze mng umrze? Jego zycie i jego umieranie. Co widzisz, gdy wiesz,
co sie stalo? — Réwniez ojciec byl wtedy na brzegu. Z rzeki wybieral piasek na budowe
domu. Cudze dzieci kapaly sig, jego wlasne broczylo po wodzie konno. Gdy skonczyl,
kon byl juz bez jezdzca.

Wskoczyl w ubraniu do wody i zanurkowal. Wkrétce wyniost z rzeki martwe dziecko i potozyt je na
brzegu. Dzieci zobaczyly wtedy, jak szybko moze zestarze¢ sie¢ czlowiek: mezczyzna posiwial w mgnieniu
oka. [...]. Kilkanascie par oczu obserwowalo cale zajscie. A mimo to dzieci nie zobaczyly niczego, co
pozwolitoby im opisaé zdarzenie. Zycie mezczyzny zdazato ku koricowi tak podobnie i tak inaczej niz

w przypadku dziecka. Byt to jednocze$nie jawny proces i czyste ztudzenie (Miiller1997/2008: 5-6).

Z pewnego punktu widzenia, widzimy jedno i przewidujemy to samo, jednak z innego
punktu widzenia, nazwalam go kiedy$ niepewnym?, kazdy z nas ,widzi” co innego:
stowa, ktére zamieniamy miedzy sobg (jest wtorek, storice wstalo o godzinie, zajdzie
o innej, dzien jest dtuzszy od najkrotszego, do konca roku zostato, imieniny obchodzg),
wprawdzie niosg t¢ samg porcje wiedzy (jest wtorek, stonce wstalo o godzinie, zajdzie
o innej, dzien jest dtuzszy od najkrotszego, do konca roku zostato, imieniny obchodzg),
ale juz nie takg samg warto$¢ (jest wtorek, albo dopiero wtorek, albo juz wtorek, albo
wtorek, pierwszy po tym, ktory okazal si¢ ostatni). Nie mamy watpliwosci, jak nazywa
sie dzien, w ktorym stonice wstalo i zajdzie na czas (lub bez trudu mozemy je rozwiac),
jednak co dla kazdego z nas znaczy dzien, ktérego nazwy i dtugosci mozemy by¢ pewni,
pozostaje sekretem naszej drogi. — Ktéra godzina? — pytam. - Godzina? Czyja? - odpo-
wiadasz. ,Godzina umdwiona ma tyle sposobdw zapisania si¢ w powietrzu, na niebie,
a takze w sercu, co rok ma dni” (Beckett 1970/1994: 17)? — Co mogg o tobie wiedzie¢,
jesli kazda minuta twojego Zycia jest dla mnie sekretem?

' Por. z teza 5.51 TractatusLogico-Philosophicus: ,,Czego nie mozemy pomysle¢, tego pomysle¢
nie mozemy; a wigc nie mozemy tez powiedziec¢, czego nie mozemy pomysle¢” oraz z teza 6.54 (,, Tezy
moje wnosza jasnos¢ przez to, ze kto mnie rozumie, rozpozna je w koncu jako niedorzeczne; gdy przez
nie — po nich — wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzuci¢ drabing, uprzednio po niej si¢ wspigwszy)
(Wittgenstein 1961/2000:64). — Znaki zapytania, ktorymi wiencz¢ zapisane zdania, z nich obu.

2 Por. Wartosci zycia niewymowne w tomie dedykowanym Profesor Marii Stras-Romanowskiej
(Opoczynska 2017).
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Jak moge wiedzie¢, czy daruje ci pomoc?

Jak wiec moge wiedzie¢, czy pomoc,jaka niose, nie okaze si¢ dla ciebie daremna?
Czy odpowiedz na to: ,,j ak’, lezy po stronie procedury, standardéw, przepisow, regulaciji,
stowem, po stronie, ktorg nazwa¢ by mozna na probe technologiczng, czy tez po stronie
czlowieka, spotykajacego na swej drodze innego czlowieka, i w tym miejscu skrzyzowania
losow, zadajgcego pytania: gdzie jestes? kim jestes? co moge ci da¢, by to moje oddanie
tobie stawalo si¢ dla ciebie darem, mimo tego, Ze wiem, Ze dzieli nas zycie, dla kazdego
wlasne - a jednoczes$nie nienalezgce do nikogo, wykraczajace poza procedury, standardy;,
regulacje — a wigc tylko w niewielkim stopniu poddajace sie¢ dzialaniom nastawionym
na okres$lony wynik? A jesli ta odpowiedz na pytanie: Jak moge wiedzie¢, czy pomagam
tobie (a nie sobie)?, lezy po stronie cztowieka (po mojej stronie, twojej) i zakorzenia
sie w chwili, w ktdrej spotyka drugiego, jak on konkretnego (ktora godzina? czyja?),
czy nie powinni$my powiedzie¢, ze jest w gruncie rzeczy niepewna? I ze z racji swej
fundamentalnej niepewnosci sprzeciwia si¢ kazdej formie pomocy drugiemu, ktora
zapoznaje faktycznos¢ naszego polozenia jako istot jawnych (ktéra godzina?) i zarazem
ukrytych (czyja godzina?); zwyklych (takich jak inni) i niezwyklych (jak nikt inny)?
Sprzeciwia sig, bo ten, kto jej udziela, ,,sobie nie ufa” (Lévinas 1961/2001: 83); wie
bowiem, ze nigdy nie jest przygotowany na tego, ko go spotka, jesli faktycznie, nie na
pozdr, otwiera si¢ na drugiego. — Z perspektywy konkretnego czlowieka patrzac, pomoc
drugiemu okazuje sie¢ sztukg darowania drugiemu jego niezwyklos$ci. Nie
w tym sensie jednak, ze daje mu to, czego nie ma (niezwyklosci, bedgcej wyrazem naszej
jednostkowosci, nie mozna ofiarowac), ale w tym, ze darujac mu to, kim jest, a nawet,
ze jest, jaki jest, otwieram si¢ na niego, pozwalajgc mu sobie co$ powiedziec.
Na czym polega ta sztuka?

Zatrzymujac sie przed toba, wychodze ci naprzeciw?

Postuchajmy znéw spotkanych po drodze bezdomnych.

,»Co sprawia Panu najwieksza radosc?” (pytasz, zatrzymujgc sig przed ludzmi bezdom-
nymi w miejscu, w ktérym zyjg: na tawkach, przy kraweznikach, w okolicach dworcéw,
smietnikow. Przychodzisz do 0s6b badanych i kierujesz w ich strone pytania: Jak wyglgda
dzien? Czy dni podobne sq jeden do drugiego? Jak sie czujg? Do czego dgzg? Co jest
najwazniejsze w zZyciu? Co w Zyciu ma sens? Czy zycie bywa niekiedy puste? Co wptywa na
nie? A gdyby umierali dzis, o czym by mysleli?). - ,Co sprawia Panu najwigksza rado$¢?”
- W moim zyciu nie bylo zadnej radosci”. - ,,A jesli chodzi o emocje, jakie Pan odczuwa
najczesciej?” - ,,Nie mam emocji”. - ,W ogodle zadnych?” — ,W ogdle” — , A kiedy$?
Moze Pan sobie przypomni, jakie emocje Pan odczuwal?” - ,Nie”. — , Nigdy?” - ,Nigdy”
»Prosze mi powiedzie¢, jak wyglada Pana typowy dzien?” — ,,Siedze na fawce” — ,,Przez
caly dzien?” - ,Tak”. ,,A jakby Pani miala dzisiaj umrze¢, to co by Pani czula, o czym
myslata?” - ,Pierwsze to bym myslata o cdrce. Pierwsze to bym chciata zadzwoni¢ do

84



MIEDZY DAROWANIEM SOBIEA DAREM DLA DRUGIEGO. O SZTUCE POMAGANIA REFLEKSJI KILKA

corki, jakbym miata umrze¢” - ,,Co sprawia Panu najwieksza rados§¢? — ,,No zeby sie do
kogo odezwac, no zeby byt kto$ no, no i co wiecej, wiecej juz nie ma radosci wiekszej”
(Bereznicka 2015: 32-48).

Zatrzymanie si¢ przed drugimi, przyzwolenie na to, zeby si¢ ukazal. Czy nie sa
one warunkiem darowania drugiemu jego niezwyklosci, bez czego nie potrafitabym
wychodzi¢ mu naprzeciw? — Pomys$lmy. Idac droga, kazdy swoja, mijamy si¢ z innymi,
ktdrzy tez idg. Mozemy przechodzi¢ obok siebie, nie zwracajac na siebie uwagi, albo
zatrzymywac sie przed sobg w miejscu, ktdre na pewien czas by¢ moze stanie si¢ wspolne.
Przechodzac obok, nie zachowamy drugiego w pamieci, a jesli nawet, to we fragmencie,
ktéry przypomina nas — wspominamy w nim kogos lub co$ juz przezytego. Zatrzymujac
sie przed kims$, przyzwalamy, by wyodrebnil si¢ z naszej drogi jako kto$ znaczacy co$
innego. Takie wyodrebnienie — dodajmy - nie jest koniecznym nastepstwem zatrzymania
sie przed drugim. Mozemy zatrzymac¢ si¢ przed nim, by po chwili rozpozna¢ w nim
kogo$ znanego: z wygladu, z pogladu, ze styszenia, dos¢, ze wydaje si¢ nam zwyktym -
wiemy, jak sie z nim obej$¢ i bez niego takze. Mozemy go nie rozpozna¢, a wtedy mamy
do wyboru: albo pdjs¢ dalej (bez stowa lub po stowie: ,,Przepraszam, nie znam Pana/
Pani, musiala zaj$¢ jakas pomytka”), albo zatrzymac si¢ przed nim i darowujac mu jego
odrebnos¢, pozwoli¢, by zakwestionowal spontanicznos¢ naszego dziatania (Lévinas
1961/2001: 83). To znaczy, by ja zahamowal, zawiesil, odroczyt, poprzedzit pytaniem:
Kim jestes? Gdzie jestes? Co moge o tobie wiedzie¢, nie bedac tobg? - Czy dopiero
wtedy, gdy zatrzymamy si¢ przed drugim, dostownie zahamujemy przed nim,
dopiero wtedy mozliwe stanie sie przejscie od aktywnosci nieliczace;j si¢ z niezwyktoscig
drugiego, a wiec daremnej, do takiej, ktora w trosce o je go dobro (nie nasze), wychodzi
mu naprzeciw?’

Wyodrebnienie drugiego jako Innego ,niesprowadzalnego do mnie, do moich
mysliido tego, co posiadam” (Lévinas 1961/2001: 31), jest mozliwo$cia, ktéra dopiero
otwiera sie przede mng z chwilg zatrzymania sie przed nim. Dopdki mijam go po drodze,
traktujac jako przeszkode dla spontanicznosci mojego dziatania, dopoty jest jej czescia,
podporzadkowana temu, co ze mng tozsame. Zatrzymujac si¢ przed nim, pozwalam,
by swoja obecnoscig ,,postawil pod znakiem zapytania mojg spontaniczno$¢”; wiecej
nawet, by ,,zakwestionowal mojg tozsamos¢”, znaczac mojg droge swoja obecnoscia (jak
znaczy sie karty, by na nie natrafi¢?); by zostawil na niej swdj slad, w istocie $lad drogi,
ktdrg skrzyzowal z mojg i ktdrej nie znam, bo jest jego; w tym sensie $lad niezwykty, bo
nie mdj, zdjety z czasow i z miejsc, ktorych nigdy nie poznam, bo nie byly moje; tym

* We fragmencie Eseju o zewnetrznosci, zatytutowanym ,, Wolno$¢ zakwestionowana’ Lévinas prze-
ciwstawia dwa sposoby dziatania wobec przedmiotu, pojawiajacego si¢ przed dziatajacym. Pierwszy po-
lega na traktowaniu go jako ,,przeszkody dla spontaniczno$ci”, drugi wyraza si¢ w ,,zakwestionowaniu
spontanicznosci dziatania, ktore t¢ przeszkode pokonuje”. Lévinas nie ma watpliwosci: ,.troska o zro-
zumiato$¢ rézni si¢ gruntownie od dziatania, ktore nie liczy si¢ z przeszkoda”. Dziatanie, czyniace za-
dos¢ prawdzie drugiego, musi ulec zahamowaniu wobec jego twarzy. Troska o niego oznacza ,,pewien
szacunek dla przedmiotu” (Lévinas:1961/2001: 83).
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bardziej drogocenny, bo podajacy w watpliwos¢ niewzruszono$¢ moich odpowiedzi na
pytania $wiata.

Powtérzmy: czy darowanie drugiemu pomocy niedaremnej, nie zaczyna sie w chwili
zatrzymania si¢ przy nim i pozwolenia na to, by nie stawal si¢ mna z racji tego, ze znajduje
go na swej drodze? - ,,Prosze mi powiedzie¢, jak wyglada Pana typowy dzien?” - ,,Siedze

na tawce” - ,Przez caly dzien?” - ,Tak” - ,Co sprawia Panu najwi¢cksza rados¢?”
- W moim zyciu nie bylo zadnej radosci”. - ,,A jesli chodzi o emocje, jakie Pan odczuwa
najczesciej?” - ,,Nie mam emocji”. - ,W ogodle zadnych?” — ,W ogdle” — , A kiedy$?

Moze Pan sobie przypomni, jakie emocje Pan odczuwal?” - ,Nie”. — , Nigdy?” - ,Nigdy”.
- Sztuka pomocy drugiemu, czy nie wystawia mnie ona na probe darowania drugiemu
tego, ze jest inny niz bym chciala? Czy nie zobowigzuje mnie do ochrony tej innosci
przed probami zawlaszczenia jej przez tych, ktorzy mysla, ze wiedzg, jak pomagac nie
na darmo? Czy nie wymaga ode mnie szacunku dla kazdej formy zycia, bo skoro jest,
jest niezwykle? — Zwykly $wiat? Zwykla kolej rzeczy? Zwykli ludzie? Po stronie sztuki,
takze sztuki pomocy drugiemu ,,zaden dzien i Zadna noc. A nade wszystko zadne niczyje
na tym $wiecie istnienie” nie sa zwykle (Szymborska 1996/2015).

Wychodzac tobie naprzeciw, pomagam?
Wyobrazmy sobie*:

Kto popetnia blad, zostaje wykluczony; zamyka si¢ go w skrzyni. Ci, ktorzy nie sg zamknieci, widzg
tylko skrzynie. Jednak ci, ktérzy zostali zamknieci, wykluczeni, moga spoglada¢ na zewnatrz. Widza
wszystko, widzg wszystkich nas. W kazdym pomieszczeniu sg dziesigtki skrzyn. W sumie sg ich
tysigce. Wiekszo$é¢ z nich jest pusta. Inne majg w §rodku wykluczone osoby. Nikt nie wie, w ktérych
skrzyniach znajduja sie ludzie. Skrzyn jest tyle, Ze nikt nie zwraca na nie uwagi. Mozliwe, ze znajduje
sie tu jakis$ czlowiek, moze nawet taki, ktérego kochasz, ale nawet w t¢ strone nie spojrzysz. Skrzynie

nie robig juz zadnego wrazenia. Przechodzisz obok nich setki razy (Tavares 2005/2010: 128).

To, co widziane na oko, jest ledwie §ciang, za ktora kryje si¢ to, co tez jest, ale inaczej,
bo bedac poza tym, co mu sie wydaje, nie stanie si¢ nigdy przedmiotem wiedzy ani
technologii, przerabiajgcej wszystko, co jest dostepne, na przedmioty mozliwych dziatan.
Czy co$, dla oka niewidoczne, a na ucho niestychane, czy takie cos, niebedgce nawet
przedmiotem o konturach dostepnych zmystom, a wiec dla intelektu bedace niczym,
czy takie nie - wiadomo - co i nie - wiadomo - jakie, moze stawal
sie zrodtem sztuki, sztuki pomagania takze? — Sprobujmy p6j$¢ sladami tej inspiracji.

Mingto wiele lat, zanim znéw jg zobaczylam. Z trudem jg poznatam. Zapach alkoholu
dlugo jeszcze utrzymywat sie w gabinecie po jej wyjsciu i przystonit tamta, zapamietang
z przesztosci. Kiedy koniczyla si¢ nasza terapia, a bylo to wiele lat temu, uczyta si¢ stawac

* Do fragmentu tego nawiazywatam wcze$niej w innym miejscu (por. Opoczynska 2017).

86



MIEDZY DAROWANIEM SOBIEA DAREM DLA DRUGIEGO. O SZTUCE POMAGANIA REFLEKSJI KILKA

na wlasnych nogach, prébowata swoich sil, mimo tego, co je odbieralo. Pod koniec terapii
byta juz po studiach, miafa prace, zarabiala, sta¢ jg bylo na samodzielne mieszkanie.
Mimo leku, wcigz powracajacego do niej z czasdw, ktére — miala nadzieje — minety
bezpowrotnie, wiec mimo leku, okrywajacego kazde dzi$, wczorajsza trwogg, a kazde
jutro, stawiajacego pod znakiem zapytania, nawigzala kontakt z rodzing. Szczegdlna
warto$¢ miaty dla niej spotkania z matka: przerwane na lata, zaczely sie powoli odradza¢;
wcigz trudne, ale nieodbierajace zycia, jak dawniej. Rozstajgc sie przed laty, myslatysmy
obie, ze martwy punkt, od ktdrego zaczela si¢ nasza terapia, zamienia si¢ w zywy, a tam,
gdzie dotad panowala §mier¢, powraca zycie, od niej silniejsze.

Wiec gdy po latach przyszta do mnie znéw, ledwo ja poznalam. Zaniedbana, bez
pracy, nieubezpieczona. Nie miata za co zZy¢ ani po co. Dwa lata wcze$niej — powiedziata
do mnie - zmarla jej matka. Chorowata rok. Lekarze nie dawali jej szansy. Mowili, ze
nic si¢ dla niej nie da juz zrobi¢. A ona? — Cérka zamieszkala z matka i dzien za dniem,
noc za nocy towarzyszyla jej zyciu i umieraniu. ,,To byly najpiekniejsze miesigce naszego
zycia” — powiedziala do mnie. ,,Bylysmy siebie blisko, jak nigdy dotad”. Kiedy matka
zmarla, corka z trudem dochodzita do siebie. Kazdy kat czterech $cian peten byt ich
nieobecnosci.

I wtedy, w tamtym czasie, dalsza rodzina, ciotki i wujowie, ruszyli jej na pomoc.
Zaniepokojeni stanem krewnej, doradzali, by sprzedata mieszkanie po matce. Przyczyn
jej smutku upatrywali w pustce czterech $cian, z ktdrych kazda przypominata zmarlg,
dlatego nalegali na ich sprzedanie. A ona? Przez rok wzbraniala sie przed tym, az ktorego$
dnia ,,dla $wietego spokoju”, jak myslala, ulegta tym namowom i mija juz rok, odkad
w mieszkaniu po matce mieszka, ale juz nie ona. ,Nie moge darowac sobie decyzji
o sprzedazy mieszkania” — mowi do mnie tego dnia, po latach, gdy znow ja widze.
Z dnia na dzien - opowiada — rzucila prace, przestata wychodzi¢ z mieszkania, z ktdrego
wyprowadzila si¢ na czas choroby matki i do ktérego wrdcita po sprzedazy tamtego;
malo je, duzo pije. Nie placi rachunkéw, ma dlugi. ,Nie moge darowaé sobie decyzji
o sprzedazy mieszkania [...]. Nie moge sobie wybaczy¢, ze sprzedalam mieszkanie po
matce” (mowi). - ,Nie moze Pani przezy¢ tego, ze sprzedata mieszkanie z zyciem matki
ijej umieraniem; z szcze$ciem i nieszcze$ciem waszym?” (odpowiadam). — ,,Przychodze
zapdzno” — mowi po chwili, a ja pytam: ,,Dlaczego przychodzi, cho¢ pézno” - ,,Chciatam,
by Pani wiedziala”. - ,,Chce Pani, bym byla razem z Panig w miejscu Pani samotnosci
irozpaczy?” — ,,Nie mam sity zy¢” (méwi po chwili). — ,,Przyszta Pani, bym towarzyszyla
utracie Pani sil?” (pytam) - ,,Za pézno na pomoc?” (odpowiada), a ja przypominam,
ze byla przy matce, gdy nie dalo si¢ nic zrobi¢. Jej bycie bylo darem dla nich obu: dla
matki, ktéra odchodzi, i corki, ktora przychodzi.

Co moge dla niej zrobic?; dla tej, ktora upija swoje zycie, by przezy¢, czego na trzezwo
nie potrafi? Co moge teraz dla niej zrobi¢? Czy moja pomoc wtedy, wiele lat temu, byla
dla niej darem, skoro teraz nie potrafi przezy¢ tego, na co juz za pdzno. Nieodwracalne,
symbolizowane gestem sprzedania mieszkania po matce, mieszkania, w ktérym toczylo
sie zycie, zanim przyszla $mier¢, czy moze i tym razem, jak kiedys przed laty obroci¢ sie
na dobre, by zylo, cho¢ umiera? Co moge dla niej zrobic? A jesli nie wiem, co zrobic,
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moze powinnam przy niej by¢, jak ona wtedy przy matce, dla ktorej lekarze nie mieli
juz nadziei? Co znaczy jednak ,,by¢ przy niej”, skoro nasze drogi krzyzuja si¢ w pewnym
momencie, by po chwili prowadzi¢ w rézne strony? O jaka obecno$¢ moze chodzi¢?
O jaka? Czy raczej: czyja? Moja dla niej, ktéra przychodzi za p6zno? Ktéra okaze sie dla
nas obu darem? Kiedy moja obecnos¢ bedzie darowana, a kiedy daremna? Kiedy zrzuca
z siebie pietno pozoru, stajac si¢ sztuka niepozorng?

Sztuka pomocy: jesli niepozorna, jest niepewna?

Prébuje wyobrazi¢ sobie swiat stojacych przede mng. Z ksztaltu tego, co mi sie wydaje, nie
wyczytam tego, co znaczy i kogo. Ksztalt jest formg bycia; tymczasowym ukladem stron,
zaleznosci i zwigzkow. Jest, by tak rzec, aktualizacjg jednej z mozliwych skfadni zycia, na
oko i ucho jednoznacznej, wieloznacznej jednak, gdy zapytam: dlaczego takiej? Jest ow
ksztalt sladem minionego, czy zapowiedzig jutra, ktére nadchodzi? A jesli jest blizng, co
byto rang i kto ja zadal; dlaczego? Jesli jest znamieniem, skad pochodzi? Pietnem? - kto
je wypalitiz jakiej racji? A jedli jest wyzwaniem, rzuconym chwili: prosba, zagdaniem, kto
prosi lub zada i dlaczego teraz? — Tylko syntaksy rzeczy, wydajacych mi si¢ w przelocie,
moge by¢ pewna. Ich semantyka nie jest mi dana, zawsze zadana i przychodzi mi snu¢
domysty, jesli nie chce, nie wolno mi opiera¢ swych dziatan na gruncie pewnego stanu
rzeczy, lecz niepelnego.

Powtdrzmy: z ksztaltu rzeczy nie wyczytam tego, co znaczy i kogo. Niczym znaleziony
na podtodze puzzel z lat, ktore minely, jest dany mi ksztalt fragmentem niedanej mi
catosci. Nie mam do niej bezposredniego dostepu. By rozpozna¢, co znaczy, musze
odnalez¢ inne, ktére go dopelnia. Znalezione, te najblizsze, nie powiedzg mi jednak,
co znaczy poza kontekstem, jaki swym obrysem szkicujg. Szukam wiec dalej, kolejno
dopelniajacych je fragmentdw. Ich zarys, niczym kregi na wodzie, rozszerza si¢ w miare,
jak ptynie czas; oddala sie od swego zrddta, zanim zniknie. — Zycie dane mi w ksztalcie
zadanym chwila, pozostaje wi¢c niedocieczone. A poniewaz nie jest zbiorem puzzli,
mieszczacym si¢ w pudelku o pewnej wysokosci, szerokosci i glebi — pozostaje otwarte
jak pytanie. Jak rana, ktora domaga sie troski, by nie krwawi¢?

W obliczu drugiego trace pewnos¢ siebie. Grunt, na ktoérym stoje, jesli jest pelny,
nie moze by¢ niewzruszony. Zdana wiec jestem na domysty, ktére czasem zamieniam
na gest, darowany drugiemu. Czy rozpozna w nim siebie, tego nie moge by¢ pewna,
jak nie moge wszystkiego, co znaczy. Lecz czy mialabym zaniecha¢ czynu, skoro nie
potrafie przewidziec jego znaczenia? Czy miatabym odwrdcic si¢ od niego, przejs$¢ obok,
mimo, ponad nim, skoro bycie przed nim kosztuje mnie otwarto$¢? Tak, kosztuje, bo
jesli nie jest iluzoryczne, otwiera mnie na drugiego, ktory jest pytaniem, bywa Ze rang,
azarazem otwiera mnie jak pytanie, bywa, ze rani: gdzie jestes? czy jestes$?
czy mi pomozesz? ,,czy mnie ocalisz? —szepcze chlopak, szlochajac, zupelnie oélepiony
przez zycie, ktére roi si¢ w jego ranie” (Kafka 2016: 300). — Czy jestem? Czy potrafie? Czy
chce? -, Kwiat powie to lepiej, niz ksigzka przemilczy?” (Cummings 1954/1983: 249).
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Darowanie pomocy — wystuchanie?

Nazwijmy droge od tego, co dane w czterech $cianach naszej sSwiadomosci - tej skrzyni
pelnej zobaczonego na oko i ustyszanego na ucho - do tego, co jest, cho¢ si¢ nie
wydaje (spojrzeniu, stuchaniu, poznaniu i dziataniu), nazwijmy wiec te droge tesknotg
(epithymia) 1 powiedzmy, ze jak wiatr (thymos), wslizguje si¢ we wszystko, co nam
dane, co mozemy zrobi¢ lub poniechal. Patrzac na to, co wida¢, bez tesknoty za tym,
co znaczy, niezwyktemu, ktdre nas otacza, zadajemy gwalt, sprowadzajac go do zwyktej
rzeczy. Cho¢ tak zredukowany staje sie poreczny dla naszego dziatania podlegajacego
standardom, procedurom, regulacjom, watpliwe jest, czy tak czynigc, dziatamy na rzecz
niezwyktego, ktdre powoluje nas, by nies¢ mu pomoc.

Patrzac z tesknotg w strone drugiego, probuje wyobrazi¢ sobie zycie, ktore kryje sie za
»Czterema $cianami naszych skrzyn”. Wiem, ze bije tam ludzkie serce. Do tego za$, by je
ustysze¢, nie wystarczy mi znajomos¢ technologii pomocy. Trzeba mi serca stuchajacego,
o ktére prosil mlody krél Salomon, na poczatku swego panowania (1 Krl 3,9). Pan
obiecal mu we $nie, Ze spelni kazda jego prosbe. Salomon poprosi Pana tylko o jedno:
o serce, ktore stucha®. - Darowa¢ pomoc mozna jedynie temu, kogo si¢ wystucha?
A raczej (nalezatoby powiedzie¢) kogo sie wystuchuje, bo ustysze¢ tylko to za malo, by
niestychane, ktore jest za tym, co wystawia si¢ na pokaz, mogto nas pouczy¢ o tym, kto
wola. Sztuka pomocy drugiemu polega na sercu, ktoére stucha dalej niz widzi?

Widze cig, ale nie slysze. Czy nic nie mdéwisz, skoro nie stysze? Milczysz? Milcze
- skoro slysze ten glos, ktéry we mnie mowi, takze o tobie, ktérego nie znam, cho¢
widze? — Milcze, czy mowie, ale nie styszysz? Mowisz, tylko ja nie stysze? Wystucha¢
ciebie, to wstuchiwac¢ sie w to, co ciebie mdowi, ale nie powie? Stuchad, to teskni¢ za tym,
czego zadne z nas nie ma, cho¢ pozostaje znaczgce?

— Styszysz mnie? (pauza) Willie, blagam cie, odpowiedz. Tak czy nie ? Styszysz mnie
stamtad? Powiedz tylko: tak czy nie? (pauza).

Willie: Tak.

Winnie (odwraca sig przodem do widowni, tym samym glosem): A teraz?

Willie (zniecierpliwiony): Tak.

Winnie (ciszej): A teraz?

Willie (bardziej zniecierpliwiony): Tak.

Winnie (jeszcze ciszej): A teraz? (pauza. Troche glosniej) A teraz?

* Przypomnijmy: na poczatku swego panowania mtody krol Salomon sktada Jahwe ofiar¢ w Gibeonie.
We $nie Pan sktada obietnicg kroélowi, ze spetni kazda jego prosbg. Salomon prosi Pana tylko o jedno:
o serce stuchajgce. Anna Swiderkéwna, komentujac te sceng, zwraca uwage na trudnosci, jakie pros-
ba Salomona stwarza jej thumaczom. Otéz w Biblii Tysigclecia czytamy o ,,sercu petnym rozsadku”,
w Biblii Poznanskiej o ,,sercu pojetnym”, w Biblii Warszawsko-Praskiej o ,,sercu pelnym madrosci”;
we francuskiej Biblii Jerozolimskiej czytamy o ,,sercu pelnym wtasciwego rozstrzygania” (plein de ju-
gement), we francuskiej Biblii ekumenicznej o ,,sercu, ktore by miato wiasciwe rozumienie” (qui ait de
lentendement); niemiecki przeklad ekumeniczny zawiera ,,serce stuchajace” (einhérendes Herz) 1 jest,
zdaniem Swiderkowny, najblizszy hebrajskiemu oryginatowi (lebszomea) (por. Swiderkéwna 2016).
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Willie (gwattownie): Tak!

Winnie (tym samym glosem): Nie spali cie juz stonce lata. (pauza). Styszates?

Willie (zniecierpliwiony): Tak.

Winnie (tym samym glosem): Co? (pauza) Co styszates?

Willie (bardziej zniecierpliwiony): Nie spali cie juz.

(pauza)

Winnie (tym samym glosem): Juz co? (pauza) Nie spali ci¢ juz co?

Willie (gwaftownie): Nie spali cie juz.

Winnie (normalnym glosem, jednym tchem): Bog zaptaé, Willie, dzieki ci, kochany
jestes, naprawde, ja wiem, ile ci¢ to kosztuje, odpocznij sobie teraz, nie bede ci juz zawracaé
glowy, no, chyba ze nie miatabym juz innego wyjscia, znaczy, gdybym wyczerpala juz
wszystkie mozliwosci, jakie mi sg dane, co wydaje si¢ jednak mato prawdopodobne,
chodzi mi tylko o to, bys mnie styszal w teorii, w praktyce wcale nie musisz, potrzeba
mi tylko tyle, bym czula, Ze jeste$ w poblizu, i nie mogla wykluczy¢, Ze mnie akurat
stuchasz, bym nie palneta czegos, czego nie chcg, by$ styszal, lub co by ci¢ mogto zabole¢,
bym nie paplata tylko ot tak, w dobrej wierze, o niczym nie wiedzgc, a przy tym co$ by
mnie gryzto (pauza na oddech). Watpliwosci (drugi i trzeci palec przyktada do miejsca
w okolicy serca, przesuwa nimi, szukajgc wlasciwego punktu, znajduje go). Tu (przesuwa
je minimalnie). Mniej wiecej (Beckett 1961/2002: 199-200).

Sztuka pomagania drugiemu jest probg zachowania zywych oczu (,,{za w oku, poki
widzi”- Beckett 1961/2002: 199-200) i wrazliwego stuchu (,,wciaz mdwie, ale czasami
zbyt cicho, zbyt daleko, ode mnie, zbyt daleko we mnie, by siebie, mnie uslysze¢, nie,
przeciez stysze, by zrozumie¢. Nie, zebym kiedys$ miat zrozumie¢” (Beckett 1961/2002:
199-200); probg oduczania si¢ ,,patrzenia razem ze wszystkimi” i uczenia widzenia tego,
czego nikt dotad nie widzial, bo nikt wcze$niej nie patrzyt oczami, ktore widzialy, co
moje i nikt wezesniej nie styszat tego, co ja styszalam, i dlatego teraz patrzymy i styszymy
jedno, widzgc i styszac nie to samo. Powinna opiera¢ si¢ temu, co dane i takie jak juz
wczesniej dane, wiec wydaje sie pewne i kierowac sie w strone jeszcze-nie-danego, moze
nigdy-nie-danego, wigc nie-pewnego, cho¢ bedacego, skoro znaczy to, czy tamto? Czy
nie polega na ,uczeniu si¢ styszenia tego, co tam chce méwi¢”? (Gadamer 1989/1992:
49). - Za kazdym razem, gdy stucham i patrze z wyobraznig, widze i stysze cos innego, bo
to, co za-dane chwilg, zmienia si¢ z uptywem czasu i tych, ktorzy wydajac sie, uptywaja.

Pomog, jesli jest darem dla drugiego, nie moze nie prosi¢ o serce, ktore stucha. Jak
kazda sztuka nie jest pewna swego: tego, co juz wie, co ma i potrafi. Nie zadowala si¢
tym, co juz wiadomo. Wie, zZe w kazdym napotkanym po drodze $pi niewystuchanie ty
moje. Stucha, bo jest darowane.

Niech czytelnik wybaczy mi, ze zakoncze stowami, ktore, jak wiele innych, zawdzigczam
moim pacjentom:
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zycie
malenkie piorko wirujace
w przestworzach
kredli smuge
cienia co
przemineto z wiatrem
miedzy
wdechem a wydechem
na moment ptakiem
zanim frunie
wrdci
stonym deszczem
wspomnien
le¢ i placz
ukochane
moje

(Opoczynska 2014-2016: 38)
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