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Abstract

Two Venices, Two Modernisms. Tomas Transtromer’s Joseph Brodsky

The main topic of this paper is comparative analysis of two texts by two prominent poets,
laureates of the Nobel Prize: Tomas Transtromer and Joseph Brodsky. The relationship
between these writers is not limited to their long friendship and the fact that Transtromer
visited Venice in 1990, encouraged by Brodsky. My aim is to find hallmarks of modernism in
two poems: La lugubre gondola no. 2 (1996) by Transtrémer and Lagoon (1976) by Brodsky.
Venice, the iconic city of modernism, has been portrayed by both poets in a similar way.
For Brodsky and Transtromer, the city is a place of death and a symbol of the fall of culture.
Moreover, the texts involve crucial categories of modernism, i.e. melancholy, strangeness
and psychoanalytic repression. I conclude that Transtromer and Brodsky, despite their
different languages and styles, represent the European modernist tradition. In my paper, I use
the methods of the history and theory of literature, comparative analysis and musicology.
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Tomas Transtromer w 1990 roku, za namowg Josifa Brodskiego, odwie-
dzil Wenecj¢. Wspominal potem w jednym z listow, ze ,,mieszkal w praw-
dziwym domu widm” (Wasilewska-Chmura 2011: 181). Nie s3 mi znane
dtuzsze relacje szwedzkiego poety na temat jego pobytu — i wlasciwie
mogliby$Smy si¢ zatrzymac¢ na poziomie tej towarzyskiej anegdoty z zy-
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cia dwdch zaprzyjaznionych tworcow. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze po tej
podrézy pozostat materialny artefakt, jakim jest poemat Gondola zZatobna
nr 2 (opublikowany w roku 1996 w tomiku zatytutowanym po prostu
Gondola Zatobna, w przektadzie Leonarda Neugera; Transtromer 2011:
6—13 1 Transtromer 2012: 334-337), ktéry z kilku wzgledéw zajmuje
w calym dziele Transtrdmera szczegolne miejsce. Pierwsze, najprostsze
wyjasnienie: mamy przeciez do czynienia z poeta, ktory jest mistrzem
poetyckiego skrétu i lapidarnych, niezwykle celnych zwrotow oraz uni-
ka dhugich, opisowych wersow. Liczy si¢ kilka idealnie dobranych stow,
do ktoérych nic juz nie trzeba dodawa¢, a ktore uruchamiaja caly szereg
nie tylko kulturowych skojarzen, ale i niejednoznacznosci — lekturowej
niepewnosci. Stad tez decyzj¢ o napisaniu petnoprawnego, wieloczescio-
wego poematu (formy dla tego autora rzadkiej) nalezy uznac¢ za znaczacg.
Co wigcej, tlem poematu jest Wenecja — miasto by¢ moze najwazniejsze
dla europejskiej tozsamosci modernistycznej, a Transtromer §wiadomie
korzysta z kategorii, ktore narodzilty si¢ (lub byly najintensywniej eks-
ploatowane) wlasnie w estetyce nowoczesnosci. I, co taczy si¢ z poprzed-
nig konstatacja, mozemy odczytywac¢ Gondole zatobng nr 2 w kontekscie
poetyki Brodskiego — i to nie tylko dlatego, Ze rosyjski poeta stat si¢ spi-
ritus movens poematu. Tworca Znaku wodnego uczynit Wenecje jednym
z naczelnych tematow swojej literackiej wyobrazni, opisujagc to miasto
takze w perspektywie modernizmu.

Wszystko to sprawia, ze mozna przytozy¢ do siebie dwa teksty: poemat
Laguna Brodskiego z 1973 roku (w przektadzie Katarzyny Krzyzewskiej;
Brodski 2010: 109-113) i Gondol¢ zatobng nr 2 Transtromera, jako odmienne
realizacje tej samej strategii estetycznej. Tematem artykutu jest przesledzenie
(skrajnie r6znych) srodkow i jezykdéw tych tworcow oraz pokazanie, jak
wykorzystuja oni podobne kategorie modernizmu (a przez to si¢ spotyka-
ja). Uprzedzam wigc, ze nie bedzie to klasyczna analiza poréwnawcza, ale
zestawienie dwoch utwordw ukierunkowane na poszukiwanie konkretnych
tropdw nowoczesnosci.

2.

Transtromer dzieli swdj poemat na osiem czesci, oznaczonych cyframi
rzymskimi. Mozemy je podzieli¢ na dwie grupy o roboczych nazwach
»weneckie” 1 ,,wspotczesne”. Otwieraja one wiersz na dwa porzadki cza-
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sowe, albo nawet wiecej: podmiotowe, i sprawiajg, ze sytuacja moéwigcego
w teksScie staje si¢ wyjatkowo plynna i niestabilna. Calg t¢ sytuacje stara
si¢ Transtromer troche, moze tylko pozornie, rozjasni¢ przez dodanie ko-
mentarza odautorskiego, w ktoérym pisze:

Na przetomie 1882 i 1883 roku Liszt odwiedzit w Wenecji swoja corke Cosime
i jej meza, Richarda Wagnera. Par¢ miesigcy pozniej Wagner zmart. W tym
czasie Liszt skomponowat dwa utwory fortepianowe pod tytutem Gondola za-
tobna (La gondola lugubre) (Transtromer 2012: 337).

Taki gest mozna odczytywac jako realizacj¢ dwoch strategii intertekstu-
alnosci. Zgodnie z typologig Gérarda Genette’a referowang przez Michata
Glowinskiego (zob. Glowinski 1986), jest to paratekst (paratextualite), ale
jest to tez oczywisty metatekst do fortepianowego utworu Franciszka Liszta.
Ta binarno$¢, ktora udato si¢ dostrzec juz na samym poczatku lektury, jest
fundamentalna dla poematu Transtromera. Permanentne przenikanie si¢
porzadkow czasowych, estetycznych, historycznych i podmiotowych — wy-
razniej zaznaczone za chwile — stanie si¢ regutg organizujaca tekst, ktora to
regula jest jasng kontynuacja praktyk poetyki modernistyczne;.

Oczywiscie, pojawia si¢ pewna watpliwos$¢ (nie wyszedtem jeszcze poza
poziom tytutu i odautorskiego komentarza, a niejasno$ci wcigz si¢ mnoza!).
Liszt jest przeciez klasyfikowany jako kompozytor romantyczny (podobnie
zreszta Wagner), uchodzi rowniez za posta¢ formacyjng dla narodowe;j
szkoty wegierskiej oraz charakterystycznego przedstawiciela (tak samo jak
Chopin) wirtuozowskiej pianistyki tamtych czasow. Jednak Gondoli Zatobnej
daleko do schematow fortepianowej muzyki pierwszej polowy XIX wieku.
Czy zatem Gondola jest tylko odniesieniem tematycznym/nastrojowym do
weneckiego $rodka transportu (ktorym przewieziono potem zwloki Wagnera)
czy raczej czynnikiem, ktéry ma determinowaé forme utworu, zatem czy
dzieto ma by¢ ilustracjg ruchu gondoli?

Zadnej z tych interpretacji nie da sie catkowicie i spojnie wybronié.
Wieloznaczno$¢ jest tu dosyc¢ istotnym gestem: romantyczni kompozytorzy
zazwyczaj dbali, by program ich utworéw byt jednoznaczny i czytelny.
Kompozycja utworu Liszta, pochodzacego z 1885 roku (Liszt 1927), jest
bowiem radykalnie swobodna, jeszcze bardziej moze niz Chopinowskie
ballady: niby sg tutaj czesci (a raczej segmenty): A (,,chromatyczna”, takty
1-34) 1 B (,,liryczna, melodyczna”, takty 35—46), ale wystgpuja czgsto w za-
skakujacych, nieprzewidzianych przez tradycje zestawieniach: nierzadko
jakby tylko fragmentarycznie, widmowo niedokonczone. Z zamitowaniem



Dwie Wenecje, dwa modernizmy. Josif Brodski Tomasa Transtromera 169

kompozytor korzysta z niepokojacej chromatyki, dysonansowych interwatow,
nierozwigzanych potaczen harmonicznych. Rozpadowi ulegaja wszystkie
elementy dzieta muzycznego — melodyka, harmonika i klasycznie rozumiana
forma cykliczna. Czy to wptyw energii $§mierci, ktora przenikneta zycie
Wagnera, tozsamos¢ Liszta i — jak si¢ okazuje — budowe utworu?

Poniewaz, jak stusznie zauwazyta Magdalena Wasilewska-Chmura, nie ma
bezposrednich paraleli formalnych migdzy dzielem Transtromera a utworem
fortepianowym Liszta (Wasilewska-Chmura 2011: 190), powigzan musimy
szuka¢ w innych warstwach poematu. Dlatego zamierzam interpretowaé utwor
Liszta jako dzieto (pre)modernistyczne, antycypujace cechy, ktore rozwing
si¢ najsilniej w estetyce impresjonistycznej i ekspresjonistycznej. Dokonana
z takim zalozeniami analiza bedzie pomocna przy realizacji gtownego celu
mojego tekstu, jakim jest szukanie w utworach Transtromera i Brodskiego
tropéw nowoczesnosci.

Tak samo jak utwor Liszta byt skonstruowany za pomocg dwoch przeci-
najacych sie stale segmentow, tak — jak wspomniatem —buduje Transtrémer
swoj poemat z dwdch porzadkéw czasowych. W dziele fortepianowym
sg to porzadki: chromatyczny (cze$¢ / segment A) i melodyczny (czesé /
segment B). Pojde jednak w ich interpretacji trochg dalej. Moze te dycho-
tomiczne pary nalezy odczytywac jako: absolutne (w rozumieniu muzyki
absolutnej) — ilustracyjne (muzyczna reprezentacja obrazu ptyngcej gon-
doli), metaforyczne — dostowne, a nawet wyobrazone — realne, nie§wiado-
me — §wiadome czy wyparte — obecne? O ile bowiem zdotamy racjonalnym
systemem harmonicznej logiki zdyskursywizowaé melodyczny segment
B, o tyle czgs¢ A wymyka si¢ ramom znanego nam opisu: to ten fragment
najsilniej zwiastuje nadchodzaca estetyke. Ow catkowicie nowy jezyk, silnie
chromatyczny, famigcy reguly systemu dur — moll oraz wychodzacy poza
dawne strukturalne reguty, byt konieczny, by wyrazi¢ nowe doswiadczenie
nieuswiadomionego i nieznanego, by reprezentowac Innego, ktory znajdowat
si¢ w samym $rodku spojnego dotychczas podmiotu.

U Transtromera te dwa porzadki okreslilismy jako ,,wenecki” i ,,wspot-
czesny”. Czesci, ktore mozna przypisac porzadkowi weneckiemu, to I, 1L, IV,
V i VII. Podmiot moéwigcy wypowiada si¢ tu w trzeciej osobie, nie ujawnia
bezposrednio swojego istnienia. Stara si¢ takze zachowac¢ pozory obiektyw-
no$ci — nie opisuje ani nie zaznacza zadnego doswiadczenia, ktore mogloby
wplynaé na ksztalt tekstu i sposob relacjonowania przetomu lat 1882 1 1883
w Wenecji. Rzecz jasna, te zatozenia bed¢ potem naruszane i by¢ moze
uniewazniane, ale w swojej pierwotnej postaci miaty reprezentowac jeden
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ze sktadnikow dualistycznego schematu. Czesci z porzadku weneckiego
mozemy przydzieli¢ do kategorii, ktore juz si¢ pojawiaty: realne, obecne,
dostowne, §wiadome. Wskazuje na to migdzy innymi jasne okre$lenie cza-
sowe, przestrzenne i sytuacyjne przedstawianego zdarzenia (Wenecja, rok
1882 /1883, spotkanie Liszta i Wagnera), ale takze zewnetrzno$¢ podmiotu
wzgledem opisywanych przezen postaci: podmiot nie ma dostepu do sfery
ich psychiki czy pod$wiadomosci, nie probuje nawet tego dostepu uzyskac;
rekompensuje sobie by¢ moze t¢ niedostgpnos¢ wpisywaniem biograficznego
epizodu z zycia dwoch kompozytoréw w metaforyczno-estetyczny projekt
wickszego poetyckiego zatozenia.

Drugi z tych porzadkow, ktéremu nadatem nazwe ,,wspolczesny”, two-
rza czesci 111, VI, VIII. Wystepuja one w wyraznym kontrascie do catostek
z grupy weneckiej. Juz na poczatku mozna zauwazy¢ réznic¢ czasowa:
z roku 1883 podmiot przenosi nas do 25 marca 1990 — a wiec, jak mozemy
domniemywac, okresu, w ktorym Transtromer przebywat w Wenecji. Sa
to jednak tylko domysly: data dzienna pojawia si¢ w jednym fragmencie,
aroczna w dwoch; cze$¢ VIII pozostaje bez jakiegokolwiek okreslenia cza-
sowego —mozna o nim mowi¢ jedynie na zasadzie podobienstwa. Podmiot
(Transtromer?) wypowiada si¢ juz nie w trzeciej, ale w pierwszej osobie,
1 odnosi si¢ do sytuacji, do ktérych tylko on ma dostep: do wlasnych snow.
I tak jak w poprzednich czg¢$ciach nie wspominal o do§wiadczeniach, ktore
moglyby wplynaé na odbidr tekstu, tak tu w zasadzie jedyna materia sg
opisy takich wiasnie doswiadczen. Stosunek do opisywanych snow nie jest
zewngtrzny, ale (przynajmniej na powierzchownym poziomie) wewngtrzny.
Nie moze wiec by¢ mowy o zadnej obiektywno$ci, co wynika juz z samego
zaloZenia i z powtarzanej przed podmiot frazy ,,Snito mi si¢”. Czesci I1I, VI,
VIII nalezg zatem do kategorii przeciwstawnych wzgledem poprzednich:
metaforyczny, wyobrazony, nie§wiadomy, wyparty. W catostkach z porzad-
ku wspotczesnego autor jest bardziej konsekwentny niz przedtem: nie ma
tu elementow z porzadku realistycznego, ktore naruszatyby wprowadzone
przezen zatozenia (a tak dziato si¢ w poprzedniej grupie).

Ten wystepujacy jednoznacznie dualistyczny podziat przebiegajacy wedtug
wspomnianych przeze mnie kategorii (przede wszystkim: realny — wyobrazony
i $wiadomy — nieswiadomy) byt strategia estetyczng charakterystyczna dla
modernizmu. Stalo si¢ to przez emancypacj¢ podmiotu, ktoéry, uwolniony od
panujacych uktadéw moralnych i religijnych, zyskat status samostanowigcego
si¢ bytu 1 sam musiat znalez¢ dla siebie uktad odniesienia. Spowodowato
to narodziny psychoanalizy, ktéra u swoich poczatkéw zajmowata sie, jak
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glosi tytut jednego z najstynniejszych dziet Freuda, objasnianiem marzen
sennych (a przeciez to wlasnie sny sg jedng z najwazniejszych materii wier-
sza Transtromera). Z kolei odkrycie tejze psychoanalizy, ze cztowiek zalezy
w zasadzie od procesow nieswiadomych i niemozliwych do kontrolowania
do konca stato sie, paradoksalnie, przyczyna kryzysu podmiotu: jego toz-
samos$¢ okazata si¢ niejednorodna. To nowe do§wiadczenie: z jednej strony
odkrycie nieSwiadomego, nalezacego do sfery snow, z drugiej — dwoistosci
ludzkiej jednostki, musiato da¢ wspominany juz przeze mnie przetom este-
tyczny. Wyksztalcaja si¢ migdzy innymi nurty impresjonizmu, surrealizmu
i ekspresjonizmu czy, réwniez jako odpowiedz na kryzys tozsamosci (takze
w perspektywie catej kultury), neoklasycyzmu Eliota i Audena, oraz techniki
strumienia $wiadomosci i behawioryzmu (zob. Sheppard 2004).

To pobiezne przypomnienie strategii autoréw modernistycznych ma
na celu uzmystowi¢, jak blisko nich sytuuje si¢ poemat Transtromera. Co
wigcej, czeSci nazwane tutaj ,,wspolczesnymi” sg opisem marzen sennych
podmiotu, ktore dotycza (mozemy dokonaé takiego uogoélnienia) kryzysu
tozsamosci jednostki i zaburzenia znanego porzadku §wiata: ,,w szpitalu
wszyscy byli pacjentami”, ,,nowonarodzona dziewczynka mowita petny-
mi zdaniami”, ,,wszystko bylo powigkszone (wroble wielkie jak kury)”,
W klasie wszyscy nosili biate maski, kto byt nauczycielem, trudno byto
orzec” (Transtromer 2012: 335-337). To nie jedyne charakterystyczne dla
nowoczesnosci do§wiadczenie. Czytamy tez:

Snito mi sie, ze narysowatem klawisze fortepianu
na kuchennym stole. Gratem na nich, niemo.
Przyszli sasiedzi zeby postuchac.

(Transtromer 2012: 336)

Transtromer niewatpliwe waloryzuje tu przezycie skrajnie indywidualne
i subiektywne, zalezne od psychiki jednostki; podnosi zmystowe wyobrazenie
podmiotu do statusu aktywnego, materialnego dzialania o mocy sprawcze;j.
»Bezgtosne klawisze” graja, a sasiedzi (czyli zewngtrze!) przychodza
postuchaé: wyobrazone zawlaszcza realne, panuje nad nim; nieSwiadome
zwycieza swiadome, zewnetrze staje si¢ wnetrzem. Trudno o lepiej wyra-
zong modernistyczng emancypacje podmiotu z jego ukryta tozsamosciowg
strefa, ktora podlega tutaj absolutyzacji do czynnika nadajacego znaczenie
i kreujacego zdarzenia.

Podmiot w poemacie Transtromera jest wyjatkowo niestabilny, lawiruje
pomigdzy dwoma §wiatami i czasowymi porzadkami. I cho¢ Magdalena
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Wasilewska-Chmura zaznacza, ze w swoim podstawowym bytowaniu
podmiot znajduje si¢ w 1882 / 1883 roku w Wenecji (Wasilewska-Chmura
2011: 190), pozwole sobie na odrobing zwatpienia — i stwierdzenie, ze tak
naprawdg nie da si¢ tego jednoznacznie okresli¢. Kto tak naprawde w kim
si¢ przeglada? Czy pierwotne jest istnienie pod koniec XIX wieku, a sny
sa skokami w przyszto§¢? A moze opisy zycia Wagnera i Liszta to dalszy
ciag snow, ktore dreczg podmiot podczas pobytu w Wenecji? Co jest nad-
rzedne, a co podrzedne? To ciggte przechodzenie migdzy jednym $wiatem
a drugim, fakt, ze nie mozemy okresli¢, co jest pierwotne, a co reprezento-
wane, jest dziedzictwem nowoczesnosci, ktora sytuuje Transtromera jako
jednoznacznego kontynuatora (uzyje terminu Ryszarda Nycza) formacji
modernistycznej (zob. Nycz 1997).

Pozostaty mi jeszcze do wypunktowania cechy modernistyczne, ktore
znajdujemy w samej warstwie semantyczno-skojarzeniowej tekstu. Po
pierwsze, jest tu umiejscowienie poematu w Wenecji — symbolu nowoczes-
nosci, ktora stala si¢ modernistycznym, fantazmatycznym miastem widm,
sygnaturg $mierci, miejscem, gdzie odkrywane jest to, co nieuswiadomione
i dla nas nieznane. To takze miejsce upadku kultury, zatopionych wartosci.
Co wigcej, Transtromer idzie w swojej metaforyce tym wlasnie tropem.
Wenecja jest ttem odchodzenia Wagnera — a nawet wigcej: samo miasto
odchodzi razem z nim. Gondola — niczym 16dZ Charona — niesie ,,ciezki
tadunek zycia” (to przeciez jakby powtorzenie sceny ze Smierci w Wenecji!),
potem zas$ staje si¢ pojazdem $mieciarzy (a wiec znakiem modernistycznej
schytkowosci, degradacji kultury i dawnego porzadku). Na tej weneckiej
16dce sg pdzniej transportowane ,.ciezkie akordy”, ktore beda ,,spadaé
W przyszto$¢”; antycypuja zmiany w estetyce muzyki lub funkcjonuja jako
wyraz obecnego w pierwszej potowie XX wieku leku przed totalitaryzmami
(,,do czasu koszul brunatnych / Gondola z ciezkim tadunkiem skulonych
kamieni przyszto$ci”, Transtromer 2012: 335).

Weneckie morze jest takze okre§lone niekiedy przez metaforg glebi
(w domysle: $mierci, przenikajacej budynki jako chtod), ktora jednoczesnie
jest znakiem artystycznego geniuszu, podswiadomej warstwy zycia, ducho-
wosci wlasciwej tylko nielicznym, i symbolem niematerialnej reprezentacji
(ja wlaénie ,,przemierza Liszt” i,,gra na wci$nigtym pedale morza”). Po raz
kolejny zostaje zwaloryzowane i uznane za nadrz¢dne to, co niedostowne,
metaforyczne, wewnetrzne.

Wszystkie te cechy: nawigzanie do premodernistycznego utworu Liszta,
dualistyczny, niestabilny podmiot, waloryzacja sfery wyobrazonej, zastoso-
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wanie nowej formy do opisu nowych, wewnetrznych doswiadczen cztowieka,
tropy psychoanalityczne, uzycie metaforyki weneckiej zwigzanej ze $miercia,
poczucie upadku kultury i przeczucie narodzin totalitaryzmow, sprawia, ze
mozemy interpretowaé Gondole Zatobng nr 2 jako utwor modernistyczny
i przedstawiajacy tez taki sposob interpretacji rzeczywistosci i wewngtrznych
zjawisk. Uzycie zaawansowanej, intelektualnej symboliki i metatekstow
nie zmienia faktu, Ze ten poemat jest wyjatkowo osobisty, niekiedy wrecz
intymny, a ze wzgledu na doktadna, dzienng datacje mozemy traktowaé go
jako dziennik / sennik / wyrafinowany zapis strumienia §$wiadomosci. Podmiot
w dziele Transtromera jest niestabilny, lawiruje migdzy porzadkami czasu,
swiadomosci, snu. By zapisac takie doswiadczenie, szwedzki poeta tworzy
swego rodzaju Balcerzanowski (Balcerzan 2006: 160) gatunek jednorazowy
(majacy nawet cechy dziennika intymnego!) i tym zabiegiem, stosowanym
juz przez Eliota, Joyce’a i Wyspianskiego, wpisuje si¢ ostatecznie w tradycje
europejskiego modernizmu.

3.

Matryca, ktérg przytozymy do poematu Transtromera (ktora jednak jest,
zwazajac na to, co ustalitem na poczatku, wobec niego pierwotna, jest nie-
jako jego zrodtem), bedzie wiersz Laguna Josifa Brodskiego z 1973 roku
(opublikowany w tomie Czesci mowy z 1977 roku). I tu podobnie: nie bede
si¢ skupial na analizie calego poematu, ale na wyszukiwaniu $ladow mo-
dernistycznych praktyk literackich i motywoéw, ktére udato nam si¢ odna-
lez¢ w utworze szwedzkiego poety.

Poemat Brodskiego, podzielony na XIV czesci, jest skonstruowany na
zasadzie dwoistej struktury (albo moze po prostu dwoch?) podmiotdw, jak
Gondola zatobna. Obecna jest w nim takze wyrazna dychotomia — ale na
innym, nieformalnym poziomie. W drugiej czesci Laguny czytamy:

Do swojego numeru, na poktad, po trapie
wchodzi pasazer, niosac w kieszeni ratafi¢
jakis$ nikt (cztowiek otulony plaszczem)
ktory utracil pamig¢, ojczyzne i syna,
jego garb optakuje po latach osina,
jezeli po nim w ogdle kto$ ptacze.
(Brodski 2010: 109)
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Brodski bohaterem poematu czyni Innego / Obcego, kogo$, kogo wyrwano
z jego srodowiska kulturowego i przestrzeni, a ktorego obecna tozsamos¢
jest zbudowana przede wszystkim na utracie wlasnego miejsca i pamigci.
Oczywiscie, ten stan wynika gléwnie z doswiadczenia gorzkiej emigracji,
anawet wigcej: wygnania. Aleksiej Losiew, analizujac liryke Brodskiego z lat
1972-1975 pisat: ,,(...) wygnaniec — (...) wpatruje si¢ w siebie, na znikajacy
obraz ojczyzny. Podroznik widzi wokot rozne kraje, wygnaniec — tylko jeden:
NIE-ojczyzne” (cytat za: Szymczak-Reiferowa 1993: 55).

Wtedy tez sama Wenecja staje si¢, co trafnie zauwaza Joanna Tarkow-
ska (Tarkowska 2007: 182), tego wygnania hiperbola, a poemat zaczyna
by¢ jednoczesnie jego przenikliwym studium. A wigc status bohatera tego
dzieta jest zawsze dwoisty: bedzie obcy nie tylko wobec otaczajacej go
przestrzeni miasta, ale takze wobec samego siebie. Jego tozsamos¢ opiera
si¢ na nierozwigzywalnej podwojnos$ci: terazniejszego funkcjonowania
w Wenecji oraz cigglego odwotywania si¢ do czasu przesziego i Petersbur-
ga, ktory nabiera cech mitycznego, utraconego miasta, a ktéorego odbicie
znajduje Brodski — przez ciag skojarzen i to, ze oba miasta sg zbudowane
na wodzie — w Wenecji wlasnie. I chociaz emigracja polityczna jest tak
naprawd¢ tematem literatury juz powojennej, i najczesciej takiej, ktora
nowoczesng estetyke albo przepracowata, albo si¢ do niej bezposrednio nie
odnosi, Brodski czyni wygnanie doswiadczeniem rozgrywajgcym si¢ na
poziomie psychologicznym (tozsamo$ciowym) i kulturowym (symbolicz-
nym): mimo oczywistej ciggtosci kulturowej z europejskim dziedzictwem
bohater bedzie funkcjonowat jako Inny w Wenecji, a ta ciggta obecnosé
Innego bedzie ksztattowala jego tozsamos$¢, zawsze rozpostarta miedzy
dwoma czasami: przesztym i terazniejszym. To znakomity przyktad moder-
nistycznej, wyjasnianej tu wezesniej, niestabilnosci podmiotu, ktérg mozna
tez zamkna¢ w innych wymienionych kategoriach: realny — wyobrazony,
zewngtrzny — wewngtrzny, obecny — wyparty (wypierany). W tym wypadku
Wenecja i terazniejsze funkcjonowanie podmiotu bedg interpretowane jako
realne, zewngtrzne i obecne, a Petersburg (albo raczej: ,,wiadomos$¢ pod-
miotu o swojej przynaleznosci do tego miasta, a co za tym idzie: obco$¢”)
jako wyobrazone, wewngtrzne i wyparte (wypierane).

Swiadomo$¢ whasnej niestabilnosci i tozsamo$é zbudowana na dycho-
tomicznych przeciwienstwach to najjaskrawszy i zdecydowanie najbardziej
jednoznaczny przejaw estetyki modernistycznej u Brodskiego. Brodski,
inaczej niz Transtromer, nie dekonstruuje typowej, sylabicznej formy
wiersza, a jego utwor nie funkcjonuje jako gatunek jednorazowy. Odniesien
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do nowoczesnosci trzeba wige szuka¢ w bardziej subtelnych przejawach:
w symbolice, metaforyce, semantycznych skojarzeniach.

Wenecji w Lagunie nieodparcie towarzyszy $mieré¢, rozumiana nie tylko
jako fizyczne umieranie ciala; jest obecna takze w warstwie symboliczne;.
Wskazuje na to juz pierwszy obraz:

Trzy staruszki w fotelach hallu, zerkajac sponad
robotki, rozmawiajg o Golgocie

(Brodski 2010: 109)

(Na marginesie, ciekawe jest, z jaka zrgcznoscia Brodski taczy motywy
chrzescijanskie z grecka mitologia!). To wyrazne, zauwazone przez Joanng
Tarkowska (Tarkowska 2007: 169), nawiazanie do greckich Mojr otwiera
utwor na przestrzeh rozwazan eschatologicznych. Zreszta, nie mozemy
jednoznacznie stwierdzi¢, czy ni¢ zycia zostata przez Mojry przecieta, czy
Wenecja jest jednak miastem zycia. Wydaje sig, ze to miejsce funkcjonuje jako
przestrzen juz za zycia umarla, niejako widmowa — jest ,,tongca”, a gondola
bije 0 ,,zgnite pale na tancuchu”. Dla Brodskiego Wenecja istnieje jako miasto
widmowe wlasnie, rozrzucone gdzies migdzy przesztoscia a terazniejsza,
w ktorym otaczaja nas duchy minionych czaséw. O takiej Wenecji przed
kilkoma laty ujmujaco pigknie pisat Giorgo Agamben:

Wenecja nie jest juz trupem, (...) skoro istnieje, musiala sitg rzeczy przejs¢ do
stadium, ktore nastgpuje po zgonie i rozktadzie ciata. Temu stadium odpowia-
da widmo. Widmo zmarlego, ktére pojawia si¢ niespodziewanie (...) skrzypi
i daje znaki, czasami takze mowi, chociaz nie zawsze w zrozumialy sposob
(...). Miasto i jezyk zawierajg (...) t¢ samg ruing: w naszym miescie: $niliSmy
i zgubilismy si¢ (...) Wenecja [jest] jezykiem widmowym, ktérym nie moze-
my wiasciwie mowié, lecz ktory na swoj sposob drzy i szepce (...) (Agamben
2010: 4748, 50-51).

A wiec Wenecja, o ktdrej pisze Brodski, jest zbudowana na tej ontycznej
niepewnosci, ciagglym przechodzeniu mi¢dzy zyciem i $miercia. W Lagunie
zwornikiem miedzy dwoma $wiatami: duchowym i realnym, materialnie
istniejacym i nieistniejacym, jest woda. Cytowana juz przeze mnie Joanna
Tarkowska zaznacza, ze akwen jest tutaj znakiem sacrum, funkcjonuje jako
medium narodzin i $§mierci, uosobienie transcendencji, a takze cel egzystencji
bohatera (Tarkowska 2007: 172). Woda zakrzywia czas (a moze nawet wytania
si¢ on z wody?), jednoczesnie nadajac mu bezdenng glebie, i zatapia miasto
w dziwnym, niepokojacym widmowym trwaniu, zaciera $lady przesztosci;
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phynaca po niej gondola/todka, jak w Mannowskiej Smierci w Wenecji, staje
si¢ znakiem podrozy ku nieznanemu, a nawet dalej: ku $mierci i wiecznemu
niespetnieniu. Powrdce na chwile do dychotomicznego podziatu moderni-
stycznych kategorii, ktory stosowatem juz wczesniej: czy nie mogliby$my
glebi Adriatyku przypisac takich cech jak: wyobrazona, wewngtrzna, wyparta,
a takze — co pojawito si¢ tutaj — Smiertelna (w przeciwienstwie do zyjacego)
1 widmowa (jako negacja materialnego?)

Uzytem przed chwilg okreslenia ,,wieczne niespelnienie”. Bedzie to
przyczynek do przeanalizowania obecno$ci ostatniego, ale wcale nie najmniej
waznego, znaku modernizmu w tym poemacie. Warto bowiem zauwazyc,
7e bohater Laguny jest definiowany jako ,,nikt, ktoéry do§wiadczyt straty”,
i wpatruje si¢ w ,,nigdzie”, w ktorym ,,zatrzymac si¢ moze mysl, ale nie wolno
spojrzeniu, i za ktorym moze jest cialo”. Umierajaca Wenecje, zatopiong
w widmach, ktore nie niosa juz zadnej nadziei, ale poczucie obcosci, bohater
widzi wladnie przez pryzmat swojego wewnetrznego, wcigz przezywanego
doswiadczenia. Jak twierdzi Mieczystaw Dabrowski,

Nowoczesna melancholia byta opisywana do$¢ jednoznacznie w kategoriach
pustki, braku, znuzenia, przesytu, niezaangazowania, dystansu, niemocy — jak
w romantyzmie i jego, wedlug Mario Praza, dopelieniu wczesnomoderni-
stycznym. Miala ona charakter wyraznie egzystencjalny, psychologiczny i in-
dywidualny (Dgbrowski 2007).

Z kolei Zygmunt Freud, mysliciel dla nowoczesnosci fundamentalny, pisat:

Melancholia wyréznia si¢ pod wzgledem psychicznym poprzez glgboko bo-
lesng depresje, brak zainteresowania §wiatem zewng¢trznym, utrat¢ zdolno$ci
do milosci, zahamowanie wszelkich dzialaf i obnizenie poczucia wlasnej war-
tosci (...), ktore (...) narasta do urojeniowego oczekiwania kary (Freud 1991:
295-296).

I w innym miejscu: ,,Kto si¢ urodzil melancholikiem, sgczy smutek
z kazdego znaczenia”. Fernando Pessoa natomiast, cytowany przez Marka
Bienczyka, powiadat, ze melancholia to ,,Nic, ktére boli” (oba cytaty za:
Bienczyk 2012: 17). Co wigcej, Freud interpretowat podmiot melancholijny
jako zdezintegrowany, niedajacy si¢ pomysle¢ jako calo$¢, ,,rozproszony
na wewngtrznym wygnaniu” (1) (Bienczyk 2012: 23). Melancholijny $wiat
jest za$ okreslany jako ,,bez poczatku i konca (...), w ktorym wszystko juz
bylo i (...) kreci sie¢ w kole powtorzenia, (...) w ktorej znalez¢ wlasne imie
(...) to przywlaszczy¢ byt oraz stowa innych jeszcze” (Bienczyk 2012: 37).
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Ten obraz bohatera zbudowanego na niestabilnym, zdezintegrowanym pod-
miocie (co bardzo cz¢sto pojawialo si¢ w mojej analizie) dobrze wpisuje
si¢ w melancholi¢ (w rozumieniu modernistycznym), wzmocniona przez
umiejscowienie utworu w Wenecji, ktora niemal stala si¢ melancholii
przestrzenng sygnaturg.

a.

Moim celem nie byla dokladna analiza tekstéw Tomasa Transtromera
i Josifa Brodskiego, ale ukazanie zywotnoSci estetyki modernistycznej
i podobienstwa motywow stosowanych przez obu poetéw. Obaj budu-
ja swoje utwory na fundamencie dychotomii: $wiadomy — nie§wiadomy,
realny — wyobrazony, obecny — wyparty, materialny — widmowy, portre-
tujac w ten sposob modernistyczng niestabilno$¢ podmiotu oderwanego
od dawnych porzadkow tozsamosciowych, ktory musi szukaé uzasadnien
swojego istnienia wiasnie w sferze wewnetrznej, nieznanej, nieSwiadome;j.
Co wigcej, wiedzac, ze to nowe do§wiadczenie wymaga nowego jezyka,
Transtromer, uzywa nie tylko tropdw psychoanalitycznych, ale takze no-
wej, jednorazowej formy poetyckiej — co ma odzwierciedlenie w budowie
wiersza. Z kolei Brodski czyni swojego bohatera jednostka melancholijna,
zanurzong w poczuciu wiecznej, nigdy nieodzyskanej straty. Ostatecznie
obu tworcow taczy Wenecja: widmowe miasto $mierci, znak umierania
i melancholii, méwigce ciagle w czasie przeszlym. Transtromer i Brod-
ski znajduja w niej ten sam, cho¢ wyrazony zupehie innymi jezykami,
niepokoj gnebigcy tworcoOw na poczatku minionego wieku — i wpisujg si¢
tym samym w artystyczng formacj¢ modernistyczng, ktéra — jak widzi-
my — trwata z powodzeniem przez cate dwudzieste stulecie.
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