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Abstract
Two Venices, Two Modernisms. Tomas Tranströmer’s Joseph Brodsky
The main topic of this paper is comparative analysis of two texts by two prominent poets, 
laureates of the Nobel Prize: Tomas Tranströmer and Joseph Brodsky. The relationship 
between these writers is not limited to their long friendship and the fact that Tranströmer 
visited Venice in 1990, encouraged by Brodsky. My aim is to find hallmarks of modernism in 
two poems: La lugubre gondola no. 2 (1996) by Tranströmer and Lagoon (1976) by Brodsky. 
Venice, the iconic city of modernism, has been portrayed by both poets in a similar way. 
For Brodsky and Tranströmer, the city is a place of death and a symbol of the fall of culture. 
Moreover, the texts involve crucial categories of modernism, i.e. melancholy, strangeness 
and psychoanalytic repression. I conclude that Tranströmer and Brodsky, despite their 
different languages and styles, represent the European modernist tradition. In my paper, I use 
the methods of the history and theory of literature, comparative analysis and musicology.
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1.

Tomas Tranströmer w 1990 roku, za namową Josifa Brodskiego, odwie-
dził Wenecję. Wspominał potem w jednym z listów, że „mieszkał w praw-
dziwym domu widm” (Wasilewska-Chmura 2011: 181). Nie są mi znane 
dłuższe relacje szwedzkiego poety na temat jego pobytu  –  i  właściwie 
moglibyśmy się zatrzymać na poziomie tej towarzyskiej anegdoty z ży-
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cia dwóch zaprzyjaźnionych twórców. Trzeba jednak zaznaczyć, że po tej 
podróży pozostał materialny artefakt, jakim jest poemat Gondola żałobna 
nr  2  (opublikowany w   roku 1996 w  tomiku zatytułowanym po prostu 
Gondola żałobna, w przekładzie Leonarda Neugera; Tranströmer 2011: 
6–13 i  Tranströmer 2012: 334–337), który z  kilku względów zajmuje 
w całym dziele Tranströmera szczególne miejsce. Pierwsze, najprostsze 
wyjaśnienie: mamy przecież do czynienia z  poetą, który jest mistrzem 
poetyckiego skrótu i  lapidarnych, niezwykle celnych zwrotów oraz uni-
ka długich, opisowych wersów. Liczy się kilka idealnie dobranych słów, 
do których nic już nie trzeba dodawać, a które uruchamiają cały szereg 
nie tylko kulturowych skojarzeń, ale i niejednoznaczności –  lekturowej 
niepewności. Stąd też decyzję o napisaniu pełnoprawnego, wieloczęścio-
wego poematu (formy dla tego autora rzadkiej) należy uznać za znaczącą. 
Co więcej, tłem poematu jest Wenecja – miasto być może najważniejsze 
dla europejskiej tożsamości modernistycznej, a Tranströmer świadomie 
korzysta z  kategorii, które narodziły się (lub były najintensywniej eks-
ploatowane) właśnie w estetyce nowoczesności. I, co łączy się z poprzed-
nią konstatacją, możemy odczytywać Gondolę żałobną nr 2 w kontekście 
poetyki Brodskiego –  i to nie tylko dlatego, że rosyjski poeta stał się spi-
ritus movens poematu. Twórca Znaku wodnego uczynił Wenecję jednym 
z  naczelnych tematów swojej literackiej wyobraźni, opisując to miasto 
także w perspektywie modernizmu.

Wszystko to sprawia, że można przyłożyć do siebie dwa teksty: poemat 
Laguna Brodskiego z 1973 roku (w przekładzie Katarzyny Krzyżewskiej; 
Brodski 2010: 109–113) i Gondolę żałobną nr 2 Tranströmera, jako odmienne 
realizacje tej samej strategii estetycznej. Tematem artykułu jest prześledzenie 
(skrajnie różnych) środków i języków tych twórców oraz pokazanie, jak 
wykorzystują oni podobne kategorie modernizmu (a przez to się spotyka-
ją). Uprzedzam więc, że nie będzie to klasyczna analiza porównawcza, ale 
zestawienie dwóch utworów ukierunkowane na poszukiwanie konkretnych 
tropów nowoczesności.

2.

Tranströmer dzieli swój poemat na osiem części, oznaczonych cyframi 
rzymskimi. Możemy je podzielić na dwie grupy o  roboczych nazwach 
„weneckie” i „współczesne”. Otwierają one wiersz na dwa porządki cza-
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sowe, albo nawet więcej: podmiotowe, i sprawiają, że sytuacja mówiącego 
w tekście staje się wyjątkowo płynna i niestabilna. Całą tę sytuację stara 
się Tranströmer trochę, może tylko pozornie, rozjaśnić przez dodanie ko-
mentarza odautorskiego, w którym pisze: 

Na przełomie 1882 i 1883 roku Liszt odwiedził w Wenecji swoją córkę Cosimę 
i  jej męża, Richarda Wagnera. Parę miesięcy później Wagner zmarł. W  tym 
czasie Liszt skomponował dwa utwory fortepianowe pod tytułem Gondola ża-
łobna (La gondola lugubre) (Tranströmer 2012: 337).

Taki gest można odczytywać jako realizację dwóch strategii intertekstu-
alności. Zgodnie z typologią Gérarda Genette’a referowaną przez Michała 
Głowińskiego (zob. Głowiński 1986), jest to paratekst (paratextualite), ale 
jest to też oczywisty metatekst do fortepianowego utworu Franciszka Liszta. 
Ta binarność, którą udało się dostrzec już na samym początku lektury, jest 
fundamentalna dla poematu Tranströmera. Permanentne przenikanie się 
porządków czasowych, estetycznych, historycznych i podmiotowych – wy-
raźniej zaznaczone za chwilę – stanie się regułą organizującą tekst, która to 
reguła jest jasną kontynuacją praktyk poetyki modernistycznej. 

Oczywiście, pojawia się pewna wątpliwość (nie wyszedłem jeszcze poza 
poziom tytułu i odautorskiego komentarza, a niejasności wciąż się mnożą!). 
Liszt jest przecież klasyfikowany jako kompozytor romantyczny (podobnie 
zresztą Wagner), uchodzi również za postać formacyjną dla narodowej 
szkoły węgierskiej oraz charakterystycznego przedstawiciela (tak samo jak 
Chopin) wirtuozowskiej pianistyki tamtych czasów. Jednak Gondoli żałobnej 
daleko do schematów fortepianowej muzyki pierwszej połowy XIX wieku. 
Czy zatem Gondola jest tylko odniesieniem tematycznym/nastrojowym do 
weneckiego środka transportu (którym przewieziono potem zwłoki Wagnera) 
czy raczej czynnikiem, który ma determinować formę utworu, zatem czy 
dzieło ma być ilustracją ruchu gondoli?

 Żadnej z tych interpretacji nie da się całkowicie i spójnie wybronić. 
Wieloznaczność jest tu dosyć istotnym gestem: romantyczni kompozytorzy 
zazwyczaj dbali, by program ich utworów był jednoznaczny i czytelny. 
Kompozycja utworu Liszta, pochodzącego z 1885 roku (Liszt 1927), jest 
bowiem radykalnie swobodna, jeszcze bardziej może niż Chopinowskie 
ballady: niby są tutaj części (a raczej segmenty): A („chromatyczna”, takty 
1–34) i B („liryczna, melodyczna”, takty 35–46), ale występują często w za-
skakujących, nieprzewidzianych przez tradycję zestawieniach: nierzadko 
jakby tylko fragmentarycznie, widmowo niedokończone. Z zamiłowaniem 
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kompozytor korzysta z niepokojącej chromatyki, dysonansowych interwałów, 
nierozwiązanych połączeń harmonicznych. Rozpadowi ulegają wszystkie 
elementy dzieła muzycznego – melodyka, harmonika i klasycznie rozumiana 
forma cykliczna. Czy to wpływ energii śmierci, która przeniknęła życie 
Wagnera, tożsamość Liszta i – jak się okazuje – budowę utworu?

Ponieważ, jak słusznie zauważyła Magdalena Wasilewska-Chmura, nie ma 
bezpośrednich paraleli formalnych między dziełem Tranströmera a utworem 
fortepianowym Liszta (Wasilewska-Chmura 2011: 190), powiązań musimy 
szukać w innych warstwach poematu. Dlatego zamierzam interpretować utwór 
Liszta jako dzieło (pre)modernistyczne, antycypujące cechy, które rozwiną 
się najsilniej w estetyce impresjonistycznej i ekspresjonistycznej. Dokonana 
z takim założeniami analiza będzie pomocna przy realizacji głównego celu 
mojego tekstu, jakim jest szukanie w utworach Tranströmera i Brodskiego 
tropów nowoczesności.

Tak samo jak utwór Liszta był skonstruowany za pomocą dwóch przeci-
nających się stale segmentów, tak – jak wspomniałem –buduje Tranströmer 
swój poemat z dwóch porządków czasowych. W dziele fortepianowym 
są to porządki: chromatyczny (część / segment A) i melodyczny (część / 
segment B). Pójdę jednak w  ich interpretacji trochę dalej. Może te dycho-
tomiczne pary należy odczytywać jako: absolutne (w rozumieniu muzyki 
absolutnej) – ilustracyjne (muzyczna reprezentacja obrazu płynącej gon-
doli), metaforyczne – dosłowne, a nawet wyobrażone – realne, nieświado-
me – świadome czy wyparte – obecne? O ile bowiem zdołamy racjonalnym 
systemem harmonicznej logiki zdyskursywizować melodyczny segment 
B, o tyle część A wymyka się ramom znanego nam opisu: to ten fragment 
najsilniej zwiastuje nadchodzącą estetykę. Ów całkowicie nowy język, silnie 
chromatyczny, łamiący reguły systemu dur – moll oraz wychodzący poza 
dawne strukturalne reguły, był konieczny, by wyrazić nowe doświadczenie 
nieuświadomionego i nieznanego, by reprezentować Innego, który znajdował 
się w samym środku spójnego dotychczas podmiotu. 

U Tranströmera te dwa porządki określiliśmy jako „wenecki” i „współ-
czesny”. Części, które można przypisać porządkowi weneckiemu, to I, II, IV, 
V i VII. Podmiot mówiący wypowiada się tu w trzeciej osobie, nie ujawnia 
bezpośrednio swojego istnienia. Stara się także zachować pozory obiektyw-
ności – nie opisuje ani nie zaznacza żadnego doświadczenia, które mogłoby 
wpłynąć na kształt tekstu i sposób relacjonowania przełomu lat 1882 i 1883 
w Wenecji. Rzecz jasna, te założenia będę potem naruszane i być może 
unieważniane, ale w swojej pierwotnej postaci miały reprezentować jeden 
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ze składników dualistycznego schematu. Części z porządku weneckiego 
możemy przydzielić do kategorii, które już się pojawiały: realne, obecne, 
dosłowne, świadome. Wskazuje na to między innymi jasne określenie cza-
sowe, przestrzenne i sytuacyjne przedstawianego zdarzenia (Wenecja, rok 
1882 / 1883, spotkanie Liszta i Wagnera), ale także zewnętrzność podmiotu 
względem opisywanych przezeń postaci: podmiot nie ma dostępu do sfery 
ich psychiki czy podświadomości, nie próbuje nawet tego dostępu uzyskać; 
rekompensuje sobie być może tę niedostępność wpisywaniem biograficznego 
epizodu z życia dwóch kompozytorów w metaforyczno-estetyczny projekt 
większego poetyckiego założenia.

Drugi z tych porządków, któremu nadałem nazwę „współczesny”, two-
rzą części III, VI, VIII. Występują one w wyraźnym kontraście do całostek 
z grupy weneckiej. Już na początku można zauważyć różnicę czasową: 
z roku 1883 podmiot przenosi nas do 25 marca 1990 – a więc, jak możemy 
domniemywać, okresu, w którym Tranströmer przebywał w Wenecji. Są 
to jednak tylko domysły: data dzienna pojawia się w jednym fragmencie, 
a roczna w dwóch; część VIII pozostaje bez jakiegokolwiek określenia cza-
sowego – można o nim mówić jedynie na zasadzie podobieństwa. Podmiot 
(Tranströmer?) wypowiada się już nie w trzeciej, ale w pierwszej osobie, 
i odnosi się do sytuacji, do których tylko on ma dostęp: do własnych snów. 
I tak jak w poprzednich częściach nie wspominał o doświadczeniach, które 
mogłyby wpłynąć na odbiór tekstu, tak tu w zasadzie jedyną materią są 
opisy takich właśnie doświadczeń. Stosunek do opisywanych snów nie jest 
zewnętrzny, ale (przynajmniej na powierzchownym poziomie) wewnętrzny. 
Nie może więc być mowy o żadnej obiektywności, co wynika już z samego 
założenia i z powtarzanej przed podmiot frazy „Śniło mi się”. Części III, VI, 
VIII należą zatem do kategorii przeciwstawnych względem poprzednich: 
metaforyczny, wyobrażony, nieświadomy, wyparty. W całostkach z porząd-
ku współczesnego autor jest bardziej konsekwentny niż przedtem: nie ma 
tu elementów z porządku realistycznego, które naruszałyby wprowadzone 
przezeń założenia (a tak działo się w poprzedniej grupie).

Ten występujący jednoznacznie dualistyczny podział przebiegający według 
wspomnianych przeze mnie kategorii (przede wszystkim: realny – wyobrażony 
i świadomy – nieświadomy) był strategią estetyczną charakterystyczną dla 
modernizmu. Stało się to przez emancypację podmiotu, który, uwolniony od 
panujących układów moralnych i religijnych, zyskał status samostanowiącego 
się bytu i sam musiał znaleźć dla siebie układ odniesienia. Spowodowało 
to narodziny psychoanalizy, która u swoich początków zajmowała się, jak 
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głosi tytuł jednego z najsłynniejszych dzieł Freuda, objaśnianiem marzeń 
sennych (a przecież to właśnie sny są jedną z najważniejszych materii wier-
sza Tranströmera). Z kolei odkrycie tejże psychoanalizy, że człowiek zależy 
w zasadzie od procesów nieświadomych i niemożliwych do kontrolowania 
do końca stało się, paradoksalnie, przyczyną kryzysu podmiotu: jego toż-
samość okazała się niejednorodna. To nowe doświadczenie: z jednej strony 
odkrycie nieświadomego, należącego do sfery snów, z drugiej – dwoistości 
ludzkiej jednostki, musiało dać wspominany już przeze mnie przełom este-
tyczny. Wykształcają się między innymi nurty impresjonizmu, surrealizmu 
i ekspresjonizmu czy, również jako odpowiedź na kryzys tożsamości (także 
w perspektywie całej kultury), neoklasycyzmu Eliota i Audena, oraz techniki 
strumienia świadomości i behawioryzmu (zob. Sheppard 2004).

To pobieżne przypomnienie strategii autorów modernistycznych ma 
na celu uzmysłowić, jak blisko nich sytuuje się poemat Tranströmera. Co 
więcej, części nazwane tutaj „współczesnymi” są opisem marzeń sennych 
podmiotu, które dotyczą (możemy dokonać takiego uogólnienia) kryzysu 
tożsamości jednostki i zaburzenia znanego porządku świata: „w szpitalu 
wszyscy byli pacjentami”, „nowonarodzona dziewczynka mówiła pełny-
mi zdaniami”, „wszystko było powiększone (wróble wielkie jak kury)”, 
„w klasie wszyscy nosili białe maski, kto był nauczycielem, trudno było 
orzec” (Tranströmer 2012: 335–337). To nie jedyne charakterystyczne dla 
nowoczesności doświadczenie. Czytamy też: 

Śniło mi się, że narysowałem klawisze fortepianu
na kuchennym stole. Grałem na nich, niemo.
Przyszli sąsiedzi żeby posłuchać.
	 (Tranströmer 2012: 336)

Tranströmer niewątpliwe waloryzuje tu przeżycie skrajnie indywidualne 
i subiektywne, zależne od psychiki jednostki; podnosi zmysłowe wyobrażenie 
podmiotu do statusu aktywnego, materialnego działania o mocy sprawczej. 
„Bezgłośne klawisze” grają, a  sąsiedzi (czyli zewnętrze!) przychodzą 
posłuchać: wyobrażone zawłaszcza realne, panuje nad nim; nieświadome 
zwycięża świadome, zewnętrze staje się wnętrzem. Trudno o lepiej wyra-
żoną modernistyczną emancypację podmiotu z jego ukrytą tożsamościową 
strefą, która podlega tutaj absolutyzacji do czynnika nadającego znaczenie 
i kreującego zdarzenia.

Podmiot w poemacie Tranströmera jest wyjątkowo niestabilny, lawiruje 
pomiędzy dwoma światami i czasowymi porządkami. I choć Magdalena 
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Wasilewska-Chmura zaznacza, że w swoim podstawowym bytowaniu 
podmiot znajduje się w 1882 / 1883 roku w Wenecji (Wasilewska-Chmura 
2011: 190), pozwolę sobie na odrobinę zwątpienia – i stwierdzenie, że tak 
naprawdę nie da się tego jednoznacznie określić. Kto tak naprawdę w kim 
się przegląda? Czy pierwotne jest istnienie pod koniec XIX wieku, a sny 
są skokami w przyszłość? A może opisy życia Wagnera i Liszta to dalszy 
ciąg snów, które dręczą podmiot podczas pobytu w Wenecji? Co jest nad-
rzędne, a co podrzędne? To ciągłe przechodzenie między jednym światem 
a drugim, fakt, że nie możemy określić, co jest pierwotne, a co reprezento-
wane, jest dziedzictwem nowoczesności, która sytuuje Tranströmera jako 
jednoznacznego kontynuatora (użyję terminu Ryszarda Nycza) formacji 
modernistycznej (zob. Nycz 1997).

Pozostały mi jeszcze do wypunktowania cechy modernistyczne, które 
znajdujemy w samej warstwie semantyczno-skojarzeniowej tekstu. Po 
pierwsze, jest tu umiejscowienie poematu w Wenecji – symbolu nowoczes-
ności, która stała się modernistycznym, fantazmatycznym miastem widm, 
sygnaturą śmierci, miejscem, gdzie odkrywane jest to, co nieuświadomione 
i dla nas nieznane. To także miejsce upadku kultury, zatopionych wartości. 
Co więcej, Tranströmer idzie w swojej metaforyce tym właśnie tropem. 
Wenecja jest tłem odchodzenia Wagnera – a nawet więcej: samo miasto 
odchodzi razem z nim. Gondola – niczym łódź Charona – niesie „ciężki 
ładunek życia” (to przecież jakby powtórzenie sceny ze Śmierci w Wenecji!), 
potem zaś staje się pojazdem śmieciarzy (a więc znakiem modernistycznej 
schyłkowości, degradacji kultury i dawnego porządku). Na tej weneckiej 
łódce są później transportowane „ciężkie akordy”, które będą „spadać 
w przyszłość”; antycypują zmiany w estetyce muzyki lub funkcjonują jako 
wyraz obecnego w pierwszej połowie XX wieku lęku przed totalitaryzmami 
(„do czasu koszul brunatnych / Gondola z ciężkim ładunkiem skulonych 
kamieni przyszłości”, Tranströmer 2012: 335).

Weneckie morze jest także określone niekiedy przez metaforę głębi 
(w domyśle: śmierci, przenikającej budynki jako chłód), która jednocześnie 
jest znakiem artystycznego geniuszu, podświadomej warstwy życia, ducho-
wości właściwej tylko nielicznym, i symbolem niematerialnej reprezentacji 
(ją właśnie „przemierza Liszt” i „gra na wciśniętym pedale morza”). Po raz 
kolejny zostaje zwaloryzowane i uznane za nadrzędne to, co niedosłowne, 
metaforyczne, wewnętrzne. 

Wszystkie te cechy: nawiązanie do premodernistycznego utworu Liszta, 
dualistyczny, niestabilny podmiot, waloryzacja sfery wyobrażonej, zastoso-
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wanie nowej formy do opisu nowych, wewnętrznych doświadczeń człowieka, 
tropy psychoanalityczne, użycie metaforyki weneckiej związanej ze śmiercią, 
poczucie upadku kultury i  przeczucie narodzin totalitaryzmów, sprawia, że 
możemy interpretować Gondolę żałobną nr 2 jako utwór modernistyczny 
i przedstawiający też taki sposób interpretacji rzeczywistości i wewnętrznych 
zjawisk. Użycie zaawansowanej, intelektualnej symboliki i metatekstów 
nie zmienia faktu, że ten poemat jest wyjątkowo osobisty, niekiedy wręcz 
intymny, a ze względu na dokładną, dzienną datację możemy traktować go 
jako dziennik / sennik / wyrafinowany zapis strumienia świadomości. Podmiot 
w dziele Tranströmera jest niestabilny, lawiruje między porządkami czasu, 
świadomości, snu. By zapisać takie doświadczenie, szwedzki poeta tworzy 
swego rodzaju Balcerzanowski (Balcerzan 2006: 160) gatunek jednorazowy 
(mający nawet cechy dziennika intymnego!) i tym zabiegiem, stosowanym 
już przez Eliota, Joyce’a i Wyspiańskiego, wpisuje się ostatecznie w tradycję 
europejskiego modernizmu.

3.

Matrycą, którą przyłożymy do poematu Tranströmera (która jednak jest, 
zważając na to, co ustaliłem na początku, wobec niego pierwotna, jest nie-
jako jego źródłem), będzie wiersz Laguna Josifa Brodskiego z 1973 roku 
(opublikowany w tomie Części mowy z 1977 roku). I tu podobnie: nie będę 
się skupiał na analizie całego poematu, ale na wyszukiwaniu śladów mo-
dernistycznych praktyk literackich i motywów, które udało nam się odna-
leźć w utworze szwedzkiego poety. 

Poemat Brodskiego, podzielony na XIV części, jest skonstruowany na 
zasadzie dwoistej struktury (albo może po prostu dwóch?) podmiotów, jak 
Gondola żałobna. Obecna jest w nim także wyraźna dychotomia – ale na 
innym, nieformalnym poziomie. W drugiej części Laguny czytamy:

Do swojego numeru, na pokład, po trapie
wchodzi pasażer, niosąc w kieszeni ratafię
	 jakiś nikt (człowiek otulony płaszczem)
który utracił pamięć, ojczyznę i syna,
jego garb opłakuje po latach osina,
	 jeżeli po nim w ogóle ktoś płacze. 
	 (Brodski 2010: 109)
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Brodski bohaterem poematu czyni Innego / Obcego, kogoś, kogo wyrwano 
z jego środowiska kulturowego i przestrzeni, a którego obecna tożsamość 
jest zbudowana przede wszystkim na utracie własnego miejsca i pamięci. 
Oczywiście, ten stan wynika głównie z doświadczenia gorzkiej emigracji, 
a nawet więcej: wygnania. Aleksiej Łosiew, analizując lirykę Brodskiego z lat 
1972–1975 pisał: „(…) wygnaniec – (…) wpatruje się w siebie, na znikający 
obraz ojczyzny. Podróżnik widzi wokół rożne kraje, wygnaniec – tylko jeden: 
NIE-ojczyznę” (cytat za: Szymczak-Reiferowa 1993: 55). 

Wtedy też sama Wenecja staje się, co trafnie zauważa Joanna Tarkow-
ska (Tarkowska 2007: 182), tego wygnania hiperbolą, a poemat zaczyna 
być jednocześnie jego przenikliwym studium. A więc status bohatera tego 
dzieła jest zawsze dwoisty: będzie obcy nie tylko wobec otaczającej go 
przestrzeni miasta, ale także wobec samego siebie. Jego tożsamość opiera 
się na nierozwiązywalnej podwójności: teraźniejszego funkcjonowania 
w Wenecji oraz ciągłego odwoływania się do czasu przeszłego i Petersbur-
ga, który nabiera cech mitycznego, utraconego miasta, a którego odbicie 
znajduje Brodski – przez ciąg skojarzeń i to, że oba miasta są zbudowane 
na wodzie – w Wenecji właśnie. I chociaż emigracja polityczna jest tak 
naprawdę tematem literatury już powojennej, i najczęściej takiej, która 
nowoczesną estetykę albo przepracowała, albo się do niej bezpośrednio nie 
odnosi, Brodski czyni wygnanie doświadczeniem rozgrywającym się na 
poziomie psychologicznym (tożsamościowym) i kulturowym (symbolicz-
nym): mimo oczywistej ciągłości kulturowej z europejskim dziedzictwem 
bohater będzie funkcjonował jako Inny w Wenecji, a  ta ciągła obecność 
Innego będzie kształtowała jego tożsamość, zawsze rozpostartą między 
dwoma czasami: przeszłym i teraźniejszym. To znakomity przykład moder-
nistycznej, wyjaśnianej tu wcześniej, niestabilności podmiotu, którą można 
też zamknąć w innych wymienionych kategoriach: realny – wyobrażony, 
zewnętrzny – wewnętrzny, obecny – wyparty (wypierany). W tym wypadku 
Wenecja i teraźniejsze funkcjonowanie podmiotu będą interpretowane jako 
realne, zewnętrzne i obecne, a Petersburg (albo raczej: „świadomość pod-
miotu o swojej przynależności do tego miasta, a co za tym idzie: obcość”) 
jako wyobrażone, wewnętrzne i wyparte (wypierane).

Świadomość własnej niestabilności i tożsamość zbudowana na dycho-
tomicznych przeciwieństwach to najjaskrawszy i zdecydowanie najbardziej 
jednoznaczny przejaw estetyki modernistycznej u Brodskiego. Brodski, 
inaczej niż Tranströmer, nie dekonstruuje typowej, sylabicznej formy 
wiersza, a jego utwór nie funkcjonuje jako gatunek jednorazowy. Odniesień 
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do nowoczesności trzeba więc szukać w bardziej subtelnych przejawach: 
w symbolice, metaforyce, semantycznych skojarzeniach.

Wenecji w Lagunie nieodparcie towarzyszy śmierć, rozumiana nie tylko 
jako fizyczne umieranie ciała; jest obecna także w warstwie symbolicznej. 
Wskazuje na to już pierwszy obraz: 

Trzy staruszki w fotelach hallu, zerkając sponad
robótki, rozmawiają o Golgocie 
	 (Brodski 2010: 109)

(Na marginesie, ciekawe jest, z jaką zręcznością Brodski łączy motywy 
chrześcijańskie z grecką mitologią!). To wyraźne, zauważone przez Joannę 
Tarkowską (Tarkowska 2007: 169), nawiązanie do greckich Mojr otwiera 
utwór na przestrzeń rozważań eschatologicznych. Zresztą, nie możemy 
jednoznacznie stwierdzić, czy nić życia została przez Mojry przecięta, czy 
Wenecja jest jednak miastem życia. Wydaje się, że to miejsce funkcjonuje jako 
przestrzeń już za życia umarła, niejako widmowa – jest „tonąca”, a gondola 
bije o „zgniłe pale na łańcuchu”. Dla Brodskiego Wenecja istnieje jako miasto 
widmowe właśnie, rozrzucone gdzieś między przeszłością a teraźniejszą, 
w którym otaczają nas duchy minionych czasów. O takiej Wenecji przed 
kilkoma laty ujmująco pięknie pisał Giorgo Agamben:

Wenecja nie jest już trupem, (…) skoro istnieje, musiała siłą rzeczy przejść do 
stadium, które następuje po zgonie i rozkładzie ciała. Temu stadium odpowia-
da widmo. Widmo zmarłego, które pojawia się niespodziewanie (…) skrzypi 
i daje znaki, czasami także mówi, chociaż nie zawsze w zrozumiały sposób 
(…). Miasto i język zawierają (…) tę samą ruinę: w naszym mieście: śniliśmy 
i zgubiliśmy się (…) Wenecja [jest] językiem widmowym, którym nie może-
my właściwie mówić, lecz który na swój sposób drży i szepce (…) (Agamben  
2010: 47–48, 50–51).

A więc Wenecja, o której pisze Brodski, jest zbudowana na tej ontycznej 
niepewności, ciągłym przechodzeniu między życiem i śmiercią. W Lagunie 
zwornikiem między dwoma światami: duchowym i realnym, materialnie 
istniejącym i nieistniejącym, jest woda. Cytowana już przeze mnie Joanna 
Tarkowska zaznacza, że akwen jest tutaj znakiem sacrum, funkcjonuje jako 
medium narodzin i śmierci, uosobienie transcendencji, a także cel egzystencji 
bohatera (Tarkowska 2007: 172). Woda zakrzywia czas (a może nawet wyłania 
się on z wody?), jednocześnie nadając mu bezdenną głębię, i zatapia miasto 
w dziwnym, niepokojącym widmowym trwaniu, zaciera ślady przeszłości; 
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płynąca po niej gondola/łódka, jak w Mannowskiej Śmierci w Wenecji, staje 
się znakiem podróży ku nieznanemu, a nawet dalej: ku śmierci i wiecznemu 
niespełnieniu. Powrócę na chwilę do dychotomicznego podziału moderni-
stycznych kategorii, który stosowałem już wcześniej: czy nie moglibyśmy 
głębi Adriatyku przypisać takich cech jak: wyobrażona, wewnętrzna, wyparta, 
a także – co pojawiło się tutaj – śmiertelna (w przeciwieństwie do żyjącego) 
i widmowa (jako negacja materialnego?)

Użyłem przed chwilą określenia „wieczne niespełnienie”. Będzie to 
przyczynek do przeanalizowania obecności ostatniego, ale wcale nie najmniej 
ważnego, znaku modernizmu w tym poemacie. Warto bowiem zauważyć, 
że bohater Laguny jest definiowany jako „nikt, który doświadczył straty”, 
i wpatruje się w „nigdzie”, w którym „zatrzymać się może myśl, ale nie wolno 
spojrzeniu, i za którym może jest ciało”. Umierającą Wenecję, zatopioną 
w widmach, które nie niosą już żadnej nadziei, ale poczucie obcości, bohater 
widzi właśnie przez pryzmat swojego wewnętrznego, wciąż przeżywanego 
doświadczenia. Jak twierdzi Mieczysław Dąbrowski, 

Nowoczesna melancholia była opisywana dość jednoznacznie w kategoriach 
pustki, braku, znużenia, przesytu, niezaangażowania, dystansu, niemocy – jak 
w  romantyzmie i jego, według Mario Praza, dopełnieniu wczesnomoderni-
stycznym. Miała ona charakter wyraźnie egzystencjalny, psychologiczny i in-
dywidualny (Dąbrowski 2007).

Z kolei Zygmunt Freud, myśliciel dla nowoczesności fundamentalny, pisał:

Melancholia wyróżnia się pod względem psychicznym poprzez głęboko bo-
lesną depresję, brak zainteresowania światem zewnętrznym, utratę zdolności 
do miłości, zahamowanie wszelkich działań i obniżenie poczucia własnej war-
tości (…), które (…) narasta do urojeniowego oczekiwania kary (Freud 1991: 
295–296). 

I w innym miejscu: „Kto się urodził melancholikiem, sączy smutek 
z każdego znaczenia”. Fernando Pessoa natomiast, cytowany przez Marka 
Bieńczyka, powiadał, że melancholia to „Nic, które boli” (oba cytaty za: 
Bieńczyk 2012: 17). Co więcej, Freud interpretował podmiot melancholijny 
jako zdezintegrowany, niedający się pomyśleć jako całość, „rozproszony 
na wewnętrznym wygnaniu” (!) (Bieńczyk 2012: 23). Melancholijny świat 
jest zaś określany jako „bez początku i końca (…), w którym wszystko już 
było i (…) kręci się w kole powtórzenia, (…) w której znaleźć własne imię 
(…) to przywłaszczyć byt oraz słowa innych jeszcze” (Bieńczyk 2012: 37). 
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Ten obraz bohatera zbudowanego na niestabilnym, zdezintegrowanym pod-
miocie (co bardzo często pojawiało się w mojej analizie) dobrze wpisuje 
się w melancholię (w rozumieniu modernistycznym), wzmocnioną przez 
umiejscowienie utworu w Wenecji, która niemal stała się melancholii 
przestrzenną sygnaturą.

4.

Moim celem nie była dokładna analiza tekstów Tomasa Tranströmera 
i  Josifa Brodskiego, ale ukazanie żywotności estetyki modernistycznej 
i  podobieństwa motywów stosowanych przez obu poetów. Obaj budu-
ją swoje utwory na fundamencie dychotomii: świadomy – nieświadomy, 
realny – wyobrażony, obecny – wyparty, materialny – widmowy, portre-
tując w  ten sposób modernistyczną niestabilność podmiotu oderwanego 
od dawnych porządków tożsamościowych, który musi szukać uzasadnień 
swojego istnienia właśnie w sferze wewnętrznej, nieznanej, nieświadomej. 
Co więcej, wiedząc, że to nowe doświadczenie wymaga nowego języka, 
Tranströmer, używa nie tylko tropów psychoanalitycznych, ale także no-
wej, jednorazowej formy poetyckiej – co ma odzwierciedlenie w budowie 
wiersza. Z kolei Brodski czyni swojego bohatera jednostką melancholijną, 
zanurzoną w poczuciu wiecznej, nigdy nieodzyskanej straty. Ostatecznie 
obu twórców łączy Wenecja: widmowe miasto śmierci, znak umierania 
i  melancholii, mówiące ciągle w  czasie przeszłym. Tranströmer i  Brod-
ski znajdują w  niej ten sam, choć wyrażony zupełnie innymi językami, 
niepokój gnębiący twórców na początku minionego wieku – i wpisują się 
tym samym w  artystyczną formację modernistyczną, która  –  jak widzi-
my – trwała z powodzeniem przez całe dwudzieste stulecie.
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