
SZTUKA AKOMPANIAMENTU 

Z Józefem Wilkoniem
rozmawia Agata Hołobut

Nie sposób wyobrazić sobie literatury dziecięcej bez ilustracji, a ilustracji 
(nie tylko dziecięcej) bez Józefa Wilkonia. Wybitny ilustrator, rzeźbiarz 
i scenograf stworzył oprawę plastyczną do niemal dwustu książek dla dzie-
ci i dorosłych, opublikowanych w Polsce, Francji, Niemczech, Szwajca-
rii i Japonii. W swojej pięćdziesięcioletniej karierze wsłuchał się i wpisał 
w najrozmaitsze światy i poetyki – od Beowulfa (1961) po Robinsona Cru-
soe (1973); od Pana Tadeusza (1973) po Tomka Sawyera (1979). W jego 
opracowaniu ukazały się dzieła Petrarki, Rilkego, Cervantesa, Joyce’a, 
Staffa, Gałczyńskiego i Nasha. Wszechstronnością i rozmachem interpre-
tacyjnym w swoich pracach plastycznych łatwo dorównuje przekładom 
Stanisława Barańczaka. A skojarzenie to nieprzypadkowe – obaj stworzyli 
bowiem równie groźne i błyskotliwe obrazy literackich tygrysów… Ten 
Wilkoniowy czai się w gąszczach mroku na okładce Księgi dżungli Rudy-
arda Kiplinga, najnowszej publikacji zilustrowanej przez artystę. Z okazji 
wydania książki nakładem Media Rodzina (2010) Józef Wilkoń zgodził 
się odpowiedzieć na kilka pytań, które mogą nurtować zarówno osoby zaj-
mujące się szeroko pojętym przekładem, jak i te zainteresowane specyfi ką 
pracy z najmłodszymi czytelnikami. 

Iustracja zarówno literatury dziecięcej, jak i literatury przeznaczonej 
dla dorosłych jest szczególnym świadectwem lektury. Jak czyta ilu-
strator? 
Nie ma w istocie żadnych powodów, by twierdzić, że istnieje jakaś zasad-
nicza różnica w odczytywaniu literatury dla dzieci i dla dorosłych. Istnieje 
tylko problem literatury dobrej, która spełnia określone kryteria. Dziecko 
się rodzi z ogromną głową, pojętną – akcentuję to zawsze – inteligentną, 
wrażliwą. Jest to głowa chłonna. Im więcej się w nią wtłoczy, tym lepiej dla 
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głowy i dla dziecka. Oczywiście, można mówić o pewnym rodzaju prosto-
ty, o niekomplikowaniu rzeczy adresowanych do dzieci. Ale bez przesady. 
Ta prostota formy nie powinna się odbijać na jej atrakcyjności i urodzie. 
Prosta forma skłaniałaby tu raczej do refl eksji, że została dokonana pewna 
synteza, nie oznacza jednak formy uproszczonej, rzekomo przystosowanej 
do dziecka, które ma mniejszą możliwość percepcji. 

Nie znoszę zaniżania poprzeczki w pracy dla dzieci z myślą, że to rze-
czywiście im służy. Nie znoszę żadnej specjalnej potrawy przeznaczonej 
dla dzieci, żadnej papki. Nie znoszę szczebiotania, rzekomo językiem dzie-
ci. Nie znoszę, gdy dorośli się mizdrzą, pozornie przystosowując się do 
kontaktu z dzieckiem. Jest to tandetny infantylizm, niebywale powszech-
ny. Opanował świat. Na szczęście w Polsce, wśród kadr pracujących na 
rzecz dziecka w literaturze i plastyce, jest wielu ludzi wykształconych, któ-
rzy rozumieją sens i potrzebę ilustrowania dla dzieci. Potrzebę atrakcyjnej 
formy, która w pierwszym rzędzie musi być dobra dla dorosłych. W tym 
sensie mówiłem często, że tworzę przede wszystkim dla siebie, mając na 
uwadze dziecko. Niektórzy wzięli mi to za złe. Otóż myślę o sobie, bo 
czuję się odpowiedzialny. To samo dotyczy wszystkich dorosłych: powinni 
mieć poczucie misji polegające na nadawaniu wysokiej rangi artystycznej 
temu, co przeznaczone dla dziecka. 

Jak w takim razie trzeba mówić do dzieci?
Zwyczajnie. Trzeba mówić językiem dorosłym. Trzeba umieć wybrać rze-
czy najważniejsze. To dotyczy nie tylko specjalnej selekcji, którą stosuje 
się dla dzieci. Trzeba umieć wyprowadzić jakąś sumę. Jednym słowem, 
trzeba być odpowiedzialnym w kontaktach z dziećmi. To, co się im podaje, 
musi mieć dobrą formę i spełniać wszystkie warunki dzieła. Stąd ilustracja 
dziecięca posiada często bardzo wysokie walory artystyczne, jeżeli chodzi 
o ładunek wyobraźni, świeżość, dynamikę. To samo dotyczy tekstu. 

To nie przypadek, że jeżeli komuś uda się napisać coś atrakcyjnego na 
tle tej powodzi tandety rzekomo przeznaczonej dla dzieci, znajdzie wyraź-
ne potwierdzenie sukcesu w odbiorze dorosłych. Kiedy pojawił się Gos-
cinny, od razu było wiadomo, z kim się ma do czynienia. Że to jest pisarz. 
Cóż z tego, że tematyka dziecięca, a przykłady z życia szkoły. Cała sztuka 
polega na tym, by dziecięcy, szkolny materiał uczynić literacko atrakcyj-
nym. Oczywiście, z natury rzeczy nie będziemy dzieci przeciążać nadmia-
rem, ponieważ są niecierpliwe. Chłoną, lecz bardzo szybko potrafi ą się 
znudzić. Umiejętność dawkowania – to jest sztuka. 
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W jaki sposób pracuje Pan z tekstem, żeby wydobyć z niego esencję?
W literaturze tworzonej z myślą o dziecku szukamy okazji do rozwinięcia 
ilustracji w ten sposób, że to, co tkwi w urodzie słowa, to, co zostało pla-
stycznie powiedziane językiem słowa, zostawiamy literaturze. Niech ona 
się wypowiada. Nie starajmy się temu dorównać plastyką, bo robi się wów-
czas dwa razy tę samą rzecz. A my mamy do dyspozycji inne narzędzia. 

Trzeba umiejętnie rozwijać sprawy, które w tekście zostały lekko za-
znaczone. Nadbudowywać je wyobraźnią, dopowiadać. Trzeba stworzyć 
klimat, odkryć atmosferę, jaką niesie z sobą literatura, trzeba się w niej 
znaleźć. Wartość ilustratora nie polega tylko na tym, że jest zdolnym gra-
fi kiem i malarzem; że potrafi  rzeczy atrakcyjnie przedstawić. Satysfakcja 
jest tym większa, gdy malarz wrażliwie czyta i wynajduje w literaturze to, 
co należy rozwinąć; zostawia miejsce, by tekst wypowiadał się sam; nie 
przedobrza; nie ilustruje dosłownie; nie bawi się w dydaktykę, która z za-
sady jest przykra, gdy staje się nachalna. A często bywa bardzo nachalna. 

Obecny w literaturze dziecięcej dydaktyzm, powszechny na rynku za-
chodnim, nieraz paraliżował mnie w pracy i budził mój sprzeciw. Stąd szu-
kałem tekstów dobrych albo sam wynajdowałem scenariusze, do których 
następnie pisano teksty. Tam, gdzie w pisarstwie wyłazi dydaktyzm, lite-
ratura ponosi śmiertelne szkody. To, co pouczające, można ślicznie ukryć 
w warstwie narracji. Jeśli jednak wykłada się wszystko kawa na ławę 
i tworzy tandetną recepturę na to, co dobre, a co złe, odbierając dziecku 
możliwość samodzielnego wartościowania i wnikania, wówczas mamy do 
czynienia z zabiegami pedagogiki błędnej i infantylnej, która – z praktyki 
wiem – przeważa na Zachodzie.

A zatem dobiera Pan teksty, z którymi się Pan identyfi kuje? 
Z całą pewnością odrzucałem te, które uznałem za dydaktyczne, nachalne 
i prostackie.

A czy uznał Pan kiedyś jakąś książkę dla dzieci za „nieilustrowalną” 
z innych przyczyn?
W zasadzie nie. Aczkolwiek dotyczyło to wielokrotnie literatury dla do-
rosłych. Czasem nie widziałem w niej miejsca dla ilustracji. Wydawni-
ctwo Literackie zleciło mi kiedyś zilustrowanie Joyce’a w tłumaczeniu 
Słomczyńskiego: wyjątki Ulissesa i inne fragmenty jego twórczości. Od 
razu wiedziałem, że za żadne skarby świata nic tam własnego nie wstawię. 
Przerobiłem tylko na materiał grafi czny zapisy Joyce’a, które same w sobie 
są atrakcyjne wizualnie. Posłużyłem się również doskonałymi fotografi a-
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mi, które przetwarzałem i „ugrafi czniałem” po to, aby wszystko, co dzieje 
się w książce, pochodziło rzeczywiście od Joyce’a. 

Kiedy w takim razie ilustracja ma prawo bytu? 
Prócz Joyce’a mógłbym podać i inne przykłady, gdy rzecz prosi się o spo-
kój, ciszę, o wymowę wyłącznie literacką. Aczkolwiek nie trzeba przesa-
dzać. Ilustracja towarzyszyła literaturze od dawna i jeśli czyni to dobrze, 
wszystko w porządku. Gorzej, jeśli powstaje nadmiar… z całym szacun-
kiem dla Gustave’a Doré, którego dzieła ilustrują klasykę literatury, po-
cząwszy od Don Kichota, i z całym szacunkiem dla Andriollego, który 
był wielkim mistrzem w swoim czasie. Uważam, że Andriolli ilustrował 
Pana Tadeusza niesłychanie dosłownie i gorzej, niż ilustruje go sam Mi-
ckiewicz. Mickiewicz nie tworzył takiego sztucznego teatru, jaki zieje 
z wizerunków Andriollego. Andriolli przekłada wszystko dosłownie na 
gesty, tymczasem u Mickiewicza dramaturgia pozostaje ulotna, nieprzery-
sowana. Na przykład cała iluzja, pomyłka w relacji Telimeny i Tadeusza: 
atrakcyjność Telimeny, jej wiek w zetknięciu z chłopięcością Tadeusza… 
Gdyby zilustrować rzecz dosłownie, widz od razu by powiedział: „Cóż on 
się bierze za tę starą babę”. A tu rzecz nie na tym polegała. Wszystko opie-
rało się na ulotności, na wrażeniu. Nie na dosłowności. W Panu Tadeuszu 
szalenie dużo jest poetyckości, ulotności w pejzażu, w relacjach między 
ludźmi. Na przykład pojawienie się Zosi. Czysta poezja. Zosia jest jak ob-
łok. To nie tyle Zosia, co ślad stóp na piasku. Furtka jeszcze łopocze po jej 
przebiegnięciu. Obrazy niemal impresjonistyczne jak na ten czas. Gdyby 
ktoś chciał je usztywnić, zatrzymać, zamrozić – czyniłby źle. I Andriolli 
często czyni źle w tym sensie, choć warsztatowo jest dobry. 

Mówi bardziej sobą aniżeli Mickiewiczem. Czy w sztuce ilustracji 
istotne jest spojrzenie na świat oczyma autora?
Tak. Im większy ilustrator, tym mniej zamienia się w drugie ramię litera-
tury. Ilustrator powinien umieć zachować swoją autonomię, swoją odręb-
ność. Powinien udowodnić, że jest inteligentny w czytaniu literatury, ale 
nie powinien podszywać się pod pisarza, bo to jest pozbawione najmniej-
szego sensu.

Wypowiada się obok?
Tak jest, obok. Wielokrotnie mówiłem, że ilustratorstwo to akompania-
ment, harmonia dwóch środków tym piękniejsza, im bardziej są one od 
siebie niezależne. Od dawna walczyłem z przekonaniem, że ilustrator ma 
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być usłużny wobec tego, co robi. Niech zachowa swoją osobowość, swój 
odczyt, swoją niezależność.

Trudno byłoby zatem mówić o ilustracji w kategoriach przekładu?
Trudno. To raczej harmonia dwóch środków, dlatego wspomniałem 
o akompaniamencie. Ale nie dosłownie. Ilustrator może sobie czasem po-
brykać, byle nie wchodził w nie swoje rejony. Akompaniament jest skrom-
niejszy: stanowi tło, podstawę do rozbrykania się oryginalnej partii mu-
zycznej. Oczywiście, istnieją genialni akompaniatorzy, a ich umiejętności 
to wielka sztuka. Niemniej dobre ilustratorstwo to akompaniament plus 
coś, co powoduje, że mówi się o dwóch równoległych twórcach: pisarzu 
i ilustratorze.

Akompaniament, w którym tkwi element improwizacji. Na czym wo-
bec tego polega rola ilustracji? Czy mają wzbogacać odczyt tekstu? 
Wprowadzać ferment?
Można tak założyć. W genialnych przypadkach rzeczywiście można za-
łożyć, że powstają dwa dzieła złączone, które wzajemnie się uzupełniają. 
Ilustracje bogacą intencje literatury, dopowiadają, poszerzają pole widze-
nia, ale – co dziwne – nie przez nagromadzenie informacji zaczerpniętych 
stricte z tekstu. Im ilustruje się dosłowniej, tym mniej ilustracja ma do po-
wiedzenia. Wiele trzeba zostawić czytelnikowi: umiejętność interpretacji 
literatury, wyprowadzania wniosków. To kwestia inteligencji, wrażliwości 
i subtelnej kultury własnej malującego, by wiedzieć, co pozostawić odbior-
cy, co tkwi w urodzie słowa, w języku. 

Wróćmy na chwilę do Pan Tadeusza. Stanowi on utwór klasyczny, 
przykład umiejętności pisarskiej polegającej na tworzeniu wrażenia pla-
styczności za pomocą słowa. Buduje się tu obrazem, więc trzeba postępo-
wać bardzo ostrożnie. Mickiewicz skłonny był do używania absurdalnej, 
nadrealnej metafory, która zmienia opisywaną rzecz w słowny fajerwerk. 
Dam przykład: Przychodzi nawałnica. I pojawia się wieprz, który dąsa 
się i zgrzyta. I co on tam jeszcze mówi? I snopy zboża kradnie, i na zapas 
chwyta. Przecież żadna świnia niczego nie bierze na zapas. To tylko i wy-
łącznie swobodna gra słowna, zwiększająca dynamikę. Mnóstwo tu takich 
obrazów, które można między bajki włożyć, ale – odpowiednio użyte – 
mają swoją ekspresję. Dlatego z dobrym pisarstwem należy postępować 
bardzo ostrożnie.

W pracy ilustratora ważny jest szacunek wobec autora. W jaki sposób 
się on przejawia: milczeniem w chwilach, kiedy trzeba milczeć? Podchwy-
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tywaniem pewnych cech stylistycznych? Na czym polega wybór obrazów, 
które warto wkomponować w utwór literacki?

Jesteśmy przy Panu Tadeuszu. Znajdziemy tu cudowne rozmowy 
o gwiazdach. Stawy, koncerty żab, wywody Wojskiego – to są okazje do 
wielkiej fantazji malarskiej. Trzeba się wczuć w romantyczność poematu; 
w czas, w którym powstał. I trzeba to wszystko zamienić na malarstwo, na 
ilustrację – żeby się działa w czasie, w tonacji, w kolorze, w atmosferze. 
Trzeba umieć malować tę noc. 

Kiedy miotany wyrzutami sumienia młodzieniec pędzi zawstydzony, 
żeby utopić się w stawie, to przecież nie należy ilustrować, jak skacze i topi 
się w stawie. Tych parę wyrazów jest już tak ekspresyjnych, że wystarczy 
po prostu, żeby był staw, żeby była noc i ten Pan Tadeusz – jakiś tam – 
zaledwie. 

Pozwolić autorowi mówić. 
Jak najwięcej.

Porozmawiajmy o pracy nad Księgą dżungli. Spoglądając na okładkę, 
zauważymy, że Pana nazwisko występuje tuż obok nazwiska Kiplin-
ga. Czy to wyraźny sygnał „drugiego autorstwa”, o którym już roz-
mawialiśmy?
Wydawcy powiedzieli: „Tak zrobimy.” A ja odpowiedziałem: „Jak chce-
cie”. Nie jest to moją pretensją. Aczkolwiek powiem tak: Kiplinga lepiej 
czyta się po pewnym czasie, kiedy jest się już całkowicie dojrzałym. Z dzie-
ciństwa, z młodości pamiętam go inaczej. Tymczasem Kipling to niebywała 
jak na tamte czasy wrażliwość na naturę. W Księdze dżungli znajdziemy 
przerażający opis eksterminacji fok. Coś przerażającego. To przypomina 
hitlerowskie obozy: wyławianie, wypłaszanie fok ze stada i pędzenie ich 
przez śnieg po to, żeby je „zapałować”. Ostrożnie, żeby się nie zapociły, 
żeby przy zdejmowaniu nie pękało futerko. To zmusza dziś do jeszcze 
głębszej refl eksji. Kiedyś uważano, że foki istnieją właśnie dlatego, że nam 
potrzebne są futra. Dzisiaj jesteśmy bardziej skłonni do namysłu nad tym, 
jakie to obrzydliwe i nieludzkie. W książce znajdziemy też bardzo piękne 
fragmenty dotyczące miłości Wilczycy do dziecka. Jej reakcja, gdy do jamy 
zbliża się paszcza tygrysa, jej determinacja, odwaga – są opisane wspaniale.

Kipling się nie starzeje. Przeciwnie – przedstawia opis relacji człowie-
ka i zwierzęcia ze współczesnego punktu widzenia, który ma na uwadze 
troskę o przyrodę. Z zewnątrz natura jest niebywale piękna i obfi ta, choć 
polega na przenikaniu się umierania z narodzinami. Zwycięża zawsze 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



301Sztuka akompaniamentu

mocniejsza forma i to jest okrutne. Jednak taka jest prawidłowość natury, 
a jej sumą jest obfi tość i bujność życia. Zwierzęta nie zabijają dla zabijania, 
tymczasem człowiek, który ma możliwość refl eksji, zabija bez powodu. 
Czynimy rzeczy bezrozumne i to jest skandaliczne. Pisarz sprzed prawie 
stu lat rozważał niesłychanie dramatyczne i aktualne cechy relacji człowie-
ka z naturą.

Powróćmy do feralnego rozróżnienia: Księgę dżungli znalazłam na 
półce z literaturą dziecięcą. Czy opracowując książkę grafi cznie, two-
rzył Pan przekaz uniwersalny?
Tak, całkowicie uniwersalny, dlatego że wnioski, o których mówiliśmy 
przed chwilą, nie towarzyszą refl eksji dziecka. W Księdze dżungli skupi 
się ono na fabule, nie zainteresują go natomiast rozważania nad tym, jak 
dramatyczne jest stanowisko człowieka wobec zwierząt. Obecność śmier-
ci w pobliżu nie szokuje dziecka. Na szczęście zresztą. Pamiętam scenę 
z dzieciństwa: w trumnie leżał mój dziadek, a ja goniłem kuzynkę po po-
koju. Wujek złapał mnie za kołnierz i pyta: „Co wy tu robicie?”. Odpo-
wiedziałem: „Gonimy się”. W takiej chwili? No właśnie. To nie znaczy, 
że nie kochaliśmy dziadka. Dopiero gdy stajemy się dojrzali, stykamy się 
ze śmiercią i analizujemy jej sens, jej nieuchronność. Dziecko żyje na-
dzieją, że jest wieczne. To bardzo piękne. Tak trzeba. Jednak w pewnym 
momencie zaczyna rozumieć, czym jest śmierć, czym jest przejście w inny 
rozdział. W związku z tym wnioski, jakie płyną z książki, są dla dorosłych: 
rozważania zwierząt jucznych w opowieści indyjskiej; relacje, które poka-
zują przyjaźń, miłość – to bardzo delikatne, subtelne rzeczy.

Był pan świadomy, że dzieci skupią się na powierzchownej warstwie 
fabularnej, głębsza interpretacja będzie natomiast dostępna tylko dla 
dojrzalszych czytelników.
Z tą myślą ilustrowałem, licząc na szerszy odbiór. 

Czy pańskie ilustracje którąś z tych sfer uwypuklały? Czy któraś sfe-
ra przeważała w decyzjach dotyczących tego, co pokazać i jak to po-
kazać?
Dramat fok, o którym mówiłem przed chwilą, przedstawiłem z fi lmową za-
jadłością. Idą przez trzy rozkładówki. Zrobiłem fi lmowe ujęcie, pokazałem 
pewną ciągłość, która tym bardziej zmusza do refl eksji.
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Czy zatem prace zamieszczone w tej publikacji nazwałby pan ilustra-
cją, czy są może czymś więcej?
Nie mogą być niczym więcej, ponieważ są ilustracją. Ale jeśli zachowu-
ją się „szeroko” i wypowiadają rzeczy, które mnie nurtują w czasie pra-
cy, to dobrze. W książce na przykład jest scena, w której małpy porwały 
Maugliego i wloką go wśród koron drzew. Widzimy pościg zrozpaczonej 
czarnej pantery i poczciwego misia. Choć te obrazy należą do sfery baśni, 
są jednak piękne i mają swoją historyczną ciągłość. To nie jest tylko Ki-
pling i Wilkoń. To jest i wilczyca kapitolińska, która wykarmiła Romulusa. 
Oczywiście baśń, ale tkwiąca głęboko w tradycji ludzkiej. W przyrodzie 
dzieją się rzeczy dziwne i skoro jakaś suka wykarmiła szczenię tygrysie, 
dlaczegóżby wilczyca nie mogła wykarmić niemowlaka? Te legendy być 
może tworzyło życie. 

Dopytywałam się, czy Pańskie prace w Księdze dżungli są ilustracjami, 
czy może czymś więcej, ponieważ one „żyją” na jej stronach.
Ja je animuję. Tak ich używam, żeby biegały przez książkę, zmieniały 
miejsce, tworzyły ruch. Znajdziemy w Księdze dżungli scenę, w której 
Maugli w końcu zabija tygrysa. Jak? Bardzo przemyślnie. Podstępnie uży-
wa do tego stada bawołów. Ten bieg bawołów ilustrowałem wielokrotnie. 
Zaczyna się i trwa. Zupełnie jakby przejeżdżali kolarze. Jest jakiś tabun, 
jakaś lawina, pewna nieuchronność.

Jaka jest zatem relacja między obrazem a tym, co się dzieje u Kiplinga 
słownie? 
Książka jest bardzo bujnie zilustrowana i zależało mi na tym. Jednocześnie 
w układzie typografi cznym założyłem pewną niezależność: szpalta sobie, 
a ilustracja sobie. Nie obłamuję szpaltą rysunku – z natury tego nie lubię: 
zostawiam ją samej sobie, a obraz w jakichś relacjach jej towarzyszy. 

A rola ilustracji w tym konkretnym tekście? Wydaje się, że w dość 
niezwykły sposób kształtują naszą lekturę…
Chcę, żeby w książce czuło się ich obecność. Animują się na bieli. Nato-
miast w ilustracjach pełnostronicowych zależy mi na uzyskaniu atmosfery 
dżungli – takiej, jaka powstaje w mojej wyobraźni. To nie musi być stricte 
dżungla indyjska, która prawdopodobnie nie jest tak baśniowa, tak dra-
matyczna jak moja (przypuszczalnie wszystkie drzewa azjatyckie są drob-
nolistne i brak tam dużych, kontrastujących form). Ale ja mam poza sobą 
jeszcze inną tradycję: mam dżunglę widzianą oczyma Rousseau, mam inne 
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dżungle, podzwrotnikowe. Tu nie chodzi o dżunglę indyjską, tylko w ogóle 
– o dżunglę. Odczucie nocy, atmosfery nocy, tajemniczości nocy. Stąd też 
nadużywam ponad miarę niektórych ujęć, na przykład wyjących wilków. 
Bo mnie to po prostu animuje. Wilk. Wyjący wilk. Księżyc. Ta atmosfera, 
nostalgia. Zrobiłem wiele książek poświęconych wilkowi, żeby walczyć 
z jego stereotypem, stąd i w Księdze dżungli pojawia się on dość często. To 
już nie dżungla, tylko nasza Puszcza Białowieska sprzed dwustu lat albo 
wilki bieszczadzkie. Obrazy uniwersalne. Ale ja nigdy nie robiłem czegoś 
tylko dla dzieci, mówiąc, że to dla nich.

Wspomniał Pan o łamaniu stereotypów. Ilustracje, które towarzyszą 
Księdze dżungli, bardzo różnią się od popularnej „disnejowskiej” iko-
nografi i otaczającej zewsząd najmłodszych odbiorców. Czy to swoisty 
manifest?
W mojej pracy widoczna jest wyraźna pogarda i niechęć wobec form dis-
nejowskich, które w sposób niesłychanie prostacki zredukowały material-
ność świata przyrodniczego. Sprowadziły go do znaków, które upraszczają 
wizerunek zwierząt w oczach dzieci. Mało – upraszczają, one wręcz go de-
formują. Z kontaktu z Disneyem dziecko nie wynosi żadnego doświadcze-
nia ani wiedzy. Świat zwierząt nie kojarzy się z futerkiem, z pierzastością, 
z łuskowatością ryb, z różnorodnością materii, formy, kształtu. Wszystko 
jest sprowadzone do koszmarnego, kulfoniastego nosa, który jako central-
ny punkt przyciąga uwagę. W animacji być może ma to sens, natomiast 
zatrzymane w obrazie wykazuje po prostu całkowite prostactwo. Taki jest 
mój stosunek. 

W dodatku widzę tutaj jakiś straszliwy zbieg okoliczności polegający 
na wykorzystaniu w fi lmie pewnego amatorskiego sposobu widzenia for-
my, która w animacji doprowadziła do perfekcjonizmu ruchu, dynamiki, 
niemniej sama forma stworzona została przez całkowitego amatora, po-
zbawionego jakiejkolwiek wiedzy rysunkowo-przyrodniczej. Ja nad tym 
ubolewam, bo szkody są nieobliczalne. To się wyraża we wszystkim, co 
jest poproduktem disnejowskich form: w zabawkarstwie, w koszmarnych 
plastikowych stworkach, tandetnych, żałosnych. Zamienione w lawinę 
przemysłową, w sposób nachalny i bezczelny wykorzystują naiwność ro-
dziców i dzieci. Wsuwa się te upiorne przedmioty w słodycze, czekoladki. 
Koszmarne minizabawki, które nie mają nic wspólnego z rzeczywistością. 
Karmione tym dzieci są okaleczone. Pracowałem z dziećmi, które nie wi-
dzą niczego poza tą wersją rzeczywistości; nie miały do czynienia z żadną 
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edukacją i w związku z tym są bezradne. Jeśli każemy im narysować niedź-
wiedzia, to rysują kulfoniasty nos. A potem już nie wiedzą, co dalej robić.

To jednak język uniwersalny – ze względu na globalizację dzieci na 
całym świecie uczą się patrzeć w ten sposób.
Jest to zbrodnicza amerykańska inwazja złego gustu. Rozpacz.

Pańskie ilustracje ukazywały się na wielu światowych rynkach wy-
dawniczych: w Tokio, w Paryżu. Czy istnieje alternatywa dla tego 
zglobalizowanego języka? 
Nie jestem w stanie rywalizować z tą lawiną, bo jest w nią uwikłany prze-
mysł. Dzisiaj każdy wytwór powszechnego spożycia jest masową papką 
kreowaną przez media i przez kapitał. Na przykład Harry Potter to abso-
lutny kicz przy pomocy mediów sztucznie zamieniony w arcydzieło. Na 
tym polega niebezpieczeństwo, że stoją za tym potężne środki fi nansowe 
i medialne. I czysta, cyniczna komercja. 

Wróćmy na chwilę do publikacji za granicą. Czy pracując na potrzeby 
czytelników w Japonii, Francji czy Szwajcarii, brał pan pod uwagę 
różnice kulturowe w odbiorze?
Nie. W istocie nie. To zdumiewające, ale dzieci wszędzie są takie same. 
W Japonii przede wszystkim urzekały mnie tym, że pragnęły kontaktu fi -
zycznego. Wszystkie chciały uścisnąć mi rękę, mimo że w ich kraju ten 
gest nie występuje: pozostaje tylko ukłon i dystans. Kiedy robiono nam 
zdjęcie na jakichś warsztatach, dyrektor chciał nas do niego ustawić. Spy-
tałem, czy mógłbym zrobić sobie zdjęcie tak, jak bym chciał. Usiadłem na 
podłodze i rzuciło się na mnie sto dzieci, i przytuliły się do mnie. Okazuje 
się, że dzieci wszędzie pragną ciepła, nawet tam gdzie są chowane z dy-
stansem i gdzie obowiązuje inna formuła kulturowa. Na szczęście teraz 
świat jest otwarty, przenikają się formy i zacierają się podstawowe różnice. 
Niemniej akurat w Japonii podobały się moje rzeczy. Być może dlatego, 
że w początkach twórczości wykorzystywałem formę japońską jako pewną 
propozycję grafi czną. 

Czyli mógł pan zachować własną poetykę, nie martwiąc się kwestią 
różnic kulturowych. 
Absolutnie się nie martwiąc.
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W naszej wcześniejszej rozmowie o Panu Tadeuszu wspomniał Pan 
o szacunku dla przedstawionych w oryginale czasów, realiów i atmo-
sfery… Czy w ilustracji ważne jest odzwierciedlanie kultury i epoki, 
z której pochodzi tekst źródłowy? 
Tak, jest ważne. Oczywiście, w teatrze można operować zamierzchłym 
tekstem, pokazując go poprzez współczesną codzienność. Można pokazać 
Szekspira nago albo w nowoczesnym kostiumie po to, żeby go uaktualnić, 
jeśli taka jest wizja reżysera. Ale to tylko jeden ze sposobów, niekoniecznie 
obowiązujący – dobrze zrobiony kostiumowy Szekspir również może być 
interesujący. Natomiast w ilustracji nie mam powodu, żeby wozić Pana Ta-
deusza na motocyklu, jak zrobił to Hanuszkiewicz z Balladyną. Nie widzę 
w tym żadnej zabawy. Pozostawiam w jakimś sensie kostium romantyczny 
z pierwszej ćwierci dziewiętnastego wieku.

A co sądzi Pan o unowocześnieniu, po jakie sięgają niektórzy ilustrato-
rzy? Na przykład przedstawiając rodziców Jasia i Małgosi jako współ-
czesnych bezrobotnych?
W porządku, może tak być. Niektóre teksty, wielokrotnie publikowane, są 
już tak ograne w odbiorze, że ilustratorom chodzą po głowie pomysły, żeby 
je odmienić przez pokazanie współczesnych akcesoriów. Proszę bardzo. 
Niech sobie chodzi Jaś w adidasach. 

A zabiegi, które przenoszą fabułę w rodzime realia? Na przykład Kop-
ciuszek wyjęty żywcem z Wesela Wyspiańskiego? Czy uzasadnione 
jest w ilustracji takie udomowienie – podkreślanie swojskości, mimo 
że z oryginału ta swojskość nie wynika?
Zależy, jak się to zrobi. Reżyser w teatrze, ilustrator w książce mają prawo 
do zastosowania własnego klucza. Jeśli jest to smaczne, zgrabnie zrobio-
ne, takie rozwiązanie jest do przyjęcia. Ale bardzo często powstaje zgrzyt. 
Widać, że to sztuczny zabieg. I to wkurza.

A zatem Pański Maugli czy Beowulf pozostają przybyszami z innej 
kultury? 
Niewątpliwie. Kiedy ilustrowałem Beowulfa, musiałem wejść w świat Wi-
kingów, w świat tamtej literatury, tamtych mitów. Oczywiście, towarzy-
szyły temu typowo Wilkoniowe, potworowate, jaskiniowo-pejzażowe hi-
storie, jednak jest tam obecna ta tkanina z Bayeux, która stanowi cudowny 
zapis życia i kultury Wikingów. 
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Czy ilustrator ma w sobie coś z tłumacza? 
Istnieje pewne podobieństwo. Chodzi o to, żeby tłumacz potrafi ł w drugim 
języku wyrazić pewien stan zamknięty w języku oryginału, w jego nastro-
ju, w charakterystyce czasów. Przełożyć ten stan na zupełnie inny język 
– to trud, który może towarzyszyć również ilustratorowi. Musi on stworzyć 
adekwatną iluzję w drugim języku, adekwatną iluzję w ilustracji, aby te 
światy były sobie bliskie. 

Stworzyć dzieło w drugim języku oddające cały świat języka orygina-
łu. Jeśli ktoś chciałby w języku angielskim przekazać Dostojewskiego czy 
Tołstoja z całą rosyjskością, północno-wschodnią atmosferą tego dzieła, 
lub odwrotnie, przyjechać z Szekspirem na Syberię, wówczas chodzi o to, 
żeby to nie był syberyjski Szekspir, tylko prawdziwy Szekspir, dostępny 
w odbiorze na Syberii. Genialne oszustwo, jakim jest dobre tłumaczenie, 
polega na tym, że zmienia się język, ale świat pozostaje ten sam.

Czy w ilustracji też tak?
No, w pewnym sensie tak – nie możemy tworzyć jakiegoś fałszerstwa. 
Jeśli tu, na Mazowszu, mam w dobrej wierze czytać po polsku Balzaka 
czy Faulknera, muszę mieć kolosalne zaufanie do tłumacza. Wierzyć, że 
zrobił wszystko, żeby to był Faulkner stamtąd, z tamtego języka. Jeśli się 
go w polszczyźnie fascynująco czyta, jeżeli porywa, to znaczy, że tłumacz 
wszedł w swoją rolę. 
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