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Krajobrazy post mortem. 
O Sołowkach, Kołymie 
(i nie tylko) we współczesnej 
polskiej prozie podróżniczej1

Jest takie opowiadanie Anatola France’a – Procurator Judei. 
I w nim Poncjusz Piłat nie może po siedemnastu latach przypo-
mnieć sobie Chrystusa. 

(Warłam Szałamow, Procurator Judei) 

Prawda to jest to, co się pamięta.
 (Zachar Prilepin, Klasztor)

Zostawić zmarłych w spokoju, żeby poleżeli ugorem (tak chłopi 
dają odpocząć polu, nie obsiewając go przez rok albo dłużej), z ja-
kiegoś powodu wydaje się niemożliwe. 

(Maria Stiepanowa, Pamięci pamięci)

Abstract
Post-Mortem Landscapes: Regarding the Solovetsky Islands and 
Kolyma River (and Others) in Contemporary Polish Travel Prose

The aim of this article is to demonstrate how contemporary Polish reporters describe 
the areas of former labor camps located in the Russian Federation, especially near the 
Kolyma River and on the Solovetsky Islands. The interest of Polish visitors is aroused 

1  Rozważania te stanowią kontynuację problematyki, którą podjęłam w artykule Rosja 
– między pamięcią a zapomnieniem (w świetle polskich dyskursów), „Slavia Orientalis” 
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by the “landscapes of death” associated with the Gulag in their geographical, natural, 
cultural, and mental aspects. The essence of the traveler’s interest lies in the Russian 
attitude towards the victims and perpetrators of Soviet terror as well as the daily life of 
the inhabitants of these sites. The source materials include, among others, the works 
of Ryszard Kapuściński, Mariusz Wilk, Jacek Hugo-Bader, and Michał Milczarek.

Słowa kluczowe: Gułag, terror stalinowski, krajobraz kulturowy, ofiary i sprawcy, groby 
masowe, pamięć o zmarłych, rozliczenie z przeszłością

Keywords: Gulag, Stalinist terror, cultural landscape, victims and perpetrators, mass 
graves, remembrance of the dead, reckoning with the past

„Przestrzenie śmierci były od wieków odwiedzane w ramach podróży piel-
grzymkowych zarówno w charakterze religijnym, jak i historycznym ma-
jącym na celu upamiętnienie i kult zmarłych”2. Współcześnie stanowić 
one mogą, poza żywym wciąż jeszcze kultem grobów i relikwii świętych, 
osobliwą turystyczną atrakcję podróżniczą. Wojaże do „miejsc związanych 
ze strasznymi rzeczami”3, takimi jak miejsca kaźni, męki czy przestrzenie 
cmentarne wpisują się w nurt tak zwanej mrocznej turystyki (w literaturze 
angielskiej określanej jako dark tourism)4 czy – w innej wersji – tanatotury-
styki5. Motyw różnego typu peregrynacji do miejsc nazistowskich mordów 
w literaturze polskiej obecny jest od lat powojennych6. W wypadku podróży 
Polaków do Rosji mówić można o szczególnym znaczeniu, by nie powie-
dzieć popularności turystyki martyrologicznej, związanej z odwiedzaniem 
miejsc zbrodni systemu komunistycznego7. Z rosyjskimi przestrzeniami 
śmierci konfrontują się również profesjonalni podróżnicy, dzieląc się zapi-
sem swych doświadczeń i wrażeń z czytelnikami, których interesują nie tylko 
skrywane do niedawna ślady stalinowskich represji, ale także to, jak wygląda 
codzienność w miejscach traumatycznych, jako że przestrzenie śmierci są 

2  S. Tanaś, Tanatoturystyka. Od przestrzeni śmierci do przestrzeni turystycznej, Łódź 
2013, s. 8.

3  M. Kula, Ostatecznie trzeba umrzeć, Warszawa 2012, s. 58. Kula konstatował, że za-
interesowania takie mogą się wydawać paradoksalne we współczesnej kulturze, używającej 
życia i odsuwającej myśl o śmierci.

4  S. Tanaś, op.cit., s. 10.
5  Tanatoturystyka oznacza „podróże turystyczne, w ramach których odwiedzane są 

przestrzenie śmierci”. Ibidem, s. 9. 
6  Por. artykuł Arkadiusza Morawca: Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i bi-

blioteki), „Czytanie Literatury. Łódzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 15–36. 
Warto również wspomnieć o reporterskiej książce Marcina Kąckiego Oświęcim. Czarna 
zima, Kraków 2020, która ukazała się w Wydawnictwie Znak.

7  Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów 
byłego ZSRR, Kraków 2013, s. 24. 
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jednocześnie przestrzeniami życia. W szczególności zaciekawienie przyby-
szy budzą krajobrazy śmierci związane z Gułagiem8, gdyż łagry to – jak piszą 
autorzy Krasnojarska zero:

[…] przyschnięty, acz wciąż wyczuwalny wrzód na ciele rosyjskiego społeczeń-
stwa, skupiający jak w soczewce wszystkie jego udręki. Wszechobecny w litera-
turze i wszelkiej poważnej refleksji nad tym krajem, a jednak jakby wyciszony, 
przemilczany, zbyt wstydliwy i bolesny, by go pamiętać i o nim mówić (JiM 49)9.

Zacytowane powyżej słowa posiłkujące się metaforami dobrze oddają nie tyl-
ko to, jak polscy podróżnicy postrzegają i opisują tutejsze „życie po życiu”, 
z mrocznym widmem przeszłości w tle, ale także, jak starają się zrozumieć – 
na ogół bez większego powodzenia – stosunek współczesnych Rosjan, sta-
rych i młodych, do ofiar (i sprawców) sowieckiego totalitaryzm, ergo meandry 
ich (nie)pamięci.

1. „Zły pejzaż”

Współcześni polscy pisarze i reporterzy docierają do największych ośrodków 
Gułagu: Sołowek, Kołymy, Workuty. Wśród obszarów podróżniczego reko-
nesansu znalazły się również – leżące w obwodzie archangielskim – Jercewo, 
gdzie więziony był Gustaw Herling-Grudziński, a także Kotłas – tam prawdo-
podobnie w zbiorowej mogile spoczywa Eugeniusz Bodo10, oraz miejscowość 
Chołmogory (miejsce kaźni m.in. „białych” Rosjan) stanowiąca zaczątek tra-
gicznej łagrowej historii. Miejsca te są już to głównym celem wędrówki po 
Rosji (Jacek Hugo-Bader), już to jednym z jej etapów (Ryszard Kapuściński, 
Michał Milczarek) lub wymiarów (Jacek Matecki), wreszcie zgoła życiową 
przystanią (Mariusz Wilk).

8  Gułag – skrót od Gławnoje Uprawlenije Łagieriej, tzn. Główny Zarząd Obozów.
9  Oznaczenia wykorzystanych tekstów źródłowych: W. Grzelak, Gra z Rosją do jed-

nej bramki, rysunki S. Jołkin, Warszawa 2013: (Grz); J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, 
Wołowiec 2011: (HB); B. Jastrzębski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012: 
(JiM); R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993: (Kp); J. Matecki, Co wy, …, wiecie 
o  Rosji, Warszawa 2015: (Mt); M. Milczarek, Donikąd. Podróże na skraj Rosji, Woło-
wiec 2019: (Ml); P. Mitzner, Memoriał. Droga do Rosji, Kraków–Warszawa 2015: (Mtz); 
M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998: (Wl.1); M. Wilk, Wołoka, Kraków 2005: (Wl.2). Po 
akronimie zamieszczony jest numer strony.

10   Miejscem pochówku aktora jest prawdopodobnie teren dawnych łagrów – cmentarz 
Makaricha. Tu znajduje się symboliczna mogiła artysty.
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Karl Schlögel uważa, że krajobraz „ma dobitniejszą i gęstszą wymowę 
niż kraj”11. Chodzi przecież nie tylko o terytorium polityczne, o geograficzny 
i przyrodniczy pejzaż czy klimat, ale także o nastrój i fluid miejsca. Według 
niego „[l]udzie definiują się przez krajobrazy, z których się wywodzą w nie 
mniejszym stopniu niż poprzez kraj, którego są obywatelami”12. Istotne są 
uobecniające się w otoczeniu ślady przeszłości, wśród których miejscowi bar-
dziej czy mniej świadomie funkcjonują, zmagając się ze swoją codziennością. 
Aktywność polskich podróżników przemierzających szlak dawnych łagrów 
polega w dużej mierze na próbach deszyfrowania stanowiącego szczegól-
ny system znaków tutejszego krajobrazu kulturowego. Jak słusznie bowiem 
twierdzi niemiecki historyk: „Każda epoka pozostawiła po sobie swój hiero-
glif”, każde pokolenie – „pakiet ważnych dla niego symboli”13. Pisała na ten 
temat trafnie i obrazowo Małgorzata Czermińska:

W miejscu to czas jest podróżnikiem, który coś gubi, a coś ocala. […] Choć miej-
sce pozostaje w tych samych parametrach przestrzennych niewzruszone, to on jed-
nak sprawia, że w nieruchomym terytorium zachodzi ruch, toczą się zmiany. […] 
Przestrzeń fizyczna trwa, ale zmieniają się przypisywane jej znaczenia kulturowe, 
zmieniają się konkretne miejsca, ich charakter, symbolika, ludzie, którzy w nich 
żyją i je wypełniają […].

[Z]miany zapisują się w miejscu, zostawiają ślady. Nowe warstwy, nakładając się 
na poprzednie i zakrywając je, zwykle nie czynią tego ze stuprocentową dokład-
nością, więc zamiast wymienić jedną powierzchnię na drugą, tworzą palimpsest, 
albo czasem zostawiają wyrwę, w której pustka nie jest zupełnie bez echa, bo krzy-
czy o nieobecności14.

Krajobrazy „po łagrach” intrygują i powodują niepokój, podobnie zresztą jak 
niektóre miejsca nazistowskich zbrodni, które mają – powtórzę za Pawłem 
Próchniakiem – „niepewną ontologię”, gdyż są „zarazem przeklęte i święte, 
przerażające i zwyczajne”15. Chodzi w tym wypadku tylko o tereny, które nie 
zostały namaszczone ludzką pamięcią, przestrzenie, gdzie nie realizuje się 
praktyk memorialnych. Wiele takich „niemych” obszarów znajduje się na pół-
nocnych terytoriach byłego ZSRR. Budzą konsternację, bo toczy się tam prze-

11  K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 280.

12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 281.
14  M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca [w:] Kulturowa historia 

literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 147, 148.
15  P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy) [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, 

R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 493.

Ewa Pogonowska
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cież normalne życie. Na tego rodzaju „miejscach po” na co dzień żywi koegzy-
stują z umarłymi; lecz trudna to koegzystencja, skoro śmierć była gwałtowna, 
a uroczystości żałobne się nie odbyły.

Nawiasem mówiąc, opisywanie Gułagu z uwzględnieniem analogii z na-
zistowskimi obozami śmierci to dość powszechny chwyt retoryczny wystę-
pujący w polskich narracjach o zbrodniach stalinizmu. Warto przypomnieć, 
że podobne zestawienia i porównania stanowią istotne narzędzie metodolo-
giczne, a zarazem naukowe wyzwanie dla badaczy totalitaryzmów. Ryszard 
Kapuściński podkreślał, że do Magadanu wybrał się, aby „zobaczyć to naj-
straszniejsze, obok Oświęcimia, miejsce na świecie” (Kp 201), Jacek Hugo-
-Bader zaś nie zakwestionował narosłych wokół Kołymy określeń typu „białe 
krematorium” czy „mroźny koncłagier bez pieców” (HB 14). Inne natomiast 
stanowisko w tej kwestii zajął Mariusz Wilk. Autor Wołoki wyraźnie zazna-
czył, że nie zgadza się na próby utożsamiania sowieckich łagrów i niemie-
ckich kacetów. Zastrzegł co prawda, że jego sprzeciw nie wynika bynajmniej 
z chęci usprawiedliwienia bolszewików, ale jednocześnie – trzeba zauwa-
żyć – kosztem efektowności zestawienia znacznie uprościł skomplikowane 
zagadnienie16.

Herling [-Grudziński – E.P.] mówi, że jedyna różnica między Oświęcimiem i Ko-
łymą polegała na sposobach zabijania więźniów. Tymczasem ja zauważam, iż róż-
nica – zasadnicza! – tkwiła w celu. Celem kacetów była eksterminacja więźniów, 
cele łagrów bywały różne: budowa kanału lub linii kolejowej, dobycie złota, oło-
wiu, uranu. Ba, same łagry były różne i wrzucanie ich do jednego wora nie ma 
sensu […]. Zrównanie nazistowskich kacetów z sowieckimi łagrami zaciemnia 
rosyjski rodowód tych ostatnich, zamieniając go uniwersalnym (i w jakimś sensie 
oderwanym) pojęciem „totalitaryzmu” (Wl.2 54–55).

Naznaczone śmiercią krajobrazy przedstawione przez Wilka różnią się 
w znacznym stopniu od „miejsc nie-pamięci”17 naszkicowanych przez Ka-
puścińskiego, Hugo-Badera czy – ostatnio – Michała Milczarka. Wpływa 
na to zarówno specyfika geograficznej scenerii, ze wszystkimi jej atrybu-
tami, jak i  owo – dostrzeżone również przez badaczy problematyki łagro-
wej – złudne podobieństwo zewnętrznych znaków Gułagu18. Ponadto – rzecz 

16  O zasadniczych różnicach między obozami sowieckimi a nazistowskimi pisała  
m.in. Anne Applebaum. Zob. eadem, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2005, s. 29–31.

17  Wydaje się, że można tu zastosować pojęcie, które Roma Sendyka definiuje jako „lo-
kalizacje rozmaitych aktów ludobójstw, których świadkiem był ubiegły wiek […]. Wspólną 
cechą byłaby przeszła lub trwająca nadal obecność szczątków ludzkich, niezneutralizo-
wana rytuałami pochówku”. Eadem, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci) 
[w:] Pamięć i afekty, s. 285–286, przyp. 3.

18  Pisała na ten temat Zuzanna Bogumił. Zob. eadem, Pamięć GUŁagu, Kraków 2012, 
s. 316. 
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oczywista – u poszczególnych reporterów mamy do czynienia z odrębnością 
podróżniczych doświadczeń tudzież punktów widzenia, warstwy językowo-
-stylistycznej i kompozycyjno-tematycznej. O indywidualnościach sylwetek 
autorów nie muszę przypominać. 

Autor Imperium w czasie swych peregrynacji po martyrologicznej prze-
strzeni rosyjskiej łączy doświadczenie przestrzenne z wiedzą historyczną 
oraz lekturą wspomnień, w rezultacie – tyleż czyni żmudny rekonesans, ile 
dąży do syntezy, do zdefiniowania zbudowanej i nadzorowanej przez NKWD 
„struktury okrucieństwa” (Kp 163) oraz eksplikacji „logiki łagru” (Kp 218). 
Krajobraz Kołymy – pod względem natury i klimatu – jest z perspektywy Ka-
puścińskiego monochromatyczny i przygnębiający, przylega do rytmu życia 
tubylców, nie ma tam miejsca na nadzieję. Zbrodnia komunistyczna wtopiła 
się idealnie w fatalistyczny pejzaż Rosji, wywołujący cały szereg afektów 
negatywnych:

Świat ponury, monotonny, martwy. Bez drzew, bez ptaków. Nie widać 
żadnego ruchu, nie słychać żadnych odgłosów. […] To otoczenie prowokuje 
do skrajnych zachowań, można tu wpaść w szał, w obłęd albo w najbardziej 
przygniatającą depresję; najtrudniej ocalić normalność i wiarę, że natura 
może być życzliwa, że nie chce się nas pozbyć. W takim miejscu jak Ko-
łyma przyroda brata się z oprawcą, pomaga mu w niszczeniu bezbronnej 
i niewinnej ofiary, wysługuje się zbrodniarzom, płaszczy się przed nimi, 
podsuwając im coraz to nowe narzędzia tortur – trzaskający mróz, lodowa-
te wichry, piętrowe śniegi, ogromne, niedające się przejść zimne pustynie 
(Kp 211).

Pomimo upływu czasu (podróż odbyła się na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego 
wieku) poraża nędza łagrowego świata, rozrzucone „wizytówki” czy „zguby” 
Gułagu wprowadzają złowrogi chaos, poczucie niepewności i atmosferę nie-
pokoju:

Puste łagry pozostały w starych dzielnicach, przy zaśnieżonych ulicach bez chod-
ników i latarń. Część z nich przemieniono w jakieś składy i magazyny. Reszta nisz-
czeje i rozsypuje się. Stoją jeszcze, widoczne to tu, to tam, wieżyczki wartownicze, 
krzywe, pochylone, butwiejące. W śniegu i błocie leżą rozbite bramy, płoty i słupy, 
bez drutu już – drut rozkradli. Większość baraków została rozebrana na drewno, na 
opał, kilka stoi jeszcze, ale są puste, bez drzwi i okien (Kp 214).

Dowody zbrodni w dużym stopniu zakryła natura – bagna, lasy, upływ czasu 
i skutki aktywności mieszkańców, wreszcie infrastruktura – nowe dzielnice, 
fabryki i stadiony sportowe. „Za kilka lat świat łagrów zatrze za sobą ostatnie 
ślady” (Kp 215) – konkluduje Kapuściński, obserwujący początki rozpadu so-
wieckiego imperium.

Ewa Pogonowska
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Jednak, jak się okazuje, po latach cienie „mrocznego czasu”19, lekcewa-
żone na ogół przez tubylców, nie zniknęły; dowodzi tego w swej narracji 
Hugo-Bader. Autor na wstępie Dzienników kołymskich (2011) deklaruje, ra-
czej z przekorą, że w jego opowieściach nie będzie „prawie nic”: „o Gułagu, 
obozach, więźniach, głodzie, śmierci, torturach” (HB 20, 18). Pragnie sku-
pić się przede wszystkim na chwili obecnej, przypatrzyć się temu, jak żyje 
się w przestrzeni, która jest jednocześnie miejscem do życia i cmentarzem, 
chce sprawdzić, czy „[m]ożna się tu kochać, śmiać, krzyczeć z radości? 
Jak tu się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, umiera?” 
(HB 22). Jednak Kołyma – „biegun okrucieństwa”, „ruska Golgota”, „arktycz-
ne piekło” (HB 13–14) – nie pozwala, żeby potraktowano ją wyimkowo. Cha-
rakterystyczne, iż już na początku Hugo-Bader zaznacza: „Mówi się, że poło-
wa obecnych mieszkańców Kołymy to potomkowie zeków, byłych więźniów 
łagrów. Drugie albo trzecie pokolenie” (HB 14). Dziennikarz, który chciałby 
skupić się na „nowym”, jednocześnie nie rezygnuje z prób dotarcia do bez-
powrotnie odchodzących „ludzi wyjątkowych”. Wyjątkowych – bo „widzieli 
dno życia”, „w łagrze przeszli granicę, poza którą rozpada się wszelka du-
sza” (HB 20). Krajobraz „lutego bieguna” Archipelagu Gułag w ujęciu autora 
Dzienników kołymskich jest porażająco monotonny. Klucz do rozpoznania go 
stanowić może przywołana przez Czermińską metafora palimpsestu. Palimp-
sestowość sprowadza się w tym wypadku do dwóch warstw, z których dolna 
wyziera spod wierzchniej i nie daje się zignorować, pominąć. Uniemożliwia 
tym samym podróżnikowi odbycie takiej wyprawy, która nie uwzględniłaby 
motywu przewodniego tej jakże szczególnej przestrzeni. Przypomnijmy, że 
Hugo-Bader porusza się wzdłuż szlaku zbudowanego rękoma łagierników, 
nierzadko kosztem ich życia. „Policzyłem, że gdyby wszystkie ofiary kołym-
skich łagrów epoki Stalina położyć jedna za drugą, toby się na niej [Trasie 
Kołymskiej – E.P.] nie zmieściły”20 (HB 18) – konstatuje. Autor Dzienników, 
który przybył niejako na „miejsce zbrodni”, siłą rzeczy, gdy pisze o życiu, 
musi zahaczyć o śmierć. Ponieważ życie i śmierć współistnieją tu bardziej niż 
gdziekolwiek indziej. Nie przypadkiem dziennikarz zaznacza, że podróżuje 

19  K.K. Baczyński, Ten czas [w:] idem, Utwory wybrane, wybór i posłowie K. Wyka, 
Kraków–Wrocław 1986, s. 35.

20  Reporter przeprowadza matematyczny rachunek, dzieląc liczbę kilometrów, a właś-
ciwie metrów stanowiących Trakt Kołymski przez liczbę równą przeciętnemu wzrostowi 
człowieka. Co ciekawe, podobne obliczenie pojawiło się w opowiadaniu Różewicza Wy-
cieczka do muzeum. Oto przewodnik (zresztą były więzień) oprowadzający grupę zwiedza-
jących po byłym obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu mówi: „– Czasem wieczorami 
zamyślam się, proszę państwa, i robię różne obliczenia, zgładzono tu cztery miliony ludzi, 
więc obliczam, gdyby ustawić jednego człowieka na drugim, te cztery miliony, to utworzy-
łoby to wysokość sięgającą do ciał niebieskich, a gdyby ich ustawić koło siebie… […]”. 
T. Różewicz, Wycieczka do muzeum [w:] idem, Proza, t. 1, Kraków 1990, s. 183.
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śladami Warłama Szałamowa. To Szałamow (w znacznie większym stopniu 
niż Aleksander Sołżenicyn) stał się również cicerone dla Ryszarda Kapuściń-
skiego, Mariusza Wilka, wreszcie – Michała Milczarka.

Milczarek Kołymę i Workutę włącza do harmonogramu swej podróży na 
obrzeża Rosji, wyprawy – jak głosi tytuł jego książki – „donikąd”. W tkan-
ce narracji dotyczącej rosyjskiego Wschodu dostrzec można echa dyskursów 
pióra poprzedników młodego reportera, jednakże da się słyszeć głos świeży, 
wskazujący, w sposób nieraz dosadny, na miazmaty nasyconej antywartoś-
ciami przestrzeni. Dla Milczarka to podróż do „miejsc w czasie przeszłym”, 
miejsc, które nie mają już przed sobą przyszłości:

Było i nie ma, na Kołymie wszystko prawie było, kiedyś było, było w czasie prze-
szłym, a teraz nie ma, teraźniejszość jest pusta, czas teraźniejszy to rozwarta pasz-
cza próżni, a przyszłość nie istnieje, przyszłość to tylko kolejna faza zaniku. Gnił 
tu trup ZSRR, rozkładały się tu zwłoki radzieckości, próchniała idea, nikt jej nie 
pochował, bo nikt nie miał sił […] (Ml 120).

Sceneria „po łagrach” przeraża. Oto „kamieniste góry, śnieg i śmierć kryjąca 
się we wszystkich zakamarkach krajobrazu” (Ml 95). Na Kołymie Milczarek 
dostrzega terytorium „nonsensu” i „brzydoty”, „chaos i entropię”. Wszystko 
tu jest „utytłane”, siermiężne, depresyjne. Olśnienie otoczeniem, ergo zapo-
mnienie, może być tylko chwilowe: „[p]rzez moment wydawało się nawet, że 
jest pięknie, że krajobraz niesie ocalenie” (Ml 96), lecz zachwycający biały 
puch śniegu to nie więcej niż „świeże kwiaty na grobie” (Ml 96). To mogło 
być zaledwie złudzenie, tutejsza natura jest bowiem – podobnie jak u Kapuś-
cińskiego – integralną częścią historycznej traumy. Ten krajobraz:

[…] nie mógł ocalać, za dużo krwi tu wsiąkło, za dużo kul go podziurawiło, za 
dużo kości przyjął. Krajobraz Kołymy był skurwiony współudziałem, został wy-
korzystany, wplątany w morderczy system, działał jak machina do zabijania, od 
szkorbutu chwiały mu się zęby i miał czarne plamy po odmrożeniach (Ml 96).

W oczach Milczarka cała rosyjska Północ to wielkie składowisko śmieci, 
odpadków, „złomu, betonu i kości”. Jazda trasą przez kołymską surowość 
i przygniatającą monotonię oferuje obserwatorowi jedynie „zwłoki krajobra-
zu” (Ml 130). W Magadanie co prawda przyciągają oczy urokliwe, „fikuśne” 
(jak się wyraził) fasady stalinowskich kamienic, lecz mamy tu do czynienia 
z dysonansem. To jakby „ciut perwersyjne” dążenie do przezwyciężenia rze-
czywistości: „to trochę tak, jakby pod obozowy drelich włożyć koronkową 
bieliznę” (Ml 82). Po przyjeździe do Workuty przybysz z Polski przemierza 
workutinskoje kol’co – pierścień na poły wymarłych osiedli otaczających mia-
sto, zamkniętych kopalń oraz opuszczonych bloków, by finalnie stwierdzić, że 
ten pierścień przypomina zawieszoną na szyi pętlę. Reportera przeraża miasto 
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„[s]urowe jak ochłap mięsa w rzeźni”, straszy „[z]iemia brudna i opita krwią” 
(Ml 143). Milczarek postrzega ten nieczuły świat w kategoriach postapokalip-
sy – to „radzieckie Pompeje”. Popiół śmierć i nicość to skutek erupcji ZSRR: 
„Kraj zawalił się pod własnym ciężarem” (Ml 146). 

Osobny passus chcę poświęcić narracji Mariusza Wilka, bo inna była histo-
ria jego zetknięcia z połagrową przestrzenią. Ciekawość świata, egzystencjal-
na potrzeba lub tęsknota skierowały go na Wyspy Sołowieckie, gdzie spędził 
kilka lat, dokumentując sprawy własne i lokalne, dla niego nierozdzielne. Wy-
spy stały się dla autora Wołoki w pewnym sensie „miejscem autobiograficz-
nym”, by odwołać się do myśli Małgorzaty Czermińskiej21; a z perspektywy 
czytelniczej za niewątpliwy atut pisarza należałoby uznać wręcz imponującą 
„wyobraźnię topograficzną”22. Wilk w swoich dwóch pierwszych książkach 
pragnął pokazać całe spektrum sołowieckiego świata. W rozmowie ze Stani-
sławem Beresiem protestował przeciw nagminnemu posługiwaniu się uprasz-
czającym według niego stereotypem: „Sołowki – łagier”. Autorowi Wilczego 
notesu właściwy jest – posłużę się słowami Piotra Kowalskiego – „palimpse-
stowy odbiór rzeczywistości”23. Z tego powodu Wilk z tak dużym naciskiem 
podkreśla, że łagier na Wyspach istniał „zaledwie szesnaście lat podczas gdy 
historia sołowieckiego klasztoru liczy sobie pięć i pół stulecia, saamskie zaś 
labirynty - około pięciu tysięcy lat”24. Polski podróżnik starał się zatem poka-
zać Sołowki z całą złożonością ich – nie tylko łagrowej – historii: 

Tu, w sołowieckim klasztorze, w jego celach i kazamatach, zapisywano dzieje Ro-
sji całymi stuleciami: na pergaminach latopisów i na kartach historii, zmieniając 
oblicze kraju i łamiąc charaktery inaczej myślących, przystosowując rośliny do 
warunków polarnych i ludzi do pracy na uwięzi (Wl.1 15).

Pisarz w pejzażu Wysp Sołowieckich próbuje odczytać zapiski poprzednich 
epok, rozpoznać ślady mniej czy bardziej dalekiej przeszłości tudzież objawy 
obecnej destrukcji. Metodą na to jest uważna i dogłębna – czemu to miejsce szcze-
gólnie sprzyja – „kontemplacja: przyrody, historii, ludzi, zdarzeń” (Wl.1 17). 
Wyspy stanowią doskonały obiekt eksploracyjny, pozwalający dostrzec, 

21  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoety-
ki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. Tadeusz Komendant stwierdził, że w prozie 
podróżniczej Wilka mamy do czynienia z „literacką mistyką (mistyfikacją?) terytorium”. 
Idem, Sołowki – Wisła, „Twórczość” 1999, nr 3, s. 100–101.

22  W rozumieniu Czermińskiej (Miejsca autobiograficzne, s. 188).
23  P. Kowalski, O jednorożcu, Wieczerniku i innych motywach mniej lub bardziej 

ważnych. Szkice z historii kultury Kraków 2007, s. 45. Cyt. za: A. Zalewska, Palimpsest 
[w:]  Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 
współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 320.

24  S. Bereś, Wilcza tropa. Rozmowa z Mariuszem Wilkiem [w:] idem, Historia literatury 
polskiej w rozmowach. XX i XXI wiek, Warszawa 2003, s. 341.
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jakie są implikacje – przywołam Schlögela – „historii zapisywania i zama-
zywania symboli, zdarzeń ikonoklastycznych, w których stawką było ży-
cie lub śmierć”25. Wilk rozróżnia w pogmatwanym i wielowymiarowym 
obrazie Sołowek „rękę poszczególnych twórców”: mnichów, czekistów, woj-
skowych, muzealników oraz „dzisiejsze bezhołowie” (Wl.1 30).

Mówiąc krótko, landszaft na Północy przypomina deskę, na której kolejne poko-
lenia „bogomazów” pracowicie uwieczniały swojego boga, paćkając grubą farbą, 
by zamalować wizerunek poprzedników, a potem jakiś kwaśny deszcz, jadowity 
i żrący, zmył wszystko, acz niedokładnie, zostawiając szczątki rysunku, resztki 
koloru (Wl.1 26–28).

Ślady pozostawione na rosyjskiej Północy, choć wyblakłe i zetlałe, wywołują 
z niepamięci historyczne dzieje. Ze wzrokowej wyobraźni pisarza wyłaniają 
się skrawki nieklarownej, wieloaspektowej rzeczywistości: krzyż prawosław-
ny, drut kolczasty, kurhan saamski, kawałek ludzkiej czaszki z dziurką od kuli, 
część rakiety lub podwodnej łodzi. „Pejzaż się rozmazał, wokół marazm, en-
tropia”. W „chaosie, tym razem semiotycznym” (Wl.1 29) wybijają się najbar-
dziej widoczne, wydobyte na powierzchnię znaki łagrowej historii. Cóż widać? 
„Pozostałości ze złudzeń totalitarnych XX wieku: kłęby drutu kolczastego, 
przegniłe wieżyczki strażnicze, ścianę baraku, czasem ludzkie kości” (Wl.2 
129–130). Dominujący motyw krajobrazu na Sołowkach stanowi drut kolcza-
sty, który wykorzystywany jest do konstrukcji ogrodzeń, w okolicy dzieci ba-
wią się w tiurmę i bywa, że w połagiernych barakach mieszkają ludzie. Liczne, 
bardzo oryginalne opisy malowniczości natury, wspomagane paletą środków 
stylistycznych, stanowią najczęściej kontrast wobec elementów „krajobrazu 
ludzkiego”, a często same w sobie zawierają dysonanse i paradoksy bądź aso-
cjują nieoczywiste sensy. Przykładowo: „Nad sołowieckim monastyrem wisi 
ciężka, granatowa tucza, purpurą oblamowana, jak wielki krwiak – pod okiem 
Opatrzności” (Wl.2 14); czy też: „Na drzewach pojawia się młoda zieleń, pu-
szysta i delikatna, jak jeleni scypuł; z ziemi, tłustej i nasiąkniętej, trawy wyłażą, 
robaki, czasem też ludzka kość, jeśli głębiej kopnąć” (Wl.1 40). Pejzaż, które-
go obserwatorem jest przybysz z Polski, nasycony jest cierpieniem i śmiercią, 
a urokliwy „landszaft” – „jak dekoracje z innej sztuki” (Wl.1 140) – tyleż nie 
przystaje do siermiężnego życia – dzisiaj, ile kiedyś – do umierania w udręce. 
Pada pytanie, „czy z takim widokiem przed oczyma lżej było umierać, czy 
trudniej?” (Wl.1 48).

25  K. Schlögel, op.cit., s. 284.
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2. Ślady po (cudzym) życiu

Wilk, przemierzając ze współtowarzyszami szlak Kanału Białomorskiego 
i kartkując Księgę Kanału, napisaną w latach 30. przez „twórczy kolektyw” 
uznanych pisarzy radzieckich, wspomina, że więźniowie w trakcie prac wy-
dobywczych natknęli się na czaszki i kości ludzkie, jak się okazało – pozo-
stałości cmentarza z epoki kamiennej. Kamienne labirynty Saamów znala-
zły swój osobliwy ekwiwalent w „labiryncie z drutu kolczastego” z czasów 
Gułagu, zaś prehistoryczne szczątki praprzodków stanowią budulec ziemi, 
która jednocześnie karmi się obficie kośćmi łagierników. Relikty dalekiej 
czy całkiem bliskiej przeszłości, ukryte pod powierzchnią, a jednocześnie 
włączone w urzekającą swą urodą przyrodę, skłaniają do egzystencjalnej za-
dumy nad śmiercią, bo tutaj „śmierć dziwnie spotyka się z pięknem”26. Wilk 
co prawda wpisuje Wyspy w szeroką panoramę historyczną, eksplikując, że 
SŁON27 to tylko okruch ich dziejów, jednak ludzie, których spotyka, skazani 
zostali na życie w kontakcie z prześwitującym przez szarzyznę codzienności 
widmem nieodległej epoki stalinowskiej. Nieważne, że najczęściej lekcewa-
żą zakryte w ziemi ślady przeszłości. Nie chcą pamiętać – ale istnieje prze-
cież „pamięć ziemi”28. Autor Wilczego notesu zwraca uwagę na specyficzną 
biosferę w miejscu, gdzie lasy są „grzybne, jagodne i grząskie” (Wl.1 70). 
Groby użyźniają glebę: „Trupy grzebano na zboczach, w jagodnikach. Ja-
gody do dzisiaj tu rosną dorodne”29 (Wl.1 48). Roma Sendyka, odwołując 
się do perspektywy humanistyki nieantropocentrycznej, zwraca uwagę na 
jeden z aspektów nieupamiętnionych miejsc straceń czy pochówków. Poja-
wia się pytanie, „w jakim stopniu przyroda staje się reprezentacją, a nawet 
dosłowną prezentacją w sensie uobecnienia ofiar?”30. Rośliny, które czerpią 

26  S. Bereś, op.cit., s. 340.
27  SŁON – skrót od Siewiernyje Łagieria Osobogo Naznaczenia (północne obozy 

specjalnego przeznaczenia); zob. A. Applebaum, op.cit., s. 49. Ale też: Sołowieckij Ła-
gier Osobogo Naznaczenia; zob. N. Werth, Sołówki, laboratorium Gułagu, przedmowa 
[w:]  S.  Malsagow, N. Kisielow-Gromow, Początki Gułagu. Opowieści z Wysp Sołowie-
ckich, przeł. M. Masny, Poznań 2019, s. 15.

28  Zob. E. Konończuk, Geograficzno-historyczny aspekt procesu literackiego [w:] Kul-
turowa historia literatury, s. 187.

29  Zuzanna Bogumił pisze o reakcjach miejscowych na odkrycie w Karelii grobów 
masowych ze szczątkami rozstrzelanych: „«My tutaj chodziliśmy, grzyby zbieraliśmy, 
a tutaj takie»”. Eadem, op.cit., s. 106. Warto w tym miejscu przytoczyć refleksję Jacka 
Mateckiego w wyniku jego zetknięcia z miejscami martyrologicznymi: „Ziemia tutaj 
dziwna, jakby zachorowała od tego światła i porosła krostami. To groby, wszędzie groby. 
Niektóre tak płytkie, że można potknąć się o czaszkę lub piszczel. […] Ale za to jakie tu 
grzyby! Jak marzenie. […] Miejscowi zbierają i wiozą do miasta na sprzedaż. Sami nie 
jedzą” (Mt 29).

30  R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 328.
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życie z mineralnych szczątków ludzkich, „stają się czymś więcej niż tylko 
reprezentacją cierpienia ofiar – ich obecność przywraca metonimicznie byt 
nieobecnych”31; biotop stanowi „formę trwania ofiary”32. Z perspektywy Wil-
ka, jak sądzę, owa bujność przyrody, która zasłania groby masowe, stanowi 
nawiązanie do toposu płodnej Ziemi-Matki, która w żyzną glebę i nowe życie 
zamienia martwą materię33.

Notabene nie bez powodu w polskiej prozie z rosyjskiej Północy pojawiają 
się też wzmianki na temat aktualnych pochówków tubylców. Najwięcej miej-
sca pisarz poświęca samobójczej śmierci poetki Antoniny Mielnik – postaci 
ważnej nie tylko w życiu Sołowek (w muzeum sołowieckim zajmowała się 
SŁON-em jeszcze przed „modą na łagry”), ale także kluczowej dla jego osobi-
stej „rosyjskiej inicjacji”. Mielnica, inicjatorka usypania przez dzieci i wnuki 
ofiar Gułagu „grobu nieznanego zeka” – z kamieni, bo w kamieniach żyją 
duchy przodków – choć przyjezdna, na dobre przylgnęła do miejsca, gdzie 
„ściany płaczą, grzyby rosną na trupach” (Wl.1 135–140):

Parę razy próbowała stąd uciec, raz nawet na Kołymę ją zaniosło. Ale wracała, bez 
Sołowek żyć już nie mogła. Sama nie wie, kiedy poczuła, że Wyspy i ona to jedno, 
że ich ziemia to jej skóra (pod którą zaryto trupy), a ich dzieje to jej życie (Wl.1 141).

Można rzec, że jednym z motywów przewodnich relacji polskich podróżni-
ków z miejsc stanowiących swoiste media pamięci o łagrach są kości. Michał 
Milczarek tym właśnie słowem zatytułował rozdział swej książki poświęco-
ny podróży na Kołymę. Już na pierwszym etapie wyprawy w te strony repor-
ter stwierdza z gorzką ironią, że „[ż]ycie w Magadanie się nie udało, trochę 
lepiej udała się śmierć” (Ml 82). Śmierć niewątpliwie „udała się” w głębi 
pokrytego niegdyś łagrami lądu i na samej Trasie. „To musiało gdzieś zo-
stać, […] bo jeśli się wydarzyło, to tym samym jest, jest już na zawsze” 
(Ml 76–77) – konstatuje Milczarek, który bez ustanku podkreśla szczegól-
ną, bo „trupią”konstytucję tej ziemi. Mamy więc: „kościstą drogę”, „kościstą 
pustkę”, „kościstą ziemię”. Przemierzanie Kołymy oznacza jazdę „kość za 
kością”, a czekanie na autostop wiąże się z „wydeptywaniem ścieżki pośród 
kości”. To dla reportera obszar iście fantazmatyczny, bo przecież nie cho-
dzi o konkretne zetknięcie ze szczątkami ludzkimi. Cmentarność kołymskiej 

31  Ibidem, s. 329.
32  Ibidem, s. 330.
33  Zob. ibidem, s. 334. Jacek Leociak, odwołując się do jednego z opowiadań Sza-

łamowa (Z lend-lease’u [w:] idem, Opowiadania kołymskie, przeł. J. Baczyński, wyd. 3 
popr. (dodruk), Poznań 2017, s. 719–725), pisze o „metaforze rezurekcyjnej” – gdy ziemia 
odsłania swoje wnętrze i oddaje sprawiedliwość ofiarom. Idem, Doświadczenia granicz-
ne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, wyd. 2 popr., Warszawa 2018, 
s. 306–310, cyt. s. 308.
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przestrzeni, kumulująca się zwłaszcza w strefie Traktu Kołymskiego – tego 
„najdłuższego cmentarza świata” – eksponowana jest też w prozie reportażo-
wej Hugo-Badera: 

[T]a licząca ponad dwa tysiące kilometrów droga wybrukowana jest ludzkimi 
żywotami. Położona na kościach. I to nie jest żadna metafora. Bo niby dlaczego 
wzdłuż całej Trasy nie ma ani jednego starego cmentarza?

Dlatego, że zmarli leżą kilkadziesiąt centymetrów pod powierzchnią drogi. 
Tysiące ludzi. Praca przy budowie Traktu to obok kopania złota była najgorsza 
robota na Kołymie. Kto przy niej padł, z tego ściągali obozowe łachy (jeszcze się 
przydadzą), obracali twarzą do góry i przykrywali kołymskim gruntem, z którego 
usypana jest Trasa (HB 115–116).

Reporter pozwala sobie na szczyptę czarnego humoru, pisząc o dyskomfor-
cie związanym z fizjologiczną potrzebą: „O czym przez pierwsze dni podró-
ży myślę najmocniej? Jak tu się odlać? Wychodzę z samochodu, a w czaszce 
mi świdruje, że jakiemuś biedakowi sikam na głowę” (HB 116)34. Wyobraź-
nia wiąże się w tym wypadku ze słusznym uprzytomnieniem sobie faktów. 
„Rzecz w tym, że stoimy na ludzkich kościach – konstatuje Kapuściński 
w Magadanie. – I gdyby nawet pod wpływem tej świadomości odskoczyć na 
krok albo nawet odbiec na kilkaset metrów, niczego to nie zmieni: wszędzie 
cmentarz i cmentarz” (Kp 203). Esencją ziemi na skraju Rosji, w miejscach 
dawnych łagrów są zatem szczątki ludzkie i to reporterzy starają się ekspo-
nować, nie odżegnując się od hiperbolizacji. Wystarczy zacytować Jacka 
Mateckiego, który stwierdza: „Pół Rosji zbudowano na kościach. Gdzie 
koparka wbije łychę, tam czaszki” (Mt 25). Wojciech Grzelak nie obawia 
się nazywać rzeczy po imieniu, pisząc o godzącym w istotę praw człowie-
czeństwa skandalu – odmówieniu ofiarom prawa do ludzkiego pochówku: 
„Kości wielu z nich poniewierają się do dziś na śmietniskach, spoczywają 
pod fundamentami nowych osiedli i nawierzchnią szos, żółkną w tajdze roz-
wleczone przez dzikie zwierzęta” (Grz 179). Martwe ciała, de facto resztki 
szkieletu zabitych lub zmarłych z głodu i wycieńczenia więźniów Gułagu, 
stanowią świadectwo zbrodni, materiał dowodowy, choć nie o „material-
ność” chodzi, ale o „ślad bytu”35. 

Autor Dzienników kołymskich, rzec można, epatuje drastycznymi mo-
tywami i opisami związanymi z naruszeniem tabuistycznych zakazów. Już 
na początku relacji wspomina o krążących wśród kołymian przekazach na 

34  Motyw nieświadomego deptania zmarłych pojawia się u Jacka Mateckiego, gdy pi-
sze o pogrzebanym nie wiadomo dokładnie, w którym miejscu, aktorze Eugeniuszu Bodo 
(Zob. Mt 20).

35  Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej 
humanistyce, Poznań 2006, s. 188.
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temat smaku ludzkiego mięsa. Gdzie indziej przedstawia postać właścicie-
la firmy zajmującej się poszukiwaniem złota, który w czasach radzieckich 
skierowany został do prac geologicznych na terenie dawnego „rasstrielnego” 
obozu śledczego, co oznaczało „straszną robotę, babranie w ludzkich reszt-
kach” (HB 146) na terenie, gdzie kombajny do płukania złota zamieniły się 
w gruncie rzeczy w maszyny do mięsa. Dla Władimira Augustowicza Naj-
mana, bohatera reportażu, doświadczenie to okazało się tyleż traumatyczne, 
ile przełomowe. W tym, co wówczas i później nastąpiło, odczytał znaki dane 
przez Boga. Jego misją życiową stało się stawianie na „zekowskich” cmen-
tarzach krzyży, które upamiętniać mają zmarłych łagierników. Inny napotka-
ny przez reportera mężczyzna, trudniący się wydobyciem złotego kruszcu, 
wspomina sytuację z początku lat osiemdziesiątych XX wieku, gdy koparką 
„wyrył” z ziemi prawie nietknięte ludzkie ciało więźnia36  – w łagrowym 
ubraniu z zaświadczeniem o zwolnieniu z katorgi w kieszeni. Zwłoki zabite-
go – być może sprawcami byli koledzy lub strażnicy – mężczyzny odebrała 
jego mieszkająca pod Moskwą siostra. Dopiero teraz, po upływie kilkudzie-
sięciu lat możliwe było należne każdemu człowiekowi godne pogrzebanie 
ciała oraz usankcjonowanie prawa do osobnego grobu i „unieśmiertelniają-
cego” nagrobka.

„Trup-rzecz czy trup-osoba”37 – stawia problem antropolog Louis-Vincent 
Thomas, a polscy reporterzy zwracają przede wszystkim uwagę na uprzed-
miotowienie i degradację pośmiertną ofiar stalinizmu pozbawionych prawa 
do ludzkiego pochówku, oznaczającego szacunek dla ich osobności. Wymow-
nym tego przykładem jest następujący opis:

Kładło się zmarłych w szeregu na zboczu i zasypywało ziemią znad ich głów. Tak 
powstawał niewielki taras, na którym układało się następny szereg, który zasy-
pywało się ziemią z jeszcze wyższej partii. Cmentarz, na który przyszliśmy, ma 
jedenaście tarasów długości około 130 metrów. Łatwo policzyć, ilu tu leży nie-
szczęśników (HB 147–148).

Warto w tym miejscu przywołać poruszający opis (pióra francuskiego filozo-
fa), obnażający „treść” i „fizjonomię” masowych grobów: 

W zbiorowym grobie ciała pomordowanych nie są ciałami zmarłych, nie są naszy-
mi zmarłymi, lecz ranami poukładanymi w sterty, pozlepianymi, przelewającymi 

36  Mowa tu o zachowaniu nietkniętych zwłok w „wiecznej zmarzlinie”. Do tego obec-
nego w opowiadaniach Szałamowa motywu często nawiązywali polscy reporterzy. „Zresz-
tą ich zwłoki pozostaną niezniszczalne – zmarli wiecznej zmarzliny”. W. Szałamow, Spisek 
prawników [w:] idem, Opowiadania kołymskie, s. 185.

37  L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, 
s. 100.
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się jedne w drugie; i ziemia zrzucana prosto w dół – tam, gdzie żaden całun nie 
oznacza przestrzeni przysługującej jednemu zmarłemu, innemu zmarłemu38.

Zbiorowe grzebanie zmarłych (zwłaszcza straconych) w bratskich mogiłach 
(rosyjska nazwa brzmi szczególnie wymownie) godzi w podstawowe huma-
nistyczne wartości, prowadzi bowiem do niwelowania indywidualności eg-
zystencji ludzi, którym śmierć odebrała „nie tylko życie, odebrała im także 
tożsamość ich życia”39. Grozę budzi „taśmowość” anonimowych zgonów, 
a czynione – na przykład przez Hugo-Badera – rachunki i przeliczenia, mają-
ce uprzytomnić skalę ludobójstwa, odsłaniają jedynie bezduszność statystyk, 
bo przecież – „historia zaokrągla szkielety do zera”, o czym przypomniała 
Wisława Szymborska w jednym z wierszy (Obóz głodowy pod Jasłem z tomu 
Sól, 1962). Oto co pisał na ten temat Aleksander Sołżenicyn:

Dzielimy, mnożymy, wzdychamy, przeklinamy. Ale to w końcu cyfry. Naprzód 
człowiek słupieje, później zapomina. Gdyby zaś kiedyś krewni rozstrzelanych 
złożyli w jednym jakimś wydawnictwie fotografie swoich pozabijanych bliskich, 
i gdyby później wydany został album tych zdjęć, kilka tomów takiego albumu – to 
wertując go i darząc ostatnim spojrzeniem te zgasłe oczy, moglibyśmy nie byle jak 
wzbogacić resztę naszego życia. […] Zostałaby nam wtedy chociaż mała szrama 
na sercu po tych zgonach40.

Za swego rodzaju odzew na słowa pisarza można uznać przejmujący album 
Tomasza Kiznego. Odzew to szczególny, bo na książkę składają się zrobione 
w ramach śledczej procedury fotografie niektórych ofiar terroru stalinowskie-
go zachowane w archiwach NKWD. 

Fotografie ofiar wielkiej czystki są czymś na podobieństwo masek pośmiertnych, 
które zdejmowano z twarzy zmarłego, by zachować odcisk jego oblicza, z tą róż-
nicą, że zostały „zdjęte” za życia, czasem zaledwie kilka godzin przed śmiercią. 
Wbrew intencjom oprawców, którzy skazywali ofiary nie tylko na śmierć, ale także 
na zapomnienie, dzisiaj te fotografie przywołują […] pamięć tych, którzy mieli 
zniknąć na zawsze „bez prawa korespondencji”41.

38  J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 70.
39  J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wrocław 1996, s. 11.
40  A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, 

cz. I–II, przeł. J. Pomianowski (M. Kaniowski), Warszawa 2000, s. 443. 
41  T. Kizny, Damnatio Memoriae [w:] T. Kizny, współpr. D. Roynette, Wielki Terror 

1937–1938, Warszawa 2013, s. 25.
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Te fotografie w istocie uznać można – posługując się określeniem Susan Son-
tag – za „świeckie ikony”42, pogłębiające odczucie osobistego wymiaru tra-
gicznych dziejów. Zdjęcia ogromnej części zabitych lub zamęczonych zacho-
wać się mogły tylko w rodzinnych albumach. Tylko czy ktoś do nich zagląda?

3. Pejzaż mentalny

Dla Michała Milczarka pobyt w Magadanie, twarzą w twarz z „sinym i zło-
wrogim” Morzem Ochockim, staje się asumptem do przypomnienia zrelacjo-
nowanej w jednym z opowiadań Warłama Szałamowa historii parowca Kim – 
statku, który przypłynął na Kołymę z Władywostoku na początku grudnia 
1947 roku „z zamarzniętym ładunkiem ludzkim” (trzy tysiące więźniów) na 
pokładzie. Reporter poniekąd parafrazuje suche a dojmujące słowa rosyjskie-
go pisarza43:

Ów ładunek ludzki po drodze wszczął bunt, więc podjęto decyzję o zalaniu go 
wodą przy minus czterdziestu. Martwych wyładowywano na brzeg, a potem jak 
bryły lodu przerzucano na ciężarówki, które woziły ich do bratnich mogił. Do 
ciał nie przywiązywano żadnych metek, które świadczyłyby, że ktoś miał imię, 
nazwisko i datę urodzenia, trupów było za dużo, nikt nie miał czasu na ewidencję. 
Zamarznięta ziemia wchłaniała zamarzniętych ludzi, tak jakby nigdy nie istnieli 
(Ml 80).

„Jakby nigdy nie istnieli” – dotyczy też łagierników pochowanych w Worku-
cie, których mogiły oznaczone numerami zamiast nazwisk miał okazję widzieć 
autor Donikąd. Osoby te zostały odarte nie tylko z godności i praw ludzkich, 
lecz także z biografii, „[d]latego istotne staje się pamiętanie, że każda ofiara to 
konkretne i niepowtarzalne życie oraz konkretna i niepowtarzalna śmierć”44.

Krystyna Kurczab-Redlich gorzko (i uogólniająco) konstatuje, że Rosjan 
charakteryzuje lekceważący stosunek do śmierci, co przekłada się również na 
ich odniesienie do przodków: „Dziwiło mnie na przykład to, że większość nie 

42  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, s. 141. 
W muzeum Auschwitz na ścianach jednego z bloków umieszczone zostały fotografie 
zamordowanych i zmarłych: „Twarze. Wiszą w mrocznym korytarzu. Patrzą w dzień 
i w nocy. W nocy, kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twarze ich bez przerwy wydzielają cier-
pienie, którego już nie ma w muzeum”. T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, s. 187.

43  Do tego samego opowiadania nawiązuje autor Imperium (Kp 205).
44  B. Darska, Pamięć codzienności. Codzienność pamiętania. Szkice o reportażu pol-

skim XXI wieku, Gdańsk 2014, s. 217 (przypis 31).
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interesuje się, gdzie zginęli, jak umierali…”45. Nie chcą wiedzieć, czy bliscy 
byli sprawcami czy ofiarami. Nieistotne staje się również miejsce ich pochów-
ku. W relacjach polskich podróżników pojawiają się wzmianki na temat zanie-
dbanych „cywilnych” cmentarzy rosyjskich. Reporterzy próbują przybliżyć 
się do osobliwej logiki Rosjan:

Nikt tu chyba nie przywiązuje nadmiernej wagi do wyschłej i martwej miazgi ży-
cia. Śmierć była zawsze zbyt blisko Rosjan. Umarł to umarł – nic nie poradzisz. 
Był to był: kochaliśmy go, nienawidziliśmy, piliśmy z nim wódkę, pracowali, żyli, 
śmiali się i cierpieli. Teraz już go nie ma. Nas też za chwilę nie będzie. Co za róż-
nica, gdzie złożysz, w jaki dół wrzucisz na zgnicie mięso i kości? (JiM 183).

Brytyjczyk Jeremy Poolman najpierw z zaskoczeniem reaguje na rosyjski sto-
sunek do obowiązku pamięci o tych, którzy odeszli, by za chwilę stwierdzić 
z rezygnacją, a raczej z pewną prowokacją:

Nagle pojawiła się mrożąca myśl, że może on ma rację – że może zmarli po pro-
stu odchodzą, że ożywianie ich pamięci jest zarówno bezużyteczne dla żywych, 
jak i nieprzydatne dla zmarłych, i z pewnością zakłóca spoczynek ciał w cichym, 
dalekim grobie46.

Punktu widzenia tubylców próbował domyślić się Michał Milczarek:

Kiedyś był tu łagier, ale nie wiadomo gdzie dokładnie, […], łagry wymazano z pa-
mięci, bo zmieniły się czasy, gdzieniegdzie stoi tylko jakiś pomnik albo krzyż, i to 
by było na tyle, ludzi generalnie to nie obchodzi, po co do tego wracać, co nam 
to da, my tu żyjemy i po co mielibyśmy zatruwać to życie śmiercią, takie były 
czasy, a potem się zmieniły, więc po co wracać do tamtych czasów, skoro już ich 
nie ma (Ml 116).

Nie sposób nie zauważyć, że mamy tu do czynienia z pewnymi generaliza-
cjami, co grozić może stereotypizacją. Niemniej jednak pewien rys mental-
ności tubylców, tak czy inaczej uwarunkowanej, został uchwycony. Stosunek 
mieszkańców części Federacji Rosyjskiej do śmierci łagierników i innych 
ofiar stalinowskiego terroru oraz nieposzanowanie miejsc cierpienia i – choć 
zabrzmi to eufemistycznie – miejsc spoczynku nabierają cech szczególnych. 
Niepochowane lub „źle pochowane”47 ciała domagają się odprawienia rytu-

45  K. Kurczab-Redlich, Lekcje rosyjskiego [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani żadnej 
wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie, Białystok 2016, s. 60.

46  J. Poolman, Droga z kości. Podróż do mrocznego serca Rosji, przeł. J. Grzegorczyk, 
Poznań 2012, s. 37.

47  R. Sendyka, Miejsca, które straszą…, s. 299.
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ałów i należytego pogrzebu. Roma Sendyka przypomina w swym artykule 
ponadkulturową i ponadczasową zasadę, która mówi, iż „niedopełnienie za-
sad ustanowienia symbolicznej i fizycznej bariery między żywymi a umarłymi 
może spowodować, że duch pozostanie […], żądając swoich praw do rytuału 
przejścia”48. W polskich relacjach niespokojne, nieukojone duchy strasznych 
miejsc przypominają o swojej obecności. Czy nie tak należy odczytywać pas-
sus z książki Milczarka o śnie czy nie-śnie, jaki przydarzył mu się pierwszej 
nocy w Magadanie, ze zwidem brnącego przez śnieżną zamieć człowieka? 
Czy nie tak trzeba by spojrzeć na widzenie senne Wilka w związku ze zwie-
dzaniem Kanału Białomorskiego: „Śni mi się gigantyczna jama, niczym roz-
warty brzuch ziemi, na dnie pełzają ludzie śród grud błota, błotem umazani, 
i trudno rozróżnić, gdzie człek, gdzie gruda, jeno po pełzaniu” (W2 102–103)? 
W Imperium wizja powrotu zmarłych Workuty – pochodu szkieletów w łach-
manach – włączona została w rozważania nad ideą rosyjskiego filozofa i wi-
zjonera dotyczącą wskrzeszenia zmarłych. „Mikołaj Fiodorow marzył, żeby 
ich wszystkich przywrócić życiu. Ale – jakiemu życiu?” (Kp 165) – zapy-
tuje reporter49. Inaczej kwestia duchów wygląda w Dziennikach kołymskich. 
Wspominana już, mieszkająca na stałe w Paryżu emigrantka, córka łagiernika 
wyznaje dziennikarzowi, że rozmawia z nieżyjącym ojcem i innymi umar-
łymi. Oto na Kołymie dane jest jej doświadczać niesamowitej energii, która 
„[b]ije tu z każdego wzgórza, każdej płyty chodnikowej jakby słup światła”, 
czuje „wszystkie kości, które tutaj leżą, krew co wsiąkła w ziemię. […] Do-
bre duchy czuwają nad tą ziemią” (HB 102). Przedziwna dywagacja. Z kolei 
inny bohater książki Hugo-Badera nieupamiętnione miejsca pochówku łagier-
ników wyróżnia krzyżami. „[P]rzy stawianiu krzyży zupełnie przestajesz być 
ziemską istotą. Stajesz się duchem. Łączysz się ze wszystkimi umarłymi, nad 
którymi stawiasz te dwa kawałki drewna” – powiada.

Gustaw Herling-Grudziński w Innym świecie z perspektywy osobistych 
doświadczeń pisał o lęku więźniów przed zupełnym unicestwieniem: 

Świadomość, że nikt nigdy nie dowie się o ich śmierci i o tym, gdzie ich po-
chowano, była dla więźniów jedną z największych tortur psychicznych. Można 
być człowiekiem niereligijnym, nie wierzyć w życie pozagrobowe, ale trudno 
pogodzić się z myślą, że raz na zawsze wymazany zostanie jedyny materialny 
świat, który przedłuża istnienie ludzkie i nadaje mu wyrazistą trwałość w pamię-
ci ludzkiej.

48  Ibidem, s. 301. Autorka odwołuje się do: Ch. Quigley, The Corpse: A History, Jef-
ferson, NC 2005, s. 15–17. 

49  Przychodzi w związku z tym na myśl przejmujący wiersz Broniewskiego o pocho-
dzie zabitych żołnierzy wielkiej wojny: Ostatnia wojna [w:] idem, Poezje 1923–1961, wy-
bór i wstęp W. Woroszylski, Warszawa 1995, s. 52–58.
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[O]bóz sowiecki pozbawił miliony swoich ofiar jedynego przywileju, jaki 
dany jest każdej śmierci – jawności – i jedynego pragnienia, jakie odczuwa pod- 
świadomie każdy człowiek – przetrwania w pamięci innych50. 

Gdy więźniowie ukarani na podstawie artykułu 58 (dotyczącego zbrod-
ni kontrrewolucji) tracili życie, rodzina nie dowiadywała się nawet o fakcie 
ich śmierci, a cóż mówić o przekazaniu informacji o „lokalizacji” szcząt-
ków. Mamy tu do czynienia – powtórzę za Ewą Domańską – z „instytucją 
znikniętych”51 i podwójną nieobecnością zaginionych: wśród żywych i wśród 
zmarłych. „Liminalny stan zaginionych”52 uniemożliwia opiekę nad dopełnie-
niem istnienia zmarłego53, staje na przeszkodzie odbyciu żałoby niwelującej 
„niszczącą moc zgonu”54 i udaremnia opłakiwanie, które służyło od wieków 
przekształceniu zmarłego w przodka: „Dopiero wtedy – pisze włoski antropo-
log – chaos uczuć cechujący stosunki żywych ze zmarłym zostaje ostatecznie 
uspokojony, a faza opłakiwania zamknięta”55. W tym wypadku zastrzec nale-
ży, że „zniknięci” nie zawsze byli poszukiwani, a „nieobecni” niekoniecznie 
stawali się „brakującymi”56.

W przypadku ofiar stalinowskich w Rosji „status nieopłakanych” ma zwią-
zek z brakiem pamięci o nich w różnych jego wymiarach, bo jak pisze Czer-
mińska, zapomnienie „[m]oże być ujmowane ze znakiem ujemnym, jako strata 
lub zdrada, albo ze znakiem dodatnim, jako wyzwolenie od martwego cięża-
ru lub uleczenie traumy”57. Chciałabym się skupić na tym drugim aspekcie. 
O „prawie koniecznego zapominania”58 pisał Paul Ricoeur, zaś Marc Augé  – 
w odniesieniu do traumatycznych wydarzeń historycznych – podkreślał, że 
ci, którzy ocaleli, aby żyć od nowa, „muszą mieć swój udział w zapomnieniu, 

50  G. Herling-Grudziński, Inny świat, Warszawa 1989, s. 198–199. 
51  E. Domańska, op.cit., s. 183.
52  Ibidem, s. 188
53  Ibidem, s. 171. Domańska odwołuje się do pracy M. Heideggera (Bycie i czas, przeł. 

B. Baran, Warszawa 1994, s. 332–354).
54  A.M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, red. M. Woźniak, przeł. J. Kor-

necka et al., Kraków 2006, s. 10.
55  Ibidem, s. 24. Zuzannna Bogumił opisuje, jak bliscy zamordowanych z miejsca roz-

strzeliwań czynią „przestrzeń odzyskiwania historii własnej rodziny” i stosują „zastępcze 
sposoby oddawania czci zmarłym”; wobec „syndromu zagubionego grobu” i „bezdomnej 
śmierci” tworzą symboliczne mogiły i cmentarze. Eadem, op.cit., s. 115–116. 

56  R. Sendyka, Miejsca, które straszą…, s. 303.
57  M. Czermińska, Tożsamość…, s. 146.
58  P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, przeł. J. Migasiński [w:] Tożsamość 

w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przedm. i oprac. K. Michalski, Kraków 
1995, s. 38. Wątek ten podejmuje też Elena Esposito, Soziales Vergessen. Formen und 
Medien des Gedächtnisses der Gesellschaft, transl. A. Corti, Frankfurt am Main 2002. 
Esposito posługuje się pojęciem „społecznego zapominania”. Tę pozycję bibliograficzną 
wskazała mi Barbara Kaszowska-Wandor. 
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[…] aby odnaleźć raz jeszcze wiarę w codzienność i umieć panować nad swo-
im czasem”59. Tyleż intrygujący, ile budzący zaskoczenie Hugo-Badera sen-
tyment wielu miejscowych do „rodzonej, kochanej Kołymy”, co oznacza de 
facto życie na miejscu cierpienia i kaźni, można oceniać afirmatywnie. Pisała 
na ten temat Bernadetta Darska:

Jeśli dawne ofiary rozpamiętywałyby swój los, a także tych, którym nie udało się 
przetrwać, przeszłość przyciągałaby je tak mocno, że niemożliwe stałoby się emo-
cjonalne zagospodarowanie teraźniejszości. Może więc właśnie życie – wbrew 
wszystkiemu i wszystkim – okazuje się najdoskonalszym orężem przeciwko 
triumfowi śmierci, pogardy, zniewolenia? […] [I]ch wolność polega na tym, że 
nie muszą uciekać od Kołymy. Wszechobecność śmierci dzięki ich decyzji zo-
staje przynajmniej częściowo odczarowana. […] Skoro dawni więźniowie mogą 
mieszkać w sąsiedztwie dawnych łagrów, ich mroczna siła zostaje częściowo 
unieważniona60.

Anne Applebaum podczas rekonesansu czynionego na terenach dawnych 
łagrów spotykała się z niechętnymi reakcjami wielu mieszkańców: „Dlacze-
go was, cudzoziemców, interesuje zawsze tylko to, co złe w naszej historii?” 
„Dlaczego nie pisze pani o naszych prawdziwych problemach zamiast o rze-
czach, które wydarzyły się tak dawno temu?” „To nie pani interes”, „To już nie 
ma znaczenia”61. Polscy podróżnicy z zainteresowaniem przypatrują się temu, 
jak toczy się w przestrzeni post mortem życie zarówno tych, którzy zapuścili 
tu korzenie, zżyli z krajobrazem i pragną tu spocząć po śmierci, jak i tych, 
którzy zostali, bo nie mają jak i gdzie wyjechać, zostali niejako skazańcami. 
Co ciekawe, wśród mieszkańców terenów połagrowych znajdują się ludzie, 
którzy przybyli tutaj dobrowolnie z innych zakątków Rosji, na przykład War-
wara, córka łagiernika, która „po śladach ojca trafiła na Sołowki” i tutaj się 
osiedliła (Wl.1 19), czy „pomylony Grisza, syn giebisty z Murmańska”, który 
przywędrował na Wyspy po przeczytaniu Sołżenicyna: „A kiedy poczuł, że mu 
się ziemia spod nóg osuwa, uwierzył w Boga i zaczął pić. Po pijanemu, bywa, 
z Eichmansem62 gada, a niekiedy sam się Eichmansem mieni” (Wl.1 47). 
Nieopodal Magadanu zamieszkała bohaterka relacji Hugo-Badera – Natalia, 

59  M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski-Pomorski, 
Kraków 2009, s. 89. 

60  B. Darska, op.cit., s. 255–256.
61  A. Applebaum, op.cit., s. 513, 514.
62  Fiodor Eichmans (1897–1938) – naczelnik SŁON, funkcjonariusz OGPU/NKWD, 

stracony podczas wielkiej czystki. Jest on prototypem postaci Eichmanisa w Klasztorze 
Zachara Prilepina.
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przybrana córka Nikołaja Jeżowa63, która dobrowolnie i bezwiednie jako miej-
sce pracy wybrała Kołymę. „Nie wyobrażacie sobie, ilu ludzi mi opowiada, 
że przyjechali tu, uciekając najdalej jak się da” – komentuje jej zaskakującą 
decyzję reporter (HB 72). 

Autor Dzienników kołymskich, dostrzegający w mieszkańcach tej ziemi 
„[d]ziwne, zahibernowane przez morderczy kołymski klimat sowieckie po-
nuractwo” (HB 50), odróżnia prawdziwych kołymian, „ludzi starych zasad” 
(HB  207), czyli synów lub wnuków byłych zeków oraz tych, którzy dzie-
siątki lat temu zapuścili tu korzenie, od ludności napływowej – „wriemien-
szczików”, którzy przyjeżdżają tu tylko po to, żeby się wzbogacić. Lecz – jak 
się okazuje – i jedni, i drudzy mają problem z pamięcią. Co boli, zwłaszcza 
w przypadku młodszego pokolenia, bo przecież – jak pisał francuski antro-
polog – umożliwiająca w miarę normalnie funkcjonowanie – „konieczność 
zapomnienia” nie dotyczy potomków ofiar, a ich „obowiązek pamięci” wiąże 
się z „imperatywem wspominania i czuwania”64. Hugo-Bader podczas pobytu 
w obwodzie magadańskim nie uzyskuje od miejscowych wskazówki, gdzie 
był obóz: „Dlaczego ich to kompletnie nie obchodzi? […] O tym powinni 
uczyć w tutejszych szkołach, bo na Kołymie każda szkoła jest koło jakiegoś 
byłego obozu. Tam siedzieli i umierali niewinni ludzie, ich dziadkowie […]” 
(HB 213). O kaleczących psychikę zaszłościach historycznych, o mechani-
zmach obronnych Rosjan, a wreszcie o brakach (i przekłamaniach) w edukacji 
historycznej Rosjan i polityce historycznej obecnych władz w Rosji wypowia-
dało się wielu polskich podróżników czy ludzi odwiedzających cyklicznie ten 
kraj. Skutkiem tych procesów stała się – jak konstatował Maciej Jastrzębski –  
„niemożność wzajemnego zrozumienia się”65. 

Hugo-Bader nie może pojąć, dlaczego w centrum Magadanu – i to w szczy-
towym okresie pieriestrojki – umieszczono okazały monument z popiersiem 
„jednej z najbarwniejszych postaci w całej historii Gułagu”66, pierwszego ko-
mendanta obozu na Kołymie – Eduarda Berzina: „To mniej więcej tak, jakby 
w Oświęcimiu postawić pomnik znakomitego lekarza i antropologa Josefa 
Mengele albo zasłużonego chemika, który wymyślił cyklon B” (HB 51). Po-
równanie reportera wydaje się nietrafione. Berzin (notabene stracony podczas 
wielkiej czystki 1938 roku) względnie – jeśli można tak się wyrazić – humani-

63  N. Jeżow – szef służby bezpieczeństwa i „symbol stalinowskiego horroru”. Za 
jego czasu terror (tzw. czystki) przyjął globalny charakter, a okres represji nazwano „je-
żowszczyzną”. Oskarżony o szpiegostwo i rozstrzelany w 1940 roku. Zob. G. Przebinda, 
J. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku. Leksykon, Kraków 2000, s. 125–126.

64  M. Augé, op.cit., s. 89–90.
65  M. Jastrzębski, Wypalanie traw przez opozycję [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani 

żadnej wyspy…, s. 189. Kwestie dotyczące różnych aspektów (nie)pamięci Rosjan podję-
łam w artykule: Rosja – między pamięcią a zapomnieniem…

66  A. Applebaum, op.cit., s. 104.
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tarnie traktujący łagierników (choć przecież tylko część więźniów korzystała 
ze szczególnych przywilejów), zyskał sobie szacunek tubylców jako dyrektor 
trustu Dalstroj. Co prawda w wypełnianiu swych obowiązków stosował się do 
zaleceń Stalina, ale wprowadził też własne reguły, toteż jego epokę – jak pisze 
Anne Applebaum – wspominano z nostalgią:

Berzin wydawał się pojmować swoje zadanie w sposób zupełnie dosłowny: jego 
praca polegała na zmuszeniu więźniów do wydobycia jak największej ilości zło-
ta. Nie interesowało go ich głodzenie, karanie i zabijanie, liczyły się statystyki 
wydobycia. Być może dlatego pod rządami pierwszego szefa Dalstroju warunki 
panujące w obozach nie były nawet w połowie tak surowe, a więźniowie tak wy-
głodniali, jak kilka lat później67.

Mieszkańcy cenili go za wysiłek, jaki włożył w ucywilizowanie dzikich 
przecież rejonów: „Gdyby nie było Dalstroju, nie byłoby Magadanu, trasy 
kołymskiej, wiosek i osad znajdujących się na jej drodze – małych ojczyzn 
tysięcy mieszkańców współczesnej Kołymy”68. Michał Milczarek nie bez 
ironii nadmienił, iż „[n]aród dobrze wiedział, że naczelnicy łagrów mogli 
być dobrzy lub źli, a dobry łagier to nie to samo co zły łagier, zatem dobry 
naczelnik dobrych łagrów zasługuje na popiersie na głównym placu stolicy 
łagrów” (Ml 82). Tutaj historia nigdy nie była czarno-biała, bo jak konstatu-
je – dostrzegający niezrozumiałe dla obcokrajowców lub lekceważone przez 
nich detale – Arsienij Roginski:

W sowieckim terrorze nie było łatwo oddzielić oprawców od ofiar. […]
[W] odróżnieniu od nazistów, którzy generalnie rzecz biorąc, zabijali „ob-

cych” – Żydów, Polaków, Rosjan – w Rosji zabijano głównie swoich. […] W pa-
mięci o terrorze, w naszych opowieściach o nim nie jesteśmy w stanie obsadzić 
głównych ról, nie jesteśmy w stanie określić położenia zaimków „my” oraz „oni”. 
Ta niemożność wskazania zła stanowi główną przeszkodę w konstruowaniu histo-
rycznego obrazu Wielkiego Terroru. Co więcej, wzmacnia traumatyczny charakter 
tego doświadczenia. I jest jedną z najważniejszych przyczyn wypierania go na 
peryferie świadomości69.

67  Ibidem, s. 107. Autorka jako argument podaje fragment opowiadania Warłama 
Szałamowa. Zob. W. Szałamow, Zielony prokurator [w:] idem, Opowiadania kołymskie, 
s. 372–373. Jednak narrator innej opowieści konstatuje: „Legenda o Berzinie […] wybujała 
w przepyszny kwiat przesady”. W. Szałamow, U strzemienia, przeł. A. Pomorski [w:] idem, 
Procurator Judei i inne utwory, wybór L. Budrecki, Warszawa 1991, s. 90.

68  Z. Bogumił, op.cit., s. 302
69  A. Roginski, Pamięć o stalinizmie, przeł. A. Sowińska [w:] T. Kizny, współpr. 

D. Roynette, Wielki Terror…, s. 16–17. Rosyjski historyk Aleksander Etkind podkreślał: 
„Jesli naciststkij Chołokost unicztożał Drugogo, to sowietskij terror był pochoż na sa-
moubijstwo”. Idem, Kriwoje gorie. Pamiat’ o niepogriebiennych, pieriew. W. Makarow, 
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W tym kontekście nic dziwnego, że związane z transformacją próby rozlicze-
nia historii wywołały co najmniej zaniepokojenie i konsternację. „Skoro ja 
przeżyłem, nie było tak źle” (Mt 26); „On w polityce się nie wyznawał. On 
służył…” (Wl.2 45); „Wtedy wszyscy trud szanowali, dyscyplinę trzymano, 
nie to co dziś” (Wl.2 48) – tak brzmią niektóre argumenty Rosjan. Pochodząca 
z represjonowanej rodziny nauczycielka historii, której wypowiedź przytacza-
ją Jastrzębski i Morawiecki, choć prowadzi lekcje o stalinowskim terrorze, nie 
jest zainteresowana nazwiskami donosicieli. Notabene w dokumentach łagro-
wych i śledczych zostały one zamazane: „Komu one zresztą teraz potrzebne? 
Po co wiedzieć?” (JiM 333). Anna Griszina, przewodnicząca Polskiej Sekcji 
„Memoriału” w Moskwie, wyjaśnia Piotrowi Mitznerowi specyfikę rosyjskich 
realiów i związany z tym niekonwencjonalny stosunek tubylców do przeszło-
ści. Otóż Andriej Sacharow na pytanie, czy na pomniku poświęconym ofia-
rom represji należy umieścić również nazwiska zamęczonych i rozstrzelanych 
katów, odpowiedział, że to powinien być pomnik wszystkich ofiar, a każdy 
z odwiedzających ma prawo uczcić, kogo zechce:

Przytoczyłam słowa Sacharowa, bo jeśli on w swoim głębokim humanizmie i do-
broci uważał, że po śmierci nie należy odrzucać nawet katów, którzy stali się ofia-
rami, to tym bardziej nie należy dzielić ofiar wedle ich poglądów politycznych 
i zajmować się historią jednych, a wykreślać z historii innych (Mtz 37).

Autor Dzienników kołymskich w pełni podziela opinię Tomasza Kiznego, który 
pisał o „rosyjskiej łatwości rozgrzeszania” (HB 51). „Złego nie wspominam. 
Już je zapomniałam” (JiM 313) – mówi jedna z bohaterek Krasnojarska zero. 
Refleksje te stanowią trafną glosę do rosyjskiego dylematu: gdzie sprawca, 
gdzie skrzywdzony. To niezwykle drażliwa kwestia, która utrudniła rozlicze-
nie z przeszłością i skłaniała raczej do selektywnego traktowania historii czy 
po prostu do niepamięci. Warto w tym miejscu przytoczyć znamienne słowa 
autora Archipelagu Gułag:

Gdybyż to było takie proste! – że są gdzieś te czarne charaktery, w czarnych zamia-
rach wykonujące swoją czarną robotę, i że trzeba tylko umieć je rozpoznać i znisz-
czyć. Ale linia podziału między dobrem a złem przecina serce każdego człowieka. 
A kto gotów jest odciąć kawałek własnego serca. […] toż to tylko przypadek, że 
katami zostaliśmy nie my, tylko oni70. 

Moskwa 2016, s. 19. Cyt. za: A. Kotkiewicz, „Jedno imię, jedno życie, jeden znak”. Przy-
wracanie pamięci o Wielkim Terrorze (1937–1938), „Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3: 
Rosyjskie traumy – świadectwa kulturowe, red. B. Pawletko, s. 42 (przypis 20). Recenzja 
książki Etkinda autorstwa Bożeny Żejmo ukazała się w „Przeglądzie Rusycystycznym” 
2016, nr 3, s. 145–149.

70  A. Sołżenicyn, op.cit., s. 169. 
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Polscy przybysze w Rosji mają do czynienia z zaskakującymi dla nich sytua-
cjami, które postrzegają jako paradoksy. Oto na Sołowkach w bani, miejscu na 
wskroś rosyjskim i na wskroś symbolicznym – o czym malowniczo opowiada 
autor Wilczego notesu – krzyżują się losy ludzi wspólnie korzystających z tego 
„demokratycznego” przybytku. Są wśród nich byli więźniowie i ich nadzor-
cy. Gdy Ryszard Kapuściński przechadzał się po ulicach Magadanu, odczu-
wał potrzebę zadawania doświadczonym starszym ludziom fundamentalnego 
pytania o to, kim w owym czasie byli – katem czy ofiarą, a może jednym 
i drugim:

W tym też była cecha stalinizmu – że w wielu wypadkach nie sposób oddzielić 
tych dwóch ról. Najpierw ktoś bił jako oficer śledczy, potem siedział i był bity 
[…]. Był to świat zamkniętego kręgu, z którego istniało tylko jedno wyjście – 
śmierć. Była to koszmarna gra, w której przegrali wszyscy” (Kp 219).

Autor Imperium, dostrzegając na przystanku autobusowym w Workucie dwie 
stare kobiety, spekuluje na temat ich niegdysiejszej egzystencji w tutejszym 
łagrze. Być może funkcjonowały obie wedle odmiennych praw: w relacji 
kat–ofiara, być może los wyznaczył im diametralnie różne zadania: straż-
niczki i więźniarki. Czas jest nieubłagany, a jednocześnie łaskawy i pobłaż-
liwy. Teraz jednoczy je wiek oraz bieda, a niedługo, już ostatecznie, pogodzi 
je zamarznięta ziemia – konkluduje.

Fundamentalne dla Zachodu pytanie: Unde malum? – w tym wypadku 
w wersji: Kto winien? – nie znajduje w Rosji zadowalającej odpowiedzi. 
Wilk w swojej pierwszej „rosyjskiej” książce przywołuje znamienne wyda-
rzenie, którego był świadkiem. Na Wyspach odbyła się konferencja „Rosja 
i Sołowki” zorganizowana przez niemiecką fundację oraz rosyjski „Memo-
riał”. Wśród gości znaleźli się między innymi profesor Karl Schlögel, publi-
cystka Sonia Margolina i przedstawiciele riazańskiej „Karty”, wśród dysku-
tantów – studenci z Moskwy. Pracownicy miejscowego muzeum nie przyjęli 
zaproszenia. Polski reporter z dużą rezerwą odniósł się do tego przedsięwzię-
cia, którego rezultatem była atrakcyjna dla przyjezdnych, ale abstrakcyjna 
dla miejscowych impreza. „Kto winien? Co robić? Czy przeszłość może być 
lekcją dla przyszłości?” (W1 71) – brzmiało zagajenie debaty. Wilk w następu-
jący sposób prezentuje postawę młodych moskwian wówczas, gdy niefrasob-
liwy nastrój przemienił się już w poważną dyskusję „młodych” ze „starymi”:

Zadęciu moralnemu członków „Memoriału”, ich kategorycznemu imperatywowi 
wspólnej pokuty za grzechy ojców i dziadków, młodzi Rosjanie przeciwstawiali 
życie na własny rachunek. 

– […] Nie wolno rozliczać ludzi za grzechy przodków, bo to prowadzi do 
zbiorowej odpowiedzialności, a zarazem rozmywa osobistą winę – przekonu-
je jeden z młodzieńców. – Historię piszą raz ci, raz tamci. Z różnych obozów, 
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z przeciwstawnych pozycji. Zasługi wedle jednych, bywają błędami wedle dru-
gich i nikt nie może dać gwarancji, że za dzisiejsze medale jutro nie będziesz 
siedział” (Wl.1 77–78).

Autor Wołoki w kontekście sołowieckiej konferencji podejmuje temat nie po 
raz pierwszy pojawiający się w dotychczasowych rozmyślaniach nad rosyjską 
mentalnością, czyli problem winy i grzechu. Pisarz odwołuje się do stanowi-
ska szczególnie wyczulonego na „przeklęte problemy” Rosji, a mianowicie – 
Czesława Miłosza. Istotne jest tu przeciwstawienie społeczeństwa zachod-
niego, opartego na zasadzie winy (moja wina), społeczeństwu rosyjskiemu, 
opartemu na zasadzie grzechu (grzech ma charakter uniwersalny – to nie ja 
jestem winien, tylko zbiorowość). Stąd właściwa Rosji eschatologia, swoisty 
chiliazm, który znalazł swą inkarnację między innymi w komunizmie. Młodzi 
Rosjanie nie zamierzają kajać się za kolektywne grzechy przodków i chcą 
zerwać „z wielowiekową tradycją «społeczeństwa opartego na zasadzie grze-
chu»” (Wl.1 79). 

Gdy polscy autorzy wspominają o fenomenie zainicjowanego przez An-
drzeja Sacharowa Stowarzyszenia „Memoriał”, które – jako organizacja 
„sumienia społeczeństwa, sumienia narodu”71 – zajmuje się dokumentacją 
zbrodni komunizmu, zazwyczaj oceniają to przedsięwzięcie z aplauzem 
(może najbardziej powściągliwy był – nie tylko zresztą w tej kwestii  – 
Mariusz Wilk). Z aprobatą i uszanowaniem o „pięknej twarzy Rosji” pisał 
Wacław Radziwinowicz72. Twarz ta doprawdy stanowi przeciwwagę dla 
groźnego i agresywnego oblicza wielkiego państwa. „Memoriał” „[t]o jest 
jakaś przedziwna oaza. Ludzie tam mają nawet inne twarze. Tyle że ta oaza 
wysycha”73 – wypowiada się z entuzjazmem i zarazem troską często gosz-
czący w Rosji Tadeusz Klimowicz. „Memoriałowi”, a w zasadzie ludziom, 
którzy są z nim związani w Rosji (i w republikach byłego ZSSR), poświęcił 
swą książkę wspominany już Piotr Mitzner. Umieścił w niej obszerne wy-
powiedzi memoriałowców – świadectwo licznych, konstruktywnych z nimi 
spotkań. Głosy te dowodzą, że nieobca Rosjanom jest moralna wrażliwość 
na przeszłość, są gotowi poważnie i uczciwie traktować zobowiązania wo-
bec niej. Nie lekceważą „obowiązku pamiętania”74. Wiąże się z powyższym 
kardynalny problem winy i odkupienia czy zadośćuczynienia, a co za tym 
idzie – poczucia odpowiedzialności. Czas bowiem niekoniecznie goi rany.

71  Słowa A. Sacharowa cytuje Piotr Mitzner (Mtz 28).
72  W. Radziwinowicz, Crème de la Kreml. 172 opowieści z Rosji, Warszawa 2016, 

s. 394–395.
73  T. Klimowicz, Puenty lepiej nie znać [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani żadnej 

wyspy…, s. 272.
74  Zob. K. Kaniowska, Etyka [w:] Modi memorandi…, s. 116–122. 
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Kwestia zbiorowej odpowiedzialności najczęściej sprowadza się do problemu 
rozliczenia się z przeszłością; do odpowiedzialności historycznej. Dominującymi 
wątkami takich dyskusji są sprawy zależności między stanem świadomości hi-
storycznej a poczuciem moralnej odpowiedzialności za przeszłe zdarzenia oraz 
uwrażliwienie na wolną od przekłamań i uprzedzeń interpretację przeszłości (naj-
częściej własnej, choć nie wyłącznie)75.

Andriej Blinuszow, jeden z rozmówców Mitznera – najpierw żołnierz i pra-
cownik kontrwywiadu, później opozycjonista – to wnuk pułkownika NKWD. 
Jego dziadek nigdy nie mówił o swojej przeszłości, a chłopcu stawiany był za 
wzór. Obciążony rodzinnie i doświadczony życiowo Rosjanin broni się przed 
moralnym wygodnictwem, dostrzega problem „winy zbiorowej”76, chce zatem 
odkupić grzechy – własne i przodków, a jednocześnie jako historyk „rozliczyć 
się z historią” (Mtz 51). W tym aspekcie szczególnie znamienne wydają się 
słowa Lwa Kopielewa, pisarza, dysydenta politycznego w ZSRR, wypowie-
dziane w trakcie Tygodnia Sumienia w Warszawie (1992):

Piękne jest to spotkanie ludzi przejętych troską o prawdę o swojej przeszłości, 
o zbrodniach popełnionych przez naszych rodziców, starszych braci, przez nas sa-
mych. Winę ponoszą nie tylko ci spośród nas, którzy aresztowali i wsadzali do 
więzień, ale każdy z nas. 

Kiedy człowiek traci pamięć, jest to ciężka choroba duszy i psychiki. Kiedy 
naród traci pamięć, jest to największe nieszczęście, to zagrożenie dla przyszłości 
(Mtz 60).

Powrót do przeszłości i moralny rozrachunek należy według memoriałow-
ców uznać za rzecz konieczną, lecz warto jednocześnie zachować ostrożność 
w ocenie, tym bardziej że – jak wiadomo – wina „w sensie moralnym nie jest 
tożsama z odpowiedzialnością prawną, choć w pewnych sytuacjach obsza-
ry ich definicji na siebie zachodzą”77. „Potrzebna nam jest Norymberga, ale 
musi być to proces w majestacie prawa” (Mtz 41) – mówi Susanna Pieczuro 
z moskiewskiego „Memoriału”. Uważa jednocześnie, że klątwa przeszłości 
w żadnym razie nie powinna spadać na dzieci i wnuki sprawców. 

Karl Schlögel zwraca uwagę, że do końca trwania ZSRR nie wzniesio-
no pomników, które upubliczniłyby zbiorową traumę lat stalinizmu. Ofiary 
Stalina umarły po raz drugi – również w oczach Zachodu – ginąc w cieniu 
zbrodni nazistów i znikając z pamięci w obliczu ogromu ofiar Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej78. Zarzewiem działalności „Memoriału” było wystąpienie gru-

75  Ibidem, s. 120. 
76  K. Wigura, Wina [w:] Modi memorandi…, s. 517.
77  Ibidem, s. 516.
78  Zob. K. Schlögel, Terror…, s. 11–12.
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py osób z inicjatywą postawienia monumentu poświęconego ofiarom represji 
komunistycznych między innymi na terenie stalinowskich łagrów. To miała 
być manifestacja przeciw-pamięci79, której celem było unaocznienie społe-
czeństwu katastrofy historycznej, jaka dotknęła w nieodległej przeszłości ich 
państwo. „Działo się to w kraju, w którym do niedawna w każdym mieście 
stało po kilka pomników Lenina, a miliony ofiar terroru leżą w bezimiennych 
mogiłach” (Mtz 29). Stopniowo niektóre projekty „strażników pamięci” wpro-
wadzane były w życie. Jednak społeczeństwo częściej okazywało sceptycyzm 
i powściągliwość niż entuzjazm. Jeden z bohaterów Dzienników kołymskich 
opowiada:

W zeszłym roku stawialiśmy memoriał ku czci ofiar wielkiej wojny, więc pomy-
ślałem, że będzie to też pomnik ofiar stalinowskich represji, ale większość miesz-
kańców się nie zgodziła. Zwołali referendum. Najbardziej, o dziwo, protestowały 
kobiety (HB 94).

Posługujący się najczęściej już to gniewną retoryką, już to arbitralnym osą-
dem80 Wojciech Grzelak ze sceptycyzmem odnosi się do oficjalnych inicjatyw, 
które dotyczą uczczenia pamięci ofiar terroru komunistycznego (a właści-
wie – stalinowskiego, bo tylko tego okresu dotyczą intencje władzy). Jakkol-
wiek wspomina, że 30 października obchodzony jest w Rosji na mocy ustawy 
Dzień Pamięci Ofiar Represji Politycznych, lecz stwierdza jednocześnie, że 
nie jest to święto przez władze „zbyt szumnie nagłaśniane”: „Począwszy od 
powstania Rosji jelcynowskiej, ofiary represji wspominane są wprawdzie ot-
warcie, ale dość skromnie, można powiedzieć: nieco wstydliwie”81 (Grz 177). 
Autor Gry z Rosją powątpiewa w szczerość słów prezydenta Dymitra Mie-
dwiediewa wypowiedzianych w 2009 roku – „Jestem przekonany, że pamięć 
o narodowych tragediach jest tak samo święta, jak pamięć o zwycięstwach” 
(Grz 178) – uważając, że obliczone one zostały przede wszystkim na efekt 
polityczny. Tym bardziej że Władimir Putin nie potępił jednoznacznie i de-
finitywnie komunistycznych zbrodni. Mimo wszystko tego rodzaju powroty 
do przeszłości i bezprecedensowe enuncjacje rządowe czy nawet odezwy do 
narodu, z całą pewnością budzą konsternację, co więcej – niepokój części 
społeczeństwa, bo mimo wszystko unaoczniają, „że rządzący bywają nie tyl-

79  „Często przeciw-pamięć koncentrowała się na znajdowaniu luk i białych plam w ofi-
cjalnej narracji o historii, a nawet we własnej biografii”. K. Bojarska, M. Solarska, Prze-
ciw-pamięć [w:] Modi memorandi…, s. 401. Autorki odwołują się tu do ustaleń Svetlany 
Boym (The Future of Nostalgia, New York 2002).

80  Warto wtrącić, że możliwość głębszego spojrzenia na problem daje polifonia głosów 
jednostkowych bohaterów, a nie dyskurs oparty na rozliczeniach i wyrzutach.

81  Maria Stiepanowa opowiada o wielkiej powadze uroczystości przy pomniku zwa-
nym Kamieniem Sołowieckim, który znajduje się na placu Łubiańskim w Moskwie. Ea-
dem, Pamięci pamięci, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2020, s. 431–432.
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ko omylni, ale nawet popełniają zbrodnie” (Grz 178). Spontaniczne społecz-
ne inicjatywy, na przykład akcja „Ludzie przeciwko Stalinowi” (Grz 183), 
o której pisze Grzelak, pokazują żywą u części społeczeństwa potrzebę przy-
wracania pamięci, przeciwdziałania zapomnieniu. Jednak w wielu polskich 
dyskursach przeważa przekonanie, że w Rosji wciąż nie ma gotowości do 
samokrytyki, rozliczenia się z przeszłością, a bolesne doświadczenia histo-
ryczne nie uległy przepracowaniu. Na to Rosjanie nie są jeszcze całkiem go-
towi, „[m]iędzy innymi dlatego, że rachunek taki musi relatywizować każdą 
władzę, uczyć nieufności do niej i zdolności do oporu, słowem, odsyłać do 
rozbudzonej, moralnej, jednostkowej i nieredukowalnej podmiotowości. Ta 
zaś jest ciężarem i krzyżem” (JiM 186) – piszą autorzy Krasnojarska zero, 
którym trudno byłoby zarzucić stereotypowe postrzeganie spraw rosyjskich. 
Niemniej jednak tworzy się w Rosji skarbnica utworów autorstwa młodszego 
pokolenia, w tym tekstów postmemorialnych, jakże ważnych w kraju, gdzie – 
jak pisze Maria Stiepanowa – „wir przemocy kręcił się bez ustanku – tworząc 
swoistą traumatyczną amfiladę, którą społeczeństwo przechadza się od jednej 
biedy do drugiej, od wojny do rewolucji, głodu, masowych zabójstw, nowej 
wojny i nowych represji […]”82.
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