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Krajobrazy post mortem.

O Sotowkach, Kotymie

(1 nie tylko) we wspotczesnej
polskiej prozie podrdzniczej'

Jest takie opowiadanie Anatola France’a — Procurator Judei.
I w nim Poncjusz Pitat nie moze po siedemnastu latach przypo-
mnie¢ sobie Chrystusa.

(Wartam Szatamow, Procurator Juder)

Prawda to jest to, co si¢ pamigta.
(Zachar Prilepin, Klasztor)

Zostawi¢ zmartych w spokoju, zeby polezeli ugorem (tak chtopi
daja odpocza¢ polu, nie obsiewajac go przez rok albo dtuzej), z ja-
kiego$ powodu wydaje si¢ niemozliwe.

(Maria Stiepanowa, Pamigci pamigct)

Abstract

Post-Mortem Landscapes: Regarding the Solovetsky Islands and
Kolyma River (and Others) in Contemporary Polish Travel Prose

The aim of this article is to demonstrate how contemporary Polish reporters describe
the areas of former labor camps located in the Russian Federation, especially near the
Kolyma River and on the Solovetsky Islands. The interest of Polish visitors is aroused

! Rozwazania te stanowig kontynuacje problematyki, ktora podjetam w artykule Rosja
— miedzy pamigciq a zapomnieniem (w swietle polskich dyskursow), ,,Slavia Orientalis”
2020, nr 1, s. 15-31.
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by the “landscapes of death” associated with the Gulag in their geographical, natural,
cultural, and mental aspects. The essence of the traveler’s interest lies in the Russian
attitude towards the victims and perpetrators of Soviet terror as well as the daily life of
the inhabitants of these sites. The source materials include, among others, the works
of Ryszard Kapuscinski, Mariusz Wilk, Jacek Hugo-Bader, and Michal Milczarek.

Stowa kluczowe: Gutlag, terror stalinowski, krajobraz kulturowy, ofiary i sprawcy, groby
masowe, pamigé o zmartych, rozliczenie z przeszloscia

Keywords: Gulag, Stalinist terror, cultural landscape, victims and perpetrators, mass
graves, remembrance of the dead, reckoning with the past

,»Przestrzenie $mierci byty od wiekow odwiedzane w ramach podrézy piel-
grzymkowych zaré6wno w charakterze religijnym, jak i historycznym ma-
jacym na celu upamigtnienie i kult zmarlych™. Wspotczesnie stanowi¢
one mogg, poza zywym wcigz jeszcze kultem grobow i relikwii §wigtych,
osobliwg turystyczng atrakcje podroznicza. Wojaze do ,,miejsc zwigzanych
ze strasznymi rzeczami™?, takimi jak miejsca kazni, meki czy przestrzenie
cmentarne wpisuja si¢ w nurt tak zwanej mrocznej turystyki (w literaturze
angielskiej okreslanej jako dark tourism)* czy — w innej wersji — tanatotury-
styki®. Motyw réznego typu peregrynacji do miejsc nazistowskich mordéw
w literaturze polskiej obecny jest od lat powojennych®. W wypadku podrozy
Polakéw do Rosji mowi¢ mozna o szczegdlnym znaczeniu, by nie powie-
dzie¢ popularnosci turystyki martyrologicznej, zwigzanej z odwiedzaniem
miejsc zbrodni systemu komunistycznego’. Z rosyjskimi przestrzeniami
$mierci konfrontujg si¢ rowniez profesjonalni podrdznicy, dzielac si¢ zapi-
sem swych doswiadczen i wrazen z czytelnikami, ktorych interesuja nie tylko
skrywane do niedawna $lady stalinowskich represji, ale takze to, jak wyglada
codzienno$¢ w miejscach traumatycznych, jako ze przestrzenie $mierci sg

2 S. Tana$, Tanatoturystyka. Od przestrzeni Smierci do przestrzeni turystycznej, £.6dz
2013, s. 8.

3 M. Kula, Ostatecznie trzeba umrze¢, Warszawa 2012, s. 58. Kula konstatowat, ze za-
interesowania takie moga si¢ wydawac paradoksalne we wspolczesnej kulturze, uzywajacej
zycia i odsuwajacej my$l o $mierci.

4 S. Tanas, op.cit., s. 10.

5 Tanatoturystyka oznacza ,,podrdze turystyczne, w ramach ktorych odwiedzane sa
przestrzenie $mierci”. Ibidem, s. 9.

¢ Por. artykut Arkadiusza Morawca: Tadeusza Rozewicza wycieczka do muzeum (i bi-
blioteki), ,,Czytanie Literatury. Lodzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 15-36.
Warto réwniez wspomnie¢ o reporterskiej ksigzce Marcina Kackiego Oswiecim. Czarna
zima, Krakow 2020, ktora ukazata si¢ w Wydawnictwie Znak.

7 Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajow
bytego ZSRR, Krakow 2013, s. 24.
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jednoczesénie przestrzeniami zycia. W szczegdlnos$ci zaciekawienie przyby-
szy budzg krajobrazy $mierci zwigzane z Gulagiem?®, gdyz tagry to — jak pisza
autorzy Krasnojarska zero:

[...] przyschniety, acz wcigz wyczuwalny wrzdd na ciele rosyjskiego spoteczen-
stwa, skupiajacy jak w soczewce wszystkie jego udreki. Wszechobecny w litera-
turze i wszelkiej powaznej refleksji nad tym krajem, a jednak jakby wyciszony,
przemilczany, zbyt wstydliwy i bolesny, by go pamigtac i o nim méwic (JiM 49)°.

Zacytowane powyzej stowa positkujgce si¢ metaforami dobrze oddajg nie tyl-
ko to, jak polscy podrdznicy postrzegaja i opisuja tutejsze ,,zycie po zyciu”,
z mrocznym widmem przeszlosci w tle, ale takze, jak staraja si¢ zrozumie¢ —
na og6t bez wiekszego powodzenia — stosunek wspotczesnych Rosjan, sta-
rych i mtodych, do ofiar (i sprawcow) sowieckiego totalitaryzm, ergo meandry
ich (nie)pamigci.

1., Zty pejzaz”

Wspotczesni polscy pisarze i reporterzy docierajg do najwigkszych o$rodkow
Gutagu: Sotowek, Kotymy, Workuty. Wérdd obszaré6w podrozniczego reko-
nesansu znalazly si¢ rowniez — lezace w obwodzie archangielskim — Jercewo,
gdzie wieziony byt Gustaw Herling-Grudzinski, a takze Kottas — tam prawdo-
podobnie w zbiorowej mogile spoczywa Eugeniusz Bodo'?, oraz miejscowos¢
Cholmogory (miejsce kazni m.in. ,,biatych” Rosjan) stanowigca zaczatek tra-
gicznej tagrowej historii. Miejsca te sg juz to gtownym celem wedrowki po
Rosji (Jacek Hugo-Bader), juz to jednym z jej etapow (Ryszard Kapuscinski,
Michat Milczarek) lub wymiarow (Jacek Matecki), wreszcie zgota zyciowa
przystanig (Mariusz Wilk).

8 Gulag — skrét od Glawnoje Uprawlenije Lagieriej, tzn. Gtowny Zarzad Obozow.

 Oznaczenia wykorzystanych tekstow zrodtowych: W. Grzelak, Gra z Rosjq do jed-
nej bramki, rysunki S. Jotkin, Warszawa 2013: (Grz); J. Hugo-Bader, Dzienniki kotymskie,
Wotowiec 2011: (HB); B. Jastrzebski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012:
(JiM); R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 1993: (Kp); J. Matecki, Co wy, ..., wiecie
o Rosji, Warszawa 2015: (Mt); M. Milczarek, Donikqd. Podroze na skraj Rosji, Woto-
wiec 2019: (Ml); P. Mitzner, Memorial. Droga do Rosji, Krakow—Warszawa 2015: (Mtz);
M. Wilk, Wilczy notes, Gdansk 1998: (WL.1); M. Wilk, Woloka, Krakow 2005: (W1.2). Po
akronimie zamieszczony jest numer strony.

10" Miejscem pochowku aktora jest prawdopodobnie teren dawnych fagrow — cmentarz
Makaricha. Tu znajduje si¢ symboliczna mogita artysty.
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Karl Schlogel uwaza, ze krajobraz ,,ma dobitniejszg 1 gestsza wymowe
niz kraj”!!. Chodzi przeciez nie tylko o terytorium polityczne, o geograficzny
i przyrodniczy pejzaz czy klimat, ale takze o nastrdj i fluid miejsca. Wedlug
niego ,,[l]udzie definiujg si¢ przez krajobrazy, z ktorych si¢ wywodza w nie
mniejszym stopniu niz poprzez kraj, ktorego sa obywatelami”'?. Istotne sa
uobecniajace si¢ w otoczeniu §lady przesztosci, wérdd ktdrych miejscowi bar-
dziej czy mniej $wiadomie funkcjonujg, zmagajac si¢ ze swoja codziennos$cig.
Aktywno$¢ polskich podréznikow przemierzajacych szlak dawnych tagrow
polega w duzej mierze na probach deszyfrowania stanowigcego szczego6l-
ny system znakoéw tutejszego krajobrazu kulturowego. Jak stusznie bowiem
twierdzi niemiecki historyk: ,,Kazda epoka pozostawita po sobie swoj hiero-
glif”, kazde pokolenie — ,,pakiet waznych dla niego symboli”'®. Pisata na ten
temat trafnie i obrazowo Malgorzata Czerminska:

W miejscu to czas jest podréznikiem, ktdry co$ gubi, a co$ ocala. [...] Cho¢ miej-
sce pozostaje w tych samych parametrach przestrzennych niewzruszone, to on jed-
nak sprawia, ze w nieruchomym terytorium zachodzi ruch, tocza si¢ zmiany. [...]
Przestrzen fizyczna trwa, ale zmieniaja si¢ przypisywane jej znaczenia kulturowe,
zmieniaja si¢ konkretne miejsca, ich charakter, symbolika, ludzie, ktorzy w nich

Zyja ije wypetniaja [...].

[Z]miany zapisuja si¢ w miejscu, zostawiaja §lady. Nowe warstwy, naktadajac si¢
na poprzednie i zakrywajac je, zwykle nie czynig tego ze stuprocentowa doktad-
no$cig, wigc zamiast wymieni¢ jedng powierzchni¢ na drugg, tworzg palimpsest,
albo czasem zostawiajag wyrwe, w ktorej pustka nie jest zupetnie bez echa, bo krzy-
czy o nieobecnosci'®.

Krajobrazy ,,po tagrach” intryguja i powoduja niepokoj, podobnie zresztg jak
niektore miejsca nazistowskich zbrodni, ktéore maja — powtorze za Pawlem
Préchniakiem — ,,niepewng ontologi¢”, gdyz sg ,,zarazem przeklete i §wiete,
przerazajace i zwyczajne”'®. Chodzi w tym wypadku tylko o tereny, ktore nie
zostaly namaszczone ludzka pamigcig, przestrzenie, gdzie nie realizuje si¢
praktyk memorialnych. Wiele takich ,,niemych” obszarow znajduje si¢ na pot-
nocnych terytoriach bytego ZSRR. Budzg konsternacjg, bo toczy si¢ tam prze-

" K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet.
I. Drozdowska, £.. Musial, postowie H. Ortowski, Poznan 2009, s. 280.

12 Ibidem.

3 Ibidem, s. 281.

4 M. Czerminska, Tozsamos¢ ksztaltowana w pamigci miejsca [w:] Kulturowa historia
literatury, red. A. Lebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 147, 148.

15 P. Prochniak, Miejsca nieistnienia (wypisy) [w:] Pamigé i afekty, red. Z. Budrewicz,
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 493.
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ciez normalne zycie. Na tego rodzaju ,,miejscach po” na co dzien zywi koegzy-
stuja z umarlymi; lecz trudna to koegzystencja, skoro $mier¢ byta gwaltowna,
a uroczystosci zatobne si¢ nie odbyty.

Nawiasem méwigc, opisywanie Gulagu z uwzglednieniem analogii z na-
zistowskimi obozami $mierci to do$¢ powszechny chwyt retoryczny wyste-
pujacy w polskich narracjach o zbrodniach stalinizmu. Warto przypomnie¢,
7e podobne zestawienia i pordwnania stanowig istotne narzedzie metodolo-
giczne, a zarazem naukowe wyzwanie dla badaczy totalitaryzmow. Ryszard
Kapuscinski podkreslal, ze do Magadanu wybrat si¢, aby ,,zobaczy¢ to naj-
straszniejsze, obok O$wiecimia, miejsce na $wiecie” (Kp 201), Jacek Hugo-
-Bader za$ nie zakwestionowat narostych wokot Kotymy okreslen typu ,,biate
krematorium” czy ,,mrozny konclagier bez piecoéw” (HB 14). Inne natomiast
stanowisko w tej kwestii zajat Mariusz Wilk. Autor Woloki wyraznie zazna-
czyl, ze nie zgadza si¢ na proby utozsamiania sowieckich lagrow i niemie-
ckich kacetow. Zastrzegt co prawda, ze jego sprzeciw nie wynika bynajmnie;j
z checi usprawiedliwienia bolszewikow, ale jednoczes$nie — trzeba zauwa-
zy¢ — kosztem efektownos$ci zestawienia znacznie uproscit skomplikowane
zagadnienie's.

Herling [-Grudzinski — E.P.] méwi, ze jedyna réznica migdzy O$wigcimiem i Ko-
tyma polegata na sposobach zabijania wi¢zniéw. Tymczasem ja zauwazam, iz roz-
nica — zasadnicza! — tkwita w celu. Celem kacetow byta eksterminacja wigzniow,
cele tagrow bywaty rozne: budowa kanatu lub linii kolejowej, dobycie ztota, oto-
wiu, uranu. Ba, same tagry byly rézne i wrzucanie ich do jednego wora nie ma
sensu [...]. Zrownanie nazistowskich kacetow z sowieckimi tagrami zaciemnia
rosyjski rodowod tych ostatnich, zamieniajac go uniwersalnym (i w jakims sensie
oderwanym) pojeciem ,,totalitaryzmu” (W1.2 54-55).

Naznaczone $miercig krajobrazy przedstawione przez Wilka roznig si¢
w znacznym stopniu od ,,miejsc nie-pamieci”!'’ naszkicowanych przez Ka-
puscinskiego, Hugo-Badera czy — ostatnio — Michata Milczarka. Wptywa
na to zaréwno specyfika geograficznej scenerii, ze wszystkimi jej atrybu-
tami, jak 1 owo — dostrzezone rowniez przez badaczy problematyki tagro-
wej — ztudne podobienstwo zewnetrznych znakéw Gutagu's. Ponadto — rzecz

1 O zasadniczych roznicach migdzy obozami sowieckimi a nazistowskimi pisala
m.in. Anne Applebaum. Zob. eadem, Gutag, przet. J. Urbanski, Warszawa 2005, s. 29-31.

17 Wydaje si¢, ze mozna tu zastosowac pojecie, ktore Roma Sendyka definiuje jako ,,lo-
kalizacje rozmaitych aktéw ludobdjstw, ktorych §wiadkiem byt ubiegly wiek [...]. Wspdlna
cechg bylaby przeszta lub trwajaca nadal obecno$¢ szczatkéw ludzkich, niezneutralizo-
wana rytuatami pochowku”. Eadem, Miejsca, ktore straszq (afekty i nie-miejsca pamieci)
[w:] Pamigé i afekty, s. 285-286, przyp. 3.

18 Pisata na ten temat Zuzanna Bogumil. Zob. eadem, Pamig¢ GUEagu, Krakow 2012,
s. 316.
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oczywista — u poszczegdlnych reporteréw mamy do czynienia z odrgbnoscia
podrézniczych doswiadczen tudziez punktéw widzenia, warstwy jezykowo-
-stylistycznej 1 kompozycyjno-tematycznej. O indywidualnos$ciach sylwetek
autoréw nie musz¢ przypominac.

Autor Imperium w czasie swych peregrynacji po martyrologicznej prze-
strzeni rosyjskiej taczy doswiadczenie przestrzenne z wiedzg historyczng
oraz lekturg wspomnien, w rezultacie — tylez czyni zmudny rekonesans, ile
dazy do syntezy, do zdefiniowania zbudowanej i nadzorowanej przez NKWD
wstruktury okrucienstwa” (Kp 163) oraz eksplikacji ,,logiki fagru” (Kp 218).
Krajobraz Kotymy — pod wzgledem natury i klimatu — jest z perspektywy Ka-
puscinskiego monochromatyczny i przygnebiajacy, przylega do rytmu zycia
tubylcow, nie ma tam miejsca na nadzieje. Zbrodnia komunistyczna wtopita
si¢ idealnie w fatalistyczny pejzaz Rosji, wywotujacy caly szereg afektow
negatywnych:

Swiat ponury, monotonny, martwy. Bez drzew, bez ptakoéw. Nie widaé
zadnego ruchu, nie stycha¢ zadnych odgtoséw. [...] To otoczenie prowokuje
do skrajnych zachowan, mozna tu wpas¢ w szal, w obted albo w najbardziej
przygniatajaca depresj¢; najtrudniej ocali¢ normalno$¢ i wiarg, ze natura
moze by¢ zyczliwa, ze nie chce si¢ nas pozby¢. W takim miejscu jak Ko-
lyma przyroda brata si¢ z oprawca, pomaga mu w niszczeniu bezbronnej
i niewinnej ofiary, wystuguje si¢ zbrodniarzom, plaszczy si¢ przed nimi,
podsuwajac im coraz to nowe narzedzia tortur — trzaskajacy mroz, lodowa-
te wichry, pigtrowe $niegi, ogromne, niedajace si¢ przej$¢ zimne pustynie
(Kp 211).

Pomimo uptywu czasu (podréz odbyta si¢ na przetomie lat 80. 1 90. ubiegtego
wieku) poraza n¢dza tagrowego $§wiata, rozrzucone ,,wizytowki” czy ,,zguby”
Gutagu wprowadzaja ztowrogi chaos, poczucie niepewnosci i atmosfere nie-
pokoju:

Puste tagry pozostaly w starych dzielnicach, przy zasniezonych ulicach bez chod-
nikow i latarn. Cze$¢ z nich przemieniono w jakie$ sktady i magazyny. Reszta nisz-
czeje 1 rozsypuje si¢. Stoja jeszcze, widoczne to tu, to tam, wiezyczki wartownicze,
krzywe, pochylone, butwiejace. W $niegu i blocie leza rozbite bramy, ptoty i stupy,
bez drutu juz — drut rozkradli. Wigkszo$¢ barakow zostata rozebrana na drewno, na
opat, kilka stoi jeszcze, ale sa puste, bez drzwi i okien (Kp 214).

Dowody zbrodni w duzym stopniu zakryta natura — bagna, lasy, uptyw czasu
1 skutki aktywnos$ci mieszkancoéw, wreszcie infrastruktura — nowe dzielnice,
fabryki i stadiony sportowe. ,,Za kilka lat $wiat lagrow zatrze za sobg ostatnie
slady” (Kp 215) — konkluduje Kapuscinski, obserwujacy poczatki rozpadu so-
wieckiego imperium.
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Jednak, jak si¢ okazuje, po latach cienie ,,mrocznego czasu”!’, lekcewa-
zone na ogot przez tubylcoéw, nie zniknety; dowodzi tego w swej narracji
Hugo-Bader. Autor na wstepie Dziennikow kolymskich (2011) deklaruje, ra-
czej z przekorg, ze w jego opowiesciach nie bedzie ,,prawie nic”: ,,0 Gulagu,
obozach, wiezniach, gtodzie, $mierci, torturach” (HB 20, 18). Pragnie sku-
pi¢ si¢ przede wszystkim na chwili obecnej, przypatrzy¢ si¢ temu, jak zyje
si¢ w przestrzeni, ktora jest jednoczesnie miejscem do zycia i cmentarzem,
chce sprawdzi¢, czy ,,[mJozna si¢ tu kochaé¢, $miac, krzycze¢ z radosci?
Jak tu si¢ ptacze, ptodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wodke, umiera?”
(HB 22). Jednak Kotyma —,,biegun okrucienstwa”, ,,ruska Golgota”, ,,arktycz-
ne piekto” (HB 13—14) — nie pozwala, Zeby potraktowano ja wyimkowo. Cha-
rakterystyczne, iz juz na poczatku Hugo-Bader zaznacza: ,,Mowi sig, ze poto-
wa obecnych mieszkancow Kotymy to potomkowie zekow, bytych wieznidw
tagrow. Drugie albo trzecie pokolenie” (HB 14). Dziennikarz, ktory chciatby
skupi¢ si¢ na ,,nowym”, jednocze$nie nie rezygnuje z prob dotarcia do bez-
powrotnie odchodzacych ,,ludzi wyjatkowych”. Wyjatkowych — bo ,,widzieli
dno zycia”, ,,w tagrze przeszli granice, poza ktorg rozpada si¢ wszelka du-
sza” (HB 20). Krajobraz ,,lutego bieguna” Archipelagu Gutag w ujeciu autora
Dziennikow kotymskich jest porazajaco monotonny. Klucz do rozpoznania go
stanowi¢ moze przywolana przez Czerminska metafora palimpsestu. Palimp-
sestowo$¢ sprowadza si¢ w tym wypadku do dwoch warstw, z ktorych dolna
wyziera spod wierzchniej 1 nie daje si¢ zignorowaé, poming¢. Uniemozliwia
tym samym podroznikowi odbycie takiej wyprawy, ktora nie uwzglednitaby
motywu przewodniego tej jakze szczegoOlnej przestrzeni. Przypomnijmy, ze
Hugo-Bader porusza si¢ wzdluz szlaku zbudowanego r¢koma tagiernikow,
nierzadko kosztem ich zycia. ,,Policzytem, ze gdyby wszystkie ofiary kotym-
skich tagrow epoki Stalina potozy¢ jedna za drugg, toby si¢ na niej [Trasie
Kotymskiej — E.P.] nie zmiescity”® (HB 18) — konstatuje. Autor Dziennikow,
ktory przybyt niejako na ,,miejsce zbrodni”, silg rzeczy, gdy pisze o zyciu,
musi zahaczy¢ o $mierc. Poniewaz zycie 1 $mier¢ wspoétistnieja tu bardziej niz
gdziekolwiek indziej. Nie przypadkiem dziennikarz zaznacza, ze podrozuje

19 K.K. Baczynski, Ten czas [w:] idem, Utwory wybrane, wybor i postowie K. Wyka,
Krakéw—Wroctaw 1986, s. 35.

2 Reporter przeprowadza matematyczny rachunek, dzielac liczbe kilometrow, a whas-
ciwie metrow stanowigcych Trakt Kotymski przez liczbe rowna przecigtnemu wzrostowi
cztowieka. Co ciekawe, podobne obliczenie pojawito si¢ w opowiadaniu Rézewicza Wy-
cieczka do muzeum. Oto przewodnik (zresztg byly wigzien) oprowadzajacy grupe zwiedza-
jacych po bylym obozie koncentracyjnym w Oswigcimiu mowi: ,,— Czasem wieczorami
zamy$lam sig, proszg panstwa, i robi¢ rozne obliczenia, zgtadzono tu cztery miliony ludzi,
wigc obliczam, gdyby ustawi¢ jednego cztowieka na drugim, te cztery miliony, to utworzy-
Toby to wysoko$¢ siegajaca do ciat niebieskich, a gdyby ich ustawi¢ koto siebie... [...]".
T. Rézewicz, Wycieczka do muzeum [w:] idem, Proza, t. 1, Krakow 1990, s. 183.
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Sladami Warlama Szatamowa. To Szatamow (w znacznie wigkszym stopniu
niz Aleksander SotZenicyn) stat si¢ rowniez cicerone dla Ryszarda Kapuscin-
skiego, Mariusza Wilka, wreszcie — Michata Milczarka.

Milczarek Kotyme 1 Workute wlacza do harmonogramu swej podrézy na
obrzeza Rosji, wyprawy — jak glosi tytut jego ksiazki — ,,donikad”. W tkan-
ce narracji dotyczacej rosyjskiego Wschodu dostrzec mozna echa dyskursow
piodra poprzednikoéw mtodego reportera, jednakze da si¢ stysze¢ glos swiezy,
wskazujacy, w sposob nieraz dosadny, na miazmaty nasyconej antywartos-
ciami przestrzeni. Dla Milczarka to podr6z do ,,miejsc w czasie przesztym”,
miejsc, ktore nie maja juz przed soba przysztosci:

Bylo i nie ma, na Kotymie wszystko prawie byto, kiedys bylo, byto w czasie prze-
sztym, a teraz nie ma, terazniejszosc¢ jest pusta, czas terazniejszy to rozwarta pasz-
cza prozni, a przyszto$¢ nie istnieje, przysztos¢ to tylko kolejna faza zaniku. Gnit
tu trup ZSRR, rozktadaty si¢ tu zwloki radzieckosci, prochniata idea, nikt jej nie
pochowal, bo nikt nie miat sit [...] (MI 120).

Sceneria ,,po fagrach” przeraza. Oto ,.kamieniste gory, $nieg i $§mier¢ kryjaca
si¢ we wszystkich zakamarkach krajobrazu” (M1 95). Na Kotymie Milczarek
dostrzega terytorium ,,nonsensu’ i ,,brzydoty”, ,,chaos i entropi¢”. Wszystko
tu jest ,,utyttane”, siermig¢zne, depresyjne. Ol$nienie otoczeniem, ergo zapo-
mnienie, moze by¢ tylko chwilowe: ,,[p]rzez moment wydawato si¢ nawet, ze
jest picknie, ze krajobraz niesie ocalenie” (Ml 96), lecz zachwycajacy biaty
puch $niegu to nie wigcej niz ,,Swieze kwiaty na grobie” (M1 96). To mogto
by¢ zaledwie zhudzenie, tutejsza natura jest bowiem — podobnie jak u Kapus-
cinskiego — integralng cze$cig historycznej traumy. Ten krajobraz:

[...] nie mogt ocala¢, za duzo krwi tu wsigklo, za duzo kul go podziurawito, za
duzo kosci przyjat. Krajobraz Kolymy byt skurwiony wspotudziatem, zostal wy-
korzystany, wplatany w morderczy system, dziatat jak machina do zabijania, od
szkorbutu chwiaty mu si¢ z¢by i miat czarne plamy po odmrozeniach (Ml 96).

W oczach Milczarka cata rosyjska Potnoc to wielkie sktadowisko $mieci,
odpadkow, ,,ztomu, betonu i1 kosci”. Jazda trasg przez kotymska surowos¢
1 przygniatajacg monotoni¢ oferuje obserwatorowi jedynie ,,zwtoki krajobra-
zu” (M1 130). W Magadanie co prawda przyciagajg oczy urokliwe, ,,fikusne”
(jak si¢ wyrazit) fasady stalinowskich kamienic, lecz mamy tu do czynienia
z dysonansem. To jakby ,,ciut perwersyjne” dazenie do przezwyci¢zenia rze-
czywistosci: ,.to troche tak, jakby pod obozowy drelich wlozy¢ koronkowa
bielizng” (M1 82). Po przyjezdzie do Workuty przybysz z Polski przemierza
workutinskoje kol co — pier§cien na poty wymartych osiedli otaczajgcych mia-
sto, zamknigtych kopaln oraz opuszczonych blokow, by finalnie stwierdzi¢, ze
ten pier§cien przypomina zawieszong na szyi petle. Reportera przeraza miasto
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»|s]urowe jak ochtap migsa w rzezni”, straszy ,,[z]iemia brudna i opita krwig”
(M1 143). Milczarek postrzega ten nieczuly swiat w kategoriach postapokalip-
sy —to ,,radzieckie Pompeje”. Popiot $mierc 1 nico$¢ to skutek erupcji ZSRR:
,»Kraj zawalit si¢ pod wlasnym cigzarem” (M1 146).

Osobny passus chce pos§wiecié¢ narracji Mariusza Wilka, bo inna byta histo-
ria jego zetknigcia z potagrowg przestrzenig. Ciekawos$¢ $wiata, egzystencjal-
na potrzeba lub tesknota skierowaly go na Wyspy Sotowieckie, gdzie spedzit
kilka lat, dokumentujac sprawy wtasne i lokalne, dla niego nierozdzielne. Wy-
spy staty si¢ dla autora Woloki w pewnym sensie ,,miejscem autobiograficz-
nym”, by odwota¢ si¢ do mysli Malgorzaty Czerminskiej?'; a z perspektywy
czytelniczej za niewatpliwy atut pisarza nalezatoby uzna¢ wrgcz imponujaca
»Wyobrazni¢ topograficzng”?. Wilk w swoich dwoch pierwszych ksigzkach
pragnat pokaza¢ cate spektrum sotowieckiego $wiata. W rozmowie ze Stani-
stawem Beresiem protestowat przeciw nagminnemu postugiwaniu si¢ uprasz-
czajacym wedlug niego stereotypem: ,,Sotowki — tagier”. Autorowi Wilczego
notesu wlasciwy jest — postuze si¢ stowami Piotra Kowalskiego — ,,palimpse-
stowy odbidr rzeczywistosci”?. Z tego powodu Wilk z tak duzym naciskiem
podkresla, ze tagier na Wyspach istniat ,,zaledwie szesnascie lat podczas gdy
historia sotowieckiego klasztoru liczy sobie pie¢ i pot stulecia, saamskie za$
labirynty - okoto pigciu tysigey lat™*. Polski podroznik starat si¢ zatem poka-
za¢ Sotowki z calg ztozonos$cig ich — nie tylko tagrowej — historii:

Tu, w sotowieckim klasztorze, w jego celach i kazamatach, zapisywano dzieje Ro-
sji catymi stuleciami: na pergaminach latopiséw i na kartach historii, zmieniajac
oblicze kraju i tamigc charaktery inaczej myslacych, przystosowujac rosliny do
warunkow polarnych i ludzi do pracy na uwigzi (W1.1 15).

Pisarz w pejzazu Wysp Solowieckich probuje odczytaé zapiski poprzednich
epok, rozpoznac¢ $lady mniej czy bardziej dalekiej przesztosci tudziez objawy
obecnejdestrukceji. Metodgnatojestuwaznaidoglgbna—czemutomiejsce szcze-
goblnie sprzyja — ,,kontemplacja: przyrody, historii, ludzi, zdarzen” (WI.1 17).
Wyspy stanowig doskonaly obiekt eksploracyjny, pozwalajacy dostrzec,

2l Zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoety-
ki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200. Tadeusz Komendant stwierdzil, ze w prozie
podrdzniczej Wilka mamy do czynienia z ,literackg mistyka (mistyfikacja?) terytorium”.
Idem, Solowki — Wista, ,,Tworczo$¢” 1999, nr 3, s. 100-101.

2 W rozumieniu Czerminskiej (Miejsca autobiograficzne, s. 188).

3 P. Kowalski, O jednorozcu, Wieczerniku i innych motywach mniej lub bardziej
waznych. Szkice z historii kultury Krakow 2007, s. 45. Cyt. za: A. Zalewska, Palimpsest
[w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba,
wspotpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 320.

2 S. Bere$, Wilcza tropa. Rozmowa z Mariuszem Wilkiem [w:] idem, Historia literatury
polskiej w rozmowach. XX i XXI wiek, Warszawa 2003, s. 341.
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jakie sa implikacje — przywotam Schlogela — ,,historii zapisywania i zama-
zywania symboli, zdarzen ikonoklastycznych, w ktorych stawka byto zy-
cie lub $mier¢”?. Wilk rozréznia w pogmatwanym i wielowymiarowym
obrazie Sotowek ,,reke poszczegolnych tworcoOw”: mnichow, czekistow, woj-
skowych, muzealnikéw oraz ,,dzisiejsze bezhotowie” (W1.1 30).

Mowiace krotko, landszaft na Potnocy przypomina deske, na ktorej kolejne poko-
lenia ,,bogomazéw” pracowicie uwiecznialy swojego boga, packajac grubg farba,
by zamalowa¢ wizerunek poprzednikow, a potem jakis kwasny deszcz, jadowity
i zracy, zmyl wszystko, acz niedoktadnie, zostawiajgc szczatki rysunku, resztki
koloru (W1.1 26-28).

Slady pozostawione na rosyjskiej Poocy, choé wyblakte i zetlate, wywotuja
z niepamigci historyczne dzieje. Ze wzrokowej wyobrazni pisarza wylaniaja
si¢ skrawki nieklarownej, wieloaspektowej rzeczywistosci: krzyz prawostaw-
ny, drut kolczasty, kurhan saamski, kawatek ludzkiej czaszki z dziurka od kuli,
cze$¢ rakiety lub podwodnej todzi. ,,Pejzaz si¢ rozmazal, wokol marazm, en-
tropia”. W ,,chaosie, tym razem semiotycznym” (WL.1 29) wybijaja si¢ najbar-
dziej widoczne, wydobyte na powierzchni¢ znaki tagrowej historii. C6z widac?
,Pozostalosci ze zludzen totalitarnych XX wieku: kieby drutu kolczastego,
przegnite wiezyczki straznicze, $cian¢ baraku, czasem ludzkie ko$ci” (W1.2
129-130). Dominujacy motyw krajobrazu na Sotowkach stanowi drut kolcza-
sty, ktory wykorzystywany jest do konstrukeji ogrodzen, w okolicy dzieci ba-
wig si¢ w tiurme i bywa, ze w potagiernych barakach mieszkajg ludzie. Liczne,
bardzo oryginalne opisy malowniczo$ci natury, wspomagane paleta srodkow
stylistycznych, stanowia najczgséciej kontrast wobec elementéw ,krajobrazu
ludzkiego”, a czesto same w sobie zawierajg dysonanse 1 paradoksy badz aso-
cjuja nieoczywiste sensy. Przyktadowo: ,,Nad sotowieckim monastyrem wisi
cigzka, granatowa tucza, purpurg oblamowana, jak wielki krwiak — pod okiem
Opatrznosci” (WL.2 14); czy tez: ,,Na drzewach pojawia si¢ mtoda zielen, pu-
szysta 1 delikatna, jak jeleni scyput; z ziemi, thustej 1 nasigknigtej, trawy wytaza,
robaki, czasem tez ludzka ko$¢, jesli glebiej kopnac” (W1.1 40). Pejzaz, ktore-
go obserwatorem jest przybysz z Polski, nasycony jest cierpieniem i §miercig,
a urokliwy ,.landszaft” — ,jak dekoracje z innej sztuki” (WI1.1 140) — tylez nie
przystaje do siermi¢znego zycia — dzisiaj, ile kiedy$ — do umierania w udrece.
Pada pytanie, ,,czy z takim widokiem przed oczyma lzej bylo umiera¢, czy
trudniej?” (WI1.1 48).

% K. Schldgel, op.cit., s. 284.
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2. Slady po (cudzym) zyciu

Wilk, przemierzajac ze wspottowarzyszami szlak Kanalu Biatomorskiego
1 kartkujac Ksiege Kanatu, napisang w latach 30. przez ,,tworczy kolektyw”
uznanych pisarzy radzieckich, wspomina, ze wi¢zniowie w trakcie prac wy-
dobywczych natkneli si¢ na czaszki i ko$ci ludzkie, jak si¢ okazato — pozo-
stato$ci cmentarza z epoki kamiennej. Kamienne labirynty Saamow znala-
zty swdj osobliwy ekwiwalent w ,,labiryncie z drutu kolczastego” z czaséw
Gutagu, za$ prehistoryczne szczatki praprzodkoéw stanowig budulec ziemi,
ktora jednoczesnie karmi si¢ obficie kosé¢mi tagiernikow. Relikty dalekiej
czy catkiem bliskiej przesztosci, ukryte pod powierzchnig, a jednocze$nie
wlaczone w urzekajaca swa uroda przyrode, sktaniaja do egzystencjalnej za-
dumy nad $miercig, bo tutaj ,,$mier¢ dziwnie spotyka si¢ z pigknem”?¢. Wilk
co prawda wpisuje Wyspy w szeroka panorame historyczna, eksplikujac, ze
SEON? to tylko okruch ich dziejow, jednak ludzie, ktorych spotyka, skazani
zostali na zycie w kontakcie z prze$witujacym przez szarzyzne¢ codzienno$ci
widmem nieodlegtej epoki stalinowskiej. Niewazne, ze najczesciej lekcewa-
73 zakryte w ziemi §lady przeszio$ci. Nie chcg pamigtaé — ale istnieje prze-
ciez ,,pamie¢ ziemi”?®. Autor Wilczego notesu zwraca uwage na specyficzng
biosfer¢ w miejscu, gdzie lasy sa ,,grzybne, jagodne i grzaskie” (WI.1 70).
Groby uzyzniaja glebe: ,, Trupy grzebano na zboczach, w jagodnikach. Ja-
gody do dzisiaj tu rosng dorodne”” (WI.1 48). Roma Sendyka, odwotujac
si¢ do perspektywy humanistyki nieantropocentrycznej, zwraca uwage na
jeden z aspektéw nieupamietnionych miejsc stracen czy pochdwkow. Poja-
wia si¢ pytanie, ,,w jakim stopniu przyroda staje si¢ reprezentacja, a nawet
dostowng prezentacjg w sensie uobecnienia ofiar?”*°, Rosliny, ktore czerpia

2 S. Bere$, op.cit., s. 340.

27 SEON — skrét od Siewiernyje Lagieria Osobogo Naznaczenia (potnocne obozy
specjalnego przeznaczenia); zob. A. Applebaum, op.cit., s. 49. Ale tez: Solowieckij La-
gier Osobogo Naznaczenia; zob. N. Werth, Solowki, laboratorium Gutagu, przedmowa
[w:] S. Malsagow, N. Kisielow-Gromow, Poczgtki Gutagu. Opowiesci z Wysp Sofowie-
ckich, przet. M. Masny, Poznan 2019, s. 15.

2 Zob. E. Kononczuk, Geograficzno-historyczny aspekt procesu literackiego [w:] Kul-
turowa historia literatury, s. 187.

% Zuzanna Bogumit pisze o reakcjach miejscowych na odkrycie w Karelii grobow
masowych ze szczatkami rozstrzelanych: ,,«My tutaj chodzili$my, grzyby zbieralismy,
a tutaj takie»”. Eadem, op.cit., s. 106. Warto w tym miejscu przytoczy¢ refleksje Jacka
Mateckiego w wyniku jego zetknigcia z miejscami martyrologicznymi: ,,Ziemia tutaj
dziwna, jakby zachorowata od tego $wiatta i porosta krostami. To groby, wszg¢dzie groby.
Niektore tak ptytkie, ze mozna potknac si¢ o czaszke lub piszczel. [...] Ale za to jakie tu
grzyby! Jak marzenie. [...] Miejscowi zbieraja i wioza do miasta na sprzedaz. Sami nie
jedza” (Mt 29).

30 R. Sendyka, Pryzma — zrozumie¢ nie-miejsca pamigci (non-lieux de memoire),
,» Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 328.
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zycie z mineralnych szczatkéw ludzkich, ,,staja si¢ czym$ wigcej niz tylko
reprezentacjg cierpienia ofiar — ich obecno$¢ przywraca metonimicznie byt
nieobecnych™!; biotop stanowi ,,forme trwania ofiary”*2. Z perspektywy Wil-
ka, jak sadze, owa bujno$¢ przyrody, ktora zastania groby masowe, stanowi
nawigzanie do toposu ptodnej Ziemi-Matki, ktéra w zyzng glebe i nowe zycie
zamienia martwa materi¢®.

Notabene nie bez powodu w polskiej prozie z rosyjskiej Pétnocy pojawiaja
si¢ tez wzmianki na temat aktualnych pochéwkow tubylcow. Najwigcej miej-
sca pisarz po$wieca samobojczej $mierci poetki Antoniny Mielnik — postaci
waznej nie tylko w zyciu Sotowek (w muzeum sotowieckim zajmowata si¢
SEON-em jeszcze przed ,,moda na tagry”), ale takze kluczowej dla jego osobi-
stej ,,rosyjskiej inicjacji”. Mielnica, inicjatorka usypania przez dzieci i wnuki
ofiar Gutagu ,,grobu nieznanego zeka” — z kamieni, bo w kamieniach zyja
duchy przodkéow — cho¢ przyjezdna, na dobre przylgneta do miejsca, gdzie
»Sciany ptacza, grzyby rosng na trupach” (WL.1 135-140):

Parg razy probowata stad uciec, raz nawet na Kotyme ja zaniosto. Ale wracala, bez
Sotowek zy¢ juz nie mogla. Sama nie wie, kiedy poczuta, ze Wyspy i ona to jedno,
ze ich ziemia to jej skora (pod ktora zaryto trupy), a ich dzieje to jej zycie (WL1 141).

Mozna rzec, ze jednym z motywow przewodnich relacji polskich podrézni-
kéw z miejsc stanowigcych swoiste media pamigei o tagrach sa kosci. Michat
Milczarek tym wiasnie stowem zatytutowal rozdziat swej ksigzki poswieco-
ny podrézy na Kotyme. Juz na pierwszym etapie wyprawy w te strony repor-
ter stwierdza z gorzkg ironig, ze ,,[z]ycie w Magadanie si¢ nie udato, troche
lepiej udata si¢ $mier¢” (Ml 82). Smieré niewatpliwie ,,udata si¢” w glebi
pokrytego niegdy$ tagrami ladu i na samej Trasie. ,,To musiato gdzie$ zo-
sta¢, [...] bo jesli si¢ wydarzylo, to tym samym jest, jest juz na zawsze”
(M1 76-77) — konstatuje Milczarek, ktory bez ustanku podkresla szczegol-
na, bo ,,trupig”’konstytucje tej ziemi. Mamy wiec: ,,kos$cista droge”, ,,koscistg
pustke”, ,.kosScistg ziemi¢”. Przemierzanie Kotymy oznacza jazde ,,ko$¢ za
koscig”, a czekanie na autostop wigze si¢ z ,,wydeptywaniem $ciezki posrod
kosci”. To dla reportera obszar iScie fantazmatyczny, bo przeciez nie cho-
dzi o konkretne zetknigcie ze szczatkami ludzkimi. Cmentarnos$¢ kotymskiej

31 Ibidem, s. 329.

32 JIbidem, s. 330.

33 Zob. ibidem, s. 334. Jacek Leociak, odwotujac si¢ do jednego z opowiadan Sza-
tamowa (Z lend-lease’u [w:] idem, Opowiadania kolymskie, przet. J. Baczynski, wyd. 3
popr. (dodruk), Poznan 2017, s. 719-725), pisze o ,,metaforze rezurekcyjnej” — gdy ziemia
odstania swoje wnetrze i oddaje sprawiedliwo$¢ ofiarom. Idem, Doswiadczenia granicz-
ne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, wyd. 2 popr., Warszawa 2018,
s. 306-310, cyt. s. 308.
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przestrzeni, kumulujaca si¢ zwlaszcza w strefie Traktu Kotymskiego — tego
,hajdluzszego cmentarza §wiata” — eksponowana jest tez w prozie reportazo-
wej Hugo-Badera:

[T]a liczaca ponad dwa tysiace kilometréw droga wybrukowana jest ludzkimi
zywotami. Polozona na kos$ciach. I to nie jest zadna metafora. Bo niby dlaczego
wzdhuz catej Trasy nie ma ani jednego starego cmentarza?

Dlatego, ze zmarli leza kilkadziesiat centymetréw pod powierzchnia drogi.
Tysiace ludzi. Praca przy budowie Traktu to obok kopania zlota byta najgorsza
robota na Kotymie. Kto przy niej padl, z tego Sciaggali obozowe tachy (jeszcze si¢
przydadza), obracali twarza do gory i przykrywali kotymskim gruntem, z ktérego
usypana jest Trasa (HB 115-116).

Reporter pozwala sobie na szczypte czarnego humoru, piszac o dyskomfor-
cie zwigzanym z fizjologiczng potrzeba: ,,O czym przez pierwsze dni podro-
zy mysle najmocnie;j? Jak tu si¢ odla¢? Wychodzg z samochodu, a w czaszce
mi $widruje, ze jakiemus$ biedakowi sikam na gtowe” (HB 116)*. Wyobraz-
nia wigze si¢ w tym wypadku ze stusznym uprzytomnieniem sobie faktow.
»Rzecz w tym, ze stoimy na ludzkich kosciach — konstatuje Kapuscinski
w Magadanie. — I gdyby nawet pod wptywem tej swiadomosci odskoczy¢ na
krok albo nawet odbiec na kilkaset metrow, niczego to nie zmieni: wszedzie
cmentarz i cmentarz” (Kp 203). Esencja ziemi na skraju Rosji, w miejscach
dawnych tagrow sa zatem szczatki ludzkie i to reporterzy starajg si¢ ekspo-
nowac, nie odzegnujac si¢ od hiperbolizacji. Wystarczy zacytowacé Jacka
Mateckiego, ktory stwierdza: ,,Pot Rosji zbudowano na kosciach. Gdzie
koparka wbije tyche, tam czaszki” (Mt 25). Wojciech Grzelak nie obawia
si¢ nazywac rzeczy po imieniu, piszgc o godzacym w istot¢ praw cztowie-
czenstwa skandalu — odméwieniu ofiarom prawa do ludzkiego pochowku:
,Kosci wielu z nich poniewieraja si¢ do dzi$ na $mietniskach, spoczywaja
pod fundamentami nowych osiedli i nawierzchnig szos, z6tkng w tajdze roz-
wleczone przez dzikie zwierz¢ta” (Grz 179). Martwe ciata, de facto resztki
szkieletu zabitych lub zmartych z glodu i wycienczenia wi¢zniow Gutagu,
stanowig $wiadectwo zbrodni, materiat dowodowy, cho¢ nie o ,,material-
no$¢” chodzi, ale o ,,lad bytu”.

Autor Dziennikow kolymskich, rzec mozna, epatuje drastycznymi mo-
tywami 1 opisami zwigzanymi z naruszeniem tabuistycznych zakazow. Juz
na poczatku relacji wspomina o krazacych wsrdd kotymian przekazach na

3* Motyw nieswiadomego deptania zmartych pojawia si¢ u Jacka Mateckiego, gdy pi-
sze o pogrzebanym nie wiadomo doktadnie, w ktérym miejscu, aktorze Eugeniuszu Bodo
(Zob. Mt 20).

35 Zob. E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesziosci w nowej
humanistyce, Poznan 2006, s. 188.
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temat smaku ludzkiego migsa. Gdzie indziej przedstawia posta¢ wilascicie-
la firmy zajmujacej si¢ poszukiwaniem ztota, ktory w czasach radzieckich
skierowany zostat do prac geologicznych na terenie dawnego ,,rasstrielnego”
obozu sledczego, co oznaczato ,,straszng robote, babranie w ludzkich reszt-
kach” (HB 146) na terenie, gdzie kombajny do ptukania ztota zamienity si¢
w gruncie rzeczy w maszyny do migsa. Dla Wiadimira Augustowicza Naj-
mana, bohatera reportazu, doswiadczenie to okazato si¢ tylez traumatyczne,
ile przetomowe. W tym, co wowczas i pdzniej nastgpito, odczytat znaki dane
przez Boga. Jego misja zyciowa stato si¢ stawianie na ,,zekowskich” cmen-
tarzach krzyzy, ktore upami¢tnia¢ maja zmartych tagiernikéw. Inny napotka-
ny przez reportera me¢zczyzna, trudniacy si¢ wydobyciem zlotego kruszcu,
wspomina sytuacje z poczatku lat osiemdziesigtych XX wieku, gdy koparka
»Wyryl” z ziemi prawie nietkniete ludzkie ciato wigznia’*® — w tagrowym
ubraniu z za§wiadczeniem o zwolnieniu z katorgi w kieszeni. Zwloki zabite-
go — by¢ moze sprawcami byli koledzy lub straznicy — m¢zczyzny odebrata
jego mieszkajaca pod Moskwa siostra. Dopiero teraz, po uptywie kilkudzie-
sieciu lat mozliwe bylo nalezne kazdemu cztowiekowi godne pogrzebanie
ciata oraz usankcjonowanie prawa do osobnego grobu i ,,unie$miertelniaja-
cego” nagrobka.

,»Trup-rzecz czy trup-osoba’’ — stawia problem antropolog Louis-Vincent
Thomas, a polscy reporterzy zwracajg przede wszystkim uwage na uprzed-
miotowienie i degradacj¢ posmiertng ofiar stalinizmu pozbawionych prawa
do ludzkiego pochowku, oznaczajgcego szacunek dla ich osobnosci. Wymow-
nym tego przyktadem jest nastepujacy opis:

Ktadto si¢ zmartych w szeregu na zboczu i zasypywato ziemig znad ich gtow. Tak
powstawatl niewielki taras, na ktorym uktadato si¢ nastgpny szereg, ktory zasy-
pywato si¢ ziemig z jeszcze wyzszej partii. Cmentarz, na ktory przyszlismy, ma
jedenascie tarasow dtugosci okoto 130 metrow. Latwo policzy¢, ilu tu lezy nie-
szcze$nikow (HB 147-148).

Warto w tym miejscu przywolac¢ poruszajacy opis (pidra francuskiego filozo-
fa), obnazajacy ,,tre$¢” 1 ,,fizjonomi¢” masowych grobow:

W zbiorowym grobie ciala pomordowanych nie sg ciatami zmartych, nie sg naszy-
mi zmartymi, lecz ranami pouktadanymi w sterty, pozlepianymi, przelewajacymi

% Mowa tu o zachowaniu nietknigtych zwtok w ,,wiecznej zmarzlinie”. Do tego obec-
nego w opowiadaniach Szalamowa motywu czgsto nawiazywali polscy reporterzy. ,,Zresz-
ta ich zwloki pozostana niezniszczalne — zmarli wiecznej zmarzliny”. W. Szatamow, Spisek
prawnikow [w:] idem, Opowiadania kotymskie, s. 185.

37 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £6dz 1991,
s. 100.
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si¢ jedne w drugie; i ziemia zrzucana prosto w dot — tam, gdzie zaden catun nie
oznacza przestrzeni przystugujacej jednemu zmartemu, innemu zmartemu®®.

Zbiorowe grzebanie zmartych (zwlaszcza straconych) w bratskich mogitach
(rosyjska nazwa brzmi szczegolnie wymownie) godzi w podstawowe huma-
nistyczne warto$ci, prowadzi bowiem do niwelowania indywidualno$ci eg-
zystencji ludzi, ktorym $mier¢ odebrata ,,nie tylko zycie, odebrala im takze
tozsamos¢ ich zycia”®. Groze budzi ,tasmowo$¢” anonimowych zgonow,
a czynione — na przyktad przez Hugo-Badera — rachunki i przeliczenia, maja-
ce uprzytomni¢ skale ludobojstwa, odstaniajg jedynie bezdusznos¢ statystyk,
bo przeciez — ,historia zaokragla szkielety do zera”, o czym przypomniala
Wistawa Szymborska w jednym z wierszy (Obdz glodowy pod Jastem z tomu
Sol, 1962). Oto co pisal na ten temat Aleksander Solzenicyn:

Dzielimy, mnozymy, wzdychamy, przeklinamy. Ale to w koncu cyfry. Naprzod
cztowiek stupieje, pdzniej zapomina. Gdyby za$ kiedy$ krewni rozstrzelanych
ztozyli w jednym jakim$ wydawnictwie fotografie swoich pozabijanych bliskich,
i gdyby pdzniej wydany zostat album tych zdjg¢, kilka tomow takiego albumu — to
wertujac go i darzac ostatnim spojrzeniem te zgaste oczy, mogliby$my nie byle jak
wzbogaci¢ reszte naszego zycia. [...] Zostataby nam wtedy chociaz mata szrama
na sercu po tych zgonach®.

Za swego rodzaju odzew na stowa pisarza mozna uznaé przejmujacy album
Tomasza Kiznego. Odzew to szczegolny, bo na ksigzke sktadajg si¢ zrobione
w ramach $ledczej procedury fotografie niektorych ofiar terroru stalinowskie-
go zachowane w archiwach NKWD.

Fotografie ofiar wielkiej czystki sag czym$ na podobienstwo masek po$miertnych,
ktore zdejmowano z twarzy zmartego, by zachowaé odcisk jego oblicza, z tg r6z-
nica, ze zostaly ,,zdjete” za zycia, czasem zaledwie kilka godzin przed $miercia.
Whbrew intencjom oprawcow, ktorzy skazywali ofiary nie tylko na $mier¢, ale takze
na zapomnienie, dzisiaj te fotografie przywotuja [...] pamie¢ tych, ktorzy mieli
znikng¢ na zawsze ,,bez prawa korespondencji™!.

3 J.-L. Nancy, Corpus, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2002, s. 70.

¥ J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wroctaw 1996, s. 11.

40 A. Sotzenicyn, Archipelag GULag 1918—1956. Proba dochodzenia literackiego,
cz. I-1I, przet. J. Pomianowski (M. Kaniowski), Warszawa 2000, s. 443.

4 T. Kizny, Damnatio Memoriae [w:] T. Kizny, wspotpr. D. Roynette, Wielki Terror
1937—-1938, Warszawa 2013, s. 25.
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Te fotografie w istocie uzna¢ mozna — postugujac si¢ okresleniem Susan Son-
tag — za ,,Swieckie ikony”*, poglebiajace odczucie osobistego wymiaru tra-
gicznych dziejow. Zdjecia ogromnej czgéci zabitych lub zameczonych zacho-
wac si¢ mogly tylko w rodzinnych albumach. Tylko czy kto$ do nich zaglada?

3. Pejzaz mentalny

Dla Michala Milczarka pobyt w Magadanie, twarza w twarz z ,,sinym i zto-
wrogim” Morzem Ochockim, staje si¢ asumptem do przypomnienia zrelacjo-
nowanej w jednym z opowiadan Wartama Szatamowa historii parowca Kim —
statku, ktory przyptynat na Kotyme z Wtadywostoku na poczatku grudnia
1947 roku ,,z zamarznietym tadunkiem ludzkim” (trzy tysiace wieznidéw) na
poktadzie. Reporter poniekad parafrazuje suche a dojmujace stowa rosyjskie-
go pisarza®:

Ow tadunek ludzki po drodze wszczat bunt, wigc podjeto decyzje o zalaniu go
woda przy minus czterdziestu. Martwych wyladowywano na brzeg, a potem jak
bryty lodu przerzucano na ci¢zaréwki, ktore wozily ich do bratnich mogit. Do
ciat nie przywiazywano zadnych metek, ktore swiadczylyby, ze kto§ miat imig,
nazwisko i date urodzenia, trupéw byto za duzo, nikt nie miat czasu na ewidencje.
Zamarznigta ziemia wchtaniata zamarznigtych ludzi, tak jakby nigdy nie istnieli
(M1 80).

,Jakby nigdy nie istnieli” — dotyczy tez tagiernikoéw pochowanych w Worku-
cie, ktorych mogity oznaczone numerami zamiast nazwisk miat okazje¢ widzie¢
autor Donikgd. Osoby te zostaty odarte nie tylko z godnosci i praw Iudzkich,
lecz takze z biografii, ,,[d]latego istotne staje si¢ pami¢tanie, ze kazda ofiara to
konkretne i niepowtarzalne zycie oraz konkretna i niepowtarzalna $mier¢”*.
Krystyna Kurczab-Redlich gorzko (i uogoélniajgco) konstatuje, ze Rosjan
charakteryzuje lekcewazacy stosunek do $mierci, co przektada si¢ rowniez na
ich odniesienie do przodkow: ,,Dziwito mnie na przyktad to, ze wigkszos$¢ nie

42 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Krakow 2010, s. 141.
W muzeum Auschwitz na $cianach jednego z blokéw umieszczone zostaly fotografie
zamordowanych i zmartych: ,, Twarze. Wisza w mrocznym korytarzu. Patrza w dzien
i w nocy. W nocy, kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twarze ich bez przerwy wydzielaja cier-
pienie, ktérego juz nie ma w muzeum”. T. Rozewicz, Wycieczka do muzeum, s. 187.

4 Do tego samego opowiadania nawigzuje autor Imperium (Kp 205).

4 B. Darska, Pamigé codziennosci. Codziennos¢é pamigtania. Szkice o reportazu pol-
skim XXIT wieku, Gdansk 2014, s. 217 (przypis 31).
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interesuje si¢, gdzie zgineli, jak umierali...”®. Nie chcg wiedzie¢, czy bliscy
byli sprawcami czy ofiarami. Nieistotne staje si¢ rowniez miejsce ich pochow-
ku. W relacjach polskich podréznikéw pojawiajg sic wzmianki na temat zanie-
dbanych ,,cywilnych” cmentarzy rosyjskich. Reporterzy probuja przyblizy¢
si¢ do osobliwej logiki Rosjan:

Nikt tu chyba nie przywigzuje nadmiernej wagi do wyschiej i martwej miazgi zy-
cia. Smier¢ byla zawsze zbyt blisko Rosjan. Umart to umart — nic nie poradzisz.
Byl to byt: kochali$my go, nienawidzilismy, pilismy z nim wodke, pracowali, zyli,
$miali si¢ i cierpieli. Teraz juz go nie ma. Nas tez za chwilg nie bedzie. Co za roz-
nica, gdzie ztozysz, w jaki dot wrzucisz na zgnicie migso i kosci? (JiM 183).

Brytyjczyk Jeremy Poolman najpierw z zaskoczeniem reaguje na rosyjski sto-
sunek do obowigzku pamigci o tych, ktorzy odeszli, by za chwile stwierdzi¢
Z rezygnacja, a raczej z pewng prowokacja:

Nagle pojawila si¢ mrozaca mysl, Zze moze on ma racj¢ — ze moze zmarli po pro-
stu odchodza, ze ozywianie ich pamigci jest zarowno bezuzyteczne dla zywych,
jak i nieprzydatne dla zmartych, i z pewnoscia zakloca spoczynek ciat w cichym,
dalekim grobie*.

Punktu widzenia tubylcow probowal domysli¢ si¢ Michat Milczarek:

Kiedy$ byt tu tagier, ale nie wiadomo gdzie doktadnie, [...], tagry wymazano z pa-
mieci, bo zmienity si¢ czasy, gdzieniegdzie stoi tylko jakis pomnik albo krzyz, i to
by bylo na tyle, ludzi generalnie to nie obchodzi, po co do tego wracaé, co nam
to da, my tu zyjemy i po co mielibysSmy zatruwac to zycie $miercig, takie byly
czasy, a potem si¢ zmienity, wigc po co wraca¢ do tamtych czaséw, skoro juz ich
nie ma (M1 116).

Nie sposob nie zauwazy¢, ze mamy tu do czynienia z pewnymi generaliza-
cjami, co grozi¢ moze stereotypizacja. Niemniej jednak pewien rys mental-
nos$ci tubylcow, tak czy inaczej uwarunkowanej, zostal uchwycony. Stosunek
mieszkancow czesci Federacji Rosyjskiej do $mierci tagiernikow i innych
ofiar stalinowskiego terroru oraz nieposzanowanie miejsc cierpienia i — cho¢
zabrzmi to eufemistycznie — miejsc spoczynku nabierajg cech szczegdlnych.
Niepochowane lub ,,zle pochowane™’ ciata domagajg si¢ odprawienia rytu-

4 K. Kurczab-Redlich, Lekcje rosyjskiego [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani zadnej
wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie, Biatystok 2016, s. 60.

4 J. Poolman, Droga z kosci. Podréz do mrocznego serca Rosji, przet. J. Grzegorczyk,
Poznan 2012, s. 37.

47 R. Sendyka, Miejsca, ktore straszq..., s. 299.
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atow 1 nalezytego pogrzebu. Roma Sendyka przypomina w swym artykule
ponadkulturowa i ponadczasowa zasade, ktora mowi, iz ,,niedopetnienie za-
sad ustanowienia symbolicznej i fizycznej bariery miedzy zywymi a umarkymi
moze spowodowac, ze duch pozostanie [...], zadajac swoich praw do rytuatu
przejscia™®. W polskich relacjach niespokojne, nieukojone duchy strasznych
miejsc przypominaja o swojej obecnosci. Czy nie tak nalezy odczytywac pas-
sus z ksigzki Milczarka o $nie czy nie-$nie, jaki przydarzyl mu si¢ pierwszej
nocy w Magadanie, ze zwidem brnacego przez $niezng zamie¢ czlowieka?
Czy nie tak trzeba by spojrze¢ na widzenie senne Wilka w zwiazku ze zwie-
dzaniem Kanatu Biatomorskiego: ,,Sni mi sie gigantyczna jama, niczym roz-
warty brzuch ziemi, na dnie petzajg ludzie $réd grud btota, btotem umazani,
i trudno rozrézni¢, gdzie czlek, gdzie gruda, jeno po petzaniu” (W2 102-103)?
W Imperium wizja powrotu zmartych Workuty — pochodu szkieletow w tach-
manach — wlaczona zostata w rozwazania nad idea rosyjskiego filozofa i wi-
zjonera dotyczaca wskrzeszenia zmartych. ,,Mikotaj Fiodorow marzyl, zeby
ich wszystkich przywrdci¢ zyciu. Ale — jakiemu zyciu?” (Kp 165) — zapy-
tuje reporter®. Inaczej kwestia duchow wyglada w Dziennikach kolymskich.
Wspominana juz, mieszkajgca na stale w Paryzu emigrantka, corka fagiernika
wyznaje dziennikarzowi, ze rozmawia z niezyjacym ojcem 1 innymi umar-
tymi. Oto na Kotymie dane jest jej doswiadcza¢ niesamowitej energii, ktora
»[blije tu z kazdego wzgbrza, kazdej ptyty chodnikowej jakby stup $wiatta”,
czuje ,,wszystkie kosci, ktore tutaj leza, krew co wsiakla w ziemig. [...] Do-
bre duchy czuwaja nad ta ziemig” (HB 102). Przedziwna dywagacja. Z kolei
inny bohater ksigzki Hugo-Badera nieupamig¢tnione miejsca pochdwku tagier-
nikéw wyrdznia krzyzami. ,,[Plrzy stawianiu krzyzy zupetnie przestajesz by¢
ziemska istota. Stajesz si¢ duchem. Laczysz si¢ ze wszystkimi umartymi, nad
ktorymi stawiasz te dwa kawatki drewna” — powiada.

Gustaw Herling-Grudzinski w Innym swiecie z perspektywy osobistych
doswiadczen pisat o Igku wieznidw przed zupelnym unicestwieniem:

Swiadomos$é, ze nikt nigdy nie dowie si¢ o ich $mierci i o tym, gdzie ich po-
chowano, byta dla wi¢znidw jedng z najwigkszych tortur psychicznych. Mozna
by¢ cztowiekiem niereligijnym, nie wierzy¢ w zycie pozagrobowe, ale trudno
pogodzi¢ si¢ z mys$la, Ze raz na zawsze wymazany zostanie jedyny materialny
swiat, ktory przedtuza istnienie ludzkie i nadaje mu wyrazista trwato$¢ w pamig-
ci ludzkie;j.

8 Ibidem, s. 301. Autorka odwotuje si¢ do: Ch. Quigley, The Corpse: A History, Jef-
ferson, NC 2005, s. 15-17.

4 Przychodzi w zwiazku z tym na mysl przejmujacy wiersz Broniewskiego o pocho-
dzie zabitych zotierzy wielkiej wojny: Ostatnia wojna [w:] idem, Poezje 1923-1961, wy-
bor i wstep W. Woroszylski, Warszawa 1995, s. 52-58.
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[O]b6z sowiecki pozbawil miliony swoich ofiar jedynego przywileju, jaki
dany jest kazdej $mierci — jawnoS$ci — i jedynego pragnienia, jakie odczuwa pod-
swiadomie kazdy cztowiek — przetrwania w pamieci innych*®.

Gdy wigzniowie ukarani na podstawie artykutu 58 (dotyczacego zbrod-
ni kontrrewolucji) tracili zycie, rodzina nie dowiadywata si¢ nawet o fakcie
ich $mierci, a ¢c6z méwi¢ o przekazaniu informacji o ,,lokalizacji” szczat-
kéw. Mamy tu do czynienia — powtorze za Ewg Domanska — z ,,instytucja
zniknigtych™' i podwdjna nieobecnoscia zaginionych: wsérod zywych i wsrod
zmartych. ,,Liminalny stan zaginionych™? uniemozliwia opieke nad dopetnie-
niem istnienia zmartego®, staje na przeszkodzie odbyciu zatoby niwelujgce;j
,»Niszczaca moc zgonu™* i udaremnia optakiwanie, ktore shuzyto od wiekow
przeksztatceniu zmartego w przodka: ,,Dopiero wtedy — pisze wtoski antropo-
log — chaos uczu¢ cechujacy stosunki zywych ze zmartym zostaje ostatecznie
uspokojony, a faza optakiwania zamknigta”. W tym wypadku zastrzec nale-
7y, ze ,,zniknigci” nie zawsze byli poszukiwani, a ,,nieobecni” niekoniecznie
stawali si¢ ,,brakujacymi”*®.

W przypadku ofiar stalinowskich w Rosji ,,status nieoptakanych” ma zwia-
zek z brakiem pamigci o nich w réznych jego wymiarach, bo jak pisze Czer-
minska, zapomnienie ,,[m]oze by¢ ujmowane ze znakiem ujemnym, jako strata
lub zdrada, albo ze znakiem dodatnim, jako wyzwolenie od martwego ci¢za-
ru lub uleczenie traumy”’. Chciatlabym sie skupi¢ na tym drugim aspekcie.
O ,,prawie koniecznego zapominania”® pisat Paul Ricoeur, za$§ Marc Augé —
w odniesieniu do traumatycznych wydarzen historycznych — podkreslat, ze
ci, ktorzy ocaleli, aby zy¢ od nowa, ,,muszg mie¢ swoj udzial w zapomnieniu,

0" G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, Warszawa 1989, s. 198—199.

S E. Domanska, op.cit., s. 183.

2 Ibidem, s. 188

53 Ibidem, s. 171. Domanska odwotuje si¢ do pracy M. Heideggera (Bycie i czas, przet.
B. Baran, Warszawa 1994, s. 332-354).

% AM. di Nola, Tryumf Smierci. Antropologia zaloby, red. M. Wozniak, przet. J. Kor-
necka et al., Krakow 2006, s. 10.

55 Ibidem, s. 24. Zuzannna Bogumil opisuje, jak bliscy zamordowanych z miejsca roz-
strzeliwan czynig ,,przestrzen odzyskiwania historii wtasnej rodziny” i stosuja ,,zastepcze
sposoby oddawania czci zmartym”; wobec ,,syndromu zagubionego grobu” i ,,bezdomnej
$mierci” tworzg symboliczne mogity i cmentarze. Eadem, op.cit., s. 115-116.

¢ R. Sendyka, Miejsca, ktore straszq..., s. 303.

37 M. Czerminska, Tozsamosé. .., s. 146.

8 P. Ricoeur, Pamigé — zapomnienie — historia, przet. J. Migasinski [w:] Tozsamosé
w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przedm. i oprac. K. Michalski, Krakow
1995, s. 38. Watek ten podejmuje tez Elena Esposito, Soziales Vergessen. Formen und
Medien des Geddchtnisses der Gesellschaft, transl. A. Corti, Frankfurt am Main 2002.
Esposito postuguje si¢ pojeciem ,,spolecznego zapominania”. T¢ pozycje bibliograficzna
wskazata mi Barbara Kaszowska-Wandor.
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[...] aby odnalez¢ raz jeszcze wiare w codzienno$¢ i umie¢ panowaé nad swo-
im czasem™. Tylez intrygujacy, ile budzacy zaskoczenie Hugo-Badera sen-
tyment wielu miejscowych do ,,rodzonej, kochanej Kotymy”, co oznacza de
facto zycie na miejscu cierpienia i kazni, mozna ocenia¢ afirmatywnie. Pisata
na ten temat Bernadetta Darska:

Jesli dawne ofiary rozpamigtywatyby swoj los, a takze tych, ktorym nie udato sig¢
przetrwaé, przeszto$¢ przyciagataby je tak mocno, ze niemozliwe statoby si¢ emo-
cjonalne zagospodarowanie terazniejszosci. Moze wiec wlasnie zycie — wbrew
wszystkiemu i wszystkim — okazuje si¢ najdoskonalszym orgzem przeciwko
triumfowi $mierci, pogardy, zniewolenia? [...] [IJch wolno$¢ polega na tym, ze
nie musza ucieka¢ od Kolymy. Wszechobecnos¢ $mierci dzigki ich decyzji zo-
staje przynajmniej cze¢$ciowo odczarowana. [...] Skoro dawni wigzniowie mogg
mieszka¢ w sgsiedztwie dawnych lagrow, ich mroczna sita zostaje cze$ciowo
uniewazniona®.

Anne Applebaum podczas rekonesansu czynionego na terenach dawnych
fagrow spotykata si¢ z niechetnymi reakcjami wielu mieszkancow: ,,.Dlacze-
go was, cudzoziemcow, interesuje zawsze tylko to, co zle w naszej historii?”
,Dlaczego nie pisze pani o naszych prawdziwych problemach zamiast o rze-
czach, ktore wydarzyty si¢ tak dawno temu?” ,,To nie pani interes”, ,,To juz nie
ma znaczenia”®!. Polscy podroznicy z zainteresowaniem przypatrujg sie temu,
jak toczy si¢ w przestrzeni post mortem zycie zardwno tych, ktorzy zapuscili
tu korzenie, zzyli z krajobrazem i pragna tu spocza¢ po $mierci, jak i tych,
ktorzy zostali, bo nie majg jak i gdzie wyjechac, zostali niejako skazancami.
Co ciekawe, wsérod mieszkancow terenow potagrowych znajduja si¢ ludzie,
ktoérzy przybyli tutaj dobrowolnie z innych zakatkow Rosji, na przyktad War-
wara, corka tagiernika, ktora ,,po $ladach ojca trafita na Sotowki” i tutaj si¢
osiedlita (W1.1 19), czy ,,pomylony Grisza, syn giebisty z Murmanska”, ktory
przywedrowat na Wyspy po przeczytaniu Sotzenicyna: ,,A kiedy poczul, ze mu
si¢ ziemia spod no6g osuwa, uwierzyt w Boga i zaczat pi¢. Po pijanemu, bywa,
z Eichmansem® gada, a niekiedy sam si¢ Eichmansem mieni” (WL1 47).
Nieopodal Magadanu zamieszkata bohaterka relacji Hugo-Badera — Natalia,

9 M. Augé, Formy zapomnienia, przet. A. Turczyn, wstep J. Mikutowski-Pomorski,
Krakéw 2009, s. 89.

8 B. Darska, op.cit., s. 255-256.

1" A. Applebaum, op.cit., s. 513, 514.

62 Fiodor Eichmans (1897-1938) — naczelnik SLON, funkcjonariusz OGPU/NKWD,
stracony podczas wielkiej czystki. Jest on prototypem postaci Eichmanisa w Klasztorze
Zachara Prilepina.
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przybrana corka Nikotaja Jezowa®, ktora dobrowolnie i bezwiednie jako miej-
sce pracy wybrata Kotyme. ,,Nie wyobrazacie sobie, ilu ludzi mi opowiada,
ze przyjechali tu, uciekajac najdalej jak si¢ da” — komentuje jej zaskakujaca
decyzje reporter (HB 72).

Autor Dziennikow kolymskich, dostrzegajacy w mieszkancach tej ziemi
,»|d]ziwne, zahibernowane przez morderczy kotymski klimat sowieckie po-
nuractwo” (HB 50), odréznia prawdziwych kotymian, ,,ludzi starych zasad”
(HB 207), czyli synow lub wnukéw bylych zekdéw oraz tych, ktorzy dzie-
sigtki lat temu zapuscili tu korzenie, od ludnos$ci naptywowej — ,,wriemien-
szczikow”, ktorzy przyjezdzaja tu tylko po to, zeby si¢ wzbogaci¢. Lecz — jak
si¢ okazuje — i jedni, 1 drudzy maja problem z pamigcig. Co boli, zwlaszcza
w przypadku mtodszego pokolenia, bo przeciez — jak pisat francuski antro-
polog — umozliwiajaca w miar¢ normalnie funkcjonowanie — ,.konieczno$é
zapomnienia” nie dotyczy potomkoéw ofiar, a ich ,,obowiazek pamigci” wiaze
si¢ z ,,imperatywem wspominania i czuwania”®, Hugo-Bader podczas pobytu
w obwodzie magadanskim nie uzyskuje od miejscowych wskazéwki, gdzie
byt obdz: ,,.Dlaczego ich to kompletnie nie obchodzi? [...] O tym powinni
uczy¢ w tutejszych szkotach, bo na Kotymie kazda szkota jest koto jakiego$
bytego obozu. Tam siedzieli i umierali niewinni ludzie, ich dziadkowie [...]”
(HB 213). O kaleczacych psychike zasztosciach historycznych, o mechani-
zmach obronnych Rosjan, a wreszcie o brakach (i przektamaniach) w edukacji
historycznej Rosjan i polityce historycznej obecnych wtadz w Rosji wypowia-
dato si¢ wielu polskich podréznikow czy ludzi odwiedzajacych cyklicznie ten
kraj. Skutkiem tych procesow stata si¢ — jak konstatowat Maciej Jastrzebski —
,Niemozno$¢ wzajemnego zrozumienia si¢”®.

Hugo-Bader nie moze poja¢, dlaczego w centrum Magadanu —i to w szczy-
towym okresie pieriestrojki — umieszczono okazaty monument z popiersiem
,Jjednej z najbarwniejszych postaci w catej historii Gutagu”®, pierwszego ko-
mendanta obozu na Kotymie — Eduarda Berzina: ,,To mniej wigcej tak, jakby
w Os$wigcimiu postawi¢ pomnik znakomitego lekarza i antropologa Josefa
Mengele albo zastuzonego chemika, ktory wymyslit cyklon B” (HB 51). Po-
roOwnanie reportera wydaje si¢ nietrafione. Berzin (notabene stracony podczas
wielkiej czystki 1938 roku) wzglednie — jesli mozna tak si¢ wyrazi¢ — humani-

% N. Jezow — szef stuzby bezpieczefistwa i ,,symbol stalinowskiego horroru”. Za
jego czasu terror (tzw. czystki) przyjat globalny charakter, a okres represji nazwano ,,je-
zowszczyzng”. Oskarzony o szpiegostwo i rozstrzelany w 1940 roku. Zob. G. Przebinda,
J. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku. Leksykon, Krakéw 2000, s. 125-126.

8 M. Augé, op.cit., s. 89-90.

5 M. Jastrzebski, Wypalanie traw przez opozycje [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani
zadnej wyspy..., s. 189. Kwestie dotyczace réoznych aspektow (nie)pamigei Rosjan podje-
tam w artykule: Rosja — miedzy pamiecig a zapomnieniem. ..

% A. Applebaum, op.cit., s. 104.
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tarnie traktujacy tagiernikéw (cho¢ przeciez tylko czes¢ wiezniow korzystata
ze szczegblnych przywilejow), zyskat sobie szacunek tubylcow jako dyrektor
trustu Dalstroj. Co prawda w wypetnianiu swych obowigzkow stosowat sie do
zalecen Stalina, ale wprowadzit tez wtasne reguly, totez jego epoke — jak pisze
Anne Applebaum — wspominano z nostalgig:

Berzin wydawat si¢ pojmowac swoje zadanie w sposob zupetie dostowny: jego
praca polegata na zmuszeniu wi¢znidw do wydobycia jak najwigkszej ilosci zto-
ta. Nie interesowato go ich glodzenie, karanie i zabijanie, liczyly si¢ statystyki
wydobycia. By¢ moze dlatego pod rzgdami pierwszego szefa Dalstroju warunki
panujace w obozach nie byly nawet w potowie tak surowe, a wigzniowie tak wy-
glodniali, jak kilka lat pozniej®’.

Mieszkancy cenili go za wysitek, jaki wlozyl w ucywilizowanie dzikich
przeciez rejonow: ,,Gdyby nie byto Dalstroju, nie byloby Magadanu, trasy
kotymskiej, wiosek i osad znajdujacych si¢ na jej drodze — matych ojczyzn
tysiecy mieszkancow wspotczesnej Kotymy”®. Michat Milczarek nie bez
ironii nadmienit, iz ,,[n]aréd dobrze wiedzial, Ze naczelnicy tagrow mogli
by¢ dobrzy lub Zli, a dobry tagier to nie to samo co zly tagier, zatem dobry
naczelnik dobrych fagréw zastuguje na popiersie na gldownym placu stolicy
tagrow” (M1 82). Tutaj historia nigdy nie byta czarno-biata, bo jak konstatu-
je —dostrzegajacy niezrozumiale dla obcokrajowcoHw lub lekcewazone przez
nich detale — Arsienij Roginski:

W sowieckim terrorze nie byto tatwo oddzieli¢ oprawcow od ofiar. [...]

[W] odréznieniu od nazistow, ktorzy generalnie rzecz biorac, zabijali ,,0b-
cych” — Zydow, Polakéw, Rosjan — w Rosji zabijano gtéwnie swoich. [...] W pa-
migci o terrorze, w naszych opowieéciach o nim nie jesteSmy w stanie obsadzic¢
gtownych rol, nie jesteSmy w stanie okresli¢ potozenia zaimkow ,,my” oraz ,,oni”.
Ta niemozno$¢ wskazania zta stanowi glowng przeszkode w konstruowaniu histo-
rycznego obrazu Wielkiego Terroru. Co wigcej, wzmacnia traumatyczny charakter
tego doswiadczenia. I jest jedng z najwazniejszych przyczyn wypierania go na
peryferie $wiadomosci®.

7 Ibidem, s. 107. Autorka jako argument podaje fragment opowiadania Wartama
Szalamowa. Zob. W. Szalamow, Zielony prokurator [w:] idem, Opowiadania kolymskie,
s. 372-373. Jednak narrator innej opowiesci konstatuje: ,,Legenda o Berzinie [...] wybujata
w przepyszny kwiat przesady”. W. Szatamow, U strzemienia, przet. A. Pomorski [w:] idem,
Procurator Judei i inne utwory, wybdr L. Budrecki, Warszawa 1991, s. 90.

¢ Z. Bogumit, op.cit., s. 302

% A. Roginski, Pamigé¢ o stalinizmie, przet. A. Sowinska [w:] T. Kizny, wspolpr.
D. Roynette, Wielki Terror..., s. 16-17. Rosyjski historyk Aleksander Etkind podkreslat:
,Jesli naciststkij Chotokost unicztozal Drugogo, to sowietskij terror byt pochoz na sa-
moubijstwo”. Idem, Kriwoje gorie. Pamiat’ o niepogriebiennych, pieriew. W. Makarow,
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W tym kontekscie nic dziwnego, ze zwigzane z transformacjg proby rozlicze-
nia historii wywotaly co najmniej zaniepokojenie i konsternacje. ,,Skoro ja
przezytem, nie byto tak zle” (Mt 26); ,,On w polityce si¢ nie wyznawal. On
stuzyt...” (WL.2 45); ,,Wtedy wszyscy trud szanowali, dyscypling trzymano,
nie to co dzis” (W1.2 48) — tak brzmig niektore argumenty Rosjan. Pochodzgca
z represjonowanej rodziny nauczycielka historii, ktorej wypowiedz przytacza-
ja Jastrzebski i Morawiecki, cho¢ prowadzi lekcje o stalinowskim terrorze, nie
jest zainteresowana nazwiskami donosicieli. Notabene w dokumentach lagro-
wych i $ledczych zostaly one zamazane: ,,Komu one zresztg teraz potrzebne?
Po co wiedzie¢?” (JiM 333). Anna Griszina, przewodniczaca Polskiej Sekcji
»Memorialu” w Moskwie, wyjasnia Piotrowi Mitznerowi specyfike rosyjskich
realiow i zwiazany z tym niekonwencjonalny stosunek tubylcow do przeszto-
$ci. Otdéz Andriej Sacharow na pytanie, czy na pomniku poswigconym ofia-
rom represji nalezy umiesci¢ rowniez nazwiska zameczonych i rozstrzelanych
katoéw, odpowiedzial, ze to powinien by¢ pomnik wszystkich ofiar, a kazdy
z odwiedzajacych ma prawo uczcié, kogo zechce:

Przytoczylam stowa Sacharowa, bo jesli on w swoim glebokim humanizmie i do-
broci uwazal, ze po §mierci nie nalezy odrzuca¢ nawet katow, ktorzy stali si¢ ofia-
rami, to tym bardziej nie nalezy dzieli¢ ofiar wedle ich pogladow politycznych
i zajmowac si¢ historia jednych, a wykresla¢ z historii innych (Mtz 37).

Autor Dziennikow kotymskich w pelni podziela opini¢ Tomasza Kiznego, ktory
pisat o ,,rosyjskiej fatwosci rozgrzeszania” (HB 51). ,,Ztego nie wspominam.
Juz je zapomniatam” (JiM 313) — mowi jedna z bohaterek Krasnojarska zero.
Refleksje te stanowig trafng glose do rosyjskiego dylematu: gdzie sprawca,
gdzie skrzywdzony. To niezwykle drazliwa kwestia, ktora utrudnita rozlicze-
nie z przeszto$cig i sktaniata raczej do selektywnego traktowania historii czy
po prostu do niepamigci. Warto w tym miejscu przytoczy¢ znamienne stowa
autora Archipelagu Gutag:

Gdyby?z to byto takie proste! — ze sg gdzie$ te czarne charaktery, w czarnych zamia-
rach wykonujace swojg czarng robotg, i ze trzeba tylko umie¢ je rozpoznacé i znisz-
czy¢. Ale linia podzialu migdzy dobrem a zlem przecina serce kazdego cztowieka.
A kto gotow jest odcig¢ kawatek wiasnego serca. [...] toz to tylko przypadek, ze
katami zostali$my nie my, tylko oni”.

Moskwa 2016, s. 19. Cyt. za: A. Kotkiewicz, ,, Jedno imig, jedno Zycie, jeden znak”. Przy-
wracanie pamieci o Wielkim Terrorze (1937-1938), ,,Przeglad Rusycystyczny” 2018, nr 3:
Rosyjskie traumy — Swiadectwa kulturowe, red. B. Pawletko, s. 42 (przypis 20). Recenzja
ksigzki Etkinda autorstwa Bozeny Zejmo ukazata si¢ w ,,Przegladzie Rusycystycznym”
2016, nr 3, s. 145-149.

0 A. Sotzenicyn, op.cit., s. 169.
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Polscy przybysze w Rosji maja do czynienia z zaskakujgcymi dla nich sytua-
cjami, ktore postrzegajg jako paradoksy. Oto na Sotowkach w bani, miejscu na
wskro$ rosyjskim i na wskro$ symbolicznym — o czym malowniczo opowiada
autor Wilczego notesu — krzyzuja si¢ losy ludzi wspoélnie korzystajacych z tego
,demokratycznego” przybytku. Sg wsrod nich byli wigzniowie i ich nadzor-
cy. Gdy Ryszard Kapuscinski przechadzat si¢ po ulicach Magadanu, odczu-
wat potrzebe zadawania doswiadczonym starszym ludziom fundamentalnego
pytania o to, kim w owym czasie byli — katem czy ofiara, a moze jednym
1 drugim:

W tym tez byla cecha stalinizmu — ze w wielu wypadkach nie sposob oddzieli¢
tych dwoch rol. Najpierw kto$ bit jako oficer $ledczy, potem siedzial i byt bity
[...]. Byt to $wiat zamknigtego kregu, z ktorego istniato tylko jedno wyjscie —
$mier¢. Byta to koszmarna gra, w ktorej przegrali wszyscy” (Kp 219).

Autor Imperium, dostrzegajac na przystanku autobusowym w Workucie dwie
stare kobiety, spekuluje na temat ich niegdysiejszej egzystencji w tutejszym
fagrze. By¢ moze funkcjonowaty obie wedle odmiennych praw: w relacji
kat—ofiara, by¢ moze los wyznaczyt im diametralnie r6zne zadania: straz-
niczki 1 wigzniarki. Czas jest nieubtagany, a jednoczes$nie taskawy i pobtaz-
liwy. Teraz jednoczy je wiek oraz bieda, a niedlugo, juz ostatecznie, pogodzi
je zamarznigta ziemia — konkluduje.

Fundamentalne dla Zachodu pytanie: Unde malum? — w tym wypadku
w wersji: Kto winien? — nie znajduje w Rosji zadowalajacej odpowiedzi.
Wilk w swojej pierwszej ,,rosyjskiej” ksiazce przywotuje znamienne wyda-
rzenie, ktorego byl $wiadkiem. Na Wyspach odbyla si¢ konferencja ,,Rosja
i Sotowki” zorganizowana przez niemiecka fundacje oraz rosyjski ,,Memo-
rial”. Wsrod gosci znalezli si¢ migdzy innymi profesor Karl Schlogel, publi-
cystka Sonia Margolina i przedstawiciele riazanskiej ,,Karty”, wérod dysku-
tantow — studenci z Moskwy. Pracownicy miejscowego muzeum nie przyjeli
zaproszenia. Polski reporter z duzg rezerwa odniost si¢ do tego przedsiewzig-
cia, ktérego rezultatem byta atrakcyjna dla przyjezdnych, ale abstrakcyjna
dla miejscowych impreza. ,,Kto winien? Co robi¢? Czy przesztos¢ moze by¢
lekcja dla przysztosci?” (W1 71) — brzmiato zagajenie debaty. Wilk w nastepu-
jacy sposob prezentuje postawe mtodych moskwian wowczas, gdy niefrasob-
liwy nastroj przemienit si¢ juz w powazng dyskusje ,,mtodych” ze ,,starymi’:

Zadeciu moralnemu cztonkow ,,Memoriatu”, ich kategorycznemu imperatywowi
wspolnej pokuty za grzechy ojcow i dziadkow, mtodzi Rosjanie przeciwstawiali
zycie na wlasny rachunek.

— [...] Nie wolno rozlicza¢ ludzi za grzechy przodkow, bo to prowadzi do
zbiorowej odpowiedzialnosci, a zarazem rozmywa osobista wing — przekonu-
je jeden z mtodziencow. — Histori¢ piszg raz ci, raz tamci. Z réznych obozow,
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z przeciwstawnych pozycji. Zastugi wedle jednych, bywaja btedami wedle dru-
gich i nikt nie moze da¢ gwarancji, ze za dzisiejsze medale jutro nie bedziesz
siedzial” (WL.1 77-78).

Autor Woloki w konteks$cie sotowieckiej konferencji podejmuje temat nie po
raz pierwszy pojawiajacy si¢ w dotychczasowych rozmyslaniach nad rosyjska
mentalnos$cig, czyli problem winy i grzechu. Pisarz odwotuje si¢ do stanowi-
ska szczegodlnie wyczulonego na ,,przeklete problemy” Rosji, a mianowicie —
Czestawa Milosza. Istotne jest tu przeciwstawienie spoleczenstwa zachod-
niego, opartego na zasadzie winy (moja wina), spoteczenstwu rosyjskiemu,
opartemu na zasadzie grzechu (grzech ma charakter uniwersalny — to nie ja
jestem winien, tylko zbiorowos¢). Stad wlasciwa Rosji eschatologia, swoisty
chiliazm, ktory znalazt swg inkarnacje miedzy innymi w komunizmie. Mtodzi
Rosjanie nie zamierzaja kaja¢ si¢ za kolektywne grzechy przodkéw i chea
zerwac ,,z wielowiekowg tradycja «spoteczenstwa opartego na zasadzie grze-
chu»” (WI.1 79).

Gdy polscy autorzy wspominaja o fenomenie zainicjowanego przez An-
drzeja Sacharowa Stowarzyszenia ,Memorial”, ktore — jako organizacja
»Sumienia spoteczenstwa, sumienia narodu””' — zajmuje si¢ dokumentacja
zbrodni komunizmu, zazwyczaj oceniaja to przedsiewzigcie z aplauzem
(moze najbardziej powsciaggliwy byl — nie tylko zreszta w tej kwestii —
Mariusz Wilk). Z aprobata i uszanowaniem o ,,pigknej twarzy Rosji” pisat
Wactaw Radziwinowicz. Twarz ta doprawdy stanowi przeciwwage dla
groznego i agresywnego oblicza wielkiego panstwa. ,,Memorial” ,,[t]o jest
jaka$ przedziwna oaza. Ludzie tam majg nawet inne twarze. Tyle Ze ta oaza
wysycha””® — wypowiada si¢ z entuzjazmem i zarazem troskg czesto gosz-
czacy w Rosji Tadeusz Klimowicz. ,,Memoriatlowi”, a w zasadzie ludziom,
ktorzy sa z nim zwigzani w Rosji (i w republikach bytego ZSSR), poswigcit
swa ksigzke wspominany juz Piotr Mitzner. Umiescit w niej obszerne wy-
powiedzi memoriatowcow — §wiadectwo licznych, konstruktywnych z nimi
spotkan. Glosy te dowodza, ze nieobca Rosjanom jest moralna wrazliwo$é
na przesztos$¢, sa gotowi powaznie 1 uczciwie traktowaé zobowigzania wo-
bec niej. Nie lekcewaza ,,obowigzku pamigtania”’*. Wigze si¢ z powyzszym
kardynalny problem winy i odkupienia czy zado$cuczynienia, a co za tym
idzie — poczucia odpowiedzialno$ci. Czas bowiem niekoniecznie goi rany.

"t Stowa A. Sacharowa cytuje Piotr Mitzner (Mtz 28).

2 'W. Radziwinowicz, Créme de la Kreml. 172 opowiesci z Rosji, Warszawa 2016,
s. 394-395.

 T. Klimowicz, Puenty lepiej nie zna¢ [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani zadnej
wyspy..., s. 272.

™ Zob. K. Kaniowska, Etyka [w:] Modi memorandi..., s. 116—122.
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Kwestia zbiorowej odpowiedzialno$ci najczesciej sprowadza si¢ do problemu
rozliczenia si¢ z przeszto$cig; do odpowiedzialno$ci historycznej. Dominujgcymi
watkami takich dyskusji sg sprawy zaleznosci migdzy stanem $wiadomosci hi-
storycznej a poczuciem moralnej odpowiedzialno$ci za przeszte zdarzenia oraz
uwrazliwienie na wolng od przektaman i uprzedzen interpretacj¢ przesztosci (naj-
czesciej whasnej, cho¢ nie wyltgcznie)™.

Andriej Blinuszow, jeden z rozméwcoOw Mitznera — najpierw zohierz i pra-
cownik kontrwywiadu, po6zniej opozycjonista — to wnuk putkownika NKWD.
Jego dziadek nigdy nie méwit o swojej przesztosci, a chtopcu stawiany byt za
wzor. Obciazony rodzinnie i doswiadczony zyciowo Rosjanin broni si¢ przed
moralnym wygodnictwem, dostrzega problem ,,winy zbiorowej’¢, chce zatem
odkupi¢ grzechy — wlasne i przodkow, a jednoczesnie jako historyk ,,rozliczy¢
si¢ z historig” (Mtz 51). W tym aspekcie szczegdlnie znamienne wydajg si¢
stowa Lwa Kopielewa, pisarza, dysydenta politycznego w ZSRR, wypowie-
dziane w trakcie Tygodnia Sumienia w Warszawie (1992):

Pigkne jest to spotkanie ludzi przejetych troska o prawde o swojej przesztosci,
o zbrodniach popetionych przez naszych rodzicow, starszych braci, przez nas sa-
mych. Wing ponosza nie tylko ci spoérod nas, ktoérzy aresztowali i wsadzali do
wiezien, ale kazdy z nas.

Kiedy cztowiek traci pamigé, jest to cigzka choroba duszy i psychiki. Kiedy
narod traci pamigc, jest to najwicksze nieszczescie, to zagrozenie dla przysztosci
(Mtz 60).

Powrot do przesztosci i moralny rozrachunek nalezy wedhug memoriatow-
cOw uznac za rzecz konieczng, lecz warto jednocze$nie zachowac ostroznosc¢
w ocenie, tym bardziej ze — jak wiadomo — wina ,,w sensie moralnym nie jest
tozsama z odpowiedzialnoscig prawng, cho¢ w pewnych sytuacjach obsza-
ry ich definicji na siebie zachodzg””’. ,,Potrzebna nam jest Norymberga, ale
musi by¢ to proces w majestacie prawa” (Mtz 41) — mowi Susanna Pieczuro
z moskiewskiego ,,Memoriatu”. Uwaza jednoczesénie, ze klatwa przesztosci
w zadnym razie nie powinna spada¢ na dzieci i wnuki sprawcow.

Karl Schlogel zwraca uwage, ze do konca trwania ZSRR nie wzniesio-
no pomnikéw, ktére upublicznityby zbiorowa traume lat stalinizmu. Ofiary
Stalina umarly po raz drugi — réwniez w oczach Zachodu — gingc w cieniu
zbrodni nazistéw i znikajac z pamieci w obliczu ogromu ofiar Wielkiej Wojny
Ojczyznianej™. Zarzewiem dziatalnosci ,,Memoriatu” bylo wystapienie gru-

5 Ibidem, s. 120.

6 K. Wigura, Wina [w:] Modi memorandi...,s. 517.
7 Ibidem, s. 516.

8 Zob. K. Schlogel, Terror...,s. 11-12.
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py 0s6b z inicjatywa postawienia monumentu poswigconego ofiarom represji
komunistycznych migdzy innymi na terenie stalinowskich tagrow. To miata
by¢ manifestacja przeciw-pamieci’, ktorej celem byto unaocznienie spote-
czenstwu katastrofy historycznej, jaka dotkneta w nieodlegtej przesztosci ich
panstwo. ,,Dziato si¢ to w kraju, w ktérym do niedawna w kazdym miescie
stato po kilka pomnikow Lenina, a miliony ofiar terroru lezag w bezimiennych
mogitach” (Mtz 29). Stopniowo niektore projekty ,,straznikdw pamigci” wpro-
wadzane byty w zycie. Jednak spoteczenstwo czgsciej okazywato sceptycyzm
i powsciagliwo$¢ niz entuzjazm. Jeden z bohaterow Dziennikow kolymskich
opowiada:

W zeszlym roku stawialiSmy memoriat ku czci ofiar wielkiej wojny, wigc pomy-
slatem, ze bedzie to tez pomnik ofiar stalinowskich represji, ale wigkszo$¢ miesz-
kancow sie nie zgodzita. Zwolali referendum. Najbardziej, o dziwo, protestowaty
kobiety (HB 94).

Postugujacy si¢ najczesciej juz to gniewna retoryka, juz to arbitralnym osa-
dem® Wojciech Grzelak ze sceptycyzmem odnosi si¢ do oficjalnych inicjatyw,
ktore dotycza uczczenia pamigci ofiar terroru komunistycznego (a wilasci-
wie — stalinowskiego, bo tylko tego okresu dotyczg intencje wiadzy). Jakkol-
wiek wspomina, ze 30 pazdziernika obchodzony jest w Rosji na mocy ustawy
Dzien Pamieci Ofiar Represji Politycznych, lecz stwierdza jednoczesnie, ze
nie jest to $wieto przez wladze ,,zbyt szumnie naglasniane”: ,,Poczawszy od
powstania Rosji jelcynowskiej, ofiary represji wspominane sg wprawdzie ot-
warcie, ale do$¢ skromnie, mozna powiedzie¢: nieco wstydliwie®' (Grz 177).
Autor Gry z Rosjg powatpiewa w szczero$¢ stow prezydenta Dymitra Mie-
dwiediewa wypowiedzianych w 2009 roku — ,,Jestem przekonany, ze pamig¢
o narodowych tragediach jest tak samo $wieta, jak pami¢¢ o zwycigstwach”
(Grz 178) — uwazajac, ze obliczone one zostaly przede wszystkim na efekt
polityczny. Tym bardziej ze Wiadimir Putin nie potepit jednoznacznie i de-
finitywnie komunistycznych zbrodni. Mimo wszystko tego rodzaju powroty
do przesztosci i bezprecedensowe enuncjacje rzagdowe czy nawet odezwy do
narodu, z catg pewnoS$cig budza konsternacjg, co wigcej — niepokoj czesci
spoteczenstwa, bo mimo wszystko unaoczniajg, ,,ze rzadzacy bywaja nie tyl-

" Czesto przeciw-pami¢é koncentrowata sie na znajdowaniu luk i biatych plam w ofi-
cjalnej narracji o historii, a nawet we wlasnej biografii”. K. Bojarska, M. Solarska, Prze-
ciw-pamigé [w:] Modi memorandi..., s. 401. Autorki odwotuja si¢ tu do ustalen Svetlany
Boym (The Future of Nostalgia, New York 2002).

80 Warto wtracié¢, ze mozliwo$¢ glebszego spojrzenia na problem daje polifonia gtosow
jednostkowych bohaterow, a nie dyskurs oparty na rozliczeniach i wyrzutach.

81 Maria Stiepanowa opowiada o wielkiej powadze uroczysto$ci przy pomniku zwa-
nym Kamieniem Sotowieckim, ktory znajduje si¢ na placu Lubianskim w Moskwie. Ea-
dem, Pamieci pamigci, przel. A. Sowinska, Warszawa 2020, s. 431-432.
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ko omylni, ale nawet popetniajg zbrodnie” (Grz 178). Spontaniczne spotecz-
ne inicjatywy, na przyktad akcja ,,Ludzie przeciwko Stalinowi” (Grz 183),
o ktorej pisze Grzelak, pokazuja zywa u czesci spoleczenstwa potrzebe przy-
wracania pamigci, przeciwdziatania zapomnieniu. Jednak w wielu polskich
dyskursach przewaza przekonanie, ze w Rosji wcigz nie ma gotowosci do
samokrytyki, rozliczenia si¢ z przesztoscia, a bolesne doswiadczenia histo-
ryczne nie ulegly przepracowaniu. Na to Rosjanie nie sg jeszcze catkiem go-
towi, ,,[m]igdzy innymi dlatego, ze rachunek taki musi relatywizowaé kazda
wladzg, uczy¢ nieufnosci do niej i zdolnosci do oporu, stowem, odsyta¢ do
rozbudzonej, moralnej, jednostkowej i nieredukowalnej podmiotowosci. Ta
za$ jest cigzarem i krzyzem” (JiM 186) — pisza autorzy Krasnojarska zero,
ktorym trudno byloby zarzuci¢ stereotypowe postrzeganie spraw rosyjskich.
Niemniej jednak tworzy si¢ w Rosji skarbnica utworéw autorstwa mtodszego
pokolenia, w tym tekstow postmemorialnych, jakze waznych w kraju, gdzie —
jak pisze Maria Stiepanowa — ,,wir przemocy krecit si¢ bez ustanku — tworzac
swoistg traumatyczng amfilade, ktora spoteczenstwo przechadza si¢ od jednej
biedy do drugiej, od wojny do rewolucji, glodu, masowych zabojstw, nowej
wojny i nowych represji [...]”%.
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