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Andrzej Skrendo
Uniwersytet Szczeciński

Kwestia śmiechu – 
rozważania o Różewiczu

Abstract
The Question of Laughter: Reflections on Różewicz

The subject of the article is the problem of laughter and the related phenomena in the 
work of Tadeusz Różewicz. The problem is considered in a broad theoretical context. 
The aim of the article is to develop a concept in which two pictures of Różewicz will 
be reconciled: the poet of trauma as well as the satirist and the comedy writer.

Słowa kluczowe: śmiech, literatura modernizmu, Tadeusz Różewicz

Keywords: laughter, literary modernism, Tadeusz Różewicz

1

Spójrzmy na kwestię śmiechu u Różewicza inaczej niż zwykle: nie jak na spra-
wę kłopotliwą, ale na szczęście poboczną, tylko jak na nowy ośrodek skupienia, 
dość słabo dotychczas widoczne miejsce przecięcia znanych skądinąd wątków, 
metodę odmiennej niż dotąd problematyzacji. Nie chodzi tu o „przewartościo-
wanie wartości”, lecz o coś innego, co można by nazwać – wstępnie i niepre-
cyzyjnie – wywłaszczaniem oraz przywłaszczaniem wartości.

Kategoria śmiechu wydaje się bardzo użyteczna i nadzwyczaj poręczna 
w takim przedsięwzięciu z powodów, można powiedzieć, hermeneutycznych. 
Twórczość Różewicza ma bowiem te same cechy co śmiech. Jest jak śmiech. 
Ze śmiechu się wywodzi i do niego wraca. Nie tragizm i wzniosłość, ale humor 

 https://orcid.org/0000-0002-7402-2048

R
O

ZP
R

A
W

Y
 I 

SZ
K

IC
E

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/deed.en


2 Andrzej Skrendo

i śmiech są tematem Różewicza. Nie tyle tragizm staje się u Różewicza śmiesz-
ny, ile śmiech tragiczny: każda wartość niejako na śmiech jest narażona i śmie-
chem zarażona. Słowem: twórczość Różewicza jest śmiechu warta – ale wcale 
nie bezwartościowa. Wywołuje śmiech pusty, lecz pełen znaczenia. Sprawia, 
że nie jest nam do śmiechu – i z tego powodu śmiechu uczy1.

W ogromnej literaturze poświęconej śmiechowi oraz zjawiskom z nim spo-
krewnionym i spowinowaconym podkreśla się, że śmiech wyzwala się nagle 
i równie niespodziewanie znika2. Nigdy nie wiadomo, co jest jego przedmiotem, 
wiadomo tylko, że może nim być wszystko i cokolwiek3. Śmiech nie zawsze 
łączy się z wesołością lub rozbawieniem ani nawet z humorem4.

1 Erazm Kuźma pisał, że twórczość Różewicza podsuwa nam wizję, która – wbrew po-
zorom – „nie jest […] wcale wizją tragiczną”, bo u Różewicza wszystko dzieje się tak jak 
w tomie Płaskorzeźba: Różewicz „niby mówi [tu] o śmierci i sprawach ostatecznych”, ale 
zarazem przecież „słusznie pisze: «zasłużyłem sobie / na order uśmiechu / bodaj / trzeciej 
klasy» […]. Chciałoby się krzyknąć: pierwszej! pierwszej!” (E. Kuźma, Kto mówi w utwo-
rach Tadeusza Różewicza? Z problemów podmiotowości literatury współczesnej [w:] Zo-
baczyć poetę. Materiały z konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza” UAM Poznań, 
4–6.11.1991, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań: Zakład Teatru 
i Filmu IFP UAM, Wydawnictwo WIS 1993, s. 21).

2 O tej nagłości mówią klasycy wszystkich trzech głównych teorii humoru, wyróżnia-
nych na gruncie anglosaskim. Thomas Hobbes jako przedstawiciel teorii wyższości (T. Hob-
bes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego, przeł. Cz. Znamierow-
ski, wstęp i przypisy J.C.A. Gaskin, Warszawa: Fundacja Aletheia 2009, s. 137), Zygmunt 
Freud jako reprezentant teorii ulgi (Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości [w:] 
idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 1997, s. 140), 
Immanuel Kant jako eksponent teorii niespójności (I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. 
oraz opatrzył przedmową i przypisami J. Gałecki, tłumaczenie przejrzał A. Landman, War-
szawa: PWN 1986, s. 271). Nagłość to zresztą fakt fizjologiczny: „Śmiech składa się z na-
głych, spazmatycznych wyrzutów powietrza z płuc, zazwyczaj z większą siłą niż podczas 
normalnego oddychania lub mówienia” (zob. hasło Laugh, Laughter, Laughing napisane 
przez W. Chafe [w:] Encyclopedia of Humor Studies, ed. S. Attardo, Los Angeles: SAGE 
Reference, s. 436). W ujęciu H. Plessnera (Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkie-
go zachowania, przeł. i oprac. A. Zwolińska, Z. Nerczuk, posłowiem opatrzyła A. Zwoliń-
ska, Kęty: Wydawnictwo Antyk 2004, s. 31) śmiech to „nieopanowane i bezładne erupcje 
usamodzielniającego się w nich ciała”.

3 Innymi słowy, „humor z pewnością nie stanowi pierwotnej cechy niczego”, zaś „żaden 
żart nie jest śmieszny sam z siebie” (M.M. Hurley, D.C. Dennett, R.B. Adams Jr, Filozofia 
dowcipu. Humor jako siła napędowa umysłu, przeł. R. Śmietana, Kraków: Copernicus Cen-
ter Press 2016, s. 39); „śmiech może pojawić się pod zupełnie innymi, a czasem sprzeczny-
mi współrzędnymi” (J. Trouvain, K.P. Truong, Laughter [w:] The Routledge Handbook of 
Language and Humor, ed. S. Attardo, New York–London: Routledge 2017, s. 341); „śmiech 
oznacza skutek bez podania przyczyny” (E. Aubouin, Technique et psychologie du comique, 
Marseilles 1948, s. 13, cyt. za: S. Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin–New York: 
Mouton de Gruyter 1994, s. 11).

4 „Krótko: śmiech nie zawsze jest wesołą sprawą” (T. Eagleton, Humour, New Haven–
London: Yale University Press 2019, s. 6). W. Chafe (The Importance of Not Being Earnest. 
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Podobnie dzieje się ze śmiechem jako tematem rozważań teoretycznych 
i historycznych. Bo czym się zajmujemy, gdy o śmiechu próbujemy mówić, 
i czy mówimy właśnie o nim, czy o czymś innym – a nawet o wielu innych 
rzeczach, które śmiechem nie są, ale które jakby nagle wślizgują się na jego 
miejsce lub w które śmiech niespodziewanie się przemienia albo które tylko 
na chwilę postać śmiechu przyjęły? Czego szukamy, kiedy szukamy w twór-
czości Tadeusza Różewicza śmiechu? O czym mówią Różewicz i teksty przez 
niego podpisane, gdy mówią o śmiechu, i dlaczego właśnie o śmiechu mówią, 
kiedy mówią o czymś innym, co śmiechem nie jest? Dlaczego, gdy próbuje-
my o śmiechu mówić, zwykle rychło i niepostrzeżenie tracimy pewność, że 
to właśnie śmiech jest wciąż naszym tematem? Ciekawa rzecz: gdy o śmie-
chu rozprawiamy, sam śmiech znika i pojawia się w jakiś nieznośny sposób 
coś innego, coś „zamiast”. Chcemy mówić o śmiechu, ale mówimy „zawsze 
zamiast” – zamiast o nim, o czymś innym. Na przykład o rozbawieniu, zaba-
wie, żarcie, dowcipie, a także o komedii, komizmie, ironii, parodii, satyrze, 
jak również o pogardzie, obrzydzeniu, nieczystości, wykluczaniu. A ponadto 
o niespójności, kontraście i sprzeczności, dodatkowo – czemu nie? – o wznio-
słości i pospolitości, pathos i bathos, przeznaczeniu i łasce, skończoności i nie-
skończoności, ciele i zbawieniu. I jeszcze o bardzo wielu innych, w zasadzie 
dowolnych kwestiach, co zresztą odpowiada naturze samego śmiechu, który 
może dotyczyć wszystkiego, czego tylko zechce.

Różewicz jest świadom działającej tu reguły „zawsze zamiast”, z tego po-
wodu pracuje na korpusie wymienionych (i niewymienionych, bo to korpus 
dużo szerszy) określeń oraz terminów. Stąd takie jego wyrażenia jak „tak zwa-
na komedia” (podtytuł do Wyszedł z domu, ale dotyczy też wielu innych sztuk), 
„elementy trywialne” lub „trywialność”5, „sztubackie dowcipy” oraz „«brutal-
ne» kawały”6, „droga krzyżowa w wesołym miasteczku”7.

The Feeling Behind Laughter and Humor, Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins Publish-
ing Company 2007) poświęca obszerny rozdział (Nonseriousness without humor, s. 73–89) 
śmiechowi bez humoru. Noël Carroll (Humor, przeł. J. Halbersztat, Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego 2018, s. 25) pyta wręcz: „czy śmiech jest rzeczywiście właściwym 
obiektem analizy dla teorii humoru” i przypomina za A.M. Ludovicim, że towarzyszące 
śmiechowi „gesty, [zwłaszcza] obnażenie zębów, są forma rytualnego ugryzienia, a zatem 
symbolizują wrogość” (s. 21). Podsumowując (słowami Attardo): „Z obserwacji, że to, co 
sprawia, iż ludzie się śmieją, jest humorystyczne, wysnuwa się wniosek, że humor i śmiech 
są identyczne, jednak ta relacja jest błędnie rozumiana jako symetryczna – to, co zabaw-
ne, sprawia, że się śmiejesz, a to, co sprawia, że się śmiejesz, jest zabawne. Prowadzi to do 
utożsamienia zjawiska psychicznego (humoru) ze złożoną manifestacją neurofizjologiczną 
(śmiech)” (Linguistic Theories of Humor…, s. 10).

5 Określenia te padają w tomie: K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław: Wy-
dawnictwo Dolnośląskie 1989, s. 171–172.

6 T. Różewicz, Czytanie [w:] idem, Proza, t. 3, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 
2004, s. 258.

7 Idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] idem, Proza, t. 3, s. 280.
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Ale chciałoby się powiedzieć jeszcze więcej: trudność „przyszpilenia” 
śmiechu jest tą samą trudnością, z którą mamy do czynienia, gdy usiłujemy 
„przyszpilić” samego Różewicza8. Być może z tego powodu, że śmiech stano-
wi „moment opóźniania” i jest przeciwieństwem „finalistycznych teorii”, które 
„ciągle muszą mierzyć dystans, jaki jeszcze trzeba przebyć do celu, i które ciągle 
muszą przyspieszać”9. Różewicz zaś, jak wiadomo, z natury się nie spieszy10.

Inna cecha, która uzasadnia naszą hermeneutyczną hipotezę, że twórczość 
Różewicza jest jak śmiech, to negatywność tego ostatniego. Zasadniczo, aż do 
czasu oświecenia, śmiech rozumiano jako manifestację wyższości lub pogar-
dy11. Było tak zarówno w tradycji grecko-łacińskiej, jak i w tradycji biblijnej12. 

8 Uwagi o niemożliwości stworzenia teorii czy nawet opisu śmiechu, śmieszności i wie-
lu pojęć pokrewnych stały się miejscem wspólnym bardzo wielu prac. Już Jean Paul twier-
dził, że „śmieszność opiera się wszelkiemu opisowi” (Estetyka. Kurs przygotowawczy, przeł. 
K. Krzemień [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wybrał i oprac. T. Naumo-
wicz, Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2000, s. 483). John 
Morreall pierwszemu rozdziałowi swojej często przywoływanej książki Taking Laughter 
Seriously (New York: State University of New York Press 1983) daje tytuł Can There Be 
a Theory of Laughter? Ted Cohen (Humor [w:] The Routledge Companion to Aesthetics, eds. 
B. Gaut, D. McIver Lopess, London–New York: Routledge 2005, s. 375) stwierdza: „jest 
prawie na pewno prawdą, że nie może istnieć ogólna, nadrzędna «teoria» humoru, chyba że 
teoria ta jest tak ogólna i prawdopodobnie niejasna, iż jest całkowicie pozbawiona treści”. 
A. Stott (Comedy, New York–London: Routledge 2005, s. 7) powtarza za Kirby Olsonem, 
że „śmiech, jak pożądanie, jest dziwnie płynny i nie może być opanowany przez racjonalną 
myśl” (K. Olson, Comedy After Postmodernism: Rereading Comedy from Edward Lear to 
Charles Willeford, Lubbock: Texas Tech University Press 2001, s. 5).

9 Zamiast posłowia. Śmiech jest małą teodyceą. Odo Marquard w rozmowie ze Steffe-
nem Dietzschem [w:] O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa: Oficyna Naukowa 1994, s. 148. Osobną kwestią jest to, czy 
istnieją inne teorie niż „finalistyczne”…

10 „Z zasady – nie gorączkuję się. Na problemy i pytania z 1948 roku zamierzam odpo-
wiedzieć w 1968 roku, a na te z 1964 w 1974” (Dużo czystego powietrza (1965) [w:] Wbrew 
sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie 2011, s. 18). Ten brak pośpiechu, postrzegany jako skandaliczne i bezprzy-
kładne ociąganie się, był – jak wiadomo – przez dziesięciolecia jednym z głównych powo-
dów krytyki Różewicza.

11 Dwa cytaty: „Przed XVIII wiekiem większość autorów postrzegała śmiech prawie 
całkowicie negatywnie. Nie było rozróżnienia między «śmiechem z kogoś» i «śmiechem 
z kimś», ponieważ uważano, że wszelki śmiech wynika z ośmieszenia kogoś”; „Od XVII 
do XX wieku popularne koncepcje humoru i śmiechu przeszły niezwykłą przemianę, prze-
chodząc od agresywnej antypatii teorii wyższości, przez neutralność teorii niespójności, do 
poglądu, że śmiech może czasem być sympatyczny i że współczucie jest warunkiem ko-
niecznym do śmiechu” (R.A. Martin, T.E. Ford, The Psychology of Humor: An Integrati-
ve Approach, 2nd ed., London: Elesevier 2018, s. 9, 11; zob. też: D. Wickberg, The Senses 
of Humor: Self and Laughter in Modern America, Ithaca: Cornell Universty Press 1988).

12 J. Morreall pisze (Philosophy and Religion [w:] The Primer of Humor Research, ed. 
V. Raskin, Berlin–New York: Mouton de Gruyter 2008, s. 212): „Gdy Biblia wspomina 
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Negatywność owa była kojarzona z doświadczeniem boskości lub świętości13. 
Miała jednak również anarchiczny i archaiczny, a nawet chtoniczny charakter14. 
W tradycji estetycznej przeciwstawiano, by użyć wyrażeń Jaussa, „czystą ne-
gatywność i etyczną niewystarczalność śmiechu” (bloße Negativität und ethi-
sche Insuffizienz des Lachens), pojętego jako rodzaj życiowego zachowania, 
komizmowi jako kategorii pojawiającej się po przyjęciu postawy estetycznej 
(ästhetischer Einstellung). Ową przemianę śmiechu, będącego tylko nieza-
pośredniczoną reakcją, w wartość estetyczną, czyli w komizm, Jauss nazy-
wa pozytywizacją (Positivierung), oczyszczeniem, procesem katartycznym, 
sublimacją (za É. Souriau)15.

o śmiechu, wiąże się to z jedną z trzech rzeczy. W porządku malejącym są to wrogość, głu-
pota i radość. W Biblii, gdy ktoś się śmieje, jest to zwykle wyraz wrogości, obrazy lub po-
gardy”. Pierre Destrée i Franco V. Trivigno we wstępie do zredagowanego przez nich tomu 
Laughter, Humor, and Comedy in Ancient Philosophy (New York: Oxford University Press 
2019, s. 7) piszą: „Ponieważ śmiech agresywny jest powszechnie uważany za centralny przy-
padek śmiechu, nie dziwi, że najbardziej rozpowszechnione użycie humoru jest szydercze, 
czasem nawet mocno szorstkie, skierowane polemicznie albo do filozoficznych przeciwni-
ków i ich poglądów, albo przeciwko potocznej opinii. Taki filozoficznie szyderczy śmiech 
był już obecny przed Platonem”.

13 Peter L. Berger (Redeeming Laughter. Comic Dimension of Human Experience, 
2nd ed., Berlin–Boston: Walter de Gruyter 2014, s. 191) zauważa, że „początki komizmu 
są bardzo bliskie spotkania z numinosum”, mówią bowiem o świecie przemienionym, mia-
nowicie bez bólu. Zatem „bezbolesne światy komizmu można teraz postrzegać jako za-
powiedź świata poza tym światem”, albowiem „obietnica odkupienia, w takiej czy innej 
formie, zawsze dotyczy świata bez bólu” (s. 195). Z powodu swej ambiwalencji śmiech – 
który bywa zarazem niszczący, jak i regeneracyjny, towarzyszy narodzinom, jak i śmier-
ci – „wykracza poza język i jest często uważany za przejaw boskości” (I.S. Gilhus, Lau-
ghing Gods, Weeping Virgins. Laughter in the History of Religion, London–New York: 
Routledge 1997, s. 145).

14 Mahadev L. Apte w rozdziale Humor in Religion w książce Humor and  Laughter. 
An Anthropological Approach, Ithaca: Cornell University Press 1985) pisze o rytualnym 
humorze religii, zwłaszcza animistycznych, jako pełnym obsceny, skatologii i seksualnej 
transgresji. „Ciało w komedii jest medium, poprzez które bada się fascynację ludzkości 
jej instynktami i zwierzęcą naturą” (A. Stott, op.cit., s. 82). To doświadczenie, by tak rzec, 
ciemności śmiechu wiodło często, jak pokazuje słynny skądinąd przykład Baudelaire’a, do 
swego rodzaju gnostycyzmu: „przeklęci, potępieni, naznaczenia śmiechem wykrzywiają-
cym twarze od ucha do ucha, to czysta ortodoksja śmiechu. […] Śmiech jest sataniczny, 
a więc głęboko ludzki” (Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach pla-
stycznych [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekład J. Guze, komentarz i przypisy 
C. Pichos w tłumaczeniu J.M. Kłoczowskiego, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2000, s. 155). 
Sugestywnie pisze też Eagleton: „piekło tradycyjnie rozbrzmiewa obscenicznym rechotem, 
chichotem i śmiechem tych zagubionych dusz, które wierzą, że przejrzały ludzką wartość 
i zdemaskowały ją jako pompatyczne oszustwo, którym jest” (T. Eagleton, op.cit., s. 27).

15 H.R. Jauss, Zum Problem der Grenzziehung zwischen dem Lächerlichen und dem 
Komischen [w:] Das Komische, Hg. W. Preisendanz, R. Warning, München: Wilhelm Fink 
1976, s. 361.
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Pozostaje jeszcze pytanie, co się zdarzy, gdy śmieszność i niedorzeczność świata 
życia zostaną wprowadzone w sferę sztuki bez sublimacji komizmu. Jak negatyw-
ność śmieszności może zachować agresywną, demaskującą i łamiącą normy prze-
moc, a jednocześnie być wykorzystywana w służbie sztuki wbrew wrodzonej sztuce 
tendencji idealizacyjnej? Śmieszność w tej funkcji znamy przede wszystkim z saty-
ry. Jej tradycja i działanie jako gatunku literackiego wynika z faktu, że nieustannie 
otaczają ją zasady i tabu, które służą ograniczeniu niesubordynacji śmieszności16.

Jest to rzeczywiście pytanie kluczowe, także dla Różewicza – i to nie tylko 
jako satyryka.

Problem z uprawianiem satyry i śmiechem jako takim polega także na 
sprzedajności śmiechu, który stał się towarem rynkowym mimo swej ciem-
nej i negatywnej mocy17. „Publiczność śmieje się z tego, że nie ma się z czego 
śmiać”18 – piszą Max Horkheimer i Theodor W. Adorno. „Kultura rynku ma-
sowego ucieka się do humoru jako środka zaciemniania pustki, którą sprzedaje 
kosztem krytycznej myśli” – stwierdza Andrew Stott19. Michael Billig owo po-
mijanie „wielkiej negatywnej strony humoru” (great negative side of humour) 
nazywa pozytywizmem ideologicznym (ideological positivism), który wpaja 
nam fałszywą wizję społeczeństwa jako konstrukcji pozbawionej konieczności 
represji. Tymczasem właśnie wszechobecna represja stanowi źródło humoru 
i powód jego uniwersalności, a nawet jedną z funkcji śmiechu20. Billig pyta, 
jaka jest ideologiczna relacja między przymusem zabawy i systemem społecz-
nym, w którym przymus ten powstaje. Otóż chodzi o przemianę każdego z nas 
w konsumenta, który musi pozostawać w ciągłym stanie pragnienia, gotowy 

16 Ibidem, s. 370.
17 J. Greenberg cytuje E. Waugh (Modernism, Satire and the Novel, New York: Cam bridge 

University Press 2011, s. 7): „Satyra to kwestia okresu. Rozkwita w stabilnym społeczeń-
stwie i zakłada jednolite standardy moralne – wczesne Cesarstwo Rzymskie i XVIII-wiecz-
na Europa. Godzi w sprzeczności i hipokryzję. Obnaża układne okrucieństwo i szaleństwo, 
wyolbrzymiając je. Stara się wywołać wstyd. Na to wszystko nie ma miejsca w Stuleciu 
Zwykłego Człowieka, gdzie występek nie deklaruje już gołosłownie poszanowania cnoty. 
Służba artysty dla dzisiejszego zdezintegrowanego społeczeństwa może polegać już tylko 
na tworzeniu własnych, małych, niezależnych systemów porządku. Przewiduję, że w zaczy-
nającym się mrocznym wieku skrybowie mogą odgrywać rolę mnichów żyjących po pierw-
szych zwycięstwach barbarzyńców. Mnisi ci nie byli satyrykami”.

18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, prze-
kład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1994, 
s. 159. „Kolektyw śmieszków to parodia ludzkości” (s. 160).

19 A. Stott, op.cit., s. 137.
20 M. Billig posługuje się metaforą (Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique 

of Humour, London–Thousand Oaks–New Delhi: SAGE Publications 2005, s. 238): „Jeśli 
sens musi być społecznie nadzorowany, to kpiny i śmiech są przyjaznymi funkcjonariusza-
mi z sąsiedztwa, którzy radośnie utrzymują porządek. A czasami wymachują pałkami z ka-
rzącym skutkiem”.
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do wyrzucenia produktów z zeszłego roku w celu zakupu najnowszych. Tak 
funkcjonuje kultura infantylizmu, w której pozycja niegrzecznego dziecka jest 
o wiele wygodniejsza i bardziej pożądana niż pozycja rodzica. Ale to także kul-
tura „biomoralności”, która, jak zauważa z kolei Alenka Zupančič:

[…] promuje następujący fundamentalny aksjomat: osoba, która czuje się dobrze 
(i jest szczęśliwa), jest dobrym człowiekiem; osoba, która czuje się źle, jest złą oso-
bą. To właśnie ta zależność między bezpośrednimi odczuciami/doznaniami a war-
tością moralną nadaje specyficzny koloryt współczesnej ideologicznej retoryce 
szczęścia. Jest to bardzo skuteczne, bo kto odważy się zabrać głos i powiedzieć, 
że w rzeczywistości nie jest szczęśliwy i że nie potrafi – albo, co gorsza, nawet nie 
chce – przemienić wszystkich rozczarowań swojego życia w pozytywne doświad-
czenie, które można zainwestować w przyszłość21.

Negatywność, brak, niezadowolenie, nieszczęście są obecnie postrzegane jako 
wady moralne. W takim świecie „pozytywnego myślenia” śmiech zamiera na 
ustach, a komizm umiera w powodzi komedii, w których śmieszyć może co naj-
wyżej przemoc, z jaką szantażuje się nas koniecznością nieustannego śmiechu.

Jest to, rzecz jasna, także doświadczenie Różewicza, zwłaszcza późnego. 
Warto spojrzeć na jego ostatnie – zgryźliwe, szydercze, pozbawione dobrego 
smaku i nieśmieszne – tomy właśnie jako na reakcję na swego rodzaju współ-
czesną korupcję śmiechu.

Najistotniejsze okazuje się jednak spojrzenie na śmiech jako na siłę, która 
wywłaszcza i zawłaszcza wartości, również wartość samego śmiechu. Różewicz 
jawi się w tej perspektywie jako pierwszy poruszyciel inscenizujący ruch za-
właszczania i wywłaszczania, a ostatecznie sam zwrotnie poruszany przez ruch, 
który wszczął. Ruch ten przynosi różne efekty: czasem „tylko” śmiech, a czasem 
humor jako swego rodzaju pojednanie. W jednym ze swoich późnych tekstów 
Różewicz mówi „jestem człowiekiem uśmiechu / nie człowiekiem śmiechu”22, 
ale to chyba nie do końca prawda. Lepiej byłoby powiedzieć „chciałbym być” 
lub „chciałem być”, bo Różewicz to pisarz zarówno śmiechu, jak i uśmiechu.

2

Jeśli mówiąc o śmiechu, zawsze mówimy o czymś innym, to spróbujmy te 
„inne kwestie”, łączące się ze śmiechem na zasadzie powinowactwa, wymienić. 

21 A. Zupančič, The Odd One In. On Comedy, Cambridge, Massachusetts–London, Eng-
land: Massachusetts Institute of Technology Press 2008, s. 5.

22 Przemówienie Tadeusza Różewicza wygłoszone 8 października 2007 roku w Akade-
mii Sztuk Pięknych we Wrocławiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa [w:] T. Ró-
żewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2009, s. 464.
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Posłużmy się porządkiem wyliczenia, który sygnalizuje, że każda z wymienio-
nych spraw zasługiwałaby na osobne rozwinięcie.

Zatem po pierwsze, śmiech, jakby zgodnie ze swą naturą, rozsadza próby 
stworzenia całościowej koncepcji opisującej tożsamość dzieła Różewicza. 
Jawi się ono jako permanentnie pęknięte na dwie części, liryczną i satyrycz-
ną. Pęknięcie to nie przebiega zgodnie z granicami rodzajowymi (w szcze-
gólności dzieli twórczość poetycką na dwie części), a do tego rodzi kłopot-
liwą sugestię, że Różewicz jako poeta satyryk jest autorem o wiele gorszym 
niż jako liryk traumy.

Po drugie, kwestia śmiechu – jest to, podkreślmy raz jeszcze, określenie 
umowne – dotyczy w szczególności ostatnich tomików Różewicza, w których 
żywioł szyderstwa, ironii, kpiny, żartu jest bardzo agresywny. Czy w związku 
z tym jego, powiedzmy precyzyjnie, późna faza późnej twórczości jest słaba 
i odstaje od reszty? Wydanie trzecie Uśmiechów stanowi ponadto bardzo wy-
razisty sygnał tego, że Różewicz niejako pragnie skończyć tak, jak zaczynał 
(mam na myśli tomy Echa leśne, W łyżce wody, Kup kota w worku oraz To 
i owo), co sprawia, że jakby traci na znaczeniu jego „oficjalny” debiut, czy-
li Niepokój. Wyschnięty po dwóch wydaniach Uśmiechów nurt satyryczny 
w poezji znów płynie23, koło się domyka, niejako po dużym łuku trwającym 
grubo ponad pół wieku Różewicz wraca do śmiechu w swoich wierszach. Ale 
zachodzi też wiele różnic, między innymi ta: Echa leśne świętowały istnienie 
organicznej wspólnoty odbiorczej, którą stanowił oddział partyzancki, Kup 
kota w worku jest efektem tego, z czego szydzi: paraliżu komunikacji („wy-
mierania języków”24). W efekcie ogarnia nas pusty śmiech, dlatego że jeszcze 
się śmiejemy, śmiech staje się pogróżką („proces zanikania mowy polskiej 
kurwa został przyspieszony”25), śmiech ostatecznie niejako zwraca się sam 
przeciw sobie.

Po trzecie, sprawa „nowego sacrum”, która pojawiła się w Językach tea-
tru (ale nie tylko). Jak pamiętamy, Różewicz najbliższą sobie tradycję litera-
cką, zwłaszcza Gombrowicza i Witkacego, nazwał w rozmowach z Braunem 
„«przedrzeźnianiem piękna»”26; utrzymywał, że tradycja ta polega na „wy-
stawianiu języka”27 i z konieczności prowadzić musi do karykatury28. Śmiech 
okazuje się tu oznaką impasu, jałowości oraz niemocy i jako taki zostaje od-
rzucony w imię czegoś, co Różewicz nazywa „nowym sacrum”. Projekt ten 

23 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim mówi o „uciemiężonym nur-
cie, który wsiąkł”. Zob. Wbrew sobie…, s. 107.

24 T. Różewicz, przyj dziewczę, przyj [w:] idem, Kup kota w worku (work in progres), 
Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2008, s. 7.

25 Ibidem.
26 Języki teatru…, s. 106.
27 Ibidem, s. 64.
28 Ibidem, s. 69.
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wprawdzie, jak się zdaje, rychło się załamał, ale ocena Witkacego i Gombro-
wicza oparta na wymienionych wcześniej przesłankach została zachowana. 
Pytanie, czy Różewiczowi udało się stworzyć „ludzką metafizykę” (bo takim 
określeniem Różewicz także się posługiwał), czy raczej nazbyt pochlebił so-
bie, wyłączając się z grona „przedrzeźniaczy”, nie znajduje jasnej odpowie-
dzi (ciekawe byłoby porównanie „przedrzeźniania” z „przekomarzaniem się” 
Różewicza ze Staffem w tomie szara strefa: w obu przypadkach stawką jest 
śmiech).

Po czwarte, kwestia religii i sztuki. W Kartkach wydartych z dziennika Ró-
żewicz zastanawia się, „czemu poeci «religijni» piszą nędzne wierszyki i pio-
senki?!”. I konkluduje: „«Absolut» zaczyna się przejawiać w «karykaturach»”29. 
Karykatura, rozumiana jako rodzaj komicznej anomalii, okazuje się niejako 
punktem dojścia sztuki religijnej, a może nawet samej religii (co jednak nie 
zabija tęsknoty za jej „czystością”). Sprawa ta, jak zresztą wszystkie tu wy-
mieniane, wydaje się wielce niejednoznaczna, a jej związek z kwestią śmiechu 
zagadkowy. Za Adamem Lipszycem można by też zapytać o rzecz nieco inną 
(ale powiązaną): czy Różewicz wierzył w lub dopuszczał istnienie „nieznanego 
Boga dowcipnisiów”, którego możemy dosięgnąć dzięki (jedynej) danej nam 
możliwości transcendencji, oferowanej przez obrót dowcipnej myśli, uwalnia-
jącej nas z uwięzienia w immanencji?30

Po piąte, kwestia niemożliwości tragedii (czy może – wedle sugestywnego 
określenia Anny Krajewskiej – tragedii niemożliwej tragedii). Poprzestańmy 
na zestawieniu dwóch cytatów. Oto tyrada Laurentego z Na czworakach: „czy 
Antygona Makbet Edyp Lir / jedli zupę na godzinę / przed katastrofą lub po / 
nic nie jedli nic nie pili / chodzili płakali krwawili / trochę za dużo gadali / nie 

29 T. Różewicz, Proza, t. 3, s. 390.
30 Adam Lipszyc pisał: „Jeśli świat jest kłamliwą strukturą mitycznej, opresyjnej im-

manencji, tylko dowcipne kłamstwo pozwala się z niego wymknąć, a prawdziwie trans-
cendentny, nieznany Bóg dowcipnisiów patronuje tej próbie ucieczki, zaświadczając osta-
tecznie o nieprawdziwości tego, co podaje się za świat faktyczny” (Dowcip i jego stosunek 
do szczęścia ludzkości, „FA-art” 2014, nr 1–2, s. 26). Cytował Ernsta Blocha: „Trzeba być 
zarówno dowcipnym, jak i zdolnym do transcendencji, aby móc być jednym bądź drugim” 
(ibidem, s. 27). Dodawał także, „że zarówno z rozwlekłych baśni o przesłodzonych finałach, 
jak i z rozbudowanych mesjańskich teologii, które opisują frajdę zbawienia, dziś zostały 
nam już jedynie pospieszne, eliptyczne, ale przez swą eliptyczność zdolne do transcenden-
cji dowcipy”. Czy Różewicz umiał lub chciał, lub chciał i umiał zarazem, opowiadać takie 
dowcipy? Inna rzecz, że „rozwlekła baśń o przesłodzonym finale” to może nazbyt filuterna 
nazwa chrześcijaństwa, jak na gust Różewicza, a neutralne określenie „rozbudowana me-
sjańska teologia” wydałoby mu się zapewne, by tak rzec, przytłaczająco neutralne. W każ-
dym razie kwestia immanencji jest istotna, bo taki, niepodzielony na górę i dół, jest świat 
Różewicza. Niemniej Różewicz chyba zgodziłby się z Simonem Critchleyem, że „Humor 
nie jest noumenalny, lecz fenomenalny, nie jest teologiczny, lecz antropologiczny, nie należy 
do porządku boskiego, lecz świeckiego” (S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, 
I. Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2012, s. 34).
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spali / nie trawili / tragedie dzieją się / «na czczo»”31. A oto fragment z eseju 
Śmiech Bergsona:

Poeta tragiczny unika starannie wszystkiego, co mogłoby ściągnąć naszą uwagę 
na materialne rysy jego bohaterów. Gdy tylko dojdą troski cielesne do głosu, za-
raz można się obawiać komicznych tonów. Toteż bohaterowie tragedii nie jedzą, 
nie piją, nie grzeją się przy ogniu. A nawet, jeśli to możliwe, nie siadają. Usiąść 
pośrodku tyrady, toż byłoby to przypomnienie, że ma się ciało!32

Zatem śmiech niejako uniemożliwia tragedię, czy może raczej miesza się z nią 
u Różewicza, wywołując nieoczywiste efekty.

Po szóste, cielesność. Jest to zbyt poważna kwestia, aby sprowadzić ją tylko 
do tragiczności (co jednak wcale nie odbiera tragizmu problemowi niemożli-
wości tragizmu). Jak pamiętamy, już Kant filozoficznie wiązał śmiech z cia-
łem33. „Habeas corpus! Nie wstydź się mieć ciało”34 – wołał Brzozowski, gdy 
pisał o humorze. I dodawał: „Myśleć, czuć swoją względność, nie przeinaczać 
jej, nie kłamać, przezwyciężać nałóg myślenia o sobie w kategoriach zamknię-
tych – oto szkoła humoru”35. W nieco bardziej atrakcyjnej i rozwiniętej wersji 
to wskazanie brzmieć może tak:

[…] humor przypomina nam o skromności ludzkiej kondycji, ograniczono-
ści, która odwołuje się nie do tragiczno-heroicznej afirmacji, ale do komicz-
nego uznania, nie do prometejskiej autentyczności, lecz do śmiechu wartej 
nieautentyczności36.

31 T. Różewicz, Na czworakach [w:] idem, Dramat, t. 2, Wrocław: Wydawnictwo Dol-
nośląskie 2005, s. 258.

32 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Warszawa: Wydawnic-
two KR 1995, s. 40.

33 Tłumacząc, że naprężanie i odprężanie umysłu, które wywołuje żart (ułuda obracająca 
się w nicość), udziela się ciału, zwłaszcza przeponie, a w efekcie „ten ruch jedynie, a nie to, 
co dzieje się w umyśle, stanowi właściwą przyczynę zadowolenia z myśli, która w gruncie 
rzeczy niczego nie przedstawia” (I. Kant, op.cit., s. 274), czyli z żartu.

34 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kra-
ków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie 1983, s. 380.

35 Ibidem, s. 378.
36 S. Critchley, Nieustające żądanie. Etyka polityczna, przeł. R. Dobrowolski, M. Gu-

sin, Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Edukacji TWP we Wrocławiu 2006, 
s. 106. Rzecz bowiem w tym, że „[n]ie jest możliwe, abym dobrowolnie mógł wziąć na sie-
bie konieczność etycznego żądania, tak jak wedle Schellinga uczynił Edyp […]. Humor jest 
mniejszą, mniej heroiczną formą sublimacji, pozwalającą podmiotowi znosić nadmierne, 
w istocie hiperboliczne brzemię etycznego żądania” (s. 102). I z tego powodu humor „jest 
bardziej tragiczny niż tragedia” (s. 103). Przypomnijmy, że F.W.J. Schelling pisał: „To właś-
nie, że ten niewinny winowajca dobrowolnie przyjmuje karę, stanowi o wzniosłości tragedii, 
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W argumentacji Simona Critchleya, bo on jest autorem tego sformułowa-
nia, kluczową rolę odgrywa odrzucenie Heideggerowskiego żargonu i ter-
roru autentyczności, czego Różewicz na swój sposób dokonuje w jednym 
ze swoich ważniejszych tekstów Od jutra się zmienię (pierwotnie z Kartek 
wydartych z dziennika, potem prolog do Kartoteki rozrzuconej, następnie 
zawsze fragment. recycling). Innymi słowy, od humoru zależy problem 
afirmacji ciała, a od tej kwestii zależy u Różewicza prawie wszystko (to 
jest ta lepsza droga po odrzuceniu niefortunnych poszukiwań „nowego 
sacrum”).

Po siódme, kwestia czegoś, co Różewicz nazywa brakiem „panowania 
nad kierunkiem”, „ześlizgiwaniem się” dramatu w komedię, a komedii w coś, 
co niepokojąco przypomina skatologię („skłonność do sztubackich dowci-
pów w moich «tak zwanych komediach» […] czemu ja «psuję» tymi kiep-
skimi i prostackimi dowcipami swoje sztuki”37). Pisał niegdyś Tadeusz Ko-
mendant: „Z tego, że bohater trzyma palec w d… i odlewa się do doniczek, 
nic nie wynika, bo nie jest to żadna metafora. Nie powiem, żebym osobiście 
był szczególnym admiratorem takich obrazów – uczenie mówiąc – dołu ma-
terialno-cielesnego, których u Różewicza pełno”38. Przypominam ten cytat 
nie z tego powodu, abym uważał, że jest szczególnie trafny (wręcz przeciw-
nie), ale żeby choć w zarysie przedstawić pewną drażliwą kwestię. Jaką? 
Z pewnego punktu widzenia można by powiedzieć, że ponownie mamy do 
czynienia z pytaniem o humor. W takiej mierze, w jakiej rację ma Brzozow-
ski, gdy nieco ironicznie wykłada, że trzeba mieć „odwagę «złego smaku», 
«nietaktowności», śmiesznego zerwania ze światem, który tak przedziwnie 
zdaje się sobie wystarczać” i kiedy wykrzykuje: „Gdybyż w Polsce przesta-
li mówić pomazańcy, ludzie majestatyczni, senni, dostojni, ociężali; gdyby 
pojawiło się prężliwe młode, nie lękające się śmieszności, umiejące śmiać 
się życie”39. Myślę, że Różewicz, jako pilny czytelnik Brzozowskiego, miał 
w pamięci te słowa, zwłaszcza wtedy – a działo się tak często – gdy jakby 
zatrzymywał się w swoich rozważaniach, przerywając je zdaniem typu „No 
ale widzę, że zostałem «teologiem»”40. Nigdy nie chciał mówić jako „poma-
zaniec”; zawsze podziwiał tych, którzy nie boją się śmieszności (pamiętamy 
uwagę o Sartrze, który pod koniec życia wreszcie przestał bać się „«śmiesz-
ności» i «naiwności»”)41.

dopiero dzięki temu wolność przybiera postać najwyższej tożsamości z koniecznością” (Fi-
lozofia sztuki, przeł., wstępem i przypisami opatrzyła K. Krzemieniowa, przekład przejrzał 
Z. Kuderowicz, Warszawa: PWN 2015, s. 426).

37 T. Różewicz, Czytanie [w:] Proza, t. 3, s. 258.
38 T. Komendant, Robię nic, „Tytuł” 1992, nr 1, s. 130.
39 S. Brzozowski, op.cit., s. 382.
40 Wbrew sobie…, s. 339.
41 T. Różewicz, Napisy na ścianach [w:] Proza, t. 3, s. 230.
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Ale może kwestię owego ześlizgiwania się trzeba postawić inaczej jako – by 
tak rzec za Sloterdijkiem – sprawę „sikania pod idealistyczny wiatr”42. Innymi 
słowy, żeby najważniejsze cele Różewicza – pragnienie rzeczywistości, dążenie 
do przywrócenia rzeczom ciężaru, chęć ponownego związania słów i rzeczy – 
mogły się zrealizować, potrzebny jest „kyniczny impuls pragnący przedostać 
się z fikcji do rzeczywistości”43. Wyrasta on z „negatywności [, w której] pul-
suje tajemnica życia”44, co oznaczałoby, że Różewicz jest częścią „satyryczno- 
-literackiej trupy harcowników” występującej przeciw platońskiemu „stron-
nictwu dyskursywno-teoretycznemu”45. Razem z nim jest tu między innymi 
„Diogenes, który przeciwko platońskiej teorii puszcza bąki […] [a] subtelną 
naukę Platona o Erosie komentuje publiczną masturbacją”46.

Walcząc, na szczęście bezskutecznie, z tym swoim kynicznym impulsem, 
Różewicz nie jest jednak wolny – to po ósme – od czegoś, co (wedle Nietzsche-
go) jest owocem platonizmu: „obsesyjnej samonienawiści i okrucieństwa”47. 
Tak rodzi się śmiech, który zabija śmiejącego się. Przywołajmy wiersz Pocho-
wany w śmiechu:

pochowany w śmiechu
w śmiechu cichym

jak śnieg

stygnący w śmiechu

wygaszonym

zgrzytający zębami

roześmiany do nagiej kości

śmieję się
zanoszę
umieram ze śmiechu

pokazując zęby

42 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył P. Dehnel, Wro-
cław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2008, s. 122.

43 Ibidem, s. 126.
44 Ibidem.
45 Ibidem, s. 119.
46 Ibidem, s. 118.
47 Określenie Critchleya. Zob. idem, Nieustające żądanie…, s. 102.
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obnażony

zepsuty przez nieuważnych
przechodniów
pochowany
w mechanicznym śmiechu

automat

mój cień
bez uśmiechu
idzie
za moim ciałem
krok w krok48.

Mamy tu chyba wszystkie motywy związane ze śmiechem jako rodzajem zemsty 
życia na życiu: śmiech niepowstrzymany, niedający się opanować, pozostający 
poza wolą śmiejącego się (a równie dobrze: wyraz woli pojętej na sposób scho-
penhauerowski), śmiejący się jako nieboszczyk i na odwrót: nieboszczyk jako 
ktoś zanoszący się niewidocznym na zewnątrz śmiechem, śmiech wygaszony, 
zimny, czyli antywitalistyczny, w którym życie odkrywa swą winę polegającą 
na samym swym istnieniu (to z tego powodu Beckett jest wedle Różewicza ko-
mediopisarzem), wreszcie śmiech, z powodu którego zmarł Zeuksis, tak bliski 
autorowi Uśmiechów przez jeden z późnych autoportretów Rembrandta, którego 
ekfrazę (a może hypotypozę) znajdziemy w wierszu Zwierciadło. I wreszcie sam 
Rembrandt, o którym Różewicz pisze, że „bezzębny / przeżuwa mnie / śmieje 
się”49. Ten obraz „przeżuwania” poety przez Rembrandta-Zeuksisa prawdziwie 
porusza. Jest w nim zarazem daremność, upór, żałość i wzniosłość życia, które 
usiłuje podtrzymać samo siebie wbrew sobie – a Rembrandt-Zeuksis okazuje 
się też Rembrandtem-Kronosem.

Po dziewiąte zatem, kwestia śmiania się ze śmiechu. Ma ten śmiech dwa 
oblicza. Oba znał Nietzsche. We fragmencie 240 tomu Ludzkie, arcyludzkie 
pisał: „Im gruntowniej kto rozumie życie, tem mniej się wyśmiewa; może tyl-
ko w końcu śmieje się jeszcze z «gruntowności swego rozumienia»”50. Oto 
śmiech reaktywny, mściwy, szyderczy, pusty: śmiech ze śmiechu. Ale jest 

48 T. Różewicz, Pochowany w śmiechu [w:] idem, Poezja, t. 3, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie 2006, s. 110.

49 Idem, zwierciadło [w:] idem, Poezja, t. 4, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 
2006, s. 36.

50 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przeł. K. Drzewicki, Warszawa: Wydawnic-
two „bis” 1991, s. 240.



14 Andrzej Skrendo

i ten wyzwalający oraz afirmujący, którego wciąż się uczymy, gdyż „komedya 
istnienia nie «uświadomiła się» jeszcze sobie samej – tymczasem trwa ciągle 
jeszcze okres tragedyi, okres moralności i religii”51. Rzecz w tym zatem, aby 
„śmiać się z samego siebie, jakby się śmiać należało”52, bez pretensji do ży-
cia i bez stawiania sobie wymogów wolności heroicznej, bo rzekomo nie ma 
innej. Podobną dwuznaczność znajdziemy u Adorna, innego autora bliskiego 
Różewiczowi. Z jednej strony sztuka współczesna, przykładem Beckett, „za-
raża się […] śmiechem nad śmiesznością śmiechu”, bo „alternatywa zabawy 
i powagi, tragizmu i komizmu” nie jest już dozwolona. Z drugiej strony Ador-
no pochwala „komizm komizmu” jako moment, w którym sztuka zdaje sobie 
sprawę ze swego uwikłania w „istniejącą rzeczywistość”53, podczas gdy win-
na być od niej wolna, aby zachować swą krytyczną moc. Komizm komizmu to 
swego rodzaju ocalająca samokrytyka sztuki, która tylko śmiejąc się z siebie 
samej, może na chwilę odzyskać powagę.

Zwróćmy teraz uwagę, że w wierszu Pochowany w śmiechu prawdopodob-
nie mamy do czynienia z opisem swoistego pogrzebu, w którym za zanoszącym 
się w bezgłośnym śmiechu nieboszczykiem idzie „cień”, który się nie śmieje. 
Może ten nieboszczyk śmieje się nie tylko ze zrozumienia, że życie warte jest 
śmiechu, ale także z tego, że samo owo zrozumienie pozostaje jałowe, czyli 
śmieszne, a więc śmieje się z własnego śmiechu – i dopiero ten fakt „wyjaś-
nia” nieokiełznaną naturę doświadczanego przez niego śmiechu? Co innego 
cień; ten zachowuje, jak przystało, śmiertelną powagę. To jest przykład Róże-
wiczowskiego śmiechu mściwego i reaktywnego, nagrobnego, którego przed-
miotem jest sam śmiech.

A teraz drugi typ śmiechu ze śmiechu: przykładem dialog („przekomarza-
nie się”) Różewicza ze Staffem w szarej strefie, skromnie nazwany wyrazem 
„dojrzałości do pogodnego uśmiechu”. Przypomnijmy: zaraz po wojnie Róże-
wicz opisywał swoje miejsce przez odniesienie do Przybosia i Staffa. Przyboś 
wedle Różewicza był za ciągłością (paradoksalnie jak na awangardzistę), nie 
dostrzegł zerwania, którego dokonała wojna czy też nieciągłości, którą była. 
Różewicz, jak mniemał, znajdował się po drugiej stronie zerwania lub właśnie 
w nim został umieszczony (co również stanowi paradoks, bo to tak, jakby sy-
tuował siebie w niemiejscu lub poza miejscem). Staff z kolei łączył to, co było 
po dwóch brzegach (jeśli istnieje drugi brzeg), nawiązywał zerwane nici (wciąż 
przedstawiamy opis Różewicza). Różewicz w odpowiedzi na te próby stwier-
dza, że jest przeciwieństwem Staffa: nie umie, nie potrafi, nie może związywać 

51 Idem, Wiedza radosna («La Gaya Scienza»), przeł. L. Staff, Warszawa: Wydawnic-
two „bis” 1991, s. 34–35.

52 Ibidem, s. 34.
53 T.W. Adorno, Czy sztuka jest zabawą? [w:] idem, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. 

K. Krzemień-Ojak, wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland, Warszawa: Państwowy Insty-
tut Wydawniczy 1990, s. 292–293.
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porwanego. Na koniec swego dialogu z szarej strefy wkłada w usta Staffa zda-
nie, które brzmi jak podsumowanie całej ich relacji: „jednak niczego Pana nie 
nauczyłem / Panie Tadeuszu”54? Co by to miało znaczyć i czy aby na pewno?

Otóż kusi myśl, że owa „dojrzałość do pogodnego uśmiechu” to umiejęt-
ność przejścia ponad obiema zarysowanymi wcześniej opozycjami (lecz nie 
unieważnienia ich): między ciągłością i zerwaniem oraz między wiązaniem 
rozerwanego i odmową/niemożnością wiązania rozerwanego. Jak się to doko-
nuje? Poprzez śmiech, a raczej śmiech ze śmiechu. Zwróćmy uwagę, że prze-
róbki Różewicza to na ogół żarty z żartobliwych późnych wierszy Staffa. Żar-
ty istotnie „pogodne”. Wzorcowy jest tu wiersz Staffa Wiosna, w którym stary 
Staff śmieje się ze śmiechu śmiejących się z niego wnuków, śmieje się sam 
z siebie razem z nimi, a Różewicz do tego śmiechu się przyłącza, śmiejąc się 
ze śmiejącego się ze śmiejących się. Śmiech ze śmiechu, o ile jest afirmatywny 
i pogodny (czyli przechodzi ponad opozycjami), ma zdolność do spontanicz-
nej multiplikacji: w końcu i my się śmiejemy jako kolejni z rzędu, nie wiedząc 
w sumie dlaczego i z tego powodu śmiejąc się jeszcze bardziej. Ale ten śmiech 
nie zabija – i tylko ten prawdziwie zaraża55.

Wreszcie kwestia dziesiąta: czy śmiech Różewicza śmieszy? Nie jestem pe-
wien, czy za pomocą dokonanych odróżnień przybliżyliśmy się do odpowiedzi 
na to pytanie, a prawdę mówiąc – jestem prawie pewien, że nie. Różewicz napi-
sał niegdyś: „Nie układał mi się program tego «wieczoru poetyckiego». Gada-
łem i gadałem. Zacząłem od tego, że nie mam nic do powiedzenia”56. Powinie-
nem, jak podejrzewam, stwierdzić na koniec coś podobnego: nie udał mi się ten 
tekst, wyjaśniałem i wyjaśniałem, aż wszystko stało się jeszcze bardziej ciemne.

3

Podejmijmy jednak jeszcze jedną próbę: spróbujmy powrócić do pytania, dla-
czego kwestia śmiechu jest fundamentalna dla zrozumienia dzieła Różewicza.

Zacznijmy od tego, że bez odpowiedzi na pytanie o śmiech trudno sformu-
łować jakąkolwiek całościową koncepcję twórczości autora Niepokoju. I chy-
ba nie przesadzę, jeśli powiem, że wciąż jej nie mamy. Różewicz funkcjonuje 
przede wszystkim jako poeta i pisarz traumy, powiedzmy umownie, a nie jako 

54 T. Różewicz, kropka nad i [w:] idem, Poezja, t. 4, s. 212.
55 Można by też powiedzieć, że tak pojęty śmiech staje się komizmem, czyli „nieogra-

niczoną pogodą ducha i ufnością prowadzącą do tego, że jednostka czuje się bezwzględnie 
wyższą ponad swą własną sprzeczność i nie jest z jej powodu ani rozgoryczona ani nieszczę-
śliwa; [dostrzegamy] błogość i pogodny nastrój podmiotowości, która pewna samej siebie 
łatwo znieść może unicestwienie własnych celów i własnych realizacji” (G.W.F. Hegel, 
Wykłady o estetyce, t. III, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami opatrzył A. Lan-
dman, Warszawa: PWN 1967, s. 630–631).

56 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] idem, Proza, t. 3, s. 282.
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satyryk, humorysta oraz komediopisarz. I tego pierwszego dotyczą też zwykle 
nasze uogólnienia. Po cichu, z niejaką bezradnością nosimy w sobie niemi-
łe i deprymujące podejrzenie, że Różewicz, nawet jeśli z czasem nabył cenną 
umiejętność śmiania się z siebie, jako autor komedii i satyr nie śmieszy, a być 
może – najzwyczajniej w świecie – jest w tej roli po prostu pisarzem nie dość 
dobrym lub stosunkowo słabym. Owszem, niektórzy opinie takie wypowiadali 
głośno, niektórzy – wśród nich Miłosz czy Błoński – twierdzili, że Różewicz 
bywa wręcz żenujący i odpychający (np. jako autor Na czworakach), ale – zdaje 
się – mało kto wiedział, co z tą obserwacją zrobić. Cóż, wielki poeta uprawia 
na boku jakiś podrzędny rodzaj twórczości z uporem godnym lepszej sprawy, 
nie spada wprawdzie tym samym do rzędu autorów należących do kategorii mi-
norum gentium, ale nie bardzo wiadomo, po co to robi i po co doprowadza nas, 
którzy przecież tak bardzo cenimy jego „poważną” twórczość, do konsterna-
cji… A konsternację taką przeżywały, jak się zdaje, nawet osoby Różewiczowi 
najbliższe. Korespondencja Różewicza z Henrykiem Voglerem pokazuje, jak 
przez lata Różewicz bezskutecznie domaga się uznania dla swej dramaturgii 
(zwłaszcza dla komedii, szczególnie dla Grupy Laokoona). Z korespondencji 
z Karlem Dedeciusem wynika, że ten wielki tłumacz poezji Różewicza nawet 
nie próbował poznać jego dramatów po przeczytaniu (znów ten sam tytuł) ko-
medii Grupa Laokoona57.

Zatem trudno tę całą dziedzinę Różewiczowskiego śmiechu objąć. Co gor-
sza, nie daje się ona wykluczyć z terenu poezji, nawet jeśli teren ten szpeci. 
Trudno usytuować śmiech w twórczości Różewicza, niełatwo objaśnić jego 
obecność i rządzące nim zasady w ramach założeń opisujących całość jego 
dzieła. A i sam Różewicz, gdy mówi o sobie jako twórcy, zwykle zmuszony jest 
używać formuł mających charakter dopowiedzenia (czegoś, co nigdy się nie 
mieści w głównym toku): „jak pan/pani wie, jestem też komediopisarzem…”, 
„zajmowałem się również satyrami…”, „wcale nie jestem autorem śmiertel-
nie poważnym, lubię się śmiać…”, „ależ ja zaczynałem od satyr, nie zapomi-
najmy…”. Sporo tego rodzaju zwrotów znajdziemy w książce Wbrew sobie, 
zbierającej rozmowy z Różewiczem.

Różewicz dopracował się własnego wyjaśnienia zaistniałej sytuacji (a my, 
badacze, je przejęliśmy). Mówił o swej „podwójnej naturze”58 liryka i komedio-
pisarza, ale kłopot w tym, jak zauważył już między innymi Tomasz Mizerkie-
wicz59, że Różewicz dopuszcza istnienie dwóch typów swego pisarstwa, choć 
oparte są one na nieuzgadnialnych wzajem założeniach (w skrócie: liryk jest 

57 Wyznanie z roku 1982; zob. K. Dedecius, T. Różewicz, Listy 1961–2013, t. 2., oprac. 
A. Lawaty, M. Zybura, Kraków: TWiAPN Universitas 2017, s. 31.

58 T. Różewicz, Proza, t. 3, s. 158.
59 Zob. T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] 

idem, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM 2007.
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radykalnym nowatorem, satyryk namiętnym konserwatystą). Zatem nie mieli-
byśmy tu do czynienia z podwójnością jednej natury, ale z dwiema naturami. 
Inna formuła, już przywoływana, mówi o nurcie, który wsiąkł i skończył się 
gdzieś w Uśmiechach (pochodzi ona z roku 1976). Jako autor późnych saty-
rycznych wierszy Różewicz wracałby zatem do początku. W innym miejscu 
poeta tłumaczy, że jako pisarz „chodzi na obu nogach”60, lirycznej i satyrycz-
nej, choć można by kwaśno zauważyć, że raczej stoi w rozkroku, co stanowi 
pozycję wprawdzie komiczną, ale tylko mimowolnie…

Wsłuchajmy się we fragment programowego szkicu Do źródeł:

Mój pierwszy tomik jest tomikiem satyr [chodzi o zbiór W łyżce wody z roku 1946, 
ukazał się on w Częstochowie, utwory z niego pochodzące weszły do Uśmiechów – 
przyp. A.S.]. Wartość tych satyr często była psuta przez zbyt wielką aktualność, były 
to jakby wierszowane notatki publicystyczne. Satyry te zamieszczałem w „Szpil-
kach”, „Kocyndrze”, „Trybunie Robotniczej”, w częstochowskim „Głosie Naro-
du”… Chciałem służyć. I chyba służyłem. Były to tradycje zawsze mi bliskiego 
Bolesława Prusa, który mówił o sobie, że jest „humorystą”.
Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie 
wiersze, ale fakty61.

Wynika z tego, jak się zdaje, rzecz następująca: nie powinniśmy scalać twór-
czości Różewicza, wychodząc od jego twórczości lirycznej i dopiero potem 
zastanawiać się, jak w ramach zasad wyznaczonych przez lirykę umiejscowić 
jego twórczość satyryczną oraz komediową, ale na odwrót: powinniśmy za-
stanawiać się, jak wywieść możliwość uprawiania liryki z zasad rządzących 
twórczością satyryczną i komediową. Różewicz sam podsuwa punkt wyjścia: 
służenie, a także działanie za pomocą słowa. Zwykle imperatyw ten łączymy 
z tradycją romantyczną, co jest początkiem nieporozumień, bo Różewicz po-
zostaje wobec tej tradycji bardzo krytyczny, namawiając nas, żebyśmy o służ-
bie i działaniu za pomocą literatury myśleli raczej w duchu tradycji oświece-
niowej oraz pozytywistycznej62.

Mówiąc bardziej wyraziście (choć nadal ostrożnie): przypuśćmy, że to nie 
twórczość liryczna jest swego rodzaju odstępstwem od twórczości satyrycznej, 

60 Wbrew sobie…, s. 379.
61 T. Różewicz, Do źródeł [w:] idem, Proza, t. 3, s. 144–145.
62 Oznacza to m.in. że tom Uśmiechy, uznawany za najważniejsze dokonanie Różewi-

cza satyryka, nie powinien być traktowany jako tom najważniejszy, a jego pierwsze i trzecie 
wydanie nie powinno być (choć to kuszące) ujmowane jako wyraz przełomów odpowiednio 
październikowego i czerwcowego. A tym bardziej jako wyraz socrealizmu (jeśli już – to ra-
czej wyraz oporu wobec socrealizmu czy raczej próba poluzowania jego reguł za pomocą 
tradycji pozytywizmu). W takiej perspektywie twórczość satyryczna Różewicza znajduje 
swój początek raczej w Głosie z krzaka z Ech leśnych, a nie w Uśmiechach ani nawet nie 
w tomie W łyżce wody.
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ale że satyra stanowi model uprawiania liryki. Co znaczy: niech liryka nie będzie 
autokonsolacją kogoś zamkniętego w świecie poetyckich rekwizytów i uzurpacji 
(„będę mówił do wszystkich / którzy mnie nie czytają / nie słuchają nie znają / 
nie potrzebują // Oni mnie nie potrzebują / ale ja ich potrzebuję” – pisze Róże-
wicz, pamiętajmy jednak, że to jedynie Żart patetyczny63), ale stanie się „fak-
tem, a nie wierszem” („Reagowałem na wydarzenia faktami, które stwarzałem 
na wzór wierszy – a nie «poezją»”64). Jeszcze inaczej: kłopot Różewicza wyra-
ża się w pytaniu, jak w sytuacji zerwania związków i więzi (zwłaszcza między 
słowem oraz rzeczą) nadać mówieniu poetyckiemu moc taką, jaka przysługi-
wała temu mówieniu wcześniej (upostaciowaniem tego arcyróżewiczowskie-
go dylematu stał się, jak teraz widzimy, Staff). Różewicz owego dylematu nie 
rozwiązał, ale rozumiemy teraz lepiej, czemu nie mógł nie ulec (to podwójne 
zaprzeczenie ma pokazywać złożoność sytuacji) pokusie pisania „do śmiechu” 
i dlaczego była ona tak bardzo narażona na autodestrukcyjną kontrreakcję, pod-
legając zarazem swego rodzaju kynicznej rewindykacji. Jednak chwiejnej i – by 
tak rzec – niestabilnej, choć upartej. Warto przy tym podkreślić, że to właśnie 
impuls idący od Różewicza satyryka, Różewicza „od śmiechu”, nadał niezwy-
kłą dynamikę twórczości lirycznej, za którą go najbardziej cenimy.

I jeszcze jedno. Czy wolno byłoby powiedzieć, że Różewicz jako liryk 
(a nie satyryk) w najlepszych swych momentach jest humorystą? Jeśli uznać 
(jak ujmuje to Critchley), że humor wynika z jednoczesnego „uznania zarów-
no wszechobecności tego, co skończone, jak i jego nieuchwytności”65, warto 
byłoby się nad tym zastanowić.
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Z czego się śmieje 
wiersz Różewicza?

Abstract
What is Różewicz Laughing about?

An overview of motifs appearing in Tadeusz Różewicz’s poetry such as these of “jester” 
and “clownery,” “smile,” “laughter” and “mockery” serves as a background for the title 
reflection, in which the questions of affirmation of someone else’s joy of life; acceptance 
for ludic laughter; therapeutic role of laughter in face of war trauma; and satirical distan-
ce from the observed events come to the forefront. In Różewicz’s  oeuvre, a meta-poetic 
reflexion on the role of laughter in poetry appears from the very beginning as well. The 
laughter means here the critique or the negation of poetry and the poet; irony and self-
-mockery – of different type and of different reach that go to the extremes of negative 
self-topicality. Ridicule of a poem becomes a leitmotif in the late oeuvre of Różewicz as 
its loudest manifestations are contained in the volume Płaskorzeźba [Bas-relief]. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, śmiech, śmieszność, humor, błazen

Keywords: Tadeusz Różewicz, laughter, ridicule, humour, jester

„Komediopisarz współczesny to błazen, który brodzi w kałużach krwi, w rze-
kach krwi, które płyną do niego z wielu stron świata”1 – to zdanie mogłoby 
posłużyć za motto i zarazem puentę rozważań o humorze, śmiechu oraz 
śmieszności w poezji Różewicza.

1 T. Różewicz, Przyrost naturalny. Biografia sztuki teatralnej [w:] idem, Teatr, t. 1, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 1988, s. 426.
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Błazen i błazeństwo

Motywy degradacji błazna i upadku błazeństwa jako nie tyle profesji, ile po-
stawy, sytuują się w kontekście najlepiej określonym w utworze Jatki z tomu 
Czerwona rękawiczka:

Różowe ideały poćwiartowane
wiszą w jatkach
W sklepach sprzedają
maski błaznów
pstre pośmiertne
zdjęte z naszych twarzy
którzy żyjemy
którzy przeżyliśmy
zapatrzeni
w oczodół wojny
(P, t. 1, s. 94)2

Błazeństwo – zdewaluowane i bezpowrotnie utracone w swej pierwotnej 
ludycznej postaci – staje się karnawałowym rytuałem ocalonych; trudno 
ocenić, w jakim stopniu przez poetę akceptowanym, a w jakim stopniu do-
zwolonym, tolerowanym czy tylko z przykrością konstatowanym. W prozie 
poetyckiej Trzy profile poety „poeta błazen” zajmuje miejsce między „poetą 
wypchanym”, czyli całkowicie zanurzonym w świecie literatury (także w jej 
środowiskowym „światku”), a „poetą drewnem” – oznaczającym (choć nie 
wyjaśnia tego sama nazwa w śródtytule, lecz dopiero charakterystyka rozwi-
nięta w tekście) bezbronnego cierpiętnika, zapewne także tego romantyczne-
go, cierpiącego „za miliony”. Błazen sytuuje się zatem między sztucznością 
konwencji a prawdą życia. Błazeństwo to maska, która zaznacza dwustronny 
dystans: z jednej strony jest reakcją po sowizdrzalsku prześmiewczą (także 
parodystyczną) na artyzm i autonomię literatury, z drugiej – satyrą na litera-
turę zaangażowaną i posłanniczą. A zatem błazen ma neutralizować obie po-
stawy skrajne (awangardową i romantyczną) jako współcześnie zdezaktuali-
zowane. Różewicz tworzy ich karykatury: pierwszą postawę wyśmiewa jako 
„lot wypchanego orła”, drugą również odrzuca, ale już z powagą i z empatią, 
jako „drzewo, odarte z kory, przemienione w pal i wbite we wnętrzności zie-
mi, [które] dźwiga na sobie cierpiącego człowieka, który o tym wie i myśli, że 
jest sam” (P, t.1, s. 518–519).

2 Starsze wiersze cytuję według dwutomowego wydania zbiorowego: T. Różewicz, Poe-
zja, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988, podając w nawiasie skrót „P”, następnie „t” na 
oznaczenie tomu oraz numer strony.
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Modalność charakterystyki usytuowanej centralnie postaci „poety błazna” 
nie pozwala jednak uznać jej do końca za porte-parole Różewicza:

Poeta błazen to częste zjawisko. Nawet utalentowani i wybitni poeci lubią błazno-
wać. Stąd tyle anegdotek o poecie, tyle wesołych wspomnień. Znają jego maski. 
Nie widzieli jego twarzy prawdziwej nawet po śmierci. Wspominają błazna. Poeta 
błazen między dwoma lichtarzami w czerwonej czapce na głowie. Za każdym poru-
szeniem dzwoniły dzwoneczki i zwabiały gapiów, wielbicieli i wrogów. Ale kiedy 
spotkał człowieka, zdejmował z głowy błazeńską czapkę. Było zupełnie cicho przy 
stole, jego duże ręce leżały na ceracie. Ręce robotnika. Pochmurnie i ślepo wpa-
trywał się w siedzącego naprzeciw człowieka. W głębi zaczynał rodzić się trochę 
nieśmiały i trochę ironiczny uśmiech. Wtedy zamykał oczy (P, t. 1, s. 518–519).

Dopiero ten szczegółowy opis pozwala rozpoznać jakieś elementy autocharak-
terystyki, gdyż sam etos błazna zostaje obwarowany zastrzeżeniem, iż chodzi 
o wcielenie jedynie czasowe, które w chwili spotkania z prawdą rzeczywisto-
ści należy porzucić, by spełniać powinność realisty. Dopuszczalne jest zatem 
okazjonalne bywanie błaznem, ale nie bycie nim na stałe. Prześmiewcza ma-
ska powoduje bowiem niebezpieczeństwo niezrozumienia postawy i przesła-
nia – nierozpoznania twarzy.

W poemacie Zasłony z tomu Poemat otwarty w długiej enumeracji mo-
tywów opisujących młodość pojawia się motyw karnawałowego „świata na 
opak”: „błazen na tronie” (P, t. 1, s. 373). Przeważnie jednak jego pozycja jest 
inna, często nieokreślona, toteż jego śmiech wybrzmiewa w próżni, jakby za-
wieszony gdzieś między brakiem: raz nadawcy, innym razem odbiorcy, po-
nieważ poeta mianuje się „błaznem bez króla” (Rozmowa z księciem, P, t. 1, 
s. 477). Inne miejsce zajmuje błazen w Rozmowie z księciem, ale zdarzają się 
także utwory, w których słyszymy błazeński śmiech, choć nie ma śmiejącego 
się3. Śmiech zostaje odpodmiotowiony, wyizolowany, bezosobowy – trochę 
jak płacz w balladzie Leśmiana Dziewczyna; co można sparafrazować: „I nic 
nie było oprócz śmiechu”.

Niektórzy badacze stwierdzają, że Różewicz założył dwutorowość swego 
pisarstwa (rozłączne uprawianie twórczości satyrycznej i liryki) albo wskazu-
ją, że granica między strefami powagi oraz śmiechu (o funkcji głównie tera-
peutycznej) od pewnego momentu nakłada się na granicę rodzajową i żywioł 
humoru staje się domeną utworów teatralnych4.

3 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków: Universitas 2002, s. 115.

4 T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] Przekra-
czanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, 
Kraków: Universitas 2007, s. 129.
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Żaden z przytoczonych cytatów z Różewicza nie wyjaśnia jednak do koń-
ca wszystkich niuansów postawy błazna; upraszczają one problem jak niemal 
każdy efektowny aforyzm. Z pewnością wyprowadzane z nich proste definicje 
wymagają rewizji, gdyż trudno je uznać za diagnozy uniwersalne, obejmujące 
bezwyjątkowo cały dorobek autora Niepokoju.

Zbliżenia na poszczególne utwory poetyckie jako autonomiczne akty twór-
cze pokazują, że wskazywane w nich miejsce „błazna” jest ruchome i zawsze 
wyznacza ogólnie kryzysowy punkt wyjścia dla sztuki słowa – cywilizacyjny 
stan destrukcji humoru oraz wynikający z niego podejrzany status śmiechu – 
ale zmienia się zależnie od czasu, przedmiotu i kontekstu wypowiedzi. Śmiech 
wybrzmiewa wprawdzie z reguły powściągliwie (nie przeobrażając się w lu-
dyczny rechot), lecz ma różne motywacje, funkcje i odmiany – w niektórych 
tekstach niełatwe do rozpoznania.

Humor i uśmiech

O ile pierwsza z tych kategorii w wielu sytuacjach, kiedy nie jest jasno sprecy-
zowanym celem, pozostaje w odniesieniu do poezji Różewicza wątpliwa, o tyle 
druga nie budzi wątpliwości jako wielokrotnie w wierszach tematyzowana.

Uśmiech bywa pogodny i pobłażliwy – jak w tomie programowo zatytu-
łowanym Uśmiechy. Z kolei przykładem humoru implikującego uśmiech jest 
znacznie późniejszy cykl Portrety z zeszytów szkolnych, a także jeszcze później-
szy Appendix do tomu szara strefa, w którym Różewicz zamieszcza żartobliwe 
repliki do wierszy swego przyjaciela, Leopolda Staffa. To humor komentujący 
światy minione, czyli – rzec można – sentymentalny.

W innych sytuacjach uśmiech ujawnia się jako ekspresja postaci w świecie 
przedstawionym albo na poziomie retoryki podmiotu komentującego prezen-
towaną rzeczywistość. W obu wypadkach słowo „uśmiech” bywa nadużywane 
i często wydaje się ucieczką przed koniecznością dookreślenia postawy – w po-
zawerbalną wieloznaczność. Przyjrzyjmy się wybranym kontekstom, w których 
pojawia się przelotny „uśmiech”, zwykle niedookreślony żadnym przymiotni-
kiem ani motywacją, po czym jak meteor prędko gaśnie.

Uśmiech to życzliwość i tak właśnie zatytułowany wiersz można czytać 
jako motywowany ocaleniem program – zarówno społeczny, jak i poetycki:

urwani ze stryczka
uśmiechamy się do siebie
życzliwie i ciepło
(Życzliwość z tomu Rozmowa z księciem, P, t. 1, s. 496)

W licznych wierszach, zwłaszcza z lat 50., uśmiech lub śmiech mają charakter 
terapeutyczny albo wręcz ludyczny, ponieważ są ekspresją radości życia, prze-
ciwstawionej wojennej traumie. Właśnie rozpięcie między biegunami śmiechu 
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oraz krzyku uzasadnia egzystencję poety i nadaje sens uprawianiu poezji. Po-
przez uśmiech, przeważnie pozbawiony motywacji, a czasem także wyizolo-
wany z fabularnej konsytuacji, zwykle wyraża się po prostu afirmacja życia 
lub Freudowski Eros, którego przeciwieństwem jest śmierć.

W innych wierszach z tomu Rozmowa z księciem uśmiech traci jednak tę 
moc i nie wyraża już empatycznej łączności z otoczeniem, lecz przeciwnie – 
staje się uniwersalną maską obojętności albo nawet służy do asertywnej ochro-
ny przed cudzym spojrzeniem. W utworze napisanym w konwencji liryki roli 
Koncert życzeń. Opowiadanie babuni z kraju chrześcijańskiego postawa taka 
zostaje przypisana kobiecie sprzątającej mieszkanie:

nie rzucam się w oczy w ten sposób
uśmiecham się do wszystkich
nawet do klamki słucham kroków
(P, t. 1, s. 489)

Ale podobnym uśmiechem – zastępującym odpowiedź, dialog albo polemikę – 
często także sam poeta zbywa niepożądane ingerencje rzeczywistości, broniąc 
dostępu do swego wewnętrznego świata.

Śmiech radosny

Śmiech to fizjologiczny przejaw życia i wyraz jego afirmacji, więc prawa do 
niego nie wolno nikomu odbierać:

Rozróżnia smaki i kolory
Przypomina sobie śmiech
Nie trzeba go płoszyć
(Ostrzeżenie z tomu Formy, P, t. 1, s. 438)

Do nieskrępowanych wybuchów radosnego śmiechu oczywiście mają prawo najmłodsi:

W dole bawiły się dzieci
dół pienił się zgiełkiem
kipiał śmiechem
(Pogoda z tomu Srebrny kłos, P, t. 1, s. 300),

a także szaleńcy, jak w wierszu Ciemne źródła (P, t. 1, s. 317–322). W innym 
utworze z tomu Srebrny kłos (jednego z najbardziej nasyconego motywami 
śmiechu) na karuzeli „rozkręca się srebrna sprężyna śmiechu” (Karuzela, P, t. 1, 
s. 343), a W ciszy tak drogo okupionej z tomu Czas, który idzie (P, t. 1, s. 199) 
rozbrzmiewa kontrastujący z codzienną sytuacją, historią i wydarzeniami po-
litycznymi śmiech żony oczekującej dziecka.
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Im bardziej ten motyw zostaje rozwinięty, tym bardziej służy do skontra-
stowania dobrej teraźniejszości ze złą przeszłością, co zresztą nieraz nakła-
da się na propagandową wizję historii właściwą socrealistycznej dialektyce 
epok, ale punktem odniesienia dla „dziś” pozostaje przede wszystkim czas 
wojny. Eksplozję ludycznego śmiechu wyzwala oczywiście karnawałowa 
zabawa:

błyskają lśniące ostrza śmiechu
i otwierają rany
[…]
fruwają lśniące płatki śniegu
i zasypują rany
(Karnawał 1949. Maskarada z tomu Pięć poematów, P, t. 1, s. 173)

Tu śmiech nie leczy, ale przeciwnie: odnawia traumę, która musi wygasnąć sa-
moczynnie – w naturalnym procesie przemijania (motyw śniegu).

Śmiech nie jest jednak wyłącznie domeną teraźniejszości jako czasu oca-
lenia, lecz także wojennych wspomnień, gdyż pojawia się również w chwili 
śmierci jako równoprawny z innymi, niezbywalny atrybut człowieczeństwa. 
Oto ginący człowiek –

miał usta otwarte
może wzywał pomocy
otwarte są usta przerażenia
i usta śmiechu
usta boleści
i usta rozkoszy
(Prędzej z tomu Poemat otwarty, P, t. 1, s. 375)

Szyderstwo i satyra

W tym samym tomie, w tytułowym Poemacie otwartym, pojawiają się 
„szydercze uśmiechy” – w długim wyliczeniu wskazane są jako jedna 
z wartości negatywnych, odrzucanych, zamkniętych w klamrze puentu-
jących refrenów: „To jest umieranie” i „To wszystko jest składanie / któ-
re się złożyć nie może” (P, t. 1, s. 365–366). „Szydercze uśmiechy” zo-
stają więc ukazane jako jeden z elementów składających się na bezsens 
egzystencji.

Negatywnie bywa nacechowany również śmiech, który wybucha w świecie 
przedstawionym wiersza jako zachowanie niestosowne, reakcja nieadekwat-
na – jeśli otacza go atmosfera poważnej refleksji czy historyczny kontekst da-
leki od wszelkich żartów i radości:
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dziewczyna kipiąca śmiechem
[…]
w usta prawdy
wkłada rękę
białą i ciepłą
(Bocca della Verità z tomu Zielona róża, P, t. 2, s. 8)

Zostało tu jednak opisane dość powszechne zachowanie turystów w Rzymie, 
gdzie słynne Usta Prawdy, dawniej – według legendy – w okrutny sposób 
testujące prawdomówność, dziś służą jako rozrywka, atrakcja. Głos poety 
reportera nie wybrzmiewa zatem satyryczną naganą, lecz odnotowuje tę za-
bawę, konstatując raczej kontrast epok i paradoks historycznej zmienności 
funkcji obiektu.

Podobną sytuację obserwujemy w wierszu Płytko prędzej. W kawiarni z es-
chatologicznych rozmyślań wyrywa poetę widok zgrabnej i wesołej kobiety. 
Kontrast nastrojów eksponuje zeugma:

dusza wyszła
roześmiała się
młoda kelnerka
(P, t. 1, s. 501)

Śmiech jest zachowaniem różnie wartościowanym, zależnie od perspektywy. 
Oto dwa przykłady dotyczące relacji świata żywych ze światem umarłych, któ-
re ilustrują tę ambiwalencję albo raczej asymetrię oceny.

umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci
(Krzyczałem w nocy z tomu Poemat otwarty, P, t. 1, s. 381)

Umarli widzą nasze usta
roześmiane od ucha do ucha
(Rehabilitacja pośmiertna z tomu Poemat otwarty, P, t. 1, s. 407)

Prawo do (u)śmiechu w kontaktach z zaświatami nie jest zwrotne i przeważ-
nie działa jednokierunkowo: przysługuje umarłym bez ograniczeń, ale śmiech 
żywych jest dla nich nieznośny, oczywiście według poety, który tym razem, 
a czyni to rzadko, piętnuje śmiech cudzy śmiechem podmiotu – pośrednio, bo 
za pomocą karykaturalnego opisu.

Śmiech bywa narzędziem złośliwej satyry, komentującej rozmaite choroby 
społeczeństwa i współczesnej cywilizacji, nie tylko kultury masowej; mieni 
się wówczas licznymi odcieniami ironii oraz autoironii. Zwłaszcza ta ostatnia 
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okazuje się wielokierunkowa i wieloznaczna – niepewna co do celu i zakresu 
przedmiotowego. Dlatego warto przyjrzeć się jej uważniej.

Śmiech akceptacji niekiedy płynnie zamienia się w śmiech z kogoś, a więc 
śmiech dezaprobaty, śmiech polemiczny, krytykę, szyderstwo. Czasem zała-
muje się w sytuacjach niejednoznacznych. Kpina z „poety” i kwestionowanie 
jego statusu stają się pośrednio autokrytyką. Wróćmy do Rozmowy z księciem 
oraz przywołanego już motywu „błazna bez króla”. Oto poeta –

Obojętny mówi
do obojętnych
oślepiony daje znaki
niewidomym
śmieje się i
szczeka przez sen
obudzony
płacze

Wiersz ten, relacjonujący wyimaginowany dialog z Hamletem, kończy się 
słowami:

śmiejesz się ze mnie
dobry Książę
poznajesz ukrytego za kotarą
gadułę
(Rozmowa z księciem, P, t. 1, s. 477)

W istocie jest to monolog poety, który aby usprawiedliwić swą postawę, potrze-
buje odniesienia do postaci literackiej z innej epoki i przywołania dość odległej 
problematyki. Pomysł takiej teatralizacji może się wydać nawiązaniem nacią-
ganym, zwłaszcza w finałowej aluzji do podsłuchującego za kotarą Poloniu-
sza – figury nijak niedającej się sprowadzić ani do „gadulstwa”, ani do sceny 
słynnej rozmowy o chmurach. Z kolei Hamlet, w oryginale znacznie bardziej 
niż Poloniusz rozgadany, nie wydaje się upoważniony do krytyki wielosłowia.

Niemniej samobiczowanie poety za urojony grzech nadużycia słowa stanie 
się lejtmotywem późnej poezji Różewicza.

Ironia i autoironia

Przegląd sytuacji, które mogłyby wyjaśnić stosunek poety do roli błazna, róż-
nych funkcji uśmiechu i odmian śmiechu5 posłużył jednak tylko za tło do próby 

5 Tomasz Mizerkiewicz, systematyzując zagadnienie śmiechu, pisze o trzech koncep-
cjach komizmu. Zob. idem, op.cit., s. 126–140.
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rozwiązania centralnego problemu, który dotyczy śmiechu nietematyzowanego 
w utworach poetyckich, ale podmiotowego – rozumianego jako pewna modal-
ność wypowiedzi. Zatem: z czego się śmieje wiersz Różewicza?

Odpowiedź musi wydać się nieoczywista uważnemu czytelnikowi zwłasz-
cza późnej twórczości poety, począwszy od Płaskorzeźby, toteż pytanie warto 
rozłożyć na kwestie szczegółowe dotyczące rodzajów śmiechu i jego przed-
miotowego zakresu.

Przyjąć można jedynie, że z pewnością prawie nigdy nie chodzi tu o śmiech 
radosny, lecz satyrę albo ironię. A skoro śmiech Różewicza niemal zawsze wy-
brzmiewa goryczą, to gdzie należy go zlokalizować i jakim oznaczyć wektorem? 
Możliwości jest wiele, ale zsumowane tworzą szereg alternatyw, w niektórych 
przypadkach rozłącznych. Na pierwszy plan wysuwa się ironia metapoetycka, 
lecz jej zakresy pozostają niepewne i ruchome.

Czy chodzi o powszechne prawo? Czy zdaniem autora Płaskorzeźby poezja 
już jako sama konwencja pisarska jest martwa i dlatego zasługuje na ośmie-
szenie, będąc z założenia nieadekwatną próbą opisania świata? A może na 
odwrót: każda wypowiedź poetycka, jako deformujące zwierciadło rzeczy-
wistości, ze swej natury jest wobec tego świata ironiczna? Nie można jednak 
wykluczyć również zawężenia zakresu ironii do własnej sytuacji twórczej, 
a nawet do perspektywy ściśle autotematycznej. Wtedy wolno ułożyć inny 
zestaw pytań.

Czy (zdaniem Różewicza) wyłącznie twórczości poetyckiej Tadeusza 
Różewicza, jako jedynej, która przeciwstawia się konwencji mowy wiąza-
nej, przysługuje ironia, właśnie w tę konwencję wymierzona? Czy jedynie 
w niektórych wierszach Różewicza wybrzmiewa ironia wycelowana w istotę 
i misję poezji, którą przecież sam autor uparcie tworzy do końca życia? Czy 
ironia wymierzona jest głównie we własne dokonania poetyckie, a więc jest 
autoironią, rewidującą wiersze Różewicza, ale tylko te dawniejsze? I czy na 
zasadzie przechodniości każdy nowo powstający wiersz śmieje się ze wszyst-
kich napisanych wcześniej? A jeśli tak, to czy autoironia skierowana jest wy-
łącznie wstecz, czy też obejmuje także wiersze jeszcze nienarodzone, które 
mają powstać później, mimo jak mantra powtarzanej zapowiedzi zaprzesta-
nia twórczości? Innymi słowy, czy działa przewrotnie, na zasadzie figury re-
torycznej praeteritio? Czy wreszcie – eskalując tę zasadę do sytuacji para-
doksalnej – także wiersz autoironiczny stanie się ofiarą autoironii w wierszu 
następnym?

Mnożąc te kwestie, świadomie wykluczam pewną możliwość kompozycyj-
nego wyrafinowania: ironii szkatułkowej, takiej jak w Beniowskim, gdyż mowa 
tu nie o jednym utworze zbudowanym według z góry przyjętej zasady zwielo-
krotnionej modalności, ale o pewnym procesie, w którym dochodzi do sponta-
nicznych, a nie pozorowanych zmian perspektywy, czyli mowa o dziele w toku. 
Pod tym względem nie da się stworzyć stałej mapy zależności między utworami 
Różewicza. Relacje wydają się wielokierunkowe. Ogromny zbiór, narastający 
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w nieco zacierającej się chronologii parokrotnie autorsko redagowanych dzieł 
zebranych (choć obiektywna bibliografia pozwala ustalić kolejność ich genezy, 
pierwodruków i wariantowych przedruków poszczególnych wierszy), zdaje się 
nie mieć początku ani końca. Owszem, znajdziemy wyraźne autocytaty oraz inne 
odniesienia intertekstualne do poezji własnej, ale częściej ironia próbuje ogar-
nąć, podważyć lub zanegować śmiechem obszary znacznie rozleglejsze, by nie 
rzec – nieogarnione. Poeta woli jednak kwestionować, czy też ujmować w cudzy-
słów, swój dorobek raczej ogólnie, przydzielając negacji wielki kwantyfikator.

Wszystkie postawione tu pytania dopuszczają odpowiedzi w jakimś stop-
niu twierdzące. Z tym, że nie można odnosić ich do wszystkich sytuacji łącz-
nie, lecz trzeba uwzględnić zróżnicowane proporcje ingrediencji modalności 
ośmieszającej w poszczególnych utworach. Na niektóre spróbuję odpowiedzieć, 
odwołując się do konkretnych wierszy. Ale odpowiadając, zarazem rozwinę li-
stę dalszych wątpliwości.

Pod koniec pierwszej fazy twórczości poetyckiej można zaobserwować proces 
stopniowej inwaginacji: śmiech przemieszcza się niejako z pozycji zewnętrznej 
wobec wiersza (czyli opisywanego świata) do jego wnętrza, co sugeruje tytuł 
tomu: Na powierzchni poematu i w środku (1983), ostatniego wydanego przed 
dziesięcioletnią przerwą w publikowaniu nowej poezji. Następuje tu zerwanie 
z dotychczasowymi wcieleniami poety: i tym z „wieńcem laurowym”, ośmie-
szonym już dawno, i tym „w czapce błazeńskiej” – odrzuconym teraz. Śmiech 
dyskredytujący ich obu rozlega się tymczasem z zewnątrz: „ktoś trzeci z nas 
się śmieje” (Spóźniona odpowiedź, P, t. 2, s. 423). Zatem – kto?

Poeta w czasie pisania
jest bezbronny
łatwo go wtedy zaskoczyć
ośmieszyć przestraszyć
(Poeta w czasie pisania z tomu Na powierzchni…, P, t. 2, s. 420)

Izolacja od świata nie stanowi jednak dostatecznej ochrony; skuteczniejsze wy-
daje się zamilknięcie i powstrzymanie się przed realizacją projektów poetyckich:

Próbowałem sobie przypomnieć
ten piękny
nie napisany
wiersz
[…]
ale nie wyciągam go
z ciemnej głębiny
na płaski brzeg
rzeczywistości
(***Próbowałem sobie przypomnieć… z tomu Na powierzchni…, P, t. 2, s. 410)



33Z czego się śmieje wiersz Różewicza

Są to tęsknoty konceptualisty – implikujące ideał dzieła niezmaterializowa-
nego – podobnie jak u Herberta „najpiękniejszy jest przedmiot / którego nie 
ma”6. Werbalizację uznał poeta za okaleczenie czystego pomysłu, niespełnionej 
idei. Napisanie wiersza nieuchronnie ośmiesza twórcę. Jedyny ratunek stano-
wić może całkowite milczenie, a nie utopijna ochrona wiersza przed słowem. 
Oczywiście „milczenie” okaże się ratunkiem, tylko jeśli będzie stematyzowa-
ne, opowiedziane w świecie przedstawionym, choć wtedy paradoksalnie musi 
narodzić się wiersz, tyle że asekurowany jakimś dystansem autora, a więc nie-
jako z góry wpisujący owo „milczenie” w cudzysłów. Ten chwyt ma uprzedzić 
albo rozbroić potencjalny śmiech, który według poety będzie stanowić nieunik-
nioną reakcję czytelnika, ale już bezpieczną, gdyż rozlegnie się poza granicami 
wiersza. Skąd ta pewność albo obsesyjny lęk przed śmiesznością? Czy chodzi 
o rzeczywistą obawę, czy obserwujemy tylko przerafinowaną grę – teatr z rolą 
poety, który poetą być nie chce, ale kierowany niezrozumiałym imperatywem 
musi o tej niechęci pisać – nie prozą, ale właśnie wierszem?

dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat
do tego trudnego zdania
kiedy „nic nie robię”
robię NIC
usłyszałem śmiech
kiedy nic nie robię
jestem w środku
widzę wszystkich tych
co wybrali działanie
(Przyszli zobaczyć poetę z tomu Na powierzchni…, P, t. 2, s. 428)

Oczywiście – poeta w tym gronie widzi także siebie. Wybrane na azyl miej-
sce w oku cyklonu otaczających go wyłącznie cudzych słów to urojenie, ale 
relacja o nim pozwoli zawczasu uniknąć śmiechu z zewnątrz i oswoić na resz-
tę życia absurd pisania o niepisaniu. Jak wspomniałem, zapowiedziane mil-
czenie okazało się nie końcem twórczości, lecz dziesięcioletnią przerwą, po 
której ten wątek powrócił ze zdwojoną siłą i autotematyzm negatywny stał się 
lejtmotywem seniliów.

Dlatego autoironia wybrzmiewa najsilniej w utworach późnych, wzmocniona 
niekiedy chwytami polemicznymi w edytorskim wystroju książek, w których 
pojawiają się pełne autopoprawek i skreśleń facsimile autorskich rękopisów, 
a czasem także rysunki, jak w tomie Wyjście. Różewicz prowokuje kontrastem. 
Okładka Płaskorzeźby stylizowana jest na inskrypcję wykonaną klasyczną ka-
pitałą w szarym marmurze – trochę jak tablica na cokole pomnika albo płyta 

6 Z. Herbert, Studium przedmiotu [w:] idem, Wybór poezji, wybór, wstęp i oprac. M. Mi-
kołajczak, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2018, s. 261.
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nagrobka. Otwarcie tej dostojnej Księgi ujawnia jednak, obok ostatecznych 
wersji drukowanych, brudnopisy – jako świadectwa wahań w procesie twór-
czym. Fotografie na wyklejkach prezentują wizerunki poety w kontrastowych 
sytuacjach: jako dumnego laureata uśmiechniętego nad swymi (śmiesznymi) 
trofeami poetyckimi oraz człowieka wynoszącego śmieci – niewykluczone, że 
pośród nich znalazły się niektóre manuskrypty autora.

Dystans wobec przypisanej i oczekiwanej przez publiczność roli poety Ró-
żewicz manifestował również na spotkaniach autorskich, co przenikliwie za-
nalizował Edward Balcerzan w szkicu Różewicz jako „Różewicz”7. Cytowa-
nie siebie wymusza sztuczny dystans, pozę i aktorstwo z rolą, w której poeta 
odgrywa siebie jako postać, a więc dokonuje swoistej autokreacji – opartej na 
rekonstrukcji dawnego autoportretu (jak czynił to Tadeusz Kantor w swoim te-
atrze Cricot 2) albo narzuconego stereotypu.

W Płaskorzeźbie jednak ironia nie zawsze ma charakter autotematyczny, 
gdyż niekiedy zarówno jej przedmiot, jak i funkcja pozostają niejasne. Utrzy-
many w tonacji elegijnej wiersz rozmowa z Przyjacielem poświęcił poeta Kor-
nelowi Filipowiczowi. Pojawia się tu kot, a za nim Wisława Szymborska – niby 
antycypacja jej słynnego Kota w pustym mieszkaniu. Jednak nie ten żart, zresz-
tą sympatyczny i ciekawy intertekstualnie, budzi wątpliwości, lecz naruszenie 
decorum poważnego tonu w innym miejscu:

próbowałem
bronić
pisarza poety nie-zależnego
niezależnego
od Warszawy Londynu
Rzymu Moskwy Paryża
Krakowa i Pacanowa8.

Niejasne jest zakończenie tej frazy, czyli hiperboliczne zamknięcie enumera-
cji. Dlaczego poeta wymienia cel pielgrzymki Koziołka Matołka? Z czego lub 
z kogo to żart? Oczywiście musimy wykluczyć, że ośmieszenie celuje w zmar-
łego przyjaciela, któremu Różewicz poświęca swe poetyckie wspomnienie. 
Zatem śmieje się ze swego dawnego, rzuconego w rozmowie z nim, niewin-
nego dowcipu? A może jednak z własnej, przesadnie zapobiegliwej „obrony” 
niezależności przyjaciela? Dodam tylko, że reprodukcja zamieszczonego rów-
nolegle rękopisu nie ujawnia w tym miejscu żadnych skreśleń świadczących 
o twórczym wahaniu poety, który najwidoczniej uznał, że wszystko pozostaje 
jasne. A takie bynajmniej nie jest.

7 E. Balcerzan, Różewicz jako „Różewicz” [w:] idem, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, 
Kraków: Universitas 1997, s. 65–74.

8 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 1991, s. 81.
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Trudno oceniać poczucie humoru i nośność dowcipu, ale niektóre akcen-
ty humorystyczne wydają się niestosowne, niefortunne albo wręcz chybione. 
Także wówczas, gdy w wierszu „Sukces” i prośba poeta stwierdza, że zamiast 
Sztandaru Pracy zasłużył sobie na przyznawany za twórczość dla dzieci Or-
der Uśmiechu.

Dystans wobec konwencji mowy wiązanej Różewicz zaznacza cudzy-
słowowym charakterem użytych środków stylistycznych, zwłaszcza banal-
nych rymów. Ponadto w wielu utworach dostrzec można przesadnie zagęsz-
czoną klauzulami segmentację wersyfikacyjną, obsesyjną przerzutnię, która 
w coraz mniejszym stopniu służy wieloznaczności, a raczej wydaje się au-
tokarykaturą systemu dawniej określanego jako „wiersz różewiczowski”. 
I przede wszystkim to, co Janusz Sławiński nazwał „retoryką bezradności”9, 
a Tomasz Mizerkiewicz „celową nieporadnością języka” – z wystawieniem 
jakby „jąkanego wiersza” na „chłostę śmiechu”; ale i ta chłosta traci krwio-
żerczą atrakcyjność średniowiecznego widowiska. Wybrzmiewa bowiem 
zaledwie słaby „zastygły śmiech” – zdławiony i wyjąkany podobnie jak 
wiersz10.

Autoironia rządzi niepodzielnie wieloma tekstami, na przykład całym Poe-
matem autystycznym. Gdzie indziej przygasa, ustępując miejsca poważnej kry-
tyce albo konstatacji rzekomego wyczerpania i kryzysu całej poezji współczes-
nej, w której

maleją naturalne zasoby
języka
[…]
nasze sieci są puste
wiersze wydobyte z dna
milczą
rozsypują się
(*** [Wygaśniecie Absolutu…] z tomu Płaskorzeźba, s. 51)

To już diagnoza postawiona serio, nieironiczna i całkowicie wyzbyta śmiechu, 
ale dlatego, że Różewicz ukazuje własną niemoc jako stan całej poezji współ-
czesnej. Uogólnienie takie większość czytelników (a tym bardziej poetów) za-
pewne uzna za konstatację nieuprawnioną i pochopną, znajdując wokół wie-
le dowodów na to, że mimo wszystko poezja wciąż kwitnie, co oznacza, że 
Mistrz jednak się myli.

Wiersz Do Piotra to z kolei satyryczne ośmieszenie pogrzebu poezji, ale 
zarazem zwierzenie się z kłopotliwego statusu komizmu i śmiechu:

9 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń [w:] idem, Przypadki poezji. Prace 
wybrane, t. V, Kraków: Universitas 2001, s. 293.

10 T. Mizerkiewicz, op.cit., s. 132.
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nasz trup romantyczny wzdęty poezją
jest w tym sezonie
post-modernistycznym
pono ironiczny
(Do Piotra z tomu Płaskorzeźba, s. 79)

To prawda. Postmodernistyczna ambiwalencja zatarła granice między powa-
gą a śmiesznością, a więc żonglowanie tymi kategoriami stało się niemożliwe. 
Ale i diagnoza Różewicza z tego powodu traci kontur: nie wiadomo już, czy 
śmiechem da się zakwestionować moc ironii, czy też poeta powinien ośmie-
szać postmodernizm za to, że ten rozbroił ironię, zmieniając ją w narzędzie tępe 
albo dezorientująco wielosieczne.

Inny wiersz z Płaskorzeźby został zatytułowany celowo niezręcznie i roz-
wlekle więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo. Na tym jednak nie koniec, 
bo w tekście pojawia się, niby omyłkowo, błędne powtórzenie tego zdania, 
a w istocie parafraza zmieniająca sens nagłówka, a raczej powodująca roz-
chwianie owego sensu:

więc jednak żyje się
za długo pisząc wiersze

Inwersja i rozbicie wersyfikacyjne uruchamiają dwuznaczność. Po pierwsze: 
tytuł sugeruje, że pisanie wierszy na starość – wbrew powszechnym przeświad-
czeniom – jest jednak możliwe albo że poeta, wbrew stereotypom, nie musi 
umrzeć młodo. Natomiast parafraza tytułu w tekście podsuwa możliwość in-
nego odczytania: pisanie wierszy przedłuża życie? Nie wiadomo jednak, czy 
to autoprzygana, czy powód do chwały. Nie wiadomo też, co jest za długie 
zdaniem poety: życie czy pisanie? Ars longa, vita brevis czy też na odwrót?

Zatem: z czego się śmieje wiersz Różewicza?
Jedna z hipotez brzmi: przede wszystkim z siebie samego. Wiersz śmieje 

się z wiersza, który właśnie powstaje i od razu, autotematycznie (oraz niemal 
automatycznie) przez sam fakt swych narodzin się samoośmiesza.

To laboratorium otwarte dla zwiedzających, to z rozbrajającą szczerością 
odsłonięty warsztat, autorskie zaplecze wiersza. Ale w pracowni tej nie doko-
nuje się wynalazków, lecz prowadzi solowe gry, może stawia samotnie pasjan-
se, może układa scrabble; gry, w których końcowy rezultat zależy zarówno od 
umysłowego wysiłku, jak i od przypadku. W takiej sytuacji dochodziłoby do 
celowego samoośmieszenia i dyskredytacji już nie tylko roli poety, ale także 
każdej autokrytycznej wypowiedzi poetyckiej.

Inna hipoteza: wiersz Różewicza pod pozorem niezborności i niekonse-
kwencji celowo podsuwa czytelnikowi rozbieżne tropy interpretacji – prowa-
dzi w labirynty antytez i paradoksów. Z każdej ścieżki poeta zapewnia sobie 
odwrót, pozostawiając egzegetę z jego konsternacją nad porzuconym przez 
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autora tekstem. Różewicz projektuje daremne trudy interpretatora, poszukują-
cego sensu wyrazistego i jedynego, który zawczasu, niejako na kredyt, ulega 
ośmieszeniu. W tym przypadku wiersz śmiałby się z czytelnika, który wpada 
w zastawioną pułapkę.

Oczywiście również piszący te słowa, jako bezsilny analityk śmiechu Róże-
wicza, czuje się przez cytowane teksty ośmieszony – stało się to, zanim jeszcze 
przystąpił do pracy. Czytelnik, a zwłaszcza krytyk, ośmiesza się tym bardziej, 
im bardziej zdaje sobie z tego sprawę. Ale nawet gdybym się mylił, stawiając 
taką właśnie diagnozę mechanizmu ośmieszenia, to także się ośmieszam. Nie 
mam więc w y j ś c i a. Takiego nawet, jakie zamanifestował poeta tytułem 
i grafiką swego późnego zbioru.

Tadeusz Różewicz próbuje stworzyć utwór niepodległy i nietykalny. Na po-
zór niezborny, a jednak szczelny. Wypowiedź zawczasu ośmieszoną, ale przez 
to jednak zaimpregnowaną, uodpornioną na cudzy śmiech, odbijany zwrotnie 
oraz przenoszony – jak u Czechowa – ze sceny na widza.
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1

Śmieszność była bodaj ostatnim zagadnieniem, które wywołało znaczące 
poróżnienie we wspólnocie komentatorek i komentatorów twórczości Tade-
usza Różewicza1. Późne tomy jego poezji w rodzaju Wyjścia, szarej strefy, 
a w szczególności zbioru żartobliwych zapisów Kup kota w worku, wywoła-
ły dyskusję nad zasadnością drukowania wierszy opowiadających na przy-
kład o gazociągu „samosram”. Nie ma powodów ukrywać, że podczas owej 
dyskusji należałem do osób sceptycznie opisujących ryzykowne szarże sa-
tyryczne poety. Po kilku latach mniej jest chyba ważne, czy ktoś miał w tym 
sporze rację, a naprawdę istotna staje się związana z nim świadomość, iż nie 
mamy zadowalającego wyjaśnienia dla powiązań między poezją „poważ-
ną” i liryką „uśmiechów” Różewicza. Andrzej Skrendo napisał, iż niekiedy 
można odnieść wrażenie, że te dwie grupy wierszy pisane były przez dwie 
różne osoby2. Satyryczny Różewicz zdaje się przemawiać w imię pewnych 
wartości czy wzorów zachowań, o których Różewicz liryczny zaraz po woj-
nie mówił, że przestały istnieć i obowiązywać, zostało po nich puste miej-
sce, które do końca swej drogi twórczej autor Niepokoju starał się odsłaniać. 
Zadaniem współczesnych komentatorów tej poezji powinno być zatem mię-
dzy innymi rozpoznawanie niedostrzeganych dotąd dość wyraźnie powiązań 
między owymi dwoma trybami pisania, które już w latach 50. Michał Gło-
wiński opisywał jako współistnienie satyryczności i liryczności w pisarstwie 
autora Kartoteki3. Późne wiersze Różewicza nie pozwalają już owej relacji 
wyminąć, zmuszają przeto do namysłu nad nowymi i trafniejszymi formu-
łami dotyczącymi jego liryki niż te będące dotąd w obiegu krytycznym oraz 
badawczym.

2

Spróbuję poczynić kilka obserwacji dających możliwość nowego postrzega-
nia owych współzależności w wąskim obszarze relacji śmieszności i uznania 
w twórczości Tadeusza Różewicza. Zachęca do tego stałe problematyzowanie 
przezeń uznania, podkreślanie jego nieoczywistości, wskazywanie na kłopot-
liwy sposób jego manifestowania się, gdzie często uznaniu niczym cień to-
warzyszy kwestia śmieszności. Charakterystyczny byłby pod tym względem 
wiersz „Sukces” i prośba:

1 Zob. artykuł na ten temat Joanny Orskiej – Pies i kot, czyli rozmowy mistrzów [w:] 
Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kra-
ków: Wydawnictwo EMG 2014, s. 227–247.

2 A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wro-
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2016, s. CX.

3 M. Głowiński, „Uśmiechy” Różewicza, „Twórczość” 1956, nr 3.
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mój arabski przyjaciel
Hatif al-Janabi
po obejrzeniu Pułapki
w teatrze Studio
przysłał mi list
pełen zachwytu
życzy mi
„dalszych sukcesów”
[…]
Drogi Przyjacielu Janabi
właśnie próbuję się ukryć
przed „sukcesem”
między kuchnią i łazienką
[…]
„sukces” grozi
wszystkim
palcem w bucie
o każdej porze4.

Ukrywanie się przed „sukcesem” oznacza dysonansowe relacje z innymi, w tym 
przypadku odbiorcami twórczości, których poeta prosi w zakończeniu, by 
oszczędzili mu jubileuszy i „anonimowych telefonów”. W tle owej konstatacji 
stoi dość długi rozbrat Różewicza z publicznością literacką w kraju w latach 
70. i 80. Zarazem jednak poeta nie udaje, że sprawy „sukcesu” go nie dotyczą, 
tyle że budzą w nim daleko idącą nieufność i prowokują do podejrzliwości na-
wet wobec życzliwych wyrazów uznania. „Sukces” okazuje się przestrzenią 
stałego zagrożenia, które obecne jest w każdej sferze życia (również „między 
kuchnią i łazienką”), dowiadujemy się również, że twórca próbuje sobie z nim 
radzić za pomocą działań humorystycznych. Jednym z zadań pisarskich wy-
daje się tutaj alternatywne, literackie odgrywanie czy rekonfigurowanie „suk-
cesu” przy użyciu chwytów żartobliwych i tym skomplikowanym procesem 
staje się opisywany wiersz.

Aby dookreślić zasady owej rekonfiguracji oraz powody silnego – także 
afektywnego – zaangażowania Różewicza w kwestie uznania i śmieszności, 
warto przywołać nową refleksję5 literaturoznawczą związaną z tą problematyką. 

4 T. Różewicz, Wybór poezji, s. 618–619.
5 Pośród inspiracji spoza opracowań literaturoznawczych zwracają uwagę prace należą-

cego do szkoły frankfurckiej Axela Honnetha, np. idem, Redystrybucja czy uznanie? Debata 
polityczno-filozoficzna (współautorstwo z Nancy Fraser), przeł. M. Bobako, T. Dominiak, 
Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP we Wro-
cławiu 2005; idem, Reification and Recognition. A New Look at an Old Idea [w:] A. Hon-
neth, J. Butler, R. Geuss, J. Lear, Reification. A New Look at an Old Idea, Oxford: Oxford 
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Zdaniem Rity Felski6 sprawy takie jak godność i szacunek przez długi czas uwa-
żane były za domenę konserwatywnego spojrzenia na literaturę, tymczasem 
coraz częściej problematyka uznania podejmowana bywa poza kręgiem owych 
odniesień ideowych. Nie jest to też zbanalizowana sfera instytucjonalnego my-
ślenia o literaturze jako tradycyjnej i nieco już przestarzałej formie pozyskiwania 
czy nadawania prestiżu. Obecnie zwraca się raczej uwagę na fakt, że „zmagania 
o uznanie […] są w olbrzymim stopniu kształtowane przez relacje emocjonal-
ne, wrażenia percepcyjne i estetycznie zapośredniczone więzi. Widziane w tym 
świetle uznanie okazuje się bardzo istotnym pojęciem dla badaczy literatury”7. 
Oznacza to, że stanowi ono sprawczy i emocjonalny czynnik literaturotwórczy, 
z którym związane są angażujące czytelnika wrażenia oraz zobowiązania wyni-
kające z więzi natury estetycznej. W naturalny sposób do owych emocjonalno-
-percepcyjno-powinnościowych czynników zalicza się także śmieszność jako 
ważny, choć niekiedy trudno uchwytny komponent zmagań o uznanie. Według 
Felski, „dzieła literackie […] nie tylko po prostu obrazują walki o uznanie; one je 
o d g r y w a j ą”8. Zapisy literackie są zatem aktywnymi polami napięć w owych 
zmaganiach, zapewniają im widzialność poprzez ich „odkrywanie”, co w efekcie 
otwiera przed odbiorcami możliwość ich rekonfiguracji. W samym zaś „odgry-
waniu” w zależności od uruchamianego scenariusza te „walki o uznanie” włą-
czane bywają w tryb pisania poważnego lub komicznego.

Jak wiadomo, Różewicz posiadał wyraźnie sprecyzowane preferencje do-
tyczące sposobów myślenia o śmieszności. Szczególnie chętnie powoływał się 
zaś na postrzeganie humoru prezentowane przez Bolesława Prusa. Przywołaj-
my jedną z bardziej znanych definicji zaproponowanych przez autora Faraona:

[…] humor  […] polega nie na tworzeniu kombinacji fantastycznych, nie na grze 
wyrazów, ale na sumiennym oglądaniu rzeczy co najmniej z dwu stron: dobrej i złej, 
małej i wielkiej, ciemnej i jasnej. Dla optymisty każdy człowiek jest „porządny”, 
dla pesymisty każdy człowiek jest „podejrzany”; humorysta zaś, który bada ludzi 
wszechstronnie, w każdym widzi coś porządnego i łajdackiego9 [podkr. oryg.].

W przytoczonej definicji pojawia się koncepcja humoru jako „sumiennego oglą-
dania”, która nie znalazła jak dotąd szerszego zastosowania w odniesieniu do 

University Press 2008; idem, Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych, 
przeł. J. Duraj, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos” 2012.

6 R. Felski, Recognizing Class, „New Literary History” 2021, no. 1, s. 95–117.
7 Ibidem, s. 113.
8 Ibidem, s. 102.
9 Cyt. za: A. Martuszewska, „Dobry humor jest jak oset…” Bolesława Prusa koncep-

cja komizmu i humoru [w:] Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i historii literatury, 
red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne” 2003, s. 118.
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twórczości Różewicza, chociaż wydaje się posiadać duże zdolności opisowe. 
Praktykowanie „sumiennego oglądania” po koszmarze wojny światowej nie 
było rzecz jasna tym samym co w czasach Prusa, ale sama ta aktywność może 
być analizowana w sytuacji przemieszczenia jej w nowy powojenny obszar hi-
storyczny i kulturowy jako jedno z zachowań artystycznych Różewicza. Wy-
pada bowiem pamiętać, że lektury pism humorystycznych Prusa należały do 
ulubionych zajęć Różewicza partyzanta walczącego w oddziale AK, a odnaj-
dywane tam rozumienie humoru było już wtedy przez młodego pisarza uaktu-
alniane w skrajnie trudnej sytuacji życiowej oraz historycznej.

Aby przyjrzeć się praktyce sumiennego oglądania jako metodzie specyficz-
nego humorystycznego ingerowania w obszar zmagań o uznanie, warto zajrzeć 
do kilku tekstów prozatorskich Różewicza z lat 60. W Notatce z zamierzchłej 
przeszłości pisarz skomentował opublikowany dziesięć lat wcześniej złośliwy 
artykuł Jana Zbigniewa Słojewskiego na temat lektury dzieł Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Wedle felietonisty „czytanie Kraszewskiego jest obrzędem 
równie uciążliwym i niezrozumiałym, co picie wódki czy niedzielny spacer 
z żoną […]” (P, 184)10. Poeta pozostawił felieton bez reakcji przez dekadę – 
był to czas sumiennego oglądania przezeń tekstu dziennikarza dowcipnisia oraz 
szacowania uznania dla prozy Kraszewskiego. Dopiero po tak długim ogląda-
niu przychodzi odpowiedź Różewicza, który najpierw pokpiwa z żurnalisty, 
pisząc, że zapewne już przez ten czas się ożenił, po czym przechodzi do kil-
kuetapowej obrony Kraszewskiego, który „był pracowity i mądry. Znał swoją 
wartość i swoje miejsce w literaturze polskiej” (P, 185). Następnie poeta dzieli 
się przekonaniem, że Krzyżacy Kraszewskiego nie są wcale gorsi od Krzyżaków 
Sienkiewicza oraz zachwyca się „kapitalną humoreską” zatytułowaną Przepis 
na historyczny romans we trzech tomach. Na koniec wynotowuje z pism po-
wieściopisarza zdanie na temat pewnego dziennikarza, które w sposób pośredni 
kieruje także do Słojewskiego: „…ten poziomy gad, z kroplą witriolu w gło-
wie, a kawałkiem lodu w sercu […] szczęśliwy i głupi, i zarozumiały, sławny 
jak jednooki król ślepych…” (P, 186).

Metoda sumiennego oglądania jako wieloetapowego wypracowywania ko-
mentarza humorystycznego wydaje się prowadzić do uważnego szukania miary 
oraz stosownej odpowiedzi na próbę ośmieszenia uznanego pisarza. Różewicz 
nie przesadza z obroną Kraszewskiego („Daleki jestem od robienia z Kraszew-
skiego polskiego Balzaka […]”; P, 185), nie godzi się jednak na likwidatorską 
kpinę felietonisty. Zauważmy, że w jego odpowiedzi znajdziemy komponen-
ty, które zdaniem Rity Felski decydują o zaangażowaniu literackim w sprawę 
uznania. Aby wyważyć swój komentarz, Różewicz musi zdystansować się od 
wzburzenia, jakie wywołał w nim kiedyś artykuł, i przekształcić to wzburzenie 
w opowieść o własnej więzi z dziełami powieściopisarza. Opowieść ta dowodzi, 

10 Przypisy z prozy T. Różewicza cytuję za: T. Różewicz, Proza, t. 2, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 1990; w tekście głównym oznaczam te cytaty jako P z podaniem strony.
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że wspomniane dzieła posiadają zdolność wywoływania wartościowych wrażeń 
percepcyjnych u odbiorcy, skoro kształtują umiejętność oceny porównawczej 
analogicznych powieści Kraszewskiego oraz Sienkiewicza. Najlepiej chyba 
wypada praca sumiennego oglądania, kiedy Różewicz zestawia szyderczy, li-
kwidatorski felieton z tak wielostronną i bogatą twórczością Kraszewskiego, 
że znaleźć w niej można zawczasu i bezwiednie przygotowaną humorystyczną 
ripostę na zaczepki Słojewskiego: zacytowane zdanie o krytyku jako „pozio-
mym gadzie” z „kroplą witriolu w głowie”. Artykuł Różewicza stanowi przeto 
poglądowe literackie „odegranie” walki o uznanie, gdzie piszący inscenizuje 
swój wysiłek znajdowania właściwej miary dla relacji między szyderstwami 
felietonisty a potencjałem twórczości Kraszewskiego. Autor Notatki… dokonu-
je humorystycznego rozstrzygnięcia w dziedzinie uznania, a zarazem demon-
struje, jak należy wykonywać pracę sumiennego oglądania i szukania miary. 
Temporalny odstęp dziesięciu lat powoduje, że jego wypowiedź nie jest inter-
wencją w aktualną czy doraźną dyskusję, lecz staje się właśnie „odegraniem” 
pewnej „walki o uznanie”, ma być gestem przykładowym, możliwym do wy-
konania przez innych wedle ich własnych potrzeb afektywnych, jednostkowych 
wrażeń percepcyjnych i niepowtarzalnych, estetycznie ustanowionych więzi.

Dość podobnie wygląda sumienne oglądanie w artykule zawierającym odpo-
wiedź na wywiad angielskiego dziennikarza z Thomasem Stearnsem Eliotem, 
przedrukowany siedem lat wcześniej w krajowej prasie. Także w tym wypadku 
Różewicz poddaje oglądowi ów tekst przez dłuższy czas, zanim opatrzy go wie-
lostronnym, humorystycznym komentarzem. Żurnalista Robert Pitmann, który 
rozmawiał z poetą z okazji jego siedemdziesiątych urodzin, starał się wykazać 
nieprzydatność opinii artysty dla rozumienia ówczesnego świata, chciał dowieść 
jego niezdolności do pojęcia nieraz bardzo prostych zjawisk. Zakończeniem 
owych ośmieszających działań stały się uwagi na temat związku poety z młod-
szą nową małżonką – „śmieje się Pitmann ze starego, niezbyt zajmującego fa-
ceta, mruga przy tym do stu, dwustu, trzystu tysięcy czytelników – żonkę ma 
ten Eliot nową, świeżą […] umrzeć można ze śmiechu” (P, 182). Także w tej 
reakcji Różewicza widać trzy główne składniki opisanego przez Felski zaanga-
żowania w literackie rekonfigurowanie uznania: relację afektywną, estetycznie 
zapośredniczoną więź oraz kwestie percepcyjne.  Poeta z gniewem pisze o nie-
rzetelności dziennikarza i nie zgadza się na lekceważenie jego wypowiedzi, 
gdyż – jak dowodzi – „dziennikarzem był Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, 
Karol Irzykowski, Maurycy Mochnacki i… Adam Mickiewicz. Traktujmy dzien-
nikarzy poważnie. Nawet głupi, złośliwy, sprytny, płytki, obłudny dziennikarz 
może wyrządzić nieobliczalne szkody […]” (P, 181). Kwestia zapośredniczo-
nych estetycznie więzi nie sprowadza się do wyrażanego pośrednio powino-
wactwa z Eliotem jako reprezentantem wspólnoty naznaczonych cierpieniem 
poetów nowoczesności. Więź dotyczy także grupy wyśmienitych pisarzy żur-
nalistów, którzy uświadamiają, że artykuł dziennikarski ma wielkie znaczenie 
dla sensorium, czyli uwrażliwień percepcyjnych odbiorców. Dlatego Różewicz 
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umieszcza w zakończeniu artykułu starannie wybrany fragment utworu Eliota, 
aby zaproponować zasadniczo odmienną relację emocjonalną z poetą, umożli-
wić więź z inną wspólnotą wypowiadających się oraz zbudować zdecydowanie 
inne sensorium. Poważne wersy Wydrążonych ludzi łączą się z intencją humo-
rystyczną cytującego je polskiego poety, który zadedykował Pitmannowi na-
stępujące słowa poematu:

My próżni ludzie
My wypchani ludzie
Podpieramy się wzajem
Niestety w głowach słoma
Kiedy do siebie szepczemy
Ciche i bez znaczenia
Są nasze wyschłe głosy
[…]
(P, 182)

Podobnie jak w poprzednim przypadku, mamy tutaj do czynienia z pisarskim 
„odegraniem” zaobserwowanej „walki o uznanie”. Różewicz proponuje swoje 
utrzymane w trybie humorystycznym rozstrzygnięcie, a zarazem demonstruje 
odwoływalność wyroków w obszarze uznania, możliwość angażowania się i re-
konfigurowania ustalonych relacji przez czytających. Poeta odpowiada dzien-
nikarzowi brytyjskiemu, do którego jego riposta nigdy nie dotrze, oraz polskim 
dziennikarzom, którzy siedem lat wcześniej z lubością przedrukowali wywiad, 
żeby razem z kolegą żurnalistą wyszydzić znanego artystę. Różewicz nie rea-
guje zatem na gorąco, czyli w tempie dziennikarskim, nie zapobiega również 
bezpośrednio wspomnianym szkodom, jakie może wyrządzić żurnalista. Istot-
niejsze jest dla niego raczej literackie „odegranie” sprawy uznania dla Eliota 
i uczynienie jej sferą stale aktywnych napięć, przestrzenią swobodnych rekon-
figuracji wywoływanych przez zaangażowania emocjonalne, nowe więzi oraz 
nowe wrażenia, które wywoływać mogą poematy w rodzaju Wydrążonych ludzi.

Problematyka uznania w jej relacji do śmieszności była dla pisarza czymś, 
co go angażowało, co komentował i rekonfigurował także w odniesieniu do 
zjawisk pozaliterackich. Przykład podobnej interwencji może stanowić zapis 
z początku lat 80. dotyczący uznania jako elementu zjawisk sportowych. Poetę 
irytował sposób opowiadania o nich przez dziennikarzy telewizyjnych, którzy 
przedstawiali je, jakby nie zwracając uwagi na samych zawodników i ich wy-
siłki. Swoją nieufność piszący rozciągał na całość refleksji „profesjonalistów” 
nad sportem oraz formułowanymi w niej powodami uznania dla tej sfery ży-
cia społecznego:

Straciłem zaufanie do filozofów, moralistów i psychologów piłki nożnej… Ani 
Gmoch, ani Piechniczek, ani nawet pan Górski nie są Jaspersami, Schweitzerami, 
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Freudami… Są to dość prości, poczciwi półinteligenci […]. Żałosną rolę odgry-
wają przy tym prorocy – dziennikarze sportowi, którzy zmieniają się na naszych 
oczach w Rejtanów, płaczki żałobne, Stańczyków… i są absolutnie pozbawieni po-
czucia humoru (ten tragiczno-patriotyczny patos wpływa na masy kibiców, którzy 
w swojej masie są absolutnie nic niewarci jako partnerzy naszych piłkarzy) (P, 495).

Autor Pułapki wyraźnie wskazuje na podstawowy powód, dla którego nie 
ufa dziennikarzom (i pozostałym komentatorom sportu), czyli na ich brak „po-
czucia humoru”. Postrzega całe to środowisko nie tylko jako pozbawione wy-
czucia własnej śmieszności, ale także niezdolne do wykonywania pracy hu-
morystycznego „sumiennego oglądania”. Widowisko sportowe stanowić może 
tymczasem, jak wynika z zacytowanego fragmentu, okazję do wielostronnego 
oglądu różnych jego aspektów, może mieć swoich „Jaspersów, Schweitzerów, 
Freudów”, dawać okazję do rozwoju pełni zdolności analitycznych (a nie tylko 
kolejnych form „półinteligencji”) w obliczu samego zdarzenia na boisku oraz 
różnorakich reakcji widzów. Związana z tym rzetelna praca obserwacyjna może 
łączyć ogląd z krytycyzmem, ale i z czułą sympatią dla „naszych piłkarzy” (pi-
szący wcale nie unika tej formy identyfikacji). Mamy zatem okazję zobaczyć, 
jak i w tym obszarze ujawnia się emocjonalne zaangażowanie w sprawy uznania 
dla sportu, jak wskazuje się na zapoznawane bogactwo związanych z nim wra-
żeń percepcyjnych oraz estetycznie (skoro można przywoływać oryginalnych 
teoretyków estetyki) zapośredniczone więzi. Sylleptycznie obecny w tekście 
Różewicz autor zajmuje się jednak przede wszystkim „odgrywaniem” sprawy 
uznania, pokazuje, jak patrzeć z ironią na histeryczne zachowania emocjonal-
ne komentatorów (warte, jak sugeruje, analiz w duchu Freuda), jak próbować 
innych miar dla oceny nawet zasłużonych trenerów („dość prości, poczciwi 
półinteligenci”), jak wreszcie ujmować rozdźwięk między „masami kibiców” 
a dokonaniami sportowców. Pozbawieni poczucia humoru komentatorzy spor-
towi nie uruchamiają zatem metody humorystycznego sumiennego oglądania, 
które inscenizuje Różewicz, wprowadzający elementy żartobliwe i prześmiew-
cze jako sygnał owej innej możliwej aktywności w obszarze sportowego uzna-
nia, do której swym „odgrywaniem” próbuje włączyć czytelników. Nie porzucił 
zresztą swoich humorystycznych sumiennych oglądów uznania sportowego, 
czego dowodem jest napisana kilkanaście lat później Ballada o naszych spra-
wozdawcach sportowych11.

3

Można zapewne powiedzieć, że problem uznania był częścią najważniejsze-
go kompleksu spraw twórczości Różewicza i pojawiał się każdorazowo, gdy 

11 T. Różewicz, Wybór poezji, s. 729–732.
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pytał on o kwestie kultury po drugiej wojnie światowej. Zdegradowane i nico-
wane wartości podlegały w jego pisarstwie ciągłym sprawdzeniom, zadawał 
im pytania „jako moralista” i w tym też kontekście podnosił sprawy uznania. 
Z jakim uporem i zaangażowaniem je podejmował, pozwalały przypomnieć 
przywołane tu pokrótce artykuły. Etyczny wymiar owych wysiłków oraz mo-
ralistyczny element jego twórczości stykały się wówczas z takimi praktykami 
jak „sumienne oglądanie”. W formule tej bowiem silnie pobrzmiewa aspekt 
etyczny, czyli odniesienie do „sumienia” jako regulatora pracy rzetelnego wi-
dzenia badanych zjawisk. Możliwe byłoby zatem spojrzenie na całość twór-
czości Różewicza, także na jego „poważną” lirykę, jako na element – z trudem 
praktykowanego oraz rozciągającego się niemal w każdym przypadku na lata – 
humorystycznego „sumiennego oglądania” spraw poezji, krytyki, czytelników 
i całej kultury powojennej. Przypomnijmy fragment ważnego wiersza Przyszli 
żeby zobaczyć poetę:

nad czym pan teraz pracuje
co pan robi
Odpowiedziałem
nic nie robię
dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat
do tego trudnego zadania
kiedy „nic nie robię”
robię NIC
usłyszałem śmiech
kiedy nic nie robię
jestem w środku
widzę wyraźnie tych
co wybrali działanie
widzę byle jakie działanie
przed byle jakim myśleniem12.

Spróbujmy odczytać ten wiersz jako grę elementami żartobliwymi (w ro-
dzaju wywołującej śmiech gry słownej „nic nie robię” – „robię nic”), syg-
nalizującą, iż poeta jest właśnie w trakcie swojego „sumiennego oglądania”. 
Utwór przynosi podsumowanie pięćdziesięciu lat pracy literackiej, skoncen-
trowanej na tym, by „widzieć wyraźnie” w celu zachowania zdolności osą-
du wartości, stosowania coraz lepszych miar dla obserwowanych zjawisk. 
Wiersz byłby sprawozdaniem z pracy kogoś, kto porzucił pisanie „lirycz-
ne”, aby pisać o umożliwionym w ten sposób „wyraźnym widzeniu”. Po-
zwala mu to, dzięki zawieszeniu „działania” i „myślenia”, niespodziewanie 

12 Ibidem, s. 562–563.
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„być w środku”. Paradoks polega na tym, że to nie aktywni, zanurzeni w wi-
rze zdarzeń artyści są w środku, ale niedziałający, a nawet niemyślący, lecz 
jedynie widzący wyraźnie poeta. Można to wyjaśnić następująco: bohater 
wiersza znajduje się w środku innego, istotniejszego działania i myślenia, 
jakim jest obliczone na wiele lat, dające efekty czasem po dekadach humo-
rystyczne „sumienne oglądanie”, będące pracą nieustannej weryfikacji „dzia-
łań” i „myśleń”, w tym częstego ujawniania ich „bylejakości”. „Usłyszałem 
śmiech” nie oznacza, jak można by przypuszczać, niezrozumienia artysty 
opowiadającego o swej tragicznej kondycji. To raczej zamierzony nowy ro-
dzaj porozumienia poety z odbiorcami, efekt jego metody humorystycznego 
nastawienia, dzięki której wyłącza się on z jednostronnych oglądów osób „za-
angażowanych” w swe działania i myślenia, by Prusowym tropem docierać 
z trudem do możliwości wyważonego, wielostronnego analizowania owych 
„zaangażowań”.

Wszystkim, którzy „przyszli żeby zobaczyć poetę”, Różewicz proponuje 
„sumienne oglądanie” poetów, w tym sprawdzanie powodów ich uznania. Za-
miast krótkiego i spłyconego ciekawskością „zobaczenia” mają odtąd „widzieć 
wyraźnie”. Zachęca się ich do przemyślenia, czyli rekonfigurowania własnych 
wrażeń percepcyjnych, reakcji afektywnych oraz zapośredniczonych estetycz-
nie więzi. Idąc razem z poetą Prusowym tropem, dostają szansę na wyswobo-
dzenie się z narzuconego stosunku do „uznanych” poetów. Zamiast obowiązku 
„zobaczenia” znanego człowieka, autora lektur szkolnych, czeka ich możliwość 
spotkania kogoś, kto utrudnia im „zobaczenie poety”, wytrąca ich z oczywisto-
ści patrzenia wyuczonego przez ustalone zasady uznania. Muszą bowiem za-
uważyć nieoczekiwane zachowania poety, usłyszeć śmieszne słowa, co otwiera 
szansę na wyraźniejsze widzenie ich własnych więzi z tym poetą i z wieloma 
innymi, związanych z tym reakcji emocjonalnych oraz doznań sensualnych. 
Artysta podczas spotkania z czytelnikami odgrywa, jak powiedziałaby Felski, 
sprawę uznania, pokazuje ją jako stale odbywający się proces i grę napięć; 
jej inscenizowanie powoduje, że zaprasza do gry roześmianych nagle odbior-
ców. Odgrywanie czyni grę zauważalną, pozwala brać w niej świadomy udział 
i określać swobodniej warunki swego w niej udziału. Dzięki odgrywaniu „su-
miennego oglądania” humorystyczna metoda pozwala nie ugrząźć w milczeniu 
porażonego pustką rozpoznania nicości kultury, lecz przedłużać zadanie poety-
ckie, w którym interwały milczenia są także czasem etycznie uwarunkowane-
go, „pozytywnego” sprawdzania wartości obserwowanych zjawisk. Być może 
dzięki temu w późnych tomach poetyckich Różewicza częściej niż w okre-
sach poprzednich wybrzmiewają komiczne puenty, żartobliwe „ciągi dalsze” 
kluczowych tematów jego twórczości, gdyż wieloletnia praca humorystycz-
nego sumiennego oglądania doprowadzała do kolejnych zwieńczeń, ujawniał 
się Prusowy trop tego pisarstwa, będący jego nieoczywistym scenariuszem, 
ukrytym wzorem czy z trudem realizowanym oraz utrzymywanym „rytmem” 
pracy literackiej. Jeśliby tak było, wówczas formuła „sumiennego oglądania” 
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okazałaby się możliwym – jednym z wielu – wyjaśnieniem powiązania poezji 
„poważnej” z lirycznymi „uśmiechami” Różewicza.

4

Analizowana powyżej możliwość nowego postrzegania twórczości Tadeusza 
Różewicza zachęca także do modyfikacji przyjętych sposobów widzenia jego 
relacji z tradycją literacką. Dające się pomyśleć dużo istotniejsze znaczenie hu-
moru, odnajdywane w formułach w rodzaju „sumiennego oglądania” Bolesława 
Prusa, prowadziłoby do jeszcze jednego sprawdzenia wagi tradycji klasycznej 
(także klasycyzującej) oraz pozytywistycznej w tej twórczości. Dobrze znane 
nawiązania do „lozańskiego” Mickiewicza, wyrazy podziwu dla Norwidowej 
poetyki wiersza Czułość, poczucie wspólnoty losu z tragicznymi postaciami no-
woczesnej poezji zostałyby zrównoważone silnymi relacjami z przeciwną linią 
tradycji polskiej i światowej literatury. Łączyłaby się z nimi „pozytywna” pra-
ca humoru jako sumiennego oglądania; ten skromny, uczciwy wysiłek przyno-
sił często efekty po wielu latach, ale zarazem w sposób imponująco skuteczny 
uczył między innymi nowego widzenia sprawy śmieszności, a także uznania. 
Być może w kwestii uznania tradycja ta miała znaczenie ważniejsze od trady-
cji romantycznej. Od romantycznych rytuałów „pozarozumowego” narzucania 
autorytetu wieszcza oraz tytanicznych bojów między „silnymi poetami” bliż-
sze byłyby chyba Różewiczowi praktyki sumiennie prowadzonych obrachun-
ków, porównań i weryfikacji. Wprowadzały one w sferę literackiego i pozali-
terackiego uznania element racjonalny, niemal przyziemny, którego rezultatem 
były niewolne od humorystycznych przeszacowań werdykty.

Bibliografia
Felski R., Recognizing Class, „New Literary History” 2021, no. 1.
Głowiński M., „Uśmiechy” Różewicza, „Twórczość” 1956, nr 3.
Honneth A., Redystrybucja czy uznanie? Debata polityczno-filozoficzna (współautorstwo 

z Nancy Fraser), przeł. M. Bobako, T. Dominiak, Wrocław: Wydawnictwo Nauko-
we Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP we Wrocławiu 2005.

Honneth A., Reification and Recognition. A New Look At an Old Idea [w:] A. Honneth, 
J. Butler, R. Geuss, J. Lear, Reification. A New Look At an Old Idea, Oxford: Ox-
ford University Press 2008.

Honneth A., Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych, przeł. J. Du-
raj, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos” 2012.

Martuszewska A., „Dobry humor jest jak oset…” Bolesława Prusa koncepcja komizmu i hu-
moru [w:] Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i historii literatury, red. E. Wiegandt, 
A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2003.



50 Tomasz Mizerkiewicz

Orska J., Pies i kot, czyli rozmowy mistrzów [w:] Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczo-
ści Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kraków: Wydawnictwo EMG 2014.

Różewicz T., Proza, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1990.
Różewicz T., Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich 2016.
Skrendo A., Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wro-

cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2016.



WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
2 (52) 2022, s. 51–68
doi:10.4467/2084395XWI.22.004.15877
www.ejournals.eu/Wieloglos

Publikacja jest udostępniona na licencji 
Creative Commons (CC BY 4.0)

Jerzy Borowczyk
Krzysztof Skibski
Uniwersytet  
im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu

Nożyk w wierszu – wykładniki 
Różewiczowskiej niepowagi

Abstract
A Knife in a Poem – Exponents of Różewicz’s Non-seriousness

The authors analyse the poem by Tadeusz Różewicz, nożyk profesora [professor’s knife] 
(2001). They deal with the exponents of non-seriousness in this work due to the space 
of the poem (complicated by the reproduction of the rough draft), the elements of the 
language of the text, and the resulting gesture of the speaking subject. The non-seriou-
sness becomes a figure of distance that saves from the categorical phraseology, breaks 
out of the rhythm, as well as of disregard, and is a form of counteracting the destructive 
power of time shown by the figure of rust. By placing the final text and the draft next 
to each other, the poet constantly breaks down the arrangements made  both by himself 
and by the characters of the work and by its recipients. Among the verse exponents of 
the non-seriousness, one can see first of all verse syntagmas with their internal dyna-
mics of additions, which are ultimately not more accurate, and sometimes are funny. 
With all its internal contradiction, nożyk profesora serves to document the admiration 
for the described figure of the Professor (Porębski), and also to keep the image of the 
past, the cruel 20th century, in the memory with the use of the title tool.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, niepowaga, krytyka genetyczna, język poetycki, 
wersologia, pamięć, Holocaust

Keywords: Tadeusz Różewicz, nonseriousness, genetic criticism, poetic language, ver-
sology, memory, the Holocaust

 https://orcid.org/0000-0001-7548-1687
 https://orcid.org/0000-0002-6420-4163

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/deed.en


52 Jerzy Borowczyk, Krzysztof Skibski

Czas rdzewienia przyrody (zaczynamy pisać ten tekst jesienią 2021) jest być 
może stosowny, by mówić o dystansie: poety w relacji do wierszy, czytelnika 
wobec literackich oczekiwań czy nawet dystansie dzielącym podróżującego od 
celu. Wszystkie te sytuacje są poważne, jeśli przez powagę rozumieć pewien 
rodzaj zobowiązań, które zapewne wynikają z typowości społecznej interpreta-
cji, z recepcji tradycyjnie utrwalonych gestów i wypowiedzi, wreszcie – z pa-
mięci (tu akurat bardzo często indywidualnej).

Wówczas niepowaga byłaby zrazu podejrzana o niestosowność1. Wiersze 
powinny być zatem gotowe, spisane, i to językiem niewątpliwym, czytelnik 
winien tekstom szacunek oraz zrozumienie (a więc także godne przygotowanie 
merytoryczne i doświadczeniowe do ich odbioru), podróżujący zaś powinien 
mieć świadomość drogi. W przeciwnym razie powaga niknie.

Czas rdzewienia przyrody chcemy wykorzystać, by przyjrzeć się nożykowi 
profesora – poematowi zamieszczonemu w tomie pod tym samym tytułem2. 
Nad wykładnikami niepowagi zastanawiać się będziemy ze względu na prze-
strzeń wiersza (komplikowaną dzięki reprodukcji brulionu, jednej z wersji poe-
matu, wydrukowanej na końcu tomiku z 2001 roku), na elementy języka tekstu, 
a także wynikający z tego gest podmiotu mówiącego.

Nożyk niepoważny

Być może wspólnym mianownikiem kolejnych części nożyka profesora jest 
rdza – ostentacyjna i dyskretna, a także potencjalna. Z początku pokrywająca 
szyny, wagony, broń, wszystko to, co w pamięci wybija nieodległy rytm wspo-
mnienia zdarzeń, rzutujących na sposób widzenia świata. Tak ujął to Jacek Gu-
torow: „Rdza jest dla autora Duszyczki centralną – chciałoby się rzec: rdzenną – 
figurą upływu czasu. Przebłysk rzeczywistości, jej nerw, jej lśnienie rdzewieją 
szybciej, niż zdążymy je dojrzeć”3. Pokrywa też nalotem nożyk – przedmiot 
intrygujący swą zgoła banalną użytecznością w całkiem niebanalnym kontek-
ście pierwotnym, swoją wielofunkcyjnością w monotonnym i przygnębiającym 
świecie obozowym. Wszystko, co metalowe, ma skazę nietrwałości, która u Ró-
żewicza przedostaje się do pamięci i dzięki temu jest silniejsza od wyobrażeń 
złota czy bursztynu. Metalowe staje się implikacją mechaniki – tej złowróżbnej, 
niemieckiej, dotykającej nawet kuchenne urządzenia, tej przypominanej – ko-
lejowej, i tej będącej medium masowej śmierci. W tym ujęciu nożyk profesora 
Porębskiego – dziwny przedmiot pojawiający się niejako poza współczesnym 

1 Podobny sposób myślenia demontuje Izaak Passi w książce Powaga śmieszności, przeł. 
K. Minczewa-Gospodarek, oprac. E. Borowiecka, Warszawa: PWN 1980. W tytułowym szki-
cu czytamy: „Za pozornym brakiem powagi kryje się często najgłębsza powaga” (s. 138).

2 T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2001.
3 J. Gutorow, Tadeusz Różewicz. Poza słowem [w:] idem, Urwany ślad. O wierszach 

Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław: Biuro Literackie 2007, s. 125.
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kontekstem, ostentacyjnie ujęty w ramy przebrzmiałej funkcjonalności i nie-
wiarygodnego minionego sprytu – mechanice się nie poddaje.

„dziwny nożyk” pomyślałem

leżał między książką o kubizmie
i końcem krytyki
pewnie otwiera nim koperty
a w obozie
obierał kartofle

albo się golił4.

Na początku nożyka była beczka. Być może piwa. Przede wszystkim jednak 
owal, jakaś wyraźna forma użytecznego pojemnika, którego struktura może 
i okazała się nietrwała, ale którego fragmenty pozostały, redefiniowane i ujęte 
w nowych kontekstach.

„Minęło znów dwadzieścia lat” – to pojedynczy wers z IV części poematu 
(„Odkrycie nożyka”)5. W 2001 roku tom Różewicza nie spotkał się z entuzja-
stycznym przyjęciem krytyki, choć ponadprzeciętną uwagę przykuła wspomnia-
na już reprodukcja brulionu, dokumentująca jedną lub kilka wcześniejszych faz 
pracy nad utworem6. Na kartach manuskryptu widzimy notatki, ślady pracy 
koncepcyjnej, skreślenia słów, syntagm, zmianę kolejności fragmentów – spo-
ry ruch, którego efekty nierzadko zostały utrwalone wyłącznie tu, a w tekście 
publikowanym już nie. Zniknęłyby bez śladów, gdyby nie gest włączenia do 
książki także i tej niepoważnej postaci tekstu.

Dziś „znów” minęło dwadzieścia lat od publikacji nożyka profesora, wobec 
tego chcieliśmy spojrzeć na niego tak, jakbyśmy odkryli go pomiędzy rozważa-
niami w książce o Różewiczu7 a końcem strukturalistycznej refleksji nad wier-
szem (wolnym). Mając na względzie recenzenckie komentarze, chcemy przede 
wszystkim pisać o utworze Różewicza w duchu prowadzonej w kuchni rozmowy 
między poetą a Mieczysławem Porębskim. nożyk profesora jest niepoważny w dwój-
nasób, bo – po pierwsze – pisany jest wierszem wolnym z charakterystycznymi 

4 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 19.
5 Ibidem, s. 19.
6 Mocny odzew wywołany publikacją brulionu poematu jest tym ciekawszy, że był to 

przecież kolejny tego typu zabieg Różewicza, zainicjowany w Płaskorzeźbie (1991), kon-
tynuowany m.in. w bibliofilskiej edycji Historii pięciu wierszy (1993).

7 A. Skrendo, Różewicz i krytycy [w:] idem, Przodem Różewicz, Warszawa: Instytut Ba-
dań Literackich PAN 2012, s. 92–102. Tu w podrozdziale „Różewicz według Kunza” autor 
odnosi się do monografii Tomasza Kunza Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewi-
cza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury (Kraków: Universitas 2005), akcentując przyjętą 
tam metodologię.
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nadmiarowymi efektami Różewiczowskiej frazy, a po wtóre – za sprawą ogło-
szenia brulionu czytelnik będzie się zmagał z wydrukowaną postacią poematu 
oraz z brulionem jako kluczowym składnikiem jego przed-tekstu (by przywołać 
terminologię i procedurę francuskiej krytyki genetycznej8). Po raz kolejny autor 
nożyka profesora każe czytelnikowi mierzyć się z tym, co Andrzej Skrendo na-
zwał (odwołując się na początku XXI wieku do Płaskorzeźby, zawsze fragmentu 
vs. zawsze fragment. recycling oraz Kartoteki vs. Kartoteki rozrzuconej) „książ-
kami podwójnymi”, uznając je za „najbardziej osobliwy kompozycyjny wymiar 
stosowania przez Różewicza poetyki powtórzenia”9. Skutkiem tego:

[o]bie wersje są jakby równoległe. Poszczególne utwory znajdują się niejako 
„w toku”, ściślej mówiąc, mieszczą się po różnych stronach granicy między „po-
jedynczością” i podwójnością, syngularnością i dualnością10.

Niepowaga staje się w proponowanym przez nas ujęciu figurą dystansu, nie-
gotowości, która wybija z rytmu, przestawia zwrotnice i na dodatek – udaje 
lekceważenie. Ponadto niepowaga ma tutaj – być może – właściwość środka 
antykorozyjnego.

Przyjrzyjmy się zatem brulionowi, by później poświęcić nieco uwagi wy-
branym fragmentom poematu (już w odniesieniu do przed-tekstu i tekstu 
zredagowanego).

Czy metaforę można pociąć?

Nawiązanie do szkicu Mieczysława Porębskiego (Czy metaforę można 
zobaczyć?11) ma przypomnieć nam problem widzialności metafory. U Poręb-
skiego (m.in. w odniesieniu do obrazu Rodakowskiego) była mowa o seman-
tycznym potencjale wizualnej kompozycji ujętej w ramy obrazu, a dzięki temu 
mogła zrodzić się refleksja szersza i już ściślej związana z poezją – że wiersz 
też poddaje się oglądowi momentalnemu, całościowemu, zależnemu w swej 
dynamice od relacji chwilowych, zwielokrotnionych, potencjalnych.

8 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN Wydawnictwo 2015.

9 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków: Universitas 2002, s. 116.

10 Ibidem. Wydaje się, że warto w tym kontekście przywołać uwagę Gutorowa: „książki 
Różewicza z lat 90. to serie uników i natarć, skreśleń i czystopisów, wierszy nienapisanych 
i wymuszonych. Ciekawe, że poeta tak często pozwala na publikację swoich brudnopisów, 
wersji z przekreślonymi słowami i fragmentami. To ważna podpowiedź. Poezja rodzi się 
w języku, w splotach i węzłach mowy. Czystopis skrywa całą przestrzeń wymazanych słów 
i fraz i kiedy Różewicz pisze: «pozwalam wierszom / uciekać ode mnie», to słowa te należy 
czytać w tej właśnie przestrzeni” (J. Gutorow, op.cit., s. 98).

11 M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć? „Teksty” 1980, nr 6, s. 61–78.
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Poetyka Różewicza unieważnia ciągłość. Syntagmatyczne kondensacje, któ-
rych wewnętrzna wariantywność (osiągana za sprawą słów-dopowiedzeń, zesta-
wianych często w apozycyjne układy) zgęszcza obraz, eksponuje przytrzymany 
w języku fragment sceny, są dodatkowo nieregularnie rozpisane w przestrzeni 
tekstu, by tym mocniej domniemane opowieści nadwerężyć. Unieważnienie to 
też ślady zasłyszanych, zapamiętanych replik, notatki włączone do tekstu (jak 
w praktyce niewyrobionych stylistycznie skrybów). Jak się okazuje – dzięki 
maszynopisowi – włączone również w sposób nieciągły, nieustannie otwarty 
na glosowanie, na niekończący się żywioł okołopoetyckich drôlerie.

Mówimy tutaj o faksymile maszynopisu poematu, umieszczonym w pierw-
szym wydaniu nożyka profesora12. Na każdej z dwudziestu pięciu stron maszyno-
pisu widzimy odręczne interwencje: od skreśleń, przez nadpisania, przesunięcia 
mniejszych czy większych partii tekstu, po – najbardziej intrygujące – ręczne 
dopiski długopisami, piórami, cienkopisami. Przywoływany już Porębski we 
wstępie do edycji wybranych przez siebie poematów przyjaciela przypomina 
starą formułę ut pictura poesis i dodaje, że wyrzekający się obrazów Różewicz 
w tomach z lat 90. chętnie pokazywał rękopisy i maszynopisy, co historyk sztu-
ki chce widzieć w takim oto kontekście:

Obraz, który ma swoją powierzchnię i ma swoją głębię, którego chropawej po-
wierzchni można dotknąć końcami palców, w którym, w jego środku, można za-
mieszkać. Czyż nie dlatego w kilku ostatnich jego zbiorach drukowanym tam 
wierszom towarzyszą reprodukowane kolejne ich wersje, pokreślone rękopisy, 
maszynopisy, pełne skreśleń, dopisków, szkicowych poszukiwań właściwego, wi-
zualnego również, nie tylko słownego ich kształtu?13

Z kolei Bogusława Latawiec nazwała ten zreprodukowany dokument powsta-
wania utworu „myślącym brudnopisem”, czy też „myślącymi grafikami”, i sku-
piła się na rekonstrukcji, semantyce oraz roli odręcznych inskrypcji, uznając 
je za wyraz pragnienia poety, aby wystąpić „w kilku rolach jednocześnie: au-
tora, głównego bohatera, psychologa, badacza-biografisty, historyka, podglą-
dacza i oceniacza bieżącej rzeczywistości społecznej […] i na koniec twórcy-
-eksperymentatora”14. Tu widać, że Różewicz chce zaangażować czytelnika 

12 Brulion poematu został umieszczony na końcu pierwszego wydania nożyka profesora, 
czyli po znajdujących się wcześniej ostatecznych wersjach zarówno tytułowego poematu, 
jak i pozostałych wierszy. Widać więc, że poeta odseparował od siebie obie wersje nożyka.

13 M. Porębski, Lekcja poezji [w:] T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane. Lek-
cja literatury z Mieczysławem Porębskim, wybór M. Porębski, Kraków: Wydawnictwo Li-
terackie 1998, s. 41.

14 B. Latawiec, Myślący brudnopis [w:] Różne głosy. Prace ofiarowane Stanisławowi 
Balbusowi na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. D. Wojda, M. Heydel, A. Hejmej, Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2013, s. 187, 189.
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w sekwencję tekstów (poemat w postaci kanonicznej oraz w wersji roboczej, 
dokumentującej pewną fazę pracy nad utworem) i ról, wcieleń szeroko rozu-
mianego podmiotu (w tym siebie samego jako poety). Do tego dochodzą ko-
lejne okoliczności.

Otóż większość zmian w obrębie tekstu brudnopisu nożyka profesora za-
pisanego czcionką maszynową nie została uwzględniona w tekście ostatecz-
nym. Pisała o tym Irena Górska: „Możemy na tej podstawie przypuszczać, że 
te drukowane «brudnopisy» nie stanowią – przynajmniej w tym przypadku – 
wersji pierwotnych, pierwszego zapisu pomysłu, lecz są formą przejściową, 
po raz kolejny dopracowywaną”15. Dopóki nie zdobędziemy dostępu do cało-
ści dokumentacji procesu formowania nożyka profesora, dopóty nie będziemy 
w stanie ustalić, którą z faz pisania utworu poeta postanowił dać do wglądu 
czytelnikom. I jest to zamierzony gest Różewicza, który w rozmowie z Poręb-
skim (odbywającej się w roku 2000, zatem jeszcze w czasie pisania poematu, 
a opublikowanej po ukazaniu się tomu) wspominał o tym, że zabrał ze sobą 
(spotkanie miało miejsce w Ustroniu) bruliony utworu. Z kilku wzmianek jas-
no wynika, że jest to dokumentacja innych faz pracy nad nożykiem profesora 
niż ta widoczna na reprodukcji dołączonej do pierwodruku poematu. Różewicz 
bowiem wspomina, że w rękopisie zachował się stary tytuł utworu – „Rogibus 
zjada żelazny nożyk”. Mówi też: „Czasem historia wiersza mogłaby być cie-
kawsza od samego utworu… Jak on się chował… Bo one się chowają, wiesz. 
Wiersze się gubią, chowają”. Wtedy Porębski przypomina, że przed kilku laty 
Różewicz opublikował Historię pięciu wierszy, na co poeta odpowiada: „Ale 
tam też były wersje częściowo wybrane… […] Takie to «zabawy». Czasem 
sobie pomagam rysunkiem”16. Trochę dalej pada wyznanie: „Dopóki ja pracu-
ję nad utworem, to jestem bardzo zainteresowany. Ale już jak go mam skoń-
czyć, to trochę mniej”17.

15 I. Górska, Korekcja jako problem retoryczny i estetyczny w twórczości [w:] Przekra-
czanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, 
Kraków: Universitas 2007, s. 65.

16 Jak powstał „nożyk profesora”. Rozmowa przygotowana przez Andrzeja Sapiję i Ta-
deusza Różewicza. Zapis z taśmy filmowej, „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 231, s. 15. Sapija 
podaje, że sfilmował rozmowę poety z Porębskim w mieszkaniu tego ostatniego w Ustroniu 
w dniu 20 lipca 2000 r. Wspomniany przez Porębskiego tom ukazał się jako: T. Różewicz, 
Historia pięciu wierszy, Kłodzko: Wydawnictwo „Pagina” 1993. Rzecz została wznowiona 
przez Biuro Literackie we Wrocławiu w roku 2011. Tom otwiera rękopis Kartki wydartej 
z dziennika, a dalej mamy rękopisy lub maszynopisy oraz pierwodruki pięciu utworów poe-
tyckich: Przypomnienie; Zwierciadło; Woda w garnuszku, Niagara i autoironia; patyczek; 
Dezerterzy. W edycji wrocławskiej znalazł się także Wstęp do „Historii…” autorstwa Bo-
gusława Michnika (inspiratora pierwszej, kłodzkiej edycji) oraz „Uwagi edytorskie” Jana 
Stolarczyka.

17 Ibidem. Skrendo pisał o tej edycji następująco: „Ale ten tom w gruncie rzeczy sprawia 
mylące wrażenie: podobną książkę mógłby wydać, jako rodzaj bibliofilskiej ciekawostki, 
każdy poeta. I tak, właśnie jako ciekawostka, czytana bywa Historia pięciu wierszy. Rzecz 
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„Zabawa”, spadek zainteresowania utworem wraz ze zbliżaniem się pra-
cy nad nim ku końcowi, wiersze, które się chowają, gubią. Do tego dodajmy 
żonglowanie przez poetę w toku całej ustrońskiej rozmowy najróżniejszymi 
pomysłami i fragmentami poematu (których śladów w wersji drukowanej 
poematu, a także w reprodukcji brulionu, próżno szukać). Wszystko to zda-
je się wskazywać, że mamy do czynienia z artystycznymi igraszkami, a nie 
pracą twórcy nad utworem, w którym mierzy się z dziejami co najmniej po-
łowy straszliwego dwudziestego stulecia. Widać tutaj tendencję, o której tak 
pisał Tomasz Mizerkiewicz w studium poświęconym koncepcjom komizmu 
w twórczości Różewicza:

Tworzący po Holocauście poeta czuje się ścigany klątwą, winny z powodu zatrud-
nień poetyckich, niestosownych i gwałcących prawdę o zabitych i pohańbionych. 
Aby można było w ogóle pisać, należało nadać poezji status tekstu śmiesznego 
i nieporadnego, wyglądającego jak pierwsze sylabizowanie. Tworzyć można było 
tylko w stylistyce zbliżającej się do stanu nieporadności18.

Owo „doświadczanie śmieszności bycia poetą” oraz stosowanie w poezji „re-
toryki śmiesznej nieporadności”19 badacz odnosi do tuż powojennej twórczości 
Różewicza, ale z dwóch powodów uważamy za uprawnione przywołanie tych 
określeń także w związku z poematem ogłoszonym w roku 2001. Po pierwsze, 
w nożyku profesora poeta po raz kolejny podejmuje temat Zagłady, a jednym 
z istotnych aspektów tego powrotu jest krążenie wokół możliwości poetyckiego 
mówienia o pamięci masowej zbrodni. Działo się tak zresztą kilka lat wcześ-
niej w głośnym poemacie recycling20, w związku z którym autor Nić śmiesz-
nego pisze: „Nawet podszyta tragizmem II część recyclingu, czyli opowieść 
o złocie zrabowanym Żydom w czasie II wojny, kończy się nieco niepoważną 
pointą”21. Badacz wskazuje przy tym, że w ogóle w późnej twórczości Różewi-
cza istotną rolę odgrywa śmiech „udramatyzowany”, co wiąże się z nową stra-
tegią twórczą poety, celnie ujętą przez Edwarda Balcerzana w formule „Róże-
wicz jako «Różewicz»”, co jest o tyle istotne, że „w jej obrębie często o s o b a 
a u t o r a  b y w a  k o m i c z n y m  k o n t r a p u n k t e m  j e g o  w ł a s n e j 

jednak w tym, że to, co u innych pozostaje marginesem, u Różewicza staje się metodą twór-
czą”. A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, oprac. A. Skrendo, Wrocław: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich 2019, s. LXXIII.

18 T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] idem, 
Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań: Wydaw-
nictwo Naukowe UAM 2007, s. 216.

19 Ibidem, s. 216.
20 T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 

1998, s. 93–118.
21 T. Mizerkiewicz, op.cit., s. 235.
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p o e z j i”22. Po drugie, w interesującym nas poemacie Różewicz po raz kolejny 
rozprawia się z historią dwudziestowiecznej awangardy, o której „nieuchron-
nej śmieszności” pisywał choćby w takich utworach z lat 60. jak Śmiech czy 
Opowiadanie dydaktyczne23.

Kolejna kwestia, do podjęcia której skłania czytelnika lektura pierwszego 
wydania nożyka profesora oraz jednego z jego brulionów, to umieszczone pod 
tym ostatnim daty roczne: 1950–2001. Nie oznaczają one bynajmniej czasu pra-
cy nad tekstem utworu, a przecież zwykle w takim celu pisarze opatrują datami 
zakończenia swoich utworów. Skrendo uznał daty umieszczone na końcu bru-
lionu za symboliczne24. Z kolei Janusz Drzewucki zauważył, iż mamy do czy-
nienia z aktem wyznania (spowiedzi) artysty dotyczącym większości jego do-
rosłego życia25. Nie zmienia to faktu, iż w sensie ścisłym datacja zamieszczona 
na końcu brulionu wprowadza pewien zamęt, który powiększony zostaje przez 
usunięcie jej z tekstu uznanego za ostateczną postać nożyka profesora. Prze-
cież kolejne edycje utworu (może z wyjątkiem wydania krytycznego, w którym 
edytor z pewnością w jakiejś formie będzie zmuszony przywołać kształt pier-
wodruku poematu wraz z jego brulionem), oparte na tekście głównym z wy-
dania z roku 2001, nie będą zawierały reprodukcji maszynopisu, a więc i dat 
rocznych 1950–2001. Ktoś zauważy, że wystarczy dodać przypis przywołujący 
owe daty roczne z brulionu. Zgoda, ale to uwikłałoby ewentualnego wydaw-
cę w konieczność dodatkowych wyjaśnień na temat umowności czy też sym-
boliczności ram czasowych oraz podanie w wątpliwość takiej datacji okresu 
pracy nad poematem. I o to właśnie Różewiczowi – jak uważamy – chodziło. 
Chciał, aby wszelkie pojawiające się w utworze informacje dotyczące czasu 
nabierały charakteru czegoś względnego. By napędzały czytelniczą konfuzję 
w odniesieniu do kwestii ulatniania się minionego, a zarazem bolesnego trwania 

22 Ibidem, s. 231, 233, podkr. autora. Mizerkiewicz odwołuje się tutaj do tekstu Edwar-
da Balcerzana Różewicz jako „Różewicz” [w:] idem, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kra-
ków: Universitas 1997, s. 65–74.

23 Ibidem, s. 222 (tu o wierszu Śmiech: „utwór opowiada o dojrzewaniu poezji do śmie-
chu z własnej arbitralności”), s. 223 (w odniesieniu do Opowiadania dydaktycznego: „u Ró-
żewicza słowo śmieje się, ale destrukcyjnie, ujawnia dowolność kompozycyjną, «kulawość» 
składni, niedorzeczność obrazu, rozbieżność perspektywy. Poeta pisze zatem z pełną świa-
domością nieuchronnej ś m i e s z n o ś c i  a w a n g a r d y, komiczności każdego, w tym 
własnego, nowoczesnego wiersza”, podkr. autora).

24 A. Skrendo, Wstęp, s. CVII.
25 J. Drzewucki, Róża, róża i rdza, „Twórczość” 2001, nr 10, s. 105: „Myślę, że nieprzy-

padkowo pod maszynopisem nożyka profesora postawił daty 1950–2001. Czy chciał nas 
w ten sposób poinformować, że pisał ten poemat przez pół wieku, że przez pół wieku zmagał 
się z opornym tworzywem? Chyba nie o to tutaj chodzi. Jak sądzę, w ten oto sposób poeta 
spowiada się ze swojego życia, dorosłego życia, ze swoich przyjaźni i artystycznych fascy-
nacji. Pokazuje nam, jak wielkim wyczynem intelektualnym i kreacyjnym musi być próba 
ogarnięcia tego, co człowiek mógł przeżyć i czego nie przeżyć nie mógł w ciągu pięćdzie-
sięciu lat. I jeszcze to, co pozostaje z pięćdziesięciu lat życia, gdy się próbuje o nich pisać”.
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traumatycznych doświadczeń z przeszłości. Dzieje się tak za sprawą przywo-
ływanego już zabiegu podwojenia, czyli takiego przejawu „Różewiczowskiej 
poetyki powtórzenia”, który skutkuje takim oto – doświadczanym zarówno przez 
badaczy, jak i czytelników – poczuciem: „Nie wiadomo, który utwór z którego 
«wyrasta» i od jakiego momentu mamy do czynienia z utworem nowym, a do 
jakiego z inną wersją starego? Różewicz świadomie utrudnia zadanie komuś, 
kto chciałby to stwierdzić”26.

Za perturbacje w zakresie temporalności odpowiadają także widoczne w bru-
lionie odręczne dopiski (żaden z nich nie trafił do ostatecznej postaci tekstu 
poematu). Mogą się one jawić – jak zauważył Gutorow – jako manifestacja 
uwikłania poety w doraźne, teraźniejsze treści życia społecznego i kultural-
nego27. Z kolei według Krzysztofa Hoffmanna, Marcina Jaworskiego i Piotra 
Śliwińskiego faksymile całego brudnopisu można uznać za jeden z przejawów 
obecności przeszłości w teraźniejszości28.

Dotychczasowe obserwacje poczynione na marginesie brulionu nożyka pro-
fesora skłaniają nas do uznania zabiegu edytorsko-pisarskiego Różewicza za 
jeszcze jeden wyraz gry prowadzonej przez poetę, gotowego do destabilizo-
wania zarówno ujawniającej się w utworze podmiotowości, jak i samej materii 
tekstu. Po prostu poeta mało ortodoksyjnie, nie do końca poważnie podchodzi 
do własnego maszynopisu. Upubliczniając go, tyleż poszerza strefę kontekstów 
i pogłębia wymowę poematu, co wprowadza niezwykły ruch intuicji myślowych 
oraz sugestii estetycznych, które mogą się wzajemnie znosić. Jako czytelnicy 
brulionu mamy wrażenie, iż uczestniczymy w dokonywanej przez poetę insce-
nizacji nieusuwalnej niestabilności, swoistej notatkowości poematu. Stanisław 
Jaworski określił zabiegi Różewicza związane z publikacją brulionów mianem 
„gestu prezentacji” i zauważył, że ich efektem są narodziny „nowego poema-
tu” – „«poematu trzeciego», który powstaje ze zderzenia brulionów, skreśleń 
i wersji «ostatecznych», istnieje tylko na scenie czytania. Tak, to poeta jest w tym 
teatrze reżyserem”29. I na tej scenie czytania stawia nas również w przypadku 

26 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz…, s. 172.
27 Badacz postrzega zarówno cały tom z 2001 roku, jak i sam poemat nożyk profesora 

przede wszystkim jako rzecz o pamięci. Zauważa jednak: „Inna sprawa, że teraźniejszość jest 
w tych wierszach obecna, i to silnie, jak gdyby poeta starał się ją złapać na gorącym uczyn-
ku, na chwili, gdy się wydarza. Kiedy prześledzimy, jak powstawał tytułowy poemat […], 
zauważamy piętno teraźniejszości: na marginesie wierszy Różewicz wspomina o Jedwab-
nem, o Jasiu Fasoli, Wielkim Bracie, Unii Wolności, a nawet o słuchaniu muzyki techno. 
Ale eter teraźniejszości jest rzadki i szybko rozpływa się wobec prądów przeszłości. Modne 
sformułowania odsłaniają stare sensy” (J. Gutorow, op.cit., s. 124).

28 K. Hoffmann, M. Jaworski, P. Śliwiński, Różewicz – przeszłość, przyjaźń. Dwie glosy 
do poematu „nożyk profesora” [w:] eidem, Po całości… Szkice, punkty, Poznań: Wydawni-
ctwo „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2016, s. 132.

29 S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie gra-
nic…, s. 28, 31. Badacz wypowiada się tutaj na temat Kartoteki oraz Kartoteki rozrzuconej, 



60 Jerzy Borowczyk, Krzysztof Skibski

nożyka profesora. Napotykamy tu całą paletę gestów Różewicza – także tych, 
które mogą budzić zaskoczenie, zdziwienie, zagubienie…

Analizując brulion w perspektywie metod krytyki genetycznej, możemy 
uznać go za jeden z elementów dossier genezy nożyka profesora i jego przed-
-tekst30, dający wgląd w proces tekstotwórczy, choć zarazem mocno jego re-
konstrukcję komplikujący, miejscami wręcz zaciemniający. Dlatego wydaje się, 
że nożyk profesora za sprawą edytorskiej decyzji poety już na zawsze pozosta-
nie obiektem wewnętrznie rozchwianym, w niektórych swoich partiach jakby 
zakwestionowanym przez jego twórcę. I może warto uznać ów fakt edytorsko- 
-artystyczny pod nazwą nożyk profesora za jeden z przykładów „płynnego teks-
tu”. Tym mianem amerykański tekstolog i literaturoznawca John Bryant okre-
śla każde dzieło literackie, które istnieje w więcej niż jednej wersji, przy czym 
płynność tekstu wiąże on bezpośrednio z aktem pisania jako „z gruntu arbitral-
nym, a przez to niestabilnym, a przez to zmiennym wyrażaniem myśli”31. Ba-
dacz faworyzuje – kosztem kategorii niestabilności – formułę płynności, aby 
nie ulec pokusie teleologiczności. Nasze doświadczenie naprzemiennej lektu-
ry książkowego i brulionowego nożyka profesora w pełni potwierdza przeko-
nanie Bryanta, że „odkrywając przejawy płynności tekstu, jeszcze głębiej po-
znajemy dzieło”32, jesteśmy wciągani w aktywowanie rozmaitych kontekstów, 
a szczególnie ćwiczeni przez poetę w zakresie współobecności różnorodnych 
tonacji w tekście poetyckim o doniosłej i poruszającej tematyce, w tym także 
tych mało poważnych i na pozór zakłócających możliwość głębszego, jedno-
rodnego przeżycia estetycznego. Stawką autora jest bowiem w tym poemacie 
rozbijanie powziętych ustaleń – zarówno własnych, jak i bohaterów utworu 
oraz jego czytelników.

To fenomenowi zmiany przypisuje Bryant główną rolę w przypadku płyn-
nego tekstu:

sądzimy jednak, że z analogicznym efektem (powstaniem trzeciego utworu) mamy do czy-
nienia w przypadku publikacji tekstu głównego i brulionu nożyka profesora.

30 Oba terminy wywiedzione z: P.-M. de Biasi, op.cit., s. 52–54. Na marginesie chcemy 
zwrócić uwagę na niemałą liczbę prac poświęconych procesowi tekstotwórczemu autora sza-
rej strefy. Wymienia je i przywołuje Marzena Woźniak-Łabieniec w pracy Od rękopisu do 
pierwodruku. O wczesnych wariantach wiersza „Ranny” Tadeusza Różewicza [w:] Przed-
-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku, red. M. Woźniak-Łabieniec, Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2020, s. 179–193. Przywołać należy także jedną 
z pierwszych takich prób: W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka 
odnajdywania pytań, Lublin: Wydawnictwo KUL 2010 (autor zajął się procesem twórczym 
trenów Różewicza dla matki, badając bruliony znajdujące w warszawskim Muzeum Litera-
tury). Dodajmy też, że w październiku 2021 roku pod auspicjami Pracowni Badań nad Pro-
cesem Twórczym na Uniwersytecie Jagiellońskim odbyła się konferencja „Pokój, w którym 
robi się poezję. Różewicz i proces twórczy”.

31 J. Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekra-
nu, przeł. Ł. Cybulski, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo 2020, s. 23.

32 Ibidem, s. 120.
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Z punktu widzenia płynnego tekstu istotną cechą wersji nie jest więc to, czym ona 
j e s t  (obiekt), lecz w j ak i  sposób  s t a ł a  s i ę  t ym,  czym je s t  (proces). Za-
nim zaczniemy poznawać znaczenie, jakie może mieć zmiana, musimy postawić 
pytania na temat dz i a ł an ia  zmiany  (travaille)33.

Na scenie czytania nożyka profesora (składającej się – przypomnijmy – z teks-
tu uznanego przez poetę za główny oraz jednego z brulionów poematu) poja-
wia się zmiana, która zaintrygowała już pierwszych recenzentów tomu Róże-
wicza34, a i nam nie daje spokoju. Oto pod koniec pierwszej części poematu, 
między strofoidy, w których pojawia się motyw krzyku o łyk wody oraz obraz 
biegnących równolegle szyn, poeta wplótł trzywersowy fragment, który w bru-
lionie brzmiał najpierw tak:

przerzucam kładkę
most który łączy przeszłość
z przyszłością35.

I wtedy doszło do zmiany – poeta długopisem wielokrotnie przekreślił pierw-
szy wers i nad skreśleniem zapisał

buduję dalej wiersz
most który łączy przeszłość
z przyszłością

W tekście głównym pojawia się kolejna zmiana:

przerzucam
most który łączy przeszłość
z przyszłością36.

33 Ibidem, s. 160–161, podkr. autora.
34 J. Drzewucki, op.cit., s. 110.
35 Dodajmy, iż w brulionie, podobnie jak w tekście opublikowanym, omawiana tu stro-

foida występuje dwukrotnie (na sąsiednich stronach), choć za każdym razem w nieco in-
nym kształcie. W tekście odnosimy się do drugiej wersji tego fragmentu. Poniżej transli-
terujemy natomiast zapis z poprzedniej strony maszynopisu, gdzie motyw kładki i mostu 
poeta włączył w obręb strofoidy przywołującej Norwida i jego wiersz Przeszłość. Oto jak 
wygląda pierwsza brulionowa redakcja interesujących nas wersów o przerzucaniu mostu, 
kładki i budowaniu wiersza (kursywą oznaczyliśmy słowa dopisane przez poetę ręcznie):

Przerzucam kładkę
most
który łączy przeszłość czas
z przyszłością przestrzenią
36 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 8.
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Mamy więc serię zmian akcentujących akt zmagania się poety z tworzywem 
literackim, ale przede wszystkim z próbą oddania za jego pomocą złożonych, 
dotkliwych, a zarazem artystycznie trudno pochwytnych (może wręcz niemożli-
wych do wyrażenia) doświadczeń. W centrum tych zmagań zdaje się stać fraza 
„buduję dalej wiersz”. Drzewucki pisał o tej fazie pracy nad poematem: „To zna-
mienna konstatacja. Różewicz, jak się zdaje, nie tyle pisze, ile buduje. Publikując 
maszynopisy i rękopisy utworów, pokazuje czytelnikowi konstrukcję wiersza, 
rozłożonego na czynniki pierwsze, ujawnia jego materialność, cielesność”37. 
Dodajmy, że z jednej strony poecie zależało na tym, aby oczom czytelnika ja-
wiła się ta metapoetycka wstawka o formowaniu utworu. Z drugiej musiała mu 
się jednak wydać niestosowna (niezbyt poważna) w kontekście poprzedzającej 
ją strofoidy o łaknieniu ofiar wiezionych do obozów zagłady i następującego 
po niej nawracającego dystychu o biegnących równolegle torach kolejowych.

Wrzuceni przez Różewicza na scenę czytania nożyka profesora doświad-
czamy raz jeszcze znamiennego dla tego poety – jak to ujmuje Tomasz Kunz –

[…] odejścia od nowoczesnej zasady samowystarczalności dzieła literackiego w imię 
ponownego związania go z porządkiem życia. Istotnym elementem owego zwrotu 
jest upomnienie się o etyczny wymiar komunikacji literackiej, zanegowanie kon-
cepcji wypowiedzi fikcjonalnej jako quasi-aktu mowy pozbawionego praktycznych 
następstw i nieangażującego moralnie ani nadawcy, ani odbiorcy komunikatu38.

Autor Płaskorzeźby, ujawniając swoje dylematy pisarskie, być może akcen-
tował dwie podstawowe, nieprzezwyciężalne trudności. Pierwsza polegałaby 
na kolejnej manifestacji nieufności wobec możliwości literatury (poezji), dru-
ga zaś na uwypukleniu wagi samego procesu twórczego, ciągłego wznoszenia 
(i rujnowania) budowli ze słów.

Wiersz jak nożyk, ale z zupełnie innej beczki

Na fotografii z okładki tomu nożyk profesora widać wagon stojący na skraju 
zerwanego mostu39. Łuk niedokończony, dający się uzupełniać w myślach (za-
pewne w pamięci), wagon anonsujący swą ciężką bryłą niechybny przechył, 

37 J. Drzewucki, op.cit., s. 110.
38 T. Kunz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna [w:] Przekra-

czanie granic…, s. 13.
39 Zarówno pomnik z Yad Vashem, jak i inne fotografie w tym tomiku są wyraźnie i ce-

lowo przetworzone w stosunku do oryginału. Zob. B. Krupa, Ciało Róży. Fotograficzne re-
prezentacje Zagłady w „nożyku profesora” [w:] Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza 
wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma 2014. Mając świadomość bezdyskusyjnej wartości historycznej wspomnianego 
pomnika, traktujemy jego fotografię jako jeden z kolejnych gestów Różewicza, dających się 
odnieść do swoistości poetyki i przesłania poematu nożyk profesora.
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punkt nadmiarowej ciężkości – to obraz dający się adaptować do sytuacji wier-
szowej (nie tylko do wyłaniającej się z poematu opowieści)40. Podobnie jak jaj-
ko Kolumba przywodzi on na myśl nienaturalny porządek rzeczy zwykłych. 
Kontekstowe napięcie widocznych na zdjęciu elementów zapowiada ruch, któ-
ry wydaje się nieuchronny albo może po prostu spodziewany. Coś zatrzymuje 
się w sytuacji nietypowej, trwa, choć oczywistość (potoczność?) każe już tę 
scenę spuentować, zniwelować nienaturalność. Ale nie w wierszu Różewicza.

Wśród wykładników niepowagi (a zatem także nierównowagi, niewywa-
żenia) widzieć można przede wszystkim syntagmy wersowe – ich wewnętrzną 
dynamikę dopowiedzeń, samokrytycznych quasi-wariantów, które ostatecznie 
nie są ani trafniejsze, ani synonimiczne, a czasem po prostu bywają zabawne.

nie masz jakiegoś zegarka zegara

czasomierza przecież wkraczamy
w wiek XXI supermarkety internety
są jakieś klapsydry klepsydry (?)
zawsze to mylę41.

Słowa jako tworzywo, nośnik chwilowo przydatnego rytmu, nawiązywanie 
do pragmatycznego użycia językowej substancji (czy językowych kawał-
ków, odpadków) – to wszystko potrzebne jest jako przejawy dystansu. Opo-
wieść postaci rozwija się równolegle do wyłaniającego się obrazu (gotowanie 
w kuchni, rozmowa przyjaciół), który ma znacznie więcej możliwości aktua-
lizowania. Język natomiast dźwiga wszystkie te kontekstowe oblepienia, któ-
rych rozpoznanie oznacza przeglądanie pamięci. Potencjalność więc, która 

40 Por. inspirujące artykuły Hanny Marciniak, która podejmuje analizę statusu i roli fo-
tografii pojawiających się w pierwodruku nożyka profesora – oprócz wspomnianego zdjęcia 
wagonu nad przepaścią mamy tam bowiem jeszcze dwie fotografie: nożyka oraz „martwej 
więźniarki obozu koncentracyjnego” (według informacji na stronie redakcyjnej pierwodru-
ku). H. Marciniak, Wizualna przestrzeń postpamięci. Poetyka sekundarnego świadectwa 
w „nożyku profesora” Tadeusza Różewicza, „Wielogłos” 2013, nr 1, s. 47–61 oraz eadem, 
Obraz fotograficzny – między archiwum a pozorem. Fotografie w „nożyku profesora” Ta-
deusza Różewicza, „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 1, s. 195–208. W drugim z artykułów ba-
daczka wskazuje na zabiegi, którym poddano wspomniane zdjęcie „martwej więźniarki”, 
a w podsumowaniu wskazuje na cel takich – mało stosownych, jak by się mogło wyda-
wać – posunięć poety: „Fotografie umieszczone w tomie Różewicza – sytuujące się […] na 
dwóch przeciwnych biegunach refleksyjnie potraktowanej poetyki świadectwa – wzajemnie 
się uzupełniają. Poeta w niezwykle przemyślany sposób uruchamia mechanizm percepcji 
i refleksji nad fotografią jako świadectwem: publikując obraz „fałszywy”, zwraca uwagę na 
niebezpieczeństwo naiwnej wiary w bezpośrednią obecność przedstawionych w konwencji 
realistycznej zdarzeń, ludzi i przedmiotów, a także rozbija nasze wizualne oswojenie z nad-
miarem obrazów Zagłady” (s. 208).

41 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 11.
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cechuje ciągi syntagmatyczne i leksykalne, warto przerywać, ciąć, pozosta-
wiając często przyciężki nawis stylistyczny stroniący jednak od poetyckiego 
serio. Nie po to, by z rolą poezji dyskutować, ale po to, by tej roli w ogóle 
nie wskazywać.

Innym razem do głosu dochodzi właśnie dynamika dialogowych replik – 
nie do końca już jednak wiadomo, ile w tym ilustracji, a ile aktywowania gło-
sów z przeszłości:

Tadziu! zrozum że gotowanie

jajka wymaga uwagi skupienia
a nawet koncentracji

pewnie będzie na twardo

Niemcy Niemcy oni są zmechanizowani

mechaniczne jajko
mechaniczna czy też metalowa
muzyka to nie dla nas
[…]
wiesz są luki w pamięci wiem42.

Ostatni wers przywodzi na myśl tytuł trzeciej części naszego artykułu – wiersz jak 
nożyk, ale z zupełnie innej beczki. W rozmowie z Porębskim w lecie 2000 roku 
Różewicz podkreślał: „Ale wiesz, ten wiersz chce się upodobnić do formy tego 
nożyka… On musi się, ten wiersz, w rzecz zamienić”43. Syntagmatyczna mi-
niatura kondensacyjna w powyższym cytacie daje się czytać jako ślad dialo-
gu, zatarty obraz, metafora rdzawego nalotu na słowach, które mają zwracać 
uwagę na jeszcze jeden aspekt niepowagi. Fragment bowiem także może być 
rekwizytem niestosowności – z różnych powodów: niegotowości, niekomplet-
ności, ale też podatności na rekontekstualizacje czy zmiany ról. Dwie formy 
czasownikowe imitujące dialog spinają wers klamrą („wiesz są luki w pamię-
ci wiem”) jak wspomnienie pociągu, torów, punktów w przeszłości, które nie 
poddały się czasowi.

42 Ibidem, s. 12, 14.
43 Jak powstał „nożyk profesora”…, s. 15. Gutorow ujął i odczytał to dążenie poety 

w następujący sposób: „historia przedmiotu, który niczym refren powraca do poety, zada-
jąc mu wciąż to samo pytanie i niosąc tajemnicę, której rozwiązanie byłoby może rozwią-
zaniem zagadki czasu […]. Czy można ujrzeć przedmiot w jego nagości, bez nalotu pamię-
ci, bez wszystkich godzin, tygodni i lat, które wyryły się na nim niczym inskrypcja? […] 
Odpowiedź poety jest negatywna” (J. Gutorow, op.cit., s. 125).
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Mieczysław (dwukropek)

mijały lata –
liczymy
mamy razem
sto sześćdziesiąt lat44

Niepowaga może też oznaczać nieistotność, nierelewantność, być może intry-
gującą w nożyku profesora na równi z powracającymi motywami pociągów, 
które tną przestrzeń i czas w pewnym sensie bezdusznie, bezwzględnie i trwa-
le. Liczenie lat, analiza sposobów gotowania jajka, przygodne refleksje lek-
sykalne, a zaraz potem aluzyjne wypowiedzi (o mechanice, o niemieckości, 
o jedzeniu) – to wszystko także jawnie koresponduje ze skreśleniami, przesu-
nięciami i notatkami w brulionie. Nieistotne jest to, co poddaje się żywiołowi 
rozmowy jako użytkowe, z językowego obowiązku zawsze nietrafione. Każde 
dostawione w wyliczeniu słowo tożsame funkcją gramatyczną, ale nietożsame 
znaczeniem, a także każda syntagma, która dodaje fragment, ale nie zawłasz-
cza opowieści – tworzą tę nieistotność na poziomie wiersza45.

Z fragmentów części II („Jajko Kolumba”) wyłaniają się natomiast zręby 
opowieści z dominantą potoczności. Kategoria ta jest jednak zbyt oczywistym 
wykładnikiem niepowagi – spotykanym powszechnie we współczesnych poe-
tykach. Tu zaś nie chodzi o samą obecność rejestru językowego z oczywistymi 
znamionami leksykalno-frazeologicznymi, ale raczej o skłonność Różewicza 
do demontażu całości, prawdopodobieństw akomodacyjnych, a nade wszyst-
ko o skłonność do sformułowań jakoby nieostrożnych, niecelowych, będących 
efektem zafrapowania jakimś przywołanym z pamięci fragmentem, cząstką obra-
zu. Właśnie dlatego niepowaga wyraża się tu również zestawieniami słów czy 
niecyzelowanym (a przez to pojemniejszym semantycznie) układem wersów:

kiedy Profesor siedzi z zamkniętymi oczami

mi lczy  myś l i  p i sze
przygotowuje wykład
odchodzi od krytyki
w stronę matematyki i filozofii
a może logiki i mistyki
przypomina co robił

44 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 26.
45 W tym ujęciu nożyk profesora znów wysuwa się na pierwszy plan jako obiekt pa-

mięci, mający właściwość kondensowania, a może nawet koncentrowania sensów. O wielu 
znaczeniach nożyka w rozbudowanej interpretacji utworu zob. B. Shallcross, Rzeczy i Za-
głada, Kraków: Universitas 2010, s. 179–180.
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nożykiem w obozie
kroił dzielił chleb
chronił każdy okruch
[…]46

W przytoczonym fragmencie nadmiar czasowników nie służy dookreśleniu, 
ale zwiększeniu gęstości przywołanego obrazu, a także kondensacji, ponie-
waż czynności te nie należą genetycznie do jednego porządku. Porządek taki 
tworzony jest przez nonszalancję pamięci, która się w linearności języka nie 
mieści. Stąd niemal regularne wyliczenia czasownikowe, ale przy tym jednak 
i pęknięcie (świadczące o innym aspekcie niepowagi) – profesor Mieczysław 
odchodzi wszak od krytyki „w stronę matematyki i filozofii / a może logiki 
i mistyki”. Odczytanie tego dwuwersu ze skrupulatnym przywołaniem zakre-
sów wyliczonych terminów jest przecież uzasadnione w odniesieniu do boha-
tera, ale siła poematu każe myśleć też o substytucji udawanej, o jakimś geście 
unieważnienia, który – paradoksalnie – zwiększa tylko powagę wpisaną w od-
twarzany obraz profesora. Matematyka i filozofia, logika i mistyka stanowią 
tylko pary poważnych kategorii w niepoważnym układzie. Ale całość służy 
temu, by poświadczyć podziw, uznanie dla opisywanej postaci. Sankcjonuje to 
powrót do roztrząsania kwestii nożyka – jego pochodzenia i pierwotnego obo-
zowego zastosowania, pierwszego kontekstu. A potem znów podmiot mówi: 
„kroił dzielił”, jakby nie precyzja była tu ważna, ale zatrzymanie obrazu w pa-
mięci przez dłuższą chwilę.

Mówiliśmy zatem o nożyku i profesorze Mieczysławie, a także o ponurym 
sztafażu zdarzeń historycznych, które w oczywisty sposób powinny być nie-
słabnącą przyczyną relewancji. Ale to nie takie proste. Nie wiadomo bowiem, 
za co odpowiada dystans. Być może za bieg torów, z których jeden jest opo-
wieścią z pamięci, a drugi – pisaniem wiersza. Obie czynności zestawione, ale 
też obie nieskończone. Nożyk w wierszu ulega redefinicyjnemu rozkładowi, 
ale to też bezcelowe (choć zależne od pamięci):

Tak więc pełnił funkcje

nie tylko użytkowe
ale znacznie bardziej złożone
(warto by jeszcze o tym pogadać)…47

Rdzewienie w nożyku profesora chcieliśmy odczytać ze względu na dystans 
niepowagi. Jej wykładniki wynikają z osobliwości Różewiczowskiego poema-
tu, niegotowego wiersza i oryginalnej roli potoczności (pojmowanej tu szeroko, 

46 Ibidem, s. 26; podkr. J.B., K.S.
47 Ibidem, s. 17–18.
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z zasadną myślą o nieustannych próbach ujęcia przez jakikolwiek podmiot cze-
goś w słowną całość). O tym więc także „warto by jeszcze pogadać”.
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– dzisiaj zidentyfikowałam postać
z okładek czasopism
– jestem oryginalny niestety
nie jestem z okładek1

Jak rozpoznać pisarza, gdy się go widzi
Jak rozpoznać pisarza, gdy się go widzi? Zagadkowość powyższej kwestii – 
pobrzmiewającej niebezpiecznie XIX-wieczną frenologią i czyniącej ze mnie 
mimowolnie kogoś w rodzaju późnego wnuka Johanna Caspara Lavatera – 
zniknie, gdy rzecz odpowiednio dookreślić. Jak rozpoznać pisarza, gdy się go 
widzi na zdjęciu? Zdjęciu, doprecyzujmy, oficjalnym, wykonanym z myślą 
o upublicznieniu w książce czy albumie, dostępnym w otwartym archiwum. 
W tej formie pierwotna zagadkowość błyskawicznie się ulatnia, a pytanie staje 
się niemal retoryczne, bo czytelniczy uzus podsuwa dobrze znane odpowiedzi. 
Zdecydowana większość odbiorców literatury ma dość klarowany obraz tego, 
jak taka fotografia powinna wyglądać.

Geneza tego rodzaju przedstawień, co sugestywnie pokazała Joanna Guze 
w szkicu poświęconym dawnym portretom pisarzy2, tkwi w renesansowym 
malarstwie. Za pomocą skonwencjonalizowanego zestawu narzędzi doko-
nywano wówczas identyfikacji profesji portretowanej osoby i tym samym 
wskazywano na najważniejszy komponent jej tożsamości. Jednak dopie-
ro fotografia – ze względu na swą powszechność, łatwość powielania oraz 
genetyczny związek z mass mediami – uczyniła z tego typu przedstawienia 
rodzaj wizualnej doxy. Współtworzą ją wybór odpowiedniej, nacechowanej 
symbolicznie przestrzeni (gabinet, biurko, w tle, rzecz jasna, biblioteka, za-
równo jako oznaka przynależności do intelektualnej elity, jak i niezbędne 
zaplecze do pracy), dobór stosownej pozy (zafrasowana lub lekko uśmiech-
nięta twarz, ręka podpierająca policzek, spojrzenie skierowane gdzieś w dal), 
wreszcie zaaranżowanie odpowiedniej sytuacji (pisarz czytający tekst zasłu-
chanej publiczności lub podpisujący swą książkę na spotkaniu autorskim etc.). 
Rolę obligatoryjnych rekwizytów odgrywają w tego rodzaju przedstawie-
niach okulary, książka trzymana w ręce, pióro, klawiatura oraz ekran kom-
putera; wcześniej – nim wyszły z mody i użytku – maszyna do pisania albo 
papieros.

I choć tego rodzaju wizualny paradygmat jest obecnie równie często po-
wielany, co podważany przez konkurencyjny model „portretu fikcjonalnego” 

1 T. Różewicz, Pytania [w:] idem, Kup kota w worku, Wrocław: Biuro Literackie 2008, 
s. 53.

2 Zob. J. Guze, Laur dla pisarza [w:] eadem, Twarze z portretów, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1974, s. 73–98.
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(określenie Anny Folty-Rusin3), pojawienie się „społeczeństwa facjalnego” 
(termin Hansa Beltinga) sprawiło zaś, iż portret uległ artystycznej inflacji, 
a twarz okazała się „towarem tanim”4, to prowadzone na tym polu gry, które 
stają się udziałem pisarzy i fotografów, wskazują, że mamy tu do czynienia ze 
zjawiskiem głęboko zakorzenionym w wizualnym imaginarium. Niezależnie 
bowiem od tego, czy powtórzenie zinterpretujemy jako wyraz braku artystycz-
nej inwencji, czy świadome przywiązanie do dominującego ikonograficznego 
kodu, to zdecydowana większość pisarzy posiada tego typu zdjęcia w swym 
fotograficznym portfolio5. Posiada je również – uprzedźmy ewentualną wąt-
pliwość – Tadeusz Różewicz.

Słowa i ciało

O ile kwestia obecności wizualnej matrycy wydaje się czymś oczywistym, 
o tyle nieoczywiste są wpisane weń funkcje. Szczególnie gdy przypomni-
my sobie o właściwym dla fotografii konflikcie między jej dokumental-
nym a kreacyjnym charakterem i zapytamy o ewentualne relacje między 
zapisanym w książce słowem a ciałem, które powołało je do istnienia. 
Występują takie? Nie wiem, lecz wiem, że są osoby, dla których tego ro-
dzaju przekonanie jest kwestią bezdyskusyjną. „Dobry fotograf musi czy-
tać twarz jak książkę – powiada Gisèle Freund, fotografka specjalizują-
ca się w portretach pisarzy – musi wyłapać wszystko to, co znajduje się 
między wersami, musi czuć i rozumieć formę, aby oddać jej ducha po-
przez światło i cień”6. Fantazja z małą szansą na urzeczywistnienie? Jeśli 
nawet tak, to bez wątpienia kusząca możliwością realizacji. Egzempli-
fikacja? Oto na przykład Andrzej Stasiuk, analizując zdjęcia Samuela 

3 Autorka tego określenia wyjaśnia: „Portrety fikcjonalne to fotografie imitujące nie 
rzeczywistość, lecz fikcję literacką. […] Celem tych fotografii nie jest sugerowanie podo-
bieństwa między wizerunkiem pisarza a jego pisarstwem, lecz wykorzystanie wizerunku 
w celu stworzenia ilustracji motywu, postaci lub kompozycji powieści” (A.K. Folta-Rusin, 
Twarz i ciało książki. Wizualne manifestacje tekstów a problemy interpretacji, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2020, s. 210).

4 H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2014, s. 118.

5 Posiada je gdyż, jak podpowiada cytowana wyżej badaczka, „podstawową funkcją 
portretów pisarzy jest homogenizacja oraz utrwalenie (opatrzenie) ich wizerunku społecz-
nego – elimanacja cech wariantywnych i niejednorodnych oraz maksymalne uwypuklenie 
cech pożądanych” (A.K. Folta-Rusin, op.cit., s. 195). Szerzej na temat pisarskich fotogra-
fii pisałem w artykule Negatywy pozytywów, czyli rzecz o fotografiach pisarzy, „Pamiętnik 
Literacki” 2013, z. 1, s. 135–164. Odwołuję się do zaproponowanych tam ustaleń, część 
z nich przypominam, choć jednocześnie staram się je w znacznym stopniu modyfikować, 
przywołując inne przykłady i inne stanowiska badawcze.

6 Dobry fotograf musi czytać twarz jak książkę, https://www.swiatobrazu.pl/dobry-foto-
graf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html [dostęp: 17.08.2022].

https://www.swiatobrazu.pl/dobry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html
https://www.swiatobrazu.pl/dobry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html
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Becketta, przekonuje, iż ten wraz z upływem czasu sam staje się „pisar-
skim znakiem”7 i „upodabnia się do przedmiotu własnych studiów”8. Swo-
ista ekwiwalencja z osi twórczości na oś biografii pozwala dostrzec w wi-
zerunku autora Watta odpowiednik przenikających jego dzieła problemów, 
a fotografie odczytywać „jako manifestacje poszczególnych dramatów”9. 
Co więcej, w ujęciu Stasiuka analizowany przypadek nie jest czymś idio-
matycznym, lecz daje się zuniwersalizować i odnieść również do innych 
przykładów:

Między pisarzem a jego dziełem – przekonuje autor Dukli – zachodzi psychosoma-
tyczny związek. Jedyną dopuszczalną ilustracją książek powinny być serie zdjęć 
ich autorów. […] Cykle przypadkowych, banalnych ujęć, pokazujących twarze, 
dłonie i sylwetki. Żadnych idiotycznych półek z książkami10.

Ostrożni wobec takich możliwości okazują się autorzy napisanej w duecie 
książki Ikonografia autora, choć i oni nie negują potrzeby oraz sensowności 
obcowania z pisarskim wizerunkiem, albowiem obraz autora w ich ujęciu sta-
je się nie tyle próbą zapewnienia sobie przez twórcę rozpoznawalności11, ile 
„świadectwem tworzenia, które dostępuje immanencji ciała”12. We wstępie 
do – rozpisanej na czternaście osobnych portretów – opowieści na temat pi-
sarskiej ikonografii Federico Ferrari i Jean-Luc Nancy sięgają po figurę para-
doksu, tworząc swoistą aporię:

Nikomu nie uda się zobaczyć w portrecie – w obrazie, rysunku, zdjęciu […] – ob-
licza autora. Jednak nikt nigdy nie będzie w stanie patrzeć na portret sygnatariu-
sza jakiegokolwiek dzieła, nie doszukując się w nim obecności autora. Choćby się 

7 A. Stasiuk, Twarz Samuela Becketta [w:] idem, Tekturowy samolot, Wołowiec: Czar-
ne 2000, s. 12.

8 Ibidem.
9 A. Folta-Rusin, op.cit., s. 49.
10 A. Stasiuk, op.cit., s. 13.
11 Wiele lat temu Stanisław Barańczak pisał: „W dzisiejszej zdawkowej, migawkowej, 

powierzchownej kulturze pospiesznego czytania i obrazu zastępującego słowo, szczyt suk-
cesu pisarskiego polega być może na osiągnięciu nie tyle powierzchownej poczytności, lecz 
rozpoznawalności” (S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza [w:] idem, Tablica z Macondo. 
Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Kraków: Wydawnictwo a5: 
2018, s. 164). Wydaje się, że jego słowa nie straciły aktualności.

12 F. Ferrari, J.L. Nancy, Ikonografia autora, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2020, s. 17. W innym miejscu czytamy z kolei: „Obraz autora […] jest relacją, po-
przez którą dany tekst odsyła do ciała autora, do jego widzialnej materialności, autor zaś 
rozpuszcza się w an-ikonicznej konsystencji pisma. Medium obrazu jest możnością, któ-
ra oddaje sprawiedliwość tekstowi, przywracając mu ciało, tożsamość, biografię” (ibidem, 
s. 23).
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nawet miało stracić przy tym wzrok, co niechybnie nastąpi – przynajmniej wzrok 
rozumiany jako zdolność ideacji czy teoretyzowania13.

Wyjątkowo sceptyczny względem tego rodzaju gestów okazuje się z kolei Mi-
chał Paweł Markowski. W opublikowanej na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” recenzji krakowskiej wystawy Gisèle Freund autor Życia na miarę lite-
ratury dowodził:

Przypuszczenie, że twarz da się przełożyć na myśl (a myśl na twarz), jest ryzy-
kowne od samego początku i zakłada, że myśl znajduje swój wyraz w twarzy, co 
każdy, kto widział twarz Sartre’a, odrzuci natychmiast, chyba że zacznie spekulo-
wać o zbieżności niezbieżności czy innych, równie dialektycznych, konceptach. 
[…] Twarz pisarza pozbawiona pozy i pisarskiego otoczenia (książki, biurko, faj-
ka, okulary, znaki rozpoznawcze klasy próżniaczej) nie znaczy nic ponad to, co 
pokazuje, a pokazuje niewiele: jeszcze jedno oblicze w nieskończonej serii niepo-
dobnych podobieństw14.

W ujęciu Markowskiego – który w tym wypadku zdaje się stylizować na rzecz-
nika strukturalistycznej dyrektywy separacji empirycznego autora od jego tek-
stowego reprezentanta i postrukturalistycznej ostrożności względem wycieczek 
w pozatekstowe światy – portrety pisarzy rodzą więc raczej konfuzję, okazują 
się tyleż pomocą, co przeszkodą w lekturze, częściej komplikują odbiór, niż 
go wspomagają.

Najwyższa pora zaprosić do tej zaimprowizowanej wymiany zdań Tadeu-
sza Różewicza, który w interesującej mnie tu kwestii zabrał głos co najmniej 
dwukrotnie: raz w tonacji dość żartobliwej, a raz w tonie nieco poważniejszym. 
W felietonie, pierwotnie opublikowanym w 1964 roku na łamach „Kultury”, 
zatytułowanym O prawdziwe oblicze pokolenia średniego Różewicz na swój 
cel obrał konflikt między wyobrażeniem a realnym, zrodzony z bezrefleksyj-
nego traktowania fotografii jako ahistorycznego świadectwa. Okazuje się, że 
werbalizowana w dzisiejszych czasach konfuzja, doświadczana przez osoby, 
którym przychodzi weryfikować nieprzystawalność rzeczywistości z jej obra-
zem generowanym za pomocą mediów społecznościowych w rodzaju Instagra-
ma, ma swoją starszą, analogową wersję, w której rolę dzisiejszych celebrytów 

13 Ibidem, s. 8.
14 M.P. Markowski, Naruszona prywatność, odsłonięta brzydota?, https://www.tygo-

dnikpowszechny.pl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808. Skądinąd parę lat 
wcześniej Markowski we wstępie do albumu zdjęć Sławomira Mrożka wydawał się stać na 
stanowisku cokolwiek odmiennym: „Nie sposób zrozumieć jego twórczości bez patrzenia na 
jego twarz – pisał. – Jestem głęboko przekonany, że to właśnie z tej twarzy wynika wszyst-
ko, co napisał i że jego twarz pozwala mi to, co napisał, zrozumieć”. M.P. Markowski, Nie-
obliczalne [w:] idem, Nieobliczalne. Eseje. Kraków: Austeria 2007, s. 140.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808
https://www.tygodnikpowszechny.pl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808
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odgrywali ludzie pióra. W tym wypadku u źródeł nieprzystawalności nie tkwi 
jednak świadome manipulowanie obrazem, lecz działanie czasu, który inaczej 
obchodzi się z fotograficzną „kopią”, a inaczej z cielesnym „oryginałem”:

Patrzę ja na siebie czasem. Patrzę i co widzę? Widzę łysego, małego, korpulent-
nego, jąkającego się staruszka […]. Na Foto „Dorys” […] jestem brunet czarny, 
ostry jak brzytwa. […] A przecież, kochany „Dorysie” – teraz ta sama twarz raczej 
jest podobna do… jakiegoś Kisiela albo kisielu! A co z tego wszystkiego wynika? 
Wynikają różne nieprzyjemności. […] Po prostu ludzie – (a wśród nich młodsze 
i starsze kobiety) – mieli do mnie często pretensje (i uzasadnione!), że jestem zu-
pełnie do siebie… niepodobny. A nieporozumienia te były spowodowane tymi pięk-
nymi Foto „Dorysami”. Tłumaczyłem, że to już prawie dwadzieścia lat minęło, 
że ja byłem wtedy młodym chłopakiem, studentem, kawalerem, itd., itp. Pewnego 
razu nawet usłyszałem od pewnej pani, że „takiej gęby (!) się nie spodziewała, bo 
znała poetę z pięknej fotografii itd.”15.

Jak widać, zderzenie „tego, co jest” z „tym, co było” (noemat fotografii w uję-
ciu Barthesa) w narracji Różewicza staje się źródłem tyleż dramatycznych, co 
komicznych nieporozumień.

W nieco poważniejszej formie – ale też w tym wypadku, jak powiada autor 
Płaskorzeźby, chodzi o „zjawisk[o] nie tylko komiczn[e], ale i tragiczn[e]”16 – 
ten sam wątek powróci w tekście zatytułowanym „Teatralizacja” poezji, poe-
tów i… innych, napisanym piętnaście lat później w związku z występem poety 
na festiwalu literackim w Genui. Różewicz nie pisze tam co prawda bezpo-
średnio o fotografii, ale o wizerunku jako elemencie poetyckiej gry, ciele jako 
czynniku znaczącym, nieobojętnym na słowo i sposób jego percepcji. „Soma-
tyczny związek między pisarzem a jego dziełem” (by jeszcze raz odwołać się 
do Stasiuka) w ujęciu autora Twarzy okazuje się nie tylko zjawiskiem nieobo-
jętnym, ale w tym wypadku wręcz destrukcyjnym, destabilizującym literackie 
hierarchie, zaburzającym tekstową autonomię17. Różewicz – co skądinąd nie 

15 T. Różewicz, O prawdziwe oblicze pokolenia średniego [w:] idem, Margines, ale…, 
Wrocław: Biuro Literackie 2010, s. 109. Warto być może przypomnieć, iż pod nazwą Foto 
„Dorys” kryje się studio fotograficzne Benedykta Jerzego Dorysa (jednego z założycieli Pol-
skiego Związku Artystów Fotografików) powstałe w 1928 roku, które było najsłynniejszym 
atelier fotograficznym w Warszawie. W 1946 roku Dorys otworzył zakład fotograficzny przy 
ul. Nowy Świat 29 w Warszawie, działający do połowy lat 80. Pracując w nim, stworzył ko-
lekcję portretów wybitnych przedstawicieli kultury i nauki polskiej.

16 T. Różewicz, „Teatralizacja” poezji, poetów i… innych [w:] idem, Proza, t. 3, Wro-
cław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2004, s. 271.

17 Piszę „w tym wypadku”, gdyż o innym aspekcie tego związku Różewicz mówił 
w jednym z wywiadów. Na pytanie „Nie chce pan pisać?” Różewicz odpowiedział: „Ta fi-
zyczna funkcja, to ruszanie ręką mnie męczy. Bo ja piszę długopisem, dawniej pisałem pió-
rem, obsadką drewnianą ze stalówką maczaną w atramencie. […] Potem na pióro wieczne 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Nowy_%C5%9Awiat_w_Warszawie
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powinno dziwić, zważywszy na fakt, iż mowa tu o poecie, który „chciałby 
zobaczyć w poezji rysy własnej twarzy”18 – jawi się tu jako przeciwnik poe-
tyckich performansów, budowania autorskiej marki nie za pomocą literatury, 
lecz „twarzy, rąk, ust, oczu, a nawet garnituru, spodni”19. Sprzeciwiając się 
metamorfozie czytelnika w widza i autora w aktora twórca Czerwonej ręka-
wiczki przekonywał:

Takie elementy, jak wygląd zewnętrzny, urok, piękność lub szpetota postaci (auto-
ra) wywołują wśród publiczności różnorakie reakcje, które mają mało wspólnego 
z wartością odczytywanego utworu. […] Pamiętam, że na festiwalu w Rotterdamie 
słuchałem pewnego Włocha […], czytał tak pięknie i porywająco, że wywołał bu-
rzę oklasków. Te same wiersze czytane w ciszy pokoju hotelowego […] okazały się 
banalne […]. Przy pomocy głosu, twarzy, rąk, ust, oczu, a nawet garnituru, spod-
ni, koszuli i «muszki», poeta przemieniał trociny na złoto… […] [D]eklamujący – 
wobec publiczności – poeta jest równocześnie reżyserem jakiegoś przedstawienia, 
[…] ta reżyseria (lepsza lub gorsza) zanieczyszcza odbiór poezji. „Zanieczyszcza” 
samą obecnością twórcy […]20.

Trudno nie zauważyć, że z upływem czasu poglądy Różewicza w tej materii 
ewoluowały, a niegdysiejszy przeciwnik teatralizacji odgrywał efektowne – je-
śli nie sceniczne, to na pewno fotograficzne – performance. Czy w ten sposób 
rzeczywiście „zanieczyszczał” odbiór swej poezji? Śmiem twierdzić, że było 
wręcz odwrotnie.

Gazety zbójeckie

„Różewicz rzadko sięga po jakąś konwencję literacką, nie podważając zarazem 
jej podstaw”21 – przekonuje Halina Filipowicz. Choć w oryginale słowa te od-
noszą się do aktywności pisarskiej Różewicza, to spróbować by 

przeszedłem, potem na długopis, a na maszynę do pisania – nigdy. Nigdy nie napisałem 
wiersza na maszynie i uważam, że na maszynie napisać wiersza nie można. Właśnie rączka 
drewniana, pióro – było przedłużeniem ręki, czyli mojego organizmu i zawsze wpływało to 
u mnie na kształt wiersza, który był dla mnie żywym organizmem. Prawie biologicznym, 
sensualnym” (Jestem tu, pod ręką. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Urszula Biełous [w:] 
Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław: Biuro Li-
terackie 2011, s. 178).

18 D. Szczukowski, Twarz poety. O kilku motywach narcystycznych w twórczości Ta-
deusza Różewicza [w:] Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, 
M. Telicki, Poznań: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk 2005, s. 145.

19 T. Różewicz, „Teatralizacja” poezji, poetów i… innych, s. 264.
20 Ibidem, s. 264–266.
21 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, 

przeł. T. Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2000, s. 79.
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można – zastrzegając jednocześnie, że poeta jest tu oczywiście jedynie udzia-
łowcem tego „podważenia”, nie zaś jego głównym sprawcą22 – odnieść je rów-
nież do kwestii fotograficznego wizerunku. Dobrze widać to w kontekście ana-
lizowanej na wstępie wizualnej matrycy, za pomocą której buduje się pisarską 
tożsamość. W przypadku Różewicza jej ilustracją mogłoby być zdjęcie zrobio-
ne przez Adama Hawałeja, zamieszczone w jego albumie Różewicz (fot. 1). Na 
interesującej mnie fotografii autor Płaskorzeźby siedzi przy biurku, w ręce trzy-
ma pióro, a założone okulary nadają jego twarzy wyraz skupienia. Na wytwo-
rzenie „efektu pisarskości” pracuje tu zarówno ciało (skupiona twarz, akt pisa-
nia), dobór odpowiednich atrybutów (okulary, pióro, książki, rozłożone papiery), 
jak i przestrzeń, w której wykonano zdjęcie (pisarski gabinet, domowa 
biblioteka).

Jeśli wszystkie te elementy składają się na pewną całość, którą Barthes de-
finiował jako studium („Ostatecznie – pisał autor Światła obrazu – studium 
zawsze przechodzi przez kod”23), to naturalnym jest pytanie o obecność punc-
tum. Pamiętając o subiektywności tej kategorii, zaryzykowałbym stwierdze-
nie, że punctum tej fotografii wiąże się przede wszystkim z tymi elementami, 
które respektując istniejącą konwencję, jednocześnie ją zakłócają, sabotują 
konstruującą je jednoznaczność i ukazują iluzyjność „przezroczystości” tego 
typu przedstawienia. Na analizowanym zdjęciu dostrzegam co najmniej dwa 
takie komponenty. Pierwszy związany jest z takim zaprojektowaniem kadru – 
to efekt wywołany najprawdopodobniej „intencjonalnym błędem” fotografa, 
który świadomie przekrzywił aparat – aby w statyczne ujęcie wprowadzić dy-
namikę, wrażenie ruchu. Oglądający zdjęcie może bowiem odnieść wrażenie, 
że gabinet przechyla się, a widniejąca za plecami poety biblioteka przesuwa się 
w lewą stronę, czego pogrążony w akcie pisania twórca zdaje się w ogóle nie 
zauważać. Niezależnie od tego, czy zinterpretujemy ten zabieg jako przekorny 
komentarz do funkcjonującego społecznie przekonania, że poeta to ktoś ode-
rwany od rzeczywistości, czy też raczej jako autoironiczną, kapitalną w swojej 
pomysłowości ilustrację do poematu Spadanie („spadając czytamy klasyków / 

22 Z tekstu Mateusza Palki Tadeusz Różewicz a fotografia, który uzupełniają wypowie-
dzi artystów fotografujących poetę wielokrotnie – myślę tu o Adamie Hawałeju, Januszu 
Stankiewiczu, Jerzym Olku, Zbigniewie Kuliku – dość jasno wynika, że Różewicz był ty-
leż bohaterem robionych przez nich fotografii, co wręcz ich współtwórcą. Zob. M. Palka, 
Różewicz a fotografia, https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fo-
tografia/ [dostęp: 14.10.2021]. Co więcej, w rozmowie opublikowanej w książce Nie tyl-
ko o fotografii Różewicz w pewnym miejscu mówi: „Jakiś czas temu zadzwoniła do mnie 
fotografka, prosząc o zgodę na zdjęciową sesję. Z tego, co mówiła, odniosłem wrażenie, 
że chce mnie fotografować jak przedmiot, jak poręcz. Nie jestem martwą naturą, więc nie 
zgodziłem się” (J. Olek, Tadeusz Różewicz: „…Opisuję siebie i tylko siebie” [w:] idem, Nie 
tylko o fotografii, Kraków: Universitas 2019, s. 212).

23 R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 
1996, s. 89.

Fot. 1. Tadeusz Różewicz przy biurku 
fot. A. Hawałej

https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/
https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/
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spadając skreślamy przymiotniki”24), to obecność tego rodzaju sensów pozwa-
la postawić tezę, że choć na pierwszy rzut oka mamy tu do czynienia z kla-
sycznym realistycznym portretem, to ambicje fotografa, ale i portretowanego, 
były znacznie większe. Stawkę w grze stanowiło bowiem stworzenie czegoś 
w rodzaju symbolicznej „reprezentacji, a zarazem syntezy charakterystycznych 
cech twórczości portretowanego”25.

To wrażenie jeszcze bardziej się uprawomocni, jeśli weźmiemy pod uwa-
gę heterogeniczność analizowanej fotografii, która swoją wizualną głębię bu-
duje na nieoczywistej grze między tym, co publiczne, a tym, co prywatne. 
Z jednej strony bowiem jednoznacznie odwołuje się ona do kodu i tradycji 
oficjalnego, pozowanego, adresowanego do szerokiej publiczności portretu. 
Z drugiej pojawiają się na niej elementy cokolwiek familiarne, nieprzysta-
jące do powagi i oficjalnego charakteru tego rodzaju przedstawień. O ile na 

24 Skądinąd wiadomo, że istnieje fotograficzna ilustracja tego poematu, której autorem 
jest Jerzy Olek, ale jej pomysłodawcą – Tadeusz Różewicz, zob. J. Olek, op.cit., s. 201.

25 A. Folta-Rusin, op.cit., s. 210.
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oficjalny charakter portretu wskazuje przede wszystkim ubiór (marynarka, 
krawat, trudno przypuszczać, aby poeta, zasiadając na co dzień do pisania, 
rzeczywiście tak się ubierał), o tyle przedmioty leżące na biurku wydają się 
należeć do nieco innego, prywatnego rejestru. Jednocześnie leżące przed poe-
tą nożyczki i rozłożone na biurku gazety – bo o te przedmioty mi chodzi i to 
właśnie one postrzegałbym jako drugi komponent punctum – nie odgrywają 
tu tylko roli kontrapunktu wobec tego, co oficjalne, lecz pełnią także funkcję 
symboli, znakomicie ilustrujących idiomatyczność artystycznej praktyki poe-
ty. W nożyczkach – biorąc pod uwagę Różewiczowską praktykę językowych 
przejęć i kolażową strukturę wielu jego utworów – nietrudno w końcu zoba-
czyć narzędzie równie istotne, co pióro26. W gazecie łatwo z kolei dostrzec 
materię słowną równie inspirującą, co rozłożone na tym samym biurku książki, 
choć w tym wypadku należałoby podkreślić obecny w twórczości autora Bia-
łych groszków żywioł parodii i pastiszu oraz jego gry z autentykiem i tradycją 
awangardy, która przecież „wprowadza gazetę, a wiadomości prasowe w szcze-
gólności, w dziedzinę sztuki”27.

Co znamienne, ten emblematyczny potencjał przedmiotów nie ogranicza 
się jedynie do sfery symbolicznej, lecz znajduje swoje istotne miejsce w co-
dziennym doświadczeniu poety. Artystyczna praktyka Różewicza miała ścisły 
związek z jego praktyką czytelniczą, choć jej charakter nie do końca da się 
uzgodnić z projektowanym społecznie obrazem poety-mędrca, odrzucającego 
ze wstrętem jakiekolwiek przejawy kultury masowej na rzecz dialogu z naj-
istotniejszymi tekstami kultury wysokiej, co znalazło swój anegdotyczny wy-
raz w postaci reakcji Juliana Przybosia na widok Różewicza pochylonego nad 
gazetową płachtą28. Rozłożona na stole gazeta nie jest więc w żadnym razie te-
atralnym/fotograficznym rekwizytem, lecz komponentem lekturowej codzien-
ności. Ujmując rzecz nieco żartobliwie, można by powiedzieć, że roli „książek 
zbójeckich” w czytelniczej biografii Różewicza nie odgrywają jedynie książ-
ki. Sugerowałby to tekst zatytułowany Namiętność, w którym poeta formułuje 
takie oto czytelnicze credo:

26 W nożyczkach można również zobaczyć – taką sugestię zawdzięczam jednemu z re-
cenzentów tego artykułu, za co niniejszym dziękuję – odwołanie do cenzorskich nożyc, 
z którymi Różewicz miewał przecież często do czynienia. Zob. np. T. Różewicz, Różne ob-
licza cenzury [w:] idem, Margines, ale…, s. 226–239.

27 R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w literaturze 
[w:] idem, Tekstowy świat, Warszawa: Wydawnictwo IBL 1995, s. 226.

28 W rozmowie ze Stanisławem Beresiem poeta opowiadał: „Przyboś widząc mnie cią-
gle z kilkoma gazetami, był zgorszony, nawet podniósł ręce do góry, mówiąc: Panie Tade-
uszu, co to za poeta, co gazety czyta?” (Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem 
rozmawia Stanisław Bereś [w:] Wbrew sobie…, s. 337). Ten sam wątek powraca w rozmo-
wie z Jerzym Jarockim: „Przyboś był zawsze tym wstrząśnięty, mówił: Panie Tadeuszu, co 
pan robi? Gazety! Pan czyta gazety?! Na to ja: Tak, czytam” (Goście Starego Teatru. Z Ta-
deuszem Różewiczem rozmawia Jerzy Jarocki [w:] Wbrew sobie…, s. 219).
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Kiosk z gazetami jest dla mnie czymś w rodzaju sklepu rzeźniczego dla psa. Ile ty-
tułów, tyle gatunków mięsa i wędlin. Z przyjemnością wdycham zapach świeżych 
płacht gazetowych. Jestem potencjalnie gotów do wykupienia wszystkich gazet i ty-
tułów, jedynie wzgląd na rodzinę i układ mieszkania odwodzi mnie od tego. Jednak 
roczniki tygodników, miesięczników odkładają się w szafach i pod ścianami jak 
warstwy geologiczne. Mój pokój jest składem starego papieru. […] Bez porannej 
porcji dwóch, trzech dzienników czuję się źle […]. Dopiero po przełknięciu swo-
jej porcji zadrukowanego papieru z najnowszymi doniesieniami (od biedy mogą 
to być wiadomości już nieaktualne; często mi się zdarzyło czytać gazetę z prze-
szłego roku i nawet nie zauważyłem różnicy), a więc dopiero po połknięciu potęż-
nej piguły z gazetowego papieru zabieram się, uspokojony, do pracy „twórczej”29.

Nie trzeba przywoływać ustaleń Urszuli Glensk – choć jej tekst poświęcony 
funkcjom informacji prasowych i motywie gazety w twórczości Różewicza jest 
nadzwyczaj instruktywny oraz wielce pomocny30 – aby zauważyć, że codzienny 
zwyczaj kupowania gazet musi mieć swój rewers w postaci innego domowego 
rytuału, którego przedmiotem jest konieczność ich utylizacji. Rytuału, dodajmy, 
który najpewniej nie pozostał bez związku z najsłynniejszym fotograficznym 
performansem poety, czyli wyprawą Różewicza na śmietnik.

Po kolei jednak.

Uśmiech!

Jak na kogoś, kto na różne sposoby dystansował się wobec fotografii, Róże-
wicz wydaje się bardzo dobrze zorientowany w jej teoretycznych podwalinach. 
„Muszę poszukać u Arystotelesa / u Platona i przede wszystkim u Lukrecjusza 
rozważań (rozmyślań) / wiadomości dotyczących fotografii / (to co na ten te-
mat mówili Benjamin / Eco i Susan Sontag jest mi znane)”31 – ironizował poe-
ta w wierszu Fotografia.

Jak na kogoś, kto z kolei „fotografów zasadniczo nie lubił, albo udawał, 
że nie lubi”32, Różewicz z zaskakująco wieloma osobami parającymi się fo-
tografią pozostawał w przyjaznych, zażyłych stosunkach (przypomnijmy: fo-
tografowali go wszak tak uznani fotograficy, jak Benedykt Dorys, Zbigniew 
Kulik, Jerzy Olek, Elżbieta Lempp, Adam Hawałej czy Janusz Stankiewicz). 
Wykonane przez nich zabawne, nietypowe portrety oraz zdjęcia pojawiały się 
na okładkach i obwolutach jego książek (przykładem niech będzie chociażby 

29 T. Różewicz, Namiętność [w:] idem, Proza, t. 3, s. 197.
30 U. Glensk, Poeta w płaszczu z gazety [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tade-

usza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków: Wydawnictwo Univer-
sitas 2007, s. 278–288.

31 J. Olek, op.cit., s. 212.
32 M. Palka, op.cit. Autorem cytowanych słów jest Adam Hawałej.
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fotografia odwróconego poety na ostatniej stronie Wyjścia), wskazując na dy-
stans Różewicza wobec przypisywanych mu ról, dekonstruując powagę wynika-
jącą z jasno ustalonych odbiorczych oczekiwań (tragik, moralista, klasyk etc.), 
przypominając mimowolnie o przenikających tę twórczość od samego początku 
żywiołach ironii, zabawy i śmiechu. Różewicz miał przy tym bez wątpienia am-
biwalentny stosunek do fotograficznego medium, co doskonale pokazuje jego 
tekst zamieszczony w albumie Olka, w którym poeta bardzo wyraźnie stawał 
po stronie fotografii jako dokumentu, negatywnie odnosił się do fotografii re-
klamowej i ze sceptycyzmem patrzył na fotografię konceptualną.

Na tym jednak nie koniec. „Różewicz miał niezwykle fotograficzne spoj-
rzenie na rzeczywistość”33 – powiada jeden z fotografów, z którym poeta przez 
lata współpracował. To bardzo istotna konstatacja, albowiem – pomijając rzecz 
jasna eksponowane miejsce, jakie poeta zajmował w historycznoliterackich 
hierarchiach – być może mimowolnie wskazująca na genezę fascynacji Ró-
żewiczem, której uległo tak wielu utalentowanych fotografów. Poeta należał 
w końcu do grupy pisarzy, który doczekali się poświęconych sobie warsztatów 
fotograficznych (Jerzy Olek zorganizował w Gierałtowicach warsztaty, których 
hasłem było „Spadanie”), wystaw, ale i osobnych albumów. Spośród tych ostat-
nich – biorąc pod uwagę wyjątkowy i konceptualny charakter całego przedsię-
wzięcia – najciekawszy wydaje się ten zatytułowany Śmietnik.

Poeta na śmietniku

Pisanie o wspólnym projekcie Różewicza i Hawałeja – podkreślam wspólno-
towy charakter tego przedsięwzięcia, gdyż tradycyjnie zarezerwowane dla fo-
tografowanego i fotografa role uległy tu znacznemu skomplikowaniu – nie jest 
rzeczą łatwą (fot. 2). Spora w tym zasługa Jarosława Borowca, który w publi-
kowanych wcześniej w różnych miejscach fotografiach (m.in. na wyklejkach 
zbioru Płaskorzeźba, w „Kwartalniku Artystycznym” czy na okładce angiel-
skiego wyboru wierszy poety) odkrył na tyle duży potencjał, iż to, co dotych-
czas pozostawało rozproszone i fragmentaryczne, uczynił materią samodziel-
nej, zwartej publikacji. Publikacji, dodajmy od razu, kapitalnej, powielającej 
w znacznej mierze zasady konstrukcyjne „kooperacyjnych” książek Różewicza 
(rządzi nimi poetyka antologii i prawo cytatu) oraz analogicznie jak one pod 
znakiem zapytania stawiającej silną autorską sygnaturę – na okładce książki 
widnieją co prawda tylko dwa nazwiska, ale przecież autorów jest tu co naj-
mniej sześciu (oprócz Różewicza i Hawałeja także Jacek Łukasiewicz, Andrzej 
Skrendo, Witold Kanicki i wspomniany już Borowiec). Na książkę składa się 
ponad pięćdziesiąt zdjęć rejestrujących wyprawę poety na śmietnik miesz-
czący się przy ulicy Januszowickiej we Wrocławiu, sześć jego wierszy oraz 

33 Pogłębianie życia. Z Adamem Hawałejem rozmawia Jarosław Borowiec [w:] T. Ró-
żewicz, A. Hawałej, Śmietnik, red. J. Borowiec, Wrocław: Warstwy 2016, s. 171.
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poświęcony całemu przedsięwzięciu wieloaspektowy komentarz uczonych. I tak 
Jacek Łukasiewicz z właściwą sobie znajomością tematu wpisał ten fotogra-
ficzny happening w powracający w różnych liryczno-dramatycznych konstela-
cjach motyw śmieci, który Różewiczowi towarzyszył niemal od chwili debiu-
tu. Andrzej Skrendo przeprowadził tyleż zaskakującą, co błyskotliwą paralelę 
między myślą Różewicza a poglądami Jeana Baudrillarda, odtwarzając jedno-
cześnie kulturowe i antropologiczne zaplecze całego zdarzenia. Witold Kani-
cki Różewiczowski happening ujął przede wszystkim w ramy historii sztuki 
oraz przemian, jakie stały się udziałem estetyki performansu oraz fotografii. 
Rozmowa Jarosława Borowca z Adamem Hawałejem pozwoliła z kolei oddać 
głos faktom, zrekonstruować genezę całego zdarzenia, usytuować je w porząd-
ku biografii obu twórców.

Fot. 2. Zdjęcie z cyklu fotograficznego pt. Śmietnik
fot. A. Hawałej

Jeśli mam zatem coś do zarzucenia projektodawcy tego przedsięwzięcia, to 
jedynie to, że jakość pomieszczonych tam komentarzy oraz ich komplemen-
tarny charakter mocno ograniczają inwencję potencjalnych kontynuatorów, 
skazując ich (a więc także mnie) w znacznej mierze na poetykę glosy i dopo-
wiedzenia. W tym trybie – podtrzymując pojawiającą się w książce tezę o wizu-
alnej ekwiwalencji happeningu, potraktowanego jako „interesujący komentarz 
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i dopełnienie twórczości literackiej, w której motyw śmietnika powracał w wielu 
różnych momentach”34 – można by więc na przykład w geście dającego się fo-
tografować na śmietniku poety zobaczyć gorzką ilustrację do Baumanowskiego 
konceptu „życia na przemiał”, cierpki komentarz do postrzegania starości jako 
nieusuwalnego defektu, który sprawia, że osoby przekraczające pewien wiek au-
tomatycznie postrzegane są jako niepotrzebne i społecznie nieprzydatne, a me-
taforycznym miejscem ich przeznaczenia staje się rupieciarnia albo śmietnik35. 
W tym kontekście – biorąc po uwagę, iż doświadczenie starości było jednym 
z istotnych wątków późnej twórczości poety – nietrudno zobaczyć w tych fo-
tografiach rodzaj wizualnego suplementu do manifestowanego na różne sposo-
by „sprzeciwu wobec proponowanej przez kulturę alternatywy, jaką jest wybór 
między koturnową postacią Starego Poety a figurą zepchniętego na margines 
życia starca”36. Można by w tych fotografiach zobaczyć również – choć tezę tę 
opatruję nieco większym znakiem zapytania – ironiczny, wyprzedzający swój 
czas (ale też przecież Różewicz wielokrotnie swój czas wyprzedzał) komentarz 
do opisanego niedawno przez Dominika Antonika modelu funkcjonowania li-
teratury w kulturze audiowizualnej. Model ten wymaga od pisarza, walczącego 
o rozpoznawalność i miejsce w historycznoliterackich hierarchiach, potraktowa-
nia własnej twórczości w kategoriach transmedialnych przestrzeni, w których 
utwór funkcjonuje zaledwie jako jeden z elementów wielopiętrowej układanki: 
społeczna obecność autora budowana jest poprzez „teksty, głos i obraz, a jego 
twórczość opuszcza książki i wkracza do rzeczywistości”37. We wkraczającym 
do śmietnika Różewiczu można by zatem zobaczyć groteskową antycypację 
przyszłości, która nadeszła…

Wszystko te tropy zasługiwałyby z pewnością na rozwinięcie, ale tak na-
prawdę interesujący wydaje mi się wątek, który nie został co prawda przez 
obecnych w Śmietniku autorów przeoczony, ale też nie został szczególnie wy-
eksponowany. W tym moja szansa. Chodzi mi mianowicie o śmiech/uśmiech 
poety. Uśmiech, który widoczny jest na zdjęciach (spośród 50 fotografii za-
mieszczonych w książce znaczna część przedstawia uśmiechniętego poetę) 
i który towarzyszył uczestnikom wydarzenia niemal od początku do końca. 
Przywołajmy w tym miejscu krótki fragment wspomnienia Adama Hawałeja:

34 W. Kanicki, Tadeusz Różewicz idzie na śmietnik [w:] T. Różewicz, A. Hawałej, 
op. cit., s. 149.

35 Jak pisze Bauman: „Wysypisko śmieci – ostateczne przeznaczenie wszystkich wyklu-
czonych – jest naturalnym miejscem wygnania dla tych, których wykorzystać do swych celów 
już się nie da albo nie opłaca lub którzy na wykorzystywanie się już nie godzą” (Z. Bauman, 
Śmieć, „Znak” 2014, nr 715, s. 26). Zob. też: Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 2004.

36 J. Hobot-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości, 
 Kraków: Universitas 2012, s. 25.

37 D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Kraków: Wydawnictwo Universitas 2014, s. 101.
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Wsiadłem do samochodu, pojechałem na Januszowicką, drzwi otworzyła mi pani 
Wiesława Różewicz. […] Rozglądam się i widzę, że […] biorę udział w jakimś te-
atrze. […] Widzę, że stoją dwa kubły i papierowa torba z napisem Państwowy In-
stytut Wydawniczy. […] Schodzimy po schodach, wychodzimy i idziemy w stronę 
śmietnika. Ciągle się do siebie nie odzywamy, ale ja wciąż fotografuję. […]. Róże-
wicz wchodzi do śmietnika, wysypuje śmieci, odwraca się do mnie […]. Zabiera 
puste kubły i idzie w kierunku niewielkiego skweru, przy którym stały ławki. Sia-
da, patrzy w moją stronę i nagle zaczynamy się obaj z tego wszystkiego śmiać38.

Czy chodzi tu jedynie o zupełnie naturalny – skądinąd to, co uznajemy za „natu-
ralne”, w istocie wcale takowym nie było39 – gest-grymas, jaki większość z nas 
wykonuje przed obiektywem aparatu? Taką tezę zdecydowanie odrzucam. Skąd 
zatem ten śmiech? Cóż on znaczy? Odpowiedzi mogą być różne, zaproponu-
ję dwie, choć nie mam wątpliwości, że wiele innych opcji pozostanie w grze. 
„Wydźwięk […] tej historyjki jest pozytywny” – powiada trzeźwo Łukasiewicz.

Chodzi w niej o wyrzucenie śmieci, więc o zrobienie porządku. […] Już w sekwen-
cji śmietnika widać cień uśmiechu, a gdy w powrotnej drodze usiadł na parkowej 
ławce, twarz ma pogodną, radosną. Spełnił zadanie, które przypisał najbardziej 
pozytywnym bohaterkom swoim wierszy – starym kobietom40.

Takiego wyjaśnienia źródła tej radości wykluczyć nie można, choć osobiście 
widziałbym to jednak inaczej. U genezy tego śmiechu tkwi wszak komizm ca-
łej sytuacji. Sytuacji człowieka wykonującego jedną z najbardziej banalnych, 
codziennych czynności, która za sprawą obecności fotografa i fotograficzne-
go medium zyskuje niespodziewane sensy oraz znaczenia. „Ten cykl fotografii 
ogląda się jak film”41 – stwierdza Łukasiewicz i rzeczywiście jedno z moich 
pierwszych skojarzeń było stricte filmowe, bo przywiodło mi na myśl kome-
dię Woody’ego Allena Zakochani w Rzymie, konkretnie zaś epizod – być może 
najlepszy w tym nie najlepszym w sumie filmie – gdy szeregowy urzędnik, 
grany przez Roberto Benigniego, z dnia na dzień staje się gwiazdą. W rezul-
tacie przedmiotem obsesyjnego zainteresowanie mediów i biegających za nim 
paparazzich staje się każdy, najdrobniejszy nawet element jego codzienności. 

38 Pogłębianie życia…, s. 169–170.
39 „O ile tradycyjne pozowanie do portretu zwykle nie uwzględniało uśmiechu jako for-

my ekspresji, o tyle portret fotograficzny związany jest z uśmiechem bardzo ściśle” – pisze 
Piotra Szarota, zauważając jednocześnie, iż u źródeł tego związku tkwi agresywna rekla-
ma firmy Kodak, której celem miało być utrwalenie skojarzenia między fotografowaniem 
a śmiechem, radością, atmosferą zadowolenia i relaksu. „To reklamy Kodaka dostarczyły 
wzorca, jak ma wyglądać osoba na fotografii” (P. Szarota, Psychologia uśmiechu. Analiza 
kulturowa, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne 2006, s. 190–191).

40 J. Łukasiewicz, Wyrzucanie śmieci [w:] T. Różewicz, A. Hawałej, op.cit., s. 15.
41 Ibidem, s. 7.
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Ogłupiała publika chce wiedzieć, co zjadł na śniadanie, jaki rodzaj płatków 
lubi, jakiego rodzaju golarki używa etc. Allen kpi oczywiście z głupoty me-
diów i obsesyjnego kultu gwiazd, które stają się gwiazdami z bliżej niezna-
nych powodów, ale wbrew pozorom jego satyra nie odbiega wcale daleko od 
rzeczywistości. Również od tej związanej ze światem śmietników. „Śmieci są 
obrzydliwe, budzą odrazę. No chyba, że są to śmieci kogoś znanego”42 – pi-
sze Stanisław Łubieński, a dla uwiarygodnienia swych słów przywołuje histo-
rię dwóch francuskich paparazzich, Bruna Mourona i Pascala Rostaina, którzy 
śmieciom zawdzięczają sławę i wystawy w prestiżowych galeriach. W ramach 
projektu realizowanego we współpracy z Europejskim Domem Fotografii w Pa-
ryżu fotograficy przygotowali wystawę zatytułowaną Trash, której przedmio-
tem były wielkoformatowe fotografie śmieci. Wielkie formaty zdjęć odpowia-
dały wielkim formatom tych, którzy te śmieci „wyprodukowali”. Nie chodziło 
bowiem o zwykłe śmieci, ale takie, które znalezione zostały na śmietnikach 
autentycznych gwiazd – Jacka Nicholsona, Madonny, Johna Travolty, Brigit-
te Bardot43. Czy wśród śmietników, w których grzebali francuscy artyści, były 
śmietniki pisarzy? Nie wiem, aczkolwiek wiem, że chęć zbliżenia się do życia 
ulubionego poety może do śmietnika zaprowadzić. Oto bowiem parę lat temu 
Bob Dylan oskarżył o nękanie niejakiego Alana J. Webermana, który regular-
nie przetrząsał stojące przed domem artysty kubły na śmieci, znajdując tam 
prywatne notatki i rękopisy piosenek. Sąd Webermana uniewinnił, uznając, że 
„śmieci poza domem stają się publiczne”44.

Co to ma wspólnego z Różewiczem i jego uśmiechem? Wydaje się, że cał-
kiem sporo. Można by bowiem w tym happeningu zobaczyć ironiczny45 komen-
tarz do absurdów cechujących świat sztuki, ale i kulturę masową, której poeta 
bywał przecież niezwykle zgryźliwym komentatorem46. To jedna kwestia. Dru-
ga wiązałaby się z Różewiczowską teorią komizmu, której opis swego czasu 
zaproponował Tomasz Mizerkiewicz. Chodzi o typ komizmu, który u Różewi-
cza pojawia się od lat 90., w ramach którego autor Płaskorzeźby „poddaje […] 
coraz wnikliwszej obserwacji problem publicznej obecności poety, świadomie 

42 S. Łubieński, Książka o śmieciach, Warszawa: Wydawnictwo Agora 2020, s. 125.
43 Zobacz też na ten temat: M. Brzeziński, O czym mówią śmieci. Tekst dostępny na stro-

nie: http://www1.rfi.fr/actupl/articles/087/article_645.asp [dostęp: 24.10.2021].
44 S. Łubieński, op.cit., s. 126.
45 Pamiętam tu o ostrzeżeniu Łukasiewicza, który zauważa, że „o ironii nie można za-

pomnieć, komentując teksty Różewicza. Wszelkiego rodzaju teksty – także scenariusz tego 
happeningu” (J. Łukasiewicz, op.cit., s. 17).

46 Gdybyśmy mieli zatrzymać się tylko przy świecie sztuki, to z jednej strony można 
by wymienić śmietniki Alberta Burriego, a z drugiej strony instalację Damiena Hirsta, wy-
stawioną w Eyestorm Gallery i składającą się z butelek po piwie, wypełnionych popielni-
czek czy gazet. Praca ta została wyceniona na kilka milionów funtów. Problem w tym, że 
następnego dnia sprzątacz wyrzucił ją do śmieci. Taka sama przygoda spotkała też dzieło 
Sary Goldschmied i Eleonory Chiari Gdzie pójdziemy potańczyć wieczorem?

http://www1.rfi.fr/actupl/articles/087/article_645.asp


85Poetyki negatywów. Tadeusz Różewicz wobec fotografii

inscenizuje swój udział w rytuałach celebracyjnych i czyni owe inscenizacje 
częścią swej liryki”47. Jak pisze poznański badacz:

Opisany przez Balcerzana Różewicz jako „Różewicz” oznacza zatem nową stra-
tegię twórczą, interesującą nas tutaj o tyle, że w jej obrębie często osoba autora 
bywa komicznym kontrapunktem jego własnej poezji. Komizm zjawia się teraz 
jako przejaw „poczucia humoru” okazywanego przez „Różewicza”48.

W tym kontekście można by zobaczyć w Różewiczowskim happeningu rodzaj 
wizualnej glosy do wielu jego utworów, których przedmiotem jest miejsce lite-
ratury w dzisiejszym świecie i sposób jej traktowania. Nieprzypadkowo wszak 
poeta wyrzuca przede wszystkim papier, a głównym rekwizytem, który widzimy 
na zdjęciach, jest torba z nazwą uznanego literackiego wydawnictwa (fot. 3, 4). 
Kubły śmieci uwiecznione przez fotografa niewiele się w końcu różnią od wy-
pełnionych bibelotami supermarketowych koszy, które poeta opisywał w jed-
nym ze swoich utworów:

nad nami rosną
supermarkety z koszami (!)
pełnymi książek
kosze z
bestsellerami podpaskami
aniołów i wróżek

[…]

Joanne K. Rowling
Paulo Coelho
Charlotte Link
i Stephen King49.

Śmiech Różewicza byłby tu zatem niezwykle gorzki, ale też poeta znakomicie 
zdawał sobie sprawę z rozdźwięku między symbolicznym kapitałem poezji a jej 
społecznym traktowaniem. Ujmując rzecz z tej perspektywy, ten fotograficz-
ny happening można by zatem sytuować w pobliżu wielu autotematycznych 
utworów poety, takich jak chociażby dodatkowe pożytki z książek z tomu szara 
strefa czy cmentarz wierszy z Wyjścia.

47 T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] Prze-
kraczanie granic…, s. 138.

48 Ibidem (wyróżn. oryg.).
49 T. Różewicz, wstydzę się [w:] idem, Wyjście, Wrocław: Biuro Literackie 2004, s. 113.
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Fot. 3. Zdjęcie z cyklu fotograficznego pt. Śmietnik
fot. A. Hawałej

Fot. 4. Zdjęcie z cyklu fotograficznego pt. Śmietnik
fot. A. Hawałej
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To pierwsze z proponowanych wyjaśnień. Jest i drugie. Na szczęście krót-
kie, bo zamykające się w jednym tylko zdaniu. Można by bowiem zaryzyko-
wać tezę, iż ten śmiech ma swoje źródło przede wszystkim w przekornym za-
dowoleniu z realizacji groteskowego pomysłu, który w przyszłości stanie się 
przedmiotem akademickich analiz.

Takich na przykład jak ta.
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Archiwum literatury i skryptoralność

Status literatury w XX i XXI wieku okazuje się problematyczny nie tylko ze 
względu na zmieniające się praktyki lekturowe, ich ciążenie ku nowym trybom 
interpretacyjnym, warunkowanym rozmaitymi celami estetycznymi, ideologicz-
nymi, politycznymi itd. Istnieją także inne przyczyny tego stanu rzeczy, wy-
nikające z zachodzących przemian kulturowych sprowokowanych rozwojem 
technologii komunikacyjnych i procesami intermedialności, które odpowiada-
ją między innymi za nowe praktyki słyszenia i słuchania. W takim kontekście 
nietrudno zauważyć, że literatura w aktualnych realiach kulturowych łączy się 
w sposób wyjątkowy z f enomenem g łosu, a zwłaszcza z jego szczególną 
formą obecności we współczesnej kulturze audialnej w postaci głosu akuzma-
tycznego1, to znaczy jako dźwięku utrwalonego, przemieszczonego, redystry-
buowanego (chodzi tutaj o różne zjawiska odnoszone do oralności wtórnej2 czy 
oralności (z)mediatyzowanej). Mówiąc inaczej, w przestrzeń literacką niejedno-
krotnie wprowadza dzisiejszego odbiorcę literatury właśnie głos, w tym przede 
wszystkim głos autora, co okazuje się rezultatem skomplikowanych procesów 
w warunkach wysokiej przenikalności dźwięku w społeczeństwie medialnym 
(oczywistym tego powodem jest upowszechnienie urządzeń rejestrujących i od-
twarzających materię dźwiękową, rozwój nowych technologii audialnych oraz 
audiowizualnych, postępująca cyfryzacja w zglobalizowanym świecie). W dobie 
hiperestezji słuchowej, permanentnego bycia w dźwięku, które Pascal Quignard 
zawarł w znanej formule – „uszy nie mają powiek”3, w technologicznie roz-
szerzonej audiosferze, w czasach, gdy już zupełnie inaczej niż przed dekadami 

1 Nawiązuję w tym miejscu i do wykładni formuły „akuzmatyczny” Pierre’a Schaeffera 
(P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła [w:] Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczes-
nej, red. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010, s. 107; zob. P. Schaeffer, 
L’Acousmatique [w:] idem, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Paris: Édi-
tions du Seuil 1977, s. 91), i do formuły „głos akuzmatyczny” Mladena Dolara (M. Dolar, 
A Voice and Nothing More, Cambridge MA–London: The MIT Press 2006, s. 79). Zob. też: 
B. Kane, The Acousmatic Voice [w:] idem, Sound Unseen: Acousmatic Sound in Theory and 
Practice, Oxford: Oxford University Press 2014, s. 180–222.

2 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, passim (zob. idem, Orality 
and Literacy. The Technologizing of the Word, London–New York: Methuen 1982).

3 P. Quignard, Traité II: Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières [w:] idem, 
La haine de la musique, Paris: Calmann-Lévy 1996, s. 115–150 (zob. zwłaszcza s. 118: „Les 
oreilles n’ont pas de paupières”). Zob. komentarz Jacques’a Lacana w Séminaire XI (20 maj 
1964): „Les oreilles sont dans le champ de l’inconscient le seul orifice qui ne puisse se fer-
mer. Alors que le se faire voir s’indique d’une flèche qui vraiment revient vers le sujet, le 
se faire entendre va vers l’Autre” (J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Paris: Le Seuil 1973, s. 178) i jedną z jego wykładni Jacques’a-Alaina Millera 
(J.-A. Miller, Jacques Lacan et la voix [w:] La voix, Actes du colloque d’Ivry du 23 janvier 
1988, éds. R. Lew, F. Sauvagnat, Paris: La Lysimaque 1989, s. 183). Na marginesie, echa 
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wybrzmiewa myśl noblisty Rabindranatha Tagore’a „człowiek ma w sobie mil-
czenie morza, zgiełk ziemi i muzykę powietrza”4, nie należy jednak, jak sądzę, 
popadać w żadne niepotrzebne skrajności w definiowaniu zjawisk literackich 
ani podejmować próby radykalnej zmiany podejścia do literatury. Niewątpliwie 
o jej statusie nadal decyduje tekst w formie graficznej (tekst pisany), ale też za-
razem głos, zwłaszcza – na szczególnych prawach – głos autora. Konsekwencje 
takiego ujęcia – mimo iż marginalizowane przez wielu literaturoznawców – są 
łatwe do zaobserwowania, ponieważ lektura obciążona zostaje niestandardo-
wym działaniem odbiorcy, czynnością słuchania i doświadczeniem audialnym 
(prowadzi przy tym do uświadomienia sobie ewidentnego faktu, że realizowa-
na jest zawsze w warunkach danego środowiska dźwiękowego). Narzucającą 
się cechą tak pojmowanej literatury okazuje się s k r y p t o r a l n o ś ć, a mia-
nowicie rozumienie jej w kategoriach pisma i głosu, wiążące się z potrzebą 
wzięcia pod uwagę zarówno tradycyjnej postaci tekstu (zapisu tekstowego), jak 
również jego postaci dźwiękowej. W grę wchodzi zatem, oprócz wersji teks-
towej, realna obecność głosu (głos in praesentia: na żywo lub akuzmatyczny), 
a także pamięć głosu kształtowana coraz częściej w wyniku zapośredniczone-
go doświadczenia akuzmatycznego (głos in absentia określany różnymi przy-
godnymi formułami deskryptywnymi w rodzaju „głos pod tekstem”5 czy „głos 
w tekście”6). Uwzględnienie nadto całej sieci towarzyszących transferów me-
dialnych utwierdza tylko w przekonaniu co do dzisiejszego funkcjonowania 
literatury i jej niestabilnego statusu, a zarazem skłania do diagnozy, że mamy 
do czynienia, jeśli posłużyć się językiem Silvestry Mariniello, z nowymi spo-
sobami transmisji i „archiwizacji doświadczenia”7. Precyzyjnie rzecz ujmując, 
owa „archiwizacja doświadczenia” w sytuacji literatury rozstrzyganej w kate-
goriach skryptoralności przybiera formę podwójnego  a rch iwum, obejmuje 
dwie zasadnicze postaci: graficzną i dźwiękową, które w prostej konsekwencji 
łączą się z problematyką wizualności oraz audialności.

Próbując przybliżyć tak rozumianą zależność literatury i dźwięku oraz rolę 
doświadczenia audialnego czytelnika, sięgam świadomie po (nie)oczywisty 

formuły pojawiają się w tytule książki Jakuba Momry Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe 
sceny pierwotne (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2020).

4 R. Tagore, Zbłąkane ptaki [w:] idem, Zbłąkane ptaki oraz inne poezje, wybór i oprac. 
R. Stiller, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1961, s. 112.

5 Ta sugestywna formuła oznacza głos ujawniany poprzez tekst. Zob. La voix sous 
le texte, Actes du colloque d’Angers 4 et 5 mai 2000, éds. C. Jamain, Angers: Presses de 
l’Université d’Angers 2002.

6 Zob. M. Dolar, Preface. Is There a Voice in the Text? [w:] Sound Effects: The Obje-
ct Voice in Fiction, eds. J. Sacido-Romero, S. Mieszkowski, Leiden–Boston: Brill / Rodopi 
2015, s. XI–XX.

7 S. Mariniello, L’intermédialité: un concept polymorphe [w:] Inter Media. Littératu-
re, cinéma et intermédialité, éds. C. Vieira, I. Rio Novo, Paris: L’Harmattan 2011, s. 15.
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przypadek poezji Tadeusza Różewicza, jego tom Wiersze przeczytane8 z 2014 roku 
i trzy różne wersje utworu Nowe porównania (1960, 1998, 2014), nie zaś reali-
zacje nawiązujące charakterem do nurtu poezji dźwiękowej, stanowiące przy-
kłady poezji „diafonicznej” (wykorzystującej hałas i eksponującej nowoczesne 
doświadczenie noise’u), „głośnej poezji”9, „elektroliryki”, realizacje funkcjo-
nujące jako przypadki transpozycji intermedialnych itd. Różewicza poety, jak 
dobrze wiadomo, nie zajmują próby werbalizowania doświadczeń słuchowych 
(argumentów na rzecz takiego twierdzenia dostarcza chociażby wiersz Głos10, 
który zresztą nie znalazł miejsca w interesującym nas tomie), nie zajmują też 
praktyki intermedialnego transferu w warunkach kultury audiowizualnej czy 
wysiłki łączenia bądź konfrontowania poezji z muzyką11. Jednakże pewien 
gest Różewiczowski związany z realizacjami dźwiękowymi zamieszczonymi 
i dosadnie skomentowanymi w zbiorze Wiersze przeczytane, gest, który poka-
zuje znakomicie fenomen literatury jako podwójnego archiwum, otwiera tutaj 
zasadniczą dyskusję nad skryptoralnością i pozwala wkroczyć w jej główną 
fazę. Wybór poezji Różewicza, „poezji niemuzycznej”12, nie jest przypadkowy, 

8 T. Różewicz, Wiersze przeczytane, Wrocław: Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy 2014.
9 A. Kremer, Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 

2015, nr 5, s. 103–125. Szersze ujęcie tego zjawiska w polskiej literaturze przynosi książka 
Aleksandry Kremer The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording After 
World War II, Cambridge, MA–London: Harvard University Press 2021.

10 T. Różewicz, Głos [w:] idem, Poezja, t. 1, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988, 
s. 363. Zob. też w: idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1995, s. 204.

11 Jednoznaczną opinię na temat relacji poezji i muzyki Różewicz formułuje pod ko-
niec lat 50.: „Zgódźmy się na to, że «rozwód współczesnej poezji lirycznej» z muzyką jest 
faktem dokonanym” (T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej [w:] idem, Przy-
gotowanie do wieczoru autorskiego. Proza, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1990, 
s. 119). Przy innych okazjach wyznaje: „Myślę również obrazami… […] przekazuję myśli 
i uczucia w strukturach bliskich plastyce. Bardzo jestem związany z malarstwem, z muzyką 
słabo” (Tramwajem-wierszem do parku-wiersza, rozmawiała T. Krzemień [w:] Wbrew sobie. 
Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław: Biuro Literackie 2011, 
s. 133–134); „[…] żałuję czasem, że nie maluję, że nie udało mi się w formach malarskich 
pewnych rzeczy wyrazić. […] Malarzom często bardzo zazdroszczę, muzykom nie. Muzy-
ka jest sztuką mistyczną, nieuchwytną, a malarstwo jest bardziej fizyczne, zmysłowe. Bar-
dziej niż poezja” (Jestem tu, pod ręką, rozmawiała U. Biełous [w:] Wbrew sobie. Rozmowy 
z Tadeuszem Różewiczem, s. 182–183).

12 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków: Universitas 2002, s. 249. Zob. też: A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, 
wstęp i oprac. A. Skrendo, BN 328/I, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2017, 
s. CXXVII; M. Lisecka, „Napełniły mnie harmonie żywe”. Motywy muzyczne w poezji Tade-
usza Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Bro-
warny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków: Universitas 2007, s. 300–310; J. Adamowska, Beetho-
ven Różewicza i Herberta, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, 
nr 1 („Muzyka i muzyczność w literaturze”), s. 119–124.
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bo też chodzi mi nie o specyficzne realizacje literackie, określane na przykład 
mianem „audiotekstu”13, czy poetyckie eksperymenty dźwiękowe, lecz o lite-
raturę w ogólności.

Jakikolwiek kontakt z poezją „czytaną” przez autora i dostępną w postaci 
nagrania dźwiękowego stwarza dla dzisiejszego odbiorcy sytuację akuzmatycz-
nego bycia w dźwięku i tym samym ujawnia ważne kody porządku  o ra lno -
śc i  oraz p o r z ą d k u  w o k a l n o ś c i. Jeśli uwzględni się fakt istnienia trzech 
wersji utworu Nowe porównania, a mianowicie tradycyjnej publikacji tekstu 
w tomie Rozmowa z księciem14 (1960), autorskiej realizacji głosowej utrwalo-
nej na płycie CD Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze15 (Polskie Radio Kra-
ków, 1998) oraz charakterystycznego dwutekstu w zbiorze Wiersze przeczytane 
(2014), czyli zapisu tekstowego i realizacji głosowej (zarejestrowanej w Polskim 
Radio Kraków w 1998 roku), to formuła tytułowa „(nie)obecny głos” pozornie 
wydaje się nader czytelna: w przypadku tradycyjnej postaci tekstu myśli się 
wszak o „nieobecnym głosie”, w przypadku wersji głosowej Tadeusz Różewicz 
czyta swoje wiersze – „obecnym głosie”, w przypadku natomiast Wierszy prze-
czytanych – „(nie)obecnym głosie”. W tym świetle Różewiczowską realizację 
głosową daje się rozumieć na etapie wstępnego rozpoznania jako swoistą trans-
lację zapisu tekstowego, z kolei uprzedni względem niej zapis tekstowy jako 
swoistą translację nieobecnego i niedostępnego już głosu. Niewątpliwie tekst 
Różewicza w sytuacji istnienia wersji głosowej staje się dla krytyka genetycz-
nego jej przed-tekstem (a jeśli uogólnić powyższe twierdzenie, można powie-
dzieć, że literatura okazuje się zbiorem przed-tekstów; oczywiście w szerszym 
znaczeniu niż to, które pojawia się w propozycjach różnych przedstawicieli kry-
tyki genetycznej od momentu ukazania się książki Jeana Bellemina-Noëla Le 
Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz16). Interesuje mnie 

13 Taką formułą posługuje się Charles Bernstein, z inicjatywy którego w 2005 roku po-
wstało archiwum dźwiękowych nagrań poezji PennSound. Zob. Ch. Bernstein, Introduction 
[w:] Close Listening: Poetry and the Performed Word, ed. Ch. Bernstein, New York–Oxford: 
Oxford University Press 1998, s. 3–26.

14 T. Różewicz, Nowe porównania [w:] idem, Rozmowa z księciem, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1960, s. 55–56.

15 Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze, wybór i układ wierszy Tadeusz Różewicz, 
red. i opieka reżyserska Romana Bobrowska; muzyka: Ewa Kornecka (fortepian), Ste-
fan Błaszczyński (flet), 1998 (Polskie Radio Kraków, PRK 004) (28. Nowe porównania: 
1’17’’). Na płycie CD zamieszczono autorskie realizacje głosowe czterdziestu dwóch utwo-
rów (w tym trzech z tomu Rozmowa z księciem, a mianowicie Można, Nowy człowiek oraz 
Nowe porównania). Te same realizacje głosowe, w tym samym układzie, znalazły się na 
płycie CD w tomie Wiersze przeczytane.

16 Zob. J. Bellemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Mi-
losz, Paris: Librairie Larousse 1972 (w polskim przekładzie ukazał się fragment książki: 
J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty), przeł. 
K. Krzyżosiak, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 54–73). Co dla nas ważne w kontekście 
dalszych ustaleń, przed-teksty uruchamiają procesy porównywania, które szeroko ujmuje 
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jednak zupełnie inne objaśnienie kwestii tytułowej. Ujęcie literatury jako ta-
kiej w kategoriach skryptoralności, podwójnego archiwum, oznacza przede 
wszystkim to, że realizacja głosowa współistnieje komplementarnie – na pra-
wach równoważności – z zapisem tekstowym, że jej archiwum w dobie społe-
czeństwa medialnego tworzone jest jednocześnie poprzez tekst i poprzez głos.

W podwójnym archiwum Różewicza

Koncepcja Wierszy przeczytanych jako podwójnego  a rch iwum rodzi zrazu 
serię zasadniczych pytań związanych z problemem rozumienia dwutekstu. Naj-
ważniejsze z tych pytań odnoszą się do charakteru całości poetyckiej i wymagają 
wyjściowych ustaleń, z czym właściwie mierzy się odbiorca dwóch wersji utwo-
ru – wersji tekstowej i wersji głosowej: (1) czy z (przygodną) autorską realizacją 
tekstu zamieszczoną na płycie CD? nagraniem głośnej lektury zachowującym 
ślady wykonania w konkretnym miejscu i konkretnym czasie?17 przykładem 
„wierszy do słuchania”?18 „tekstu głosowo interpretowanego”?19 „interpretacji 
głosowej”? „autorecytacji poetyckich?20 „konkretyzacji”? (2) czy z realizacją 
autorską dołączoną w trybie wydawniczym do tomu poezji jako gadżet, bonus 
kuszący atrakcyjnością w dobie konsumpcjonizmu, w realiach społeczeństwa 
konsumpcyjnego? (3) czy z nietypową interpretacją równoważną z innymi 
formami werbalnymi (swoistym metatekstem sytuującym się w porządku inter-
pretacji)? (4) czy z fakultatywną postacią tekstu (suplementem)? oryginalnym 
przykładem „dźwięku tła” dla lektury czytelnika (fenomenem absorbowania 

Daniel Ferrer: „Dobrze wiemy, że podstawą metody genetycznej jest porównanie: porów-
nanie zbiorów przed-tekstowych i ich różnic werbalnych, ale też […] porównanie znaczeń 
wytworzonych w różnych wersjach i porównanie światów opisanych przez te formy wer-
balne i przedstawione za pomocą tych znaczeń” (D. Ferrer, Światy możliwe, światy fikcyj-
ne, światy skonstruowane a proces genezy, przeł. A. Dziadek, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, 
s. 35; zob. pierwodruk: D. Ferrer, Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits 
et processus de genèse, „Genesis” 2010, nr 30, s. 114).

17 Zgodnie z precyzyjną informacją zamieszczoną i w wydaniu realizacji głosowych 
(Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze, 1998), i w tomie z roku 2014: „Wiersze nagrano 
w Radio Kraków w styczniu 1998 roku”. Zob. T. Różewicz, Wiersze przeczytane, s. 102.

18 A. Dziadek, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne – o wierszach Edwarda Pa-
sewicza [w:] idem, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2014, 
s. 121 (zob. też: A. Dziadek, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne. O wierszach Edwar-
da Pasewicza, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 2, s. 221).

19 Zob. cykl publikacji: Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, red. K. Lange, 
W. Sawrycki, P. Tański, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2004; Problematyka tekstu 
głosowo interpretowanego, red. K. Lange, W. Sawrycki, P. Tański, t. 2, Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek 2006; Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, red. W. Sawrycki, 
P. Tański, D. Kaja, E. Kruszyńska, t. 3, Toruń: Wydawnictwo MADO 2010.

20 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, Wiersz a recytacja, „Pamiętnik Literacki” 1982, 
z. 3–4, s. 264 i n.
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nieabsorbującym dźwiękiem powszechnie spotykanym w społeczeństwie me-
dialnym), a mianowicie „dźwiękiem tła” umożliwiającym specyficzne słucha-
nie literackie? z formą, jak powiedziałby Peter Szendy, „podsłuchiwania”?21 
(5) czy z praktyką słyszenia/słuchania zastępującą w jakiejś mierze czytanie? 
autonomicznym przekazem audialnym? przykładem literatury intermedialnej? 
literatury ustnej? literatury przekształcającej się w „oraliturę”?22 (6) czy z reje-
stracją głosu jako metonimiczną reprezentacją osoby, utrwaleniem śladu cie-
lesności, śladu istnienia? itd.

Ewentualne odpowiedzi na formułowane pytania zależą oczywiście od obra-
nego punktu widzenia i celu argumentacji, niemniej w sytuacji eksponowania 
tezy, że literatura w realiach społeczeństwa medialnego to dla dzisiejszego od-
biorcy jednocześnie fenomen pisma oraz głosu, widać dobrze, iż wybór które-
gokolwiek z sygnalizowanych zakresów problemowych wspierających się na 
opozycji wersja tekstowa–wersja głosowa nie byłby tu zadowalający. Odcho-
dząc zatem od opozycyjnego zestawiania wersji tekstowej i wersji głosowej, 
przyjmuję inne rozwiązanie, które wydaje mi się odpowiedniejsze, a mianowicie 
radykalne ich współistnienie pozwalające zaakcentować w literaturoznawczej 
praktyce interpretacyjnej znaczenie fenomenu głosu i doświadczenia audialnego. 
Mam zarazem świadomość, że kwestia „wierszy przeczytanych” komplikuje się 
niepomiernie w świetle komentarza od autora, bowiem Różewicz skupia uwagę 
odbiorcy jednocześnie na wielu sprawach: specyficznej refleksyjności zawartej 
w lapidarnej, minimalistycznej wręcz formule „Tajemnica poezji”23, szczególnej 
roli twórcy i z gruntu kenotycznego doświadczenia poety (wyrażonego wprost 
w niedokończonym zdaniu: „Musiał się pomniejszyć, zapomnieć o sobie, mu-
siał upokorzyć swoją dumę, aby przemówiła jego ustami poezja...”24), pokusach 
współczesnego konsumpcjonizmu (zgodnie z obserwacją, że człowiek – „ten 

21 P. Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Paris: Éditions de Minuit 2007, 
s. 26 i n.

22 Zob. D.-H. Pageaux, Multiculturalisme et interculturalité [w:] idem, Littératures et 
cultures en dialogue, Paris: L’Harmattan 2007, s. 167.

23 T. Różewicz, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 16. Notabene zdanie to, 
podobnie jak cały Różewiczowski komentarz, pojawia się parokrotnie w rozmaitych konste-
lacjach. Zob. idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994 (s. 667: 
„Wielka tajemnica poezji”; ta sama wersja Posłowia także w: idem, Niepokój. Wybór wierszy, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2000, s. 667); idem, Posłowie [w:] idem, Utwory 
zebrane, t. 3: Proza, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2004 (s. 135: „Wielka tajemni-
ca poezji”); idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, wybór 
i opracowanie J. Stolarczyk, Wrocław: Biuro Literackie 2010 (s. 271: „Tajemnica poezji”).

24 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 16. Por. idem, Posłowie [w:] idem, 
Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 667. W innych miejscach zdanie to przybiera 
formę: „Musiał zapomnieć o sobie, aby przemówiła jego ustami poezja” (zob. idem, Posło-
wie [w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 136; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiej-
szego [w:] idem, Margines, ale…, s. 271).
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ssak” – „Nie żyje, ale konsumuje”25), dewastującej sile polityki („Polityka 
zjada poezję i poetów…”26), wreszcie fenomenie lektury i głośnej realizacji 
odsłaniającej płynność, niestabilność, niefinalność poetyckiej artykulacji (co 
przynosi już nawet doświadczenie zupełnie przygodnych zdarzeń ujawniają-
cych oczywistą przypadłość ludzkiego działania: „Często na wieczorach au-
torskich skracam swoje wiersze, w czasie czytania opuszczam jakieś słowa, 
które mi dokuczają, opuszczam całe zwrotki…”27). W sytuacji komentowania 
przez Różewicza specyfiki realizacji głosowych wyjątkowo ważne okazuje 
się objaśnianie poezji przy użyciu określeń „fo rma  fo rmująca” i „fo rma 
w ruchu”28, któremu towarzyszy odwołanie do utworu Na powierzchni poe-
matu i w środku29, podobnie jak mówienie o wierszach jako „organizmach 
żywych, oddychających…”30.

Powyższe spostrzeżenia Różewicza, poniekąd rozproszone refleksje, mogą 
wyznaczyć istotny kierunek interpretacji. W ich kontekście, przechodząc do 
wiersza Nowe porównania, nie wystarczy powtórzyć raz jeszcze, że trzy przy-
wołane wydania utworu sugerują trzy możliwości interpretacyjne: po pierw-
sze – wersji tekstowej, po drugie – wersji głosowej, po trzecie – jednocześnie 
wersji tekstowej i wersji głosowej. Nie wystarczy twierdzić, że trzy różne moż-
liwości lub raczej potencjalne fazy interpretacji oznaczają w punkcie wyjścia 

25 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] 
idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 670; idem, Posłowie [w:] idem, Utwory 
zebrane, t. 3: Proza, s. 138; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margi-
nes, ale…, s. 273.

26 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] idem, 
Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 139; idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy 
z lat 1944–1994, s. 671.

27 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] idem, 
Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 137; idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 
1944–1994, s. 669. W mowie wygłoszonej 1 czerwca 2006 roku z okazji przyznania dokto-
ratu honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego komentarz ten ma następującą postać: „Często 
na wieczorach autorskich skracam swoje wiersze, w czasie czytania opuszczam jakieś sło-
wa, które mi dokuczają, uwierają mnie. Opuszczam nawet całe zwrotki” (idem, „Niepokój” 
trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 273).

28 Różewicz podkreśla: „Interesowała mnie nie forma końcowa, ale «forma formująca», 
nie wiersz «doskonały», ale forma w ruchu i asymetria formy” (idem, od autora [w:] idem, 
Wiersze przeczytane, s. 17. Por. idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 
1944–1994, s. 671; idem, Posłowie [w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 138; idem, 
„Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 273).

29 Idem, Na powierzchni poematu i w środku [w:] idem, Na powierzchni poematu i w środ-
ku. Nowy wybór wierszy, Warszawa: Czytelnik 1983, s. 81–83.

30 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 17. W innych miejscach pojawia 
się zapis z dywizem, gdy mowa o „wierszach-organizmach żywych, oddychających…” (zob. 
idem, Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 671; idem, Posłowie 
[w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 138; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego 
[w:] idem, Margines, ale, s. 273).
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zupełnie inne rozłożenie akcentów, że tekst graficzny określa warunki trady-
cyjnej, cichej lektury; głos – warunki wyłącznie słuchania czy odsłuchania 
(odsłuchiwania) realizacji dźwiękowej, wreszcie tekst graficzny oraz głos31 – 
czytanie i słuchanie, warunki odbioru, w przypadku którego, należałoby dodać, 
w centrum uwagi może pojawić się również pamięć głosu Różewicza, a także 
specyficzne „odsłuchiwanie tekstu” (zjawisko tzw. głosu w tekście). Z pew-
nością trzeba się uważnie przyjrzeć konsekwencjom tych trzech możliwości 
interpretacyjnych i zastanowić się, na ile odsłaniają one i uzasadniają cel Ró-
żewiczowskiego działania.

Próba interpretacji wersji tekstowej, a zatem utworu pomieszczonego w to-
mie Rozmowa z księciem (czy w innych wyborach wierszy32), skupia się na 
problemie porównania i porównywania, niemożności języka. Prowadzi do ana-
lizy sposobu, w jaki Różewicz obnaża rzekomo zasadne analogie konstruowa-
ne w oparciu o dostrzegane podobieństwa, w jaki obnaża obiegowe schematy 
poznawcze powielane w procesie poznawania oraz rozumienia rzeczywisto-
ści. Wstępnie konkludując, tradycyjna lektura tekstu umożliwia prześledzenie 
rozmaitych reguł i przypadków, które stopniowo ujawniają dysfunkcyjny cha-
rakter „porównań”, umożliwia konfrontowanie się z „demonem analogii”33, 
zwłaszcza z efektami tego rodzaju myślenia w przypadku sfery cielesności:

Nowe porównania

Do czego porównasz
Dzień
czy do nocy
do czego porównasz
jabłko
czy do królestwa
do czego porównasz
ciało

31 Głos w tym wypadku niezmiennie łączony jest z doświadczeniem audialnym, a zatem 
nie chodzi, jak w propozycji Wojciecha Kruszewskiego, o jego metaforyczne rozumienie: 
czy to „głos anonima”, czy to „głos reprezentanta pokolenia”, czy to „głos literackiego al-
ter ego poety”. Zob. W. Kruszewski, Podmiot czy głos? [w:] idem, Deus Desideratus. Sac-
rum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, Lublin: Wydawnictwo KUL 2005, s. 62–65.

32 Zob. m.in.: T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy 1945–1961, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1963, s. 134; idem, Poezja, s. 511; idem, Niepokój. Wybór wierszy 
z lat 1944–1994, s. 272; idem, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, Wrocław: Wydawnictwo Dol-
nośląskie 2006, s. 161.

33 Jak pisze Roland Barthes: „kiedy wyłania się jakaś forma, od razu musi coś przy-
pominać: wydaje się, że ludzkość jest skazana na Analogię” (R. Barthes, Roland Barthes, 
przeł. T. Swoboda, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2011, s. 54; podkr. – R.B.; zob. Roland 
Barthes par Roland Barthes, Paris: Seuil 1980, s. 48).
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w nocy
ciszę
między ustami
między
do czego porównasz oko
rękę w ciemności
prawą do lewej
zęby język wargi
pocałunek
do czego porównasz
biodro
włosy
palce u ręki
oddech
milczenie
poezję
w świetle dnia
w nocy

Wstępne rozpoznanie Różewicza oraz jego pośrednie dowodzenie, na które 
składa się siedemnaście ogniw, jednostkowych argumentów, ujawnia i bezza-
sadność porównania34, i niemożność czy iluzoryczność porównywania – jako 
formy poznania, mówiąc w największym uproszczeniu, opierającej się czy to 
na relacji podobieństwa (schemacie „tożsamościowym”), czy to na relacji róż-
nicy (schemacie antytetycznym). Kolejne ogniwa układają się w zamierzoną 
całość przy użyciu swoistej poe tyk i  b raku: „dzień” umożliwia co najwyżej 
antytetyczne zestawienie (dzień–noc); „jabłko” pojawia się na mocy symbolu, 
związku metonimicznego (jabłko–królestwo); „ciało” i „cisza” – to pierwsze 
formuły pozbawione elementu comparans, funkcjonujące bez żadnych propo-
nowanych punktów odniesienia; słowo „między” zostaje użyte w sposób jesz-
cze bardziej niejednoznaczny (do tej kwestii zaraz wrócę). W czasie lektury 
dalszej części utworu przykuwa uwagę przejście do sfery cielesności i stop-
niowe wzmacnianie przeświadczenia o bezskutecznym wysiłku porównywa-
nia: przywoływane słowa nie mieszczą się w sidłach jakichkolwiek schematów 
porównań, akcentowany jest jedynie dotkliwy brak takiej możliwości w przy-
padku kolejnych części ciała (takich jak „oko”, „ręka w ciemności”, „zęby”, 
„język”, „wargi”, „biodro”, „włosy”, „palce u ręki”) i sytuacji doświadczenia 
somatycznego („pocałunek”; „oddech”; „milczenie”, które należałoby wiązać 

34 Co symptomatyczne, Różewicz już we wczesnych utworach poetyckich jest wyraź-
nie powściągliwy w stosowaniu porównań. Zob. A. Kudra, Porównanie w poezji Tadeusza 
Różewicza (lata 1945–1950), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2003, nr 6, s. 313.
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z wcześniej użytym słowem „cisza” i procesem słyszenia). Enumerację odno-
szącą się do sfery cielesności domyka słowo „poezja” – przynależne, jak się 
wydaje w pierwszym oglądzie tekstowym, do innego porządku niż poprzedza-
jące je bezpośrednio ogniwa niemożliwych porównań. Tekst w tym wypadku 
pozwala przemyśleć, co trafnie zostaje odnotowane przez Tomasza Bilczew-
skiego, „kryzys podobieństwa i kryzys relacji”35, nie bez powodu interesuje 
komparatystów rozważających w XXI wieku problematyczną kwestię procedur 
komparatystycznych36. Niewątpliwie Nowe porównania traktują o istnieniu nie-
redukowalnego dystansu w porządku słów i rzeczy (dystansu nieprzekraczal-
nego mimo dyspozycji umysłu, zniewalającej mocy habitusu37, by odwołać się 
mimochodem do Pierre’a Bourdieu), ujawniają impas porównania i porówny-
wania, stan nieporównywalności, problematyczność starej formuły aliquid stat 
pro aliquo. Umberto Eco zapewne wywiódłby tutaj całą interpretację „z szes-
nastowiecznego podręcznika ars memoriae”, ustalając skrupulatnie „szereg 
automatyzmów skojarzeniowych powszechnie uchodzących za skuteczne”…38

Głos Różewicza: tryb wokalności

W przypadku wersji tekstowej paradoksalny impas związany z porównaniem 
i porównywaniem wydobywa od początku, co zrozumiałe, obsesyjnie powra-
cające pytanie „do czego porównasz”, łączące się z trybem mówienia i argu-
mentacją zawartą w samym głosie. W sposób szczególny ujawnia to w utworze 
wers 12 – niejednoznaczna forma „między”, słowo, które wydaje się stanowić 
fragmentaryczne powtórzenie pytania „[do czego porównasz] ciszę / między 
ustami” (wersy 10–11), a które jednak staje się elementem zyskującym autono-
mię, o statusie, by tak to ująć, rzeczownika. Jednocześnie – co istotne – niuanse 
te odsłania dopiero realizacja głosowa, wszak w zapisie użycie „między” sugeruje 

35 T. Bilczewski, Anatomia i historia porównania [w:] idem, Porównanie i przekład. 
Komparatystyka między tablicą anatoma a laboratorium cyfrowym, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2016, s. 78.

36 Tekst Różewicza przywołuje w całości Edward Balcerzan w jednej ze swoich ksią-
żek poświęconych przekładowi i komparatystyce literackiej. Zob. E. Balcerzan, Tłumacze-
nie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki, Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM 2009, s. 196 (zob. też: s. 191).

37 Zob. m.in.: P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa: Ofi-
cyna Naukowa 2006, passim (zob. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris: Éditions 
du Seuil 1997).

38 Komentarze te Umberto Eco formułuje w 1990 roku w związku z cyklem wykładów 
Tannera organizowanych w Cambridge. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] U. Eco, 
R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, 
Kraków: Wydawnictwo Znak 2008, s. 52 (zob. U. Eco, Overinterpreting Texts [w:] U. Eco, 
R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretation and Overinterpretation, ed. S. Collini, 
Cambridge: Cambridge University Press 1992, s. 46).
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właśnie fragmentaryczne powtórzenie wcześniejszego wyrażenia. Przyimek 
„między” otoczony w realizacji głosowej wymowną ciszą – niezasygnalizowaną 
w zapisie tekstowym niestandardową pauzą przed i po (ma ona zupełnie inną 
postać niż pauzy w analogicznych punktach pozostałych wersów) – z pewnoś-
cią wymyka się jednoznacznej interpretacji. Otóż cisza wypełniająca miejsca 
nieobecnych elementów porównania (i comparandum, i comparans), które są 
już – lub jeszcze – nieznane, nie pozwala mówić o reminiscencji wcześniej syg-
nalizowanego porównania (wykorzystany zostaje w tym wypadku mechanizm 
„dwustopniowej” protozeugmy): „[do czego porównasz] ciszę między ustami”, 
pozwala natomiast twierdzić, że „między” funkcjonuje na prawach comparan-
dum: „[do czego porównasz] między” (ta możliwość jest nieczytelna – i chyba 
nie była w ogóle brana pod uwagę – w sytuacji trybu lektury samego tekstu)39.

Ten drobny szczegół dotyczący użycia i rozumienia formy „między” do-
brze pokazuje, w moim przekonaniu, problem skryptoralności, nieuniknioną 
integralność wersji tekstowej i wersji głosowej: pozostają one, jeśli można tak 
powiedzieć, w relacji o charakterze kohezyjnym (zgodnie z etymologią łac. co-
haesio – ‘stykanie się’), nie zaś adhezyjnym (łac. adhaesio – ‘przyleganie’). 
Zasadnicze konsekwencje wynikające z uwzględnienia waloru głosu i realizacji 
głosowej wiążą się także z pojmowaniem ostatniego ogniwa enumeracyjnego – 
„poezji” (wers 24). „Poezja” jako słowo domykające Różewiczowską enume-
rację otwiera dwie możliwości interpretacyjne: oznacza oczywiście, w trybie 
tradycyjnej lektury, jedną z dziedzin sztuki, jedną z praktyk posługiwania się 
językiem, jedną z form refleksyjności, poezję jako taką (stąd wcześniejszy prob-
lem z jej usytuowaniem w ciągu enumeracyjnym), a jednocześnie – za sprawą 
realizacji głosowej – poezję, która jest związana z mówieniem, głosem jako 
artykulacją ciała (poezję więc wpisującą się doskonale w sekwencję łączoną 
z porządkiem cielesności). Inaczej rzecz ujmując, „poezja” sytuowana w łań-
cuchu argumentów wysuwanych przeciwko zasadności logiki porównania, jak 
zostało to już zasygnalizowane, w niejednoznaczny sposób – w perspektywie 
lektury samego tekstu – domyka enumerację zorientowaną na sferę cielesno-
ści i dopiero realizacja głosowa przesądza o potrzebie jej umieszczenia w tym 
właśnie porządku.

Objaśnione w świetle wersji głosowej dwa detale utworu, ujawniające szcze-
góły funkcjonowania słów „między” i „poezja”, nie wyczerpują jeszcze kwestii 
głosu i działania dźwięku. Proponowana analiza ograniczała się dotychczas do 
tego, co dyskursywne, stąd też w centrum refleksji pozostawała oralność. Fe-
nomen wybrzmiewającego głosu należy jednak ująć w dwóch różnych i kom-
plementarnych wymiarach, a mianowicie w p o r z ą d k u  o r a l n o ś c i  (głos 

39 Ten kontekst rzuca nowe światło na komentarz Lucylli Pszczołowskiej, że wiersz 
Różewiczowski jest charakterystyczny ze względu na „nienarzucającą się obecność formy 
wierszowej oraz na wielość pauz” (L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wro-
cław: Wydawnictwo Funna 2001, s. 364).
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traktowany jest wówczas jako nośnik języka) oraz w porządku  woka lno -
śc i  (chodzi o głos „w oderwaniu” od języka40, czyli o jego fizyczną, cielesną 
naturę). Obydwa te wymiary od dawna interesują i twórców literackich (wy-
starczy przywołać fragment cyklu powieściowego Prousta odnoszący się do 
słuchania głosu, jego znaczenia w sferze wokalności41), i komentatorów ana-
lizujących rozmaite realizacje oralne czy przejawy oralności42. Jak wiadomo, 
oralność pochłaniała uwagę takich badaczy jak Milman Parry, Albert B. Lord, 
John Miles Foley, Walter J. Ong, koncentrujących się na zjawiskach oralnych 
występujących w różnych fazach kultury zachodnioeuropejskiej (i nie tylko), 
wokalność z kolei – zagadnienie stosunkowo rzadko podejmowane – takich 
autorów jak Paul Zumthor, Roland Barthes (jeśli uwzględnić koncepcję głosu 
objaśnianą w tekście Le grain de la voix43), Corrado Bologna44 czy Adriany Ca-
varero45. Traktowanie głosu w kategoriach wokalności powoduje odejście od 
logocentrycznej teorii głosu, zerwanie z ideą obiektywnego, transparentnego 
przekazu językowego, radykalne zatem oddalenie od jakiejkolwiek możliwości 
schematycznego porównania i upraszczającej logiki porównywania. W prostej 
konsekwencji prowadzi do uznania prymatu głosu nad słowem, koncentrowania 
się na jego cielesnym aspekcie, jednostkowym, przygodnym doświadczeniu.

Logika porównania, co widać teraz znacznie lepiej, zostaje w utworze Ró-
żewicza zakwestionowana nie tylko za sprawą reguł językowych, poprzez 
poetykę braku (m.in. przez wyeliminowanie podstawy porównania – formu-
ły „jak”, która w ogóle nie pojawia się expressis verbis), ale także za sprawą 
fenomenu głosu, zdarzenia głosowego. Nie trzeba tutaj przesadnie dowodzić, 

40 W tym wypadku, jak stwierdza lakonicznie Paul Zumthor, „głos wykracza poza sło-
wo” (P. Zumthor, Oralité, „Intermédialités” 2008, no 12, s. 172).

41 Chodzi tutaj o doświadczenie słyszenia głosu przybliżane w tomie Le Côté de Guer-
mantes. Zob. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, przeł. 
T. (Boy) Żeleński, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1965, s. 159 (zob. M. Proust, 
À la recherche du temps perdu, t. 3: Le Côté de Guermantes, Paris: Éditions de la Nouvelle 
Revue Française 1920, s. 121).

42 W związku ze skalą zainteresowania problemem dość powiedzieć, że w przypadku 
samej tylko specyfiki tekstu Wulf Oesterreicher wyróżnia aż osiem rodzajów oralności. Zob. 
W. Oesterreicher, Types of Orality in Text [w:] Written Voices, Spoken Signs: Tradition, Per-
formance, and the Epic Text, eds. E. Bakker, A. Kahane, Cambridge MA–London: Harvard 
University Press 1997, s. 190–214.

43 R. Barthes, Le grain de la voix [w:] idem, L’Obvie et l’obtus: Essais critiques III, Pa-
ris: Seuil 1982, s. 236–245 (zob. przekład: R. Barthes, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teks-
ty Drugie” 2015, nr 5, s. 229–237).

44 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna: Il Mulino 1992.
45 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano: Feltrinelli 2003 (prze-

kład ang.: A. Cavarero, For More than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, 
przeł. P.A. Kottman, Stanford: Stanford University Press 2005; fragment Multiple Voices 
zamieszczony [w:] The Sound Studies Reader, ed. J. Sterne, London–New York: Routledge 
2012, s. 520–532).
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jakie w tym wypadku jest dla interpretatora znaczenie realizacji głosowej 
i trybu mówienia Różewicza46, mówienia ascetycznym, „całkiem powsze-
dnim głosem”47 – z uwagi na tembr, spowolnione tempo, stonowaną ekspre-
sję, oszczędne modulowanie głosu, niedoskonałości dykcji, naturalność czy 
zwyczajność; innymi słowy, całą naddaną argumentację zawartą w głosie (to 
charakterystyczny sposób poetyckiego mówienia, rozpoznawalny bez potrzeby 
wskazywania punktów odniesienia i odmiennych praktyk, przywoływania na 
przykład Białoszewskiego i jego obsesji pisania-mówienia). Truizmem było-
by twierdzić, że chodzi o niepowtarzalny, niepodrabialny głos, bo to przecież 
specyfika każdego głosu ludzkiego (samo określenie „niepowtarzalny głos” – 
niebezpieczny pleonazm – rodzi zasadny opór). Głosy jakichkolwiek osób po-
zostają w nieredukowalnym dystansie, co ilustruje znakomicie już biblijna hi-
storia z Księgi Rodzaju, związana z Izaakiem udzielającym błogosławieństwa 
przebiegłemu Jakubowi, który podszywa się pod swego brata Ezawa (Rdz 27, 
21–24)48. Wiadomo, że wybrzmiewający głos nigdy nie jest bezosobowy, „uni-
wersalny”, że uniemożliwia przezroczysty, klarowny przekaz ze względu na 
walor wokalności, „ziarno głosu”. Problem nieporównywalności u Różewicza, 
powtórzmy, wynika więc w ostatecznym rozrachunku nie tylko z pozornie lo-
gicznych form językowych funkcjonujących powszechnie jako porównania, 
powiązanych z myśleniem racjonalnym, porządkującym itp., nie tylko z tego, 
co dyskursywne, ale przede wszystkim tkwi w materii samego głosu łączonej 
z porządkiem wokalności (być może poznajemy tu powód włączenia do Wier-
szy przeczytanych utworu Nowe porównania, jednego z zaledwie trzech wy-
branych przez autora z tomu Rozmowa z księciem). Przy okazji rozstrzygania 
znaczenia koncepcji tomu z 2014 roku musi zresztą zastanawiać zaskakująca 
zbieżność ascetycznego głosu i ascetycznego stylu tej poezji, „ascetyczna poe-
tyka Różewicza”49, „ascetyczność”50 poety. Jeżeli głos konkretnej osoby staje 

46 Zob. komentarze: T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, op.cit., s. 278–280; A. Kremer, 
Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, s. 105, 121; A. Kremer, Unbe-
autiful Readings: Tadeusz Różewicz against Julian Przyboś [w:] eadem, The Sound of Mo-
dern Polish Poetry. Performance and Recording After World War II, s. 217–262 (zob. też: 
s. 26, 36, 37).

47 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, op.cit., s. 278.
48 W przekładzie Biblii Tysiąclecia historia ta przybiera następującą postać: „Wtedy Iza-

ak rzekł do Jakuba: «Zbliż się, abym dotknąwszy ciebie, mógł się upewnić, czy to mój syn, 
Ezaw, czy nie». Jakub przybliżył się do swego ojca, Izaaka, a ten, dotknąwszy go, rzekł: 
«Głos jest głosem Jakuba, ale ręce – rękami Ezawa!». Nie rozpoznał jednak Jakuba, gdyż 
jego ręce były owłosione jak ręce Ezawa. A mając udzielić mu błogosławieństwa, zapytał go 
jeszcze: «Ty jesteś syn mój, Ezaw?». Jakub odpowiedział: «Ja jestem»” (Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu (Biblia Tysiąclecia), Poznań: Wydawnictwo Pallottinum 2003, s. 46).

49 A. Kremer, Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, s. 121.
50 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 

poetyki lektury, Kraków: Universitas 2005, s. 44.
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się „znakiem tożsamości, jak podpis, odcisk palca czy fragment DNA”51, to 
głos Różewicza staje się nadto znakiem tożsamości jego poezji – znoszącym 
wszelką możliwość porównywania.

Konstruowanie porównania, jak i wysiłek porównywania wspiera się na 
określonej schematyzacji i automatyzacji, czyli bezkrytycznym akceptowa-
niu podobieństwa lub – w trybie negatywnym – różnicy. Głos u Różewicza 
prowadzi tymczasem w inne rejony myślenia, a tym samym wiąże się z per-
spektywą etyczną, z wywołaniem, jak to ujmuje Tomasz Kunz, „doświadcze-
nia e t ycznego”52. W zrozumieniu roli tak pojmowanego fenomenu głosu 
pomocne może się okazać, moim zdaniem, odwołanie do propozycji Edgara 
Morina i objaśnienie procesu poznawczego przy użyciu dwóch konfrontowa-
nych przez francuskiego filozofa i socjologa metafor: „prawa” [la loi] oraz 
„drogi” [la voie]53. O ile w porządku „prawa”, logiki unieruchomienia, sytu-
uje się schematyczne porównanie, bezwiednie powielany akt porównywania, 
o tyle w porządku „drogi” – myślenie negujące wartość skonwencjonalizowa-
nego porównania, siłą rzeczy akcentujące stan n i epo równywalnośc i  (ta 
intencja u Różewicza, wydatnie skądinąd podkreślona tonem wypowiedzi, jest 
czytelna od momentu zasygnalizowania problemu w pierwszym wersie: „do 
czego porównasz”). Owa nieporównywalność – czy lepiej byłoby powiedzieć 
w szerszym wymiarze etycznym: równoważność – wymaga zrazu innego po-
dejścia do języka wykorzystywanego w jakiejkolwiek praktyce komunikacyj-
nej, akceptacji jego swoistego nieumiejscowienia, pozostawania poza porząd-
kiem „prawa”. Na marginesie warto dodać, że istniejąca w języku francuskim, 
a nieobecna w polskim, zbieżność foniczna/fonetyczna radykalnie łącząca głos 
[la voix] z drogą [la voie] (la voix i la voie to wyrazy homofoniczne) w sposób 
sugestywny odsłania dynamikę, osobliwość i w konsekwencji nieporówny-
walność takiego lub innego zdarzenia głosowego (w tym oczywiście realizacji 
głosowej poezji). Wybrzmiewający głos kapitalnie więc i chyba najdobitniej 
oddaje główną myśl rozwijaną w utworze Nowe porównania: ze względu na 
to, że stanowi jednorazowe, niepowtarzalne zdarzenie – nie daje się porównać 
z niczym innym, jest i pozostaje tym, co nieuchwytne (nieporównywalne), tym, 
co pozwala być może zasadnie mówić o prawdzie, prawdzie głosu.

51 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, 
przeł. A. Sawisz, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2008, s. 20 (zob. 
pierwodruk: Ch. Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte 
et de la lecture, Paris: La Découverte 1999, s. 14).

52 Zob. T. Kunz, op.cit., s. 91. Podkr. – T.K.
53 W kontekście Różewicza kwestionującego zasadność porównania zaskakująco aktu-

alna okazuje się konstatacja Edgara Morina: „W istocie można więc powiedzieć, że droga 
musi złamać prawo, by zastąpić je nowym prawem” (E. Morin, T. Ramadan, Au péril des 
idées. Les grandes questions de notre temps, entretiens avec Claude-Henry du Bord, Paris: 
Presses du Châtelet 2014, s. 264).
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Poezja – être à l’écoute – „forma w ruchu”

W przypadku „wierszy przeczytanych” (przez) Tadeusza Różewicza (poetę, by 
tak to ująć, „tradycyjnego”, którego w zasadzie nic nie łączy z twórcami na przy-
kład poezji dźwiękowej czy literatury intermedialnej) nie chodzi z pewnością 
o przygodną, sytuacyjną „interpretację głosową”. Skłonny byłbym twierdzić, 
że głosowa realizacja w wielu różnych wypadkach tradycyjnych zapisów lite-
rackich – między innymi właśnie Wierszy przeczytanych – nie jest żadną „in-
terpretacją” danego tekstu (potencjalnie orientującą czy reorientującą proces 
jego lektury przez czytelników, wskazującą kierunek ewentualnych kolejnych 
odczytań utworu podobnie jak dzieje się w kanonizującej praktyce literaturo-
znawczej), to znaczy interpretacją rozumianą jako wtórna wykładnia, głosowa 
glosa istniejąca na prawach metatekstu, swoisty suplement interpretacyjny itd., 
lecz równoważną, oryginalną formą, realizacją, którą należałoby uznać za 
w ła śc iwą  we r s j ę  u tworu. Teresa Dobrzyńska i Lucylla Pszczołowska 
na podstawie przeprowadzonej analizy wiersza Kasztan54 (z tomu Czerwo-
na rękawiczka), analizy jednocześnie jego „postaci graficznej” oraz „przeka-
zu fonicznego”55, doszły niegdyś w perspektywie wersologii do wniosku, iż 
„w przekazie fonicznym otrzymujemy w jakimś stopniu inny utwór niż znany 
nam z tekstu graficznego”56. Wersja głosowa u Różewicza, jak sądzę, jest jed-
nak zbieżna czy też „tożsama” (kohezyjna, by użyć wcześniejszego określe-
nia) z wersją tekstową w tym sensie, że nie stanowi przejawu kontra-dykcji. 
Pojawiające się drobne zmiany realizacyjne, świadczące o „formie w ruchu” 
i przypadłości mówienia, na przykład eliminacje lub przesunięcia słów57 (no-
tabene tego rodzaju modyfikacje nie występują w przypadku utworu Nowe po-
równania) bądź zaburzenia i napięcia między rozczłonowaniem składniowym 
a rozczłonowaniem wersowym, nie mogą być podstawą do traktowania dwóch 
wersji jako odrębnych czy niezależnych. W sytuacji Wierszy przeczytanych Ró-
żewicza – wierszy zapisanych i zarazem „wierszy przeczytanych” (nie ulega 
już chyba teraz wątpliwości, że sens tej formuły wiązać trzeba nade wszystko 
z realizacją głosową) – nie chodzi o proces intermedialnej rekontekstualizacji 
literatury, wtórnie konstruowany w stosunku do zapisu tekstowego przekaz au-
dialny, lecz o koncepc ję  poez j i  objaśnianą sugestywnie w przedmowie od 
autora. Wiersze przeczytane to pod względem koncepcyjnym poezja zdepono-
wana w głosie i w zapisie tekstowym, w podwójnym archiwum.

54 T. Różewicz, Kasztan [w:] idem, Czerwona rękawiczka, Kraków: Spółdzielnia Wy-
dawnicza „Książka” 1948, s. 12.

55 T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, op.cit., s. 278–279.
56 Ibidem, s. 280.
57 Zmiany pojawiają się w wielu miejscach, zob. np. Róża (T. Różewicz, Wiersze prze-

czytane, s. 26), Ocalony (ibidem, s. 28–29), List do ludożerców (ibidem, s. 60–61), Zwier-
ciadło (ibidem, s. 84–85).
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W przypadku słuchania głosu Różewicza formuła Jeana-Luca Nancy’ego 
être à l’écoute58 przybiera specyficzne znaczenie, z pewnością nie dotyczy 
takich zjawisk dźwiękowych, które pojawiają się na przykład w kontekście 
poetyckich działań translacyjnych Stanisława Barańczaka związanych z mu-
zyką59. Różewiczowska poezja uchodząca za „poezję niemuzyczną”, a na-
wet za przykład „«demuzykalizacji» poezji”60, pozwala jednak w innym 
wymiarze podjąć kwestię słyszenia/słuchania i doświadczenia audialnego, 
poniekąd radykalnie, skoro dotyka sprawy dzisiejszego statusu poezji i w ja-
kiejś mierze całej literatury. Inaczej mówiąc, Wiersze przeczytane Różewicza 
nie odnoszą się ani do fenomenu ascoltando61 (z zupełnie inną sytuacją, by 
powtórzyć, spotykamy się w przypadku słuchającego Barańczaka oraz jego 
poezji scalającej w sposób nierozerwalny logos i melos), ani do „słuchające-
go” twórcy skupionego na zjawiskach dźwiękowych języka-hałasu czy sy-
multaniczności rozmaitych dźwięków (co znane dobrze od czasu aktywności 
przedstawicieli pierwszych awangard), wiążą się natomiast z głosem: oral-
nością i wokalno ścią, potrzebą sytuowania na nowo „języka-w-dźwięku”. 
Autor Wierszy przeczytanych przywraca poezji głos, lokuje ją – ze wzglę-
du na specyfikę języka i mowy – w przestrzeni audiosfery i indywidualne-
go doświadczenia audialnego, dzięki także wersji głosowej dociera do tego 
jej stanu, w którym zachowana zostaje „forma formująca”, „forma w ru-
chu”. W kontekście innych uwag poety wprowadzających do wyboru wier-
szy z 1998 i 2014 roku Różewiczowskie stwierdzenie: „Może warto zakwe-
stionować nienaruszalność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje”62 

58 Jean-Luc Nancy nie daje jednoznacznej wykładni tej formuły, która wiąże się u niego 
i z oddawaniem się słuchaniu (être adonné à l’écoute), i z samym miejscem słuchania (être 
aux écoutes), i z pozostawaniem pod wpływem słuchania objaśnianym poprzez analogię do 
bycia w świecie (être à l’écoute – être au monde). J.-L. Nancy, À l’écoute, Paris: Éditions 
Galilée 2002, s. 16–17. Adam Dziadek tłumaczy être à l’écoute Nancy’ego jako „bycie-
-słuchanie” (A. Dziadek, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne – o wierszach Edwarda 
Pasewicza, s. 124; zob. też: idem, Słuchanie jako doświadczenie somatyczne. O wierszach 
Edwarda Pasewicza, s. 223).

59 Zob. Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, red. R. Krynicki, Kraków: Wydawni-
ctwo a5 2016.

60 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, s. 251.
61 J.-L. Nancy, Ascoltando [w:] P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris: 

Éditions de Minuit 2001, s. 5–12.
62 T. Różewicz, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 16. Trzeba podkreślić, że 

komentarz ten, co wymowne, przybiera jeszcze kilka innych form: „Może c z a s  zakwe-
stionować nienaruszalność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje” (idem, Posłowie 
[w:] Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 669), „Może p o r a  zakwestionować 
nienaruszalność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje” (idem, Posłowie [w:] idem, 
Utwory zebrane, t. 3: Proza, s. 137), „Może j e d n a k  pora zakwestionować nienaruszal-
ność, nietykalność wiersza – póki jego twórca żyje” (idem, „Niepokój” trwa do dnia dzi-
siejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 273). Podkr. – A.H.
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wydaje się wystarczająco czytelną sugestią – „nietykalność wiersza” kwe-
stionowana jest chyba przede wszystkim poprzez głos autora. Przy tej okazji 
należałoby jeszcze przynajmniej zasygnalizować problem faktycznego powo-
du modyfikacji kolejnych wersji tekstowych różnych utworów Różewicza, 
problem wielokrotnie już objaśniany, który daje się wiązać i z interesującą 
z punktu widzenia krytyka genetycznego „podwójnością przekazu”63 (to for-
muła Stanisława Jaworskiego), i zapewne z fenomenem autorskich realizacji 
głosowych.

Poezja dla Różewicza oraz dla dzisiejszego odbiorcy to wiersze zapisane 
i „wiersze przeczytane”, a zatem rozumienie literatury w kategoriach skrypto-
ralności. Co charakterystyczne, w Wierszach przeczytanych – w przeciwień-
stwie do innych tomów poety64 – nie pojawiają się żadne rozpraszające uwagę 
czytelnika elementy związane z wizualnością, na przykład reprodukcje ręko-
pisów, odręczne poprawki czy rysunki. Niepowtarzalność poezji potwierdzo-
na jest tym razem głosem autora, jednostkowy rys zostaje jej nadany w sposób 
wyjątkowy – sygnaturą głosową. Ważny przy tym okazuje się pewien szczegół 
komentarza odautorskiego, który pozwala wyprowadzić dotychczasową reflek-
sję poza problem podwójnego archiwum. Poezja, owa „forma w ruchu”, może 
funkcjonować w wielu różnych przestrzeniach; dość powiedzieć, że pierwsza 
uwaga Różewicza na temat poezji zamieszczona w tomie Wiersze przeczytane 
odnosi się do specyficznego zapisu Goethego (Über allen Gipfeln ist Ruh) i że 
nieprzypadkowo chodzi o „krótki wiersz, napisany prawdopodobnie wieczo-
rem 6 września 1780 roku na drewnianej ścianie myśliwskiego domku, w czasie 
odpoczynku wędrowca…”65. Te sugestie Różewicza są w naszej sytuacji bez-
cenne, wszak prowadzą do ostatecznej konkluzji: poezja – mimo iż rodzi się 
w konkretnym miejscu i czasie – pozostaje (nie tylko ze względu na znakową 
oraz dźwiękową naturę języka) n ieumie j scowiona. Unieruchomiona, utrwa-
lona w zapisie graficznym (dostępna w formie rękopisu czy druku – w sferze 

63 S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie gra-
nic. O twórczości Tadeusza Różewicza, s. 24.

64 Zob. np. T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 1991; 
idem, nożyk profesora, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2001; idem, Kup kota w wor-
ku (work in progress), Wrocław: Biuro Literackie 2008.

65 Idem, od autora [w:] idem, Wiersze przeczytane, s. 13. Sama obecność Różewiczow-
skiego przekładu i jego koncepcja okazuje się w tym wypadku znacząca ze względu na re-
zygnację z formy rymów Goethego (z rygorystycznego układu ababcddc pozostają dwa rymy 
„szczątkowe”: ciszy–słyszysz, drzew–wiew), powodującą upłynnienie i „sprozaizowanie” 
toku wypowiedzi. Co charakterystyczne, Różewicz nic nie wspomina przy tej okazji o pieśni 
Schuberta Wandrers Nachtlied (Über allen Gipfeln ist Ruh) op. 96 nr 3 (D 768). W innych 
okolicznościach poeta poprzestaje albo na wersji oryginalnej utworu Goethego (zob. idem, 
Posłowie [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, s. 667), albo na dołączonym 
do niego przekładzie Leopolda Staffa (zob. idem, Posłowie [w:] idem, Utwory zebrane, t. 3: 
Proza, s. 135; idem, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] idem, Margines, ale…, s. 271).
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„zdewokalizowanego logosu”66 wciąż będącej w centrum zainteresowania li-
teraturoznawców i stanowiącej w ich przekonaniu właściwą przestrzeń inter-
pretacji tekstu literackiego) przybiera w rzeczywistości postać o wiele bardziej 
skomplikowaną. Poezja ta bowiem tkwi, po pierwsze, już w  j ęzyku  i w  g ło -
s i e, w bezkresnym archiwum języka i w niedostępnej sferze głosu (mowy), po 
drugie – w zapisie graficznym i w realizacji głosowej, w owym podwójnym 
arch iwum, wreszcie – po trzecie – w przestrzeni, którą można by określić naj-
prościej jako a rch iwum „ rozproszone”, a mianowicie powstające (i po-
niekąd stwarzające się) w płynnych realiach społeczeństwa medialnego. Głos, 
trzeba wyraźnie podkreślić, prowadzi do szerokiego rozumienia archiwum li-
teratury: nie jest to już konkretne miejsce, lecz raczej paratopiczna przestrzeń, 
w której współistnieje zarówno to, co związane z językiem oraz pismem, jak 
i to, co związane z fenomenem głosu (w wymiarze oralności i wokalności), za-
równo to, co materialne („zdeponowane” w formie rękopisu, druku, realizacji 
głosowej itp., pozwalające na wielokrotny, nielimitowany dostęp, kopiowa-
nie i redystrybuowanie), jak i to, co niematerialne, związane z pamięcią głosu 
kształtowaną w nowy sposób w obecnej rzeczywistości, w warunkach kultury 
akuzmatycznej.

Konsekwencje proponowanego spojrzenia na literaturę ukazane na przykła-
dzie koncepcji Wierszy przeczytanych i różnych edycji utworu Nowe porówna-
nia wydają się oczywiste. Najważniejszą z nich jest zrewidowanie podejścia 
do literatury jako jednego z „cichych mediów”67 i zarazem zakwestionowanie – 
powszechnie akceptowanej w obrębie tradycyjnego literaturoznawstwa – afo-
niczności tekstu, a także przyjęcie wykładni, zgodnie z którą literaturę współ-
tworzą w naszym świecie dwa rodzaje archiwów: szeroko pojmowane archiwa 
tekstowe oraz archiwa dźwiękowe. Niewątpliwie w sytuacji uwzględnienia fe-
nomenu słyszenia/słuchania oraz nowoczesnego doświadczenia audialnego, dzi-
siejszych realiów bycia w dźwięku, dokonuje się zasadnicza zmiana w sposo-
bie rozumienia literatury jako takiej i form jej odbioru (związanych z potrzebą 
podjęcia praktyk czytania i słuchania jako praktyk współistniejących i współ-
zależnych). W świetle refleksji poetyckiej Różewicza, subtelnie przeprowa-
dzonego przez poetę dowodzenia, jest rzeczą zrozumiałą, że porównywanie 
wersji tekstowej oraz wersji głosowej okazuje się jednocześnie niebezpieczne 
i bezcelowe, tworzą one bowiem konstelacyjną całość, podwójne archiwum. 
W momencie zaakceptowania takiej perspektywy badawczej formuła tytułowa 
(n i e )obecny  g łos  odnosi się nie tyle do trzech możliwych faz interpretacji 
utworu Nowe porównania, ile stanowi w świetle przyjętych założeń wyjściową 
i zarazem docelową definicję literatury. W obecnym czasie, w dobie nowych 

66 Zob. A. Cavarero, La devocalizzazione del logos [w:] eadem, A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale, s. 43–52.

67 D. Toop, Prelude: Distant Music [w:] idem, Sinister Resonance: The Mediumship of 
the Listener, New York: Continuum 2010, s. XIII.
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sposobów transmisji i „archiwizacji doświadczenia”, literaturoznawstwo staje 
się więc, jak proponuje przy zupełnie innej okazji George Steiner, inspirującą 
„sztuką słuchania i czytania po wieży Babel”68.
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Wprowadzenie

Główny cel wyznaczony przez Magdalenę Zdrodowską w monografii Telefon, 
kino i cyborgi to analiza wzajemnych relacji niesłyszenia i techniki. Autorka 
wychodzi poza tradycyjne ujęcie tych powiązań jako historii badań naukowych 
oraz wdrożeń technologicznych zainicjowanych przez naukowców, wynalaz-
ców bądź producentów, które miały dostarczyć wiedzę i techniczne narzędzia 
pozwalające „pokonać” czy „osłabić” głuchotę. Badaczkę interesuje nie tyle 
wyodrębnienie tej historii, ile raczej jej ukontekstualizowanie, usieciowienie 
w splocie z historią społeczną, debatami publicznymi, intersekcjonalnymi po-
wiązaniami głuchoty na przykład z kategoriami płci lub rasy. Autorka, zgodnie 
z dobrą praktyką słuchania i oddawania głosu osobom, których dotyczą poru-
szane kwestie („nic o nas bez nas”), zaznacza perspektywę osób niesłyszących 
i przedstawia je jako aktywnych aktorów zmian technologicznych zapocząt-
kowanych z myślą o swojej społeczności, a później funkcjonujących w szer-
szym kręgu odbiorców. To alternatywne ujęcie historii techniki, rozpatrywane 
z perspektywy „głuchych” peryferii „pozwala – jak zaznacza Zdrodowska – 
w kinie dostrzec pole bitwy o prawa obywatelskie, w telefonie ujrzeć pierwszy 
elektryczny aparat słuchowy, a w zaimplementowanych głuchych – cyborgi”1. 
Autorka wskazuje na złożone i wieloaspektowe relacje między niesłyszeniem 
i techniką oraz udowadnia, że zmiana punktu widzenia czy perspektywy badaw-
czej przynosi nowe – w tym wypadku interesujące – interpretacje oraz wnioski.

Interdyscyplinarna praca Zdrodowskiej, czerpiąca z teorii i warsztatu kultu-
roznawstwa, historii techniki, studiów nad głuchotą oraz niepełnosprawnością 
składa się z dwóch komplementarnych części: 1. Niech usłyszą. Technologia dla 
Głuchych oraz 2. Zobaczmy to. Technologie Głuchych. Część pierwsza stano-
wi historyczno-kulturoznawczą retrospekcję inicjatyw, projektów, wynalazków 
tworzonych przez osoby słyszące dla ludzi niesłyszących oraz słabosłyszących. 
Przeczytamy tu także o medykalizacji i profesjonalizacji „oplatającej” głucho-
tę w dobie nowoczesności oraz o protezie ujmowanej zarówno jako przedmiot 
wprzęgnięty w tryby medykalizacji i rehabilitacji Głuchych, jak i jako figura 
opresyjnej normalizacji ciała. Ten ostatni aspekt odgrywa kluczową rolę w kry-
tycznych analizach Zdrodowskiej, która już we wstępie pisze:

Opowieści o relacji niesłyszenia i techniki, szczególnie gdy ta ukierunkowana jest 
na pomoc głuchym, często toczone są w kluczu optymistycznej dobroczynności 
i niepoddawane krytycznemu namysłowi. Z kolei w studia nad głuchotą i Głuchą 
kulturę wpisana jest głęboka nieufność do technologii medycznych jako środka na-
prawy i normalizacji oraz wymuszania oralnego trybu komunikacji (s. 24).

1 M. Zdrodowska, Telefon, kino i cyborgi. Wzajemne relacje niesłyszenia i techniki, Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2021, s. 12. Dalsze cytaty z tej książki 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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Autorka monografii wychodzi poza to dualistyczne ujęcie – technika zbawien-
na dla niesłyszących versus opór Głuchych wobec niej – pokazując, że relacje 
niesłyszenia i techniki są bardziej złożone oraz niejednorodne, czego przykła-
dem może być zróżnicowany stosunek niesłyszących do implantów ślimako-
wych. Opis różnych stanowisk grup zrzeszających Głuchych wobec rozwiązań 
technologicznych wpływających na ich sposób funkcjonowania w świecie jest 
przedmiotem drugiej części pracy. Główny akcent pada w niej na inicjatywy po-
dejmowane przez osoby niesłyszące, które ze względu na unikatowe doświad-
czenie życia i odbierania rzeczywistości proponowały rozwiązania wymykają-
ce się wcześniejszym projektom udogodnień technologicznych dla Głuchych 
opracowywanym przez pełnosprawnych konstruktorów, wynalazców, przedsię-
biorców. Zwłaszcza studia przypadku poświęcone telefonowi i kinu dźwięko-
wemu dobrze obrazują, jak perspektywa niesłyszących zmieniła wektory: Głusi 
nie starali się dopasować swojego doświadczenia do współczesnej technologii, 
lecz odwrotnie, to ją dostosowali do swoich potrzeb. Odeszli od podejmowa-
nych przez słyszących innowatorów prób wzmocnienia dźwięku, a skierowa-
li się ku percepcji wzrokowej oraz pismu. Na uwagę zasługuje fakt, że pewne 
rozwiązania zaproponowane i wspierane przez Głuchych, takie jak tekstowe 
wiadomości telefoniczne czy zapis dialogów oraz dźwięków w filmach, stały 
się standardem, a ich użytkownikami są dziś różne grupy odbiorców, nie tylko 
osoby niesłyszące. Napisy dla niesłyszących – konkluduje Zdrodowska – są 
przykładem szerszego zjawiska:

[…] gdy technologia lub usługa przeznaczona pierwotnie dla osób z niepełno-
sprawnościami służy bardziej różnorodnej grupie. Do podobnych rozwiązań na-
leżą chociażby wypukłości przed wejściem na pasy, sygnalizujące ulicę nie tylko 
niewidomym, ale i zapatrzonym w smartfony przechodniom, oraz obniżane przy 
przejściach dla pieszych krawężniki, podjazdy, windy czy skrzydłowe (lub rozsu-
wane) drzwi montowane obok obrotowych. Wszystkie te „udogodnienia” spraw-
dzają się bowiem w wypadku osób poruszających się na wózkach inwalidzkich 
czy o kulach, ale także są pomocą dla osób starszych, podróżujących z dziecięcym 
wózkiem czy walizką (s. 441).

Wiele spośród kwestii przedstawionych w monografii Telefon, kino i cyborgi 
zasługuje na uwagę. Tutaj przedstawię je w trzech odsłonach, według klucza hu-
manistyki nieantropocentrycznej: jako antropologię rzeczy, posthumanistyczną 
koncepcję podmiotowości oraz posthumanistyczne studia o nie(pełno)sprawności2.

2 Interesujące, że w języku angielskim używa się pojęcia disability (niesprawność, in-
walidztwo), natomiast w języku polskim raczej ‘niepełnosprawność’, jakby normą była to-
talna, obejmująca wszelkie aspekty fizyczne, umysłowe i społecznie akceptowalna pełna 
sprawność. Nie ma znaczących różnic w zakresie studiów o niepełnosprawności i disability 
studies, jednak sugerowana w języku polskim ‘niePEŁNOsprawność’ niejako „wymusza” 
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Antropologia rzeczy

Badacze podejmujący studia nad rzeczami nie porzucają zainteresowania 
ludźmi, lecz skupiają się na rozmaitych relacjach między nami (jako gatun-
kiem i jako jednostkami) a rzeczami. W studiach nad rzeczami czy też w an-
tropologii rzeczy, jak określa się czasami ten nurt posthumanizmu, myślenie 
o człowieku jako fenomenie wyizolowanym ze świata przyrody ożywionej 
i nieożywionej ustępuje myśleniu o człowieku jako bycie funkcjonującym 
w splocie z ludźmi i nieludźmi. Tym, co wyróżnia ten nurt spośród innych 
nurtów posthumanizmu, jest wyraźne skupienie uwagi na kulturze materialnej 
czy też „zmaterializowanej”.

Nie mamy tu jednak do czynienia z prostą kontynuacją lub powieleniem 
badań kultury materialnej podejmowanych kilkadziesiąt lat temu przez histo-
ryków skupionych wokół szkoły Annales (np. Fernanda Braudela)3. Studia nad 
rzeczami odróżnia od modernistycznych badań kultury materialnej podejście 
do przedmiotu badań, metody pracy, a zwłaszcza pytania naukowe, które usy-
tuowane są w innych kontekstach niż te sprzed kilkudziesięciu lat4. Z jednej 
strony nowe podejście do kultury materialnej wynika z krytycznej analizy 
modernistycznych ujęć tego zagadnienia, a z drugiej – z dystansowania się 
współczesnych badaczy wobec ontologii i epistemologii rozwijanej w ramach 
tak zwanego zwrotu językowego. Ten dystans, a nawet intelektualne znużenie 
ujawniło się już ponad dwadzieścia lat temu w tekstach Bjørnara Olsena, któ-
ry postulował przywrócenie realności, materialności rzeczy i podkreślał, że 
perspektywa językoznawcza oraz literaturoznawcza okazuje się w tej kwestii 
niezbyt przydatna5. Olsen podjął próbę przywrócenia przedmiotowości rzeczy 
w badaniach archeologicznych, jednak jego uwagi dotyczące ontologicznych 
i epistemologicznych zmian w podejściu do rzeczy wpisują się w szersze spek-
trum przewartościowań posthumanistycznych. Przykładowo, badacz podkreśla, 
że „rzeczy – fizyczne przedmioty określane jako kultura materialna – są bytami 

myślenie, że normą jest sprawność na każdym polu: biomedycznym, funkcjonalnym, spo-
łecznym. Tak rozumiana norma jest bardzo ograniczająca (można być bowiem niesprawnym 
w znaczeniu biomedycznym, ale sprawnym w zakresie funkcjonalnym i społecznym itd.).

3 F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wieku, t. 1: Struk-
tury codzienności, przeł. M. Ochab, P. Graff, t. 2: Gry wymiany, E.D. Żółkiewska, Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1991–1992.

4 Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej hu-
manistyce, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2006, s. 120–127.

5 Zob. B. Olsen, Kultura materialna po tekście. Przywracanie obecności rzeczom, przeł. 
P. Stachura [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, 
red. E. Domańska, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2010; idem, W obronie rzeczy. Ar-
cheologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa: Wydawnictwo Instytu-
tu Badań Literackich PAN 2013.
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w świecie, podobnie jak inne byty, takie jak ludzie, rośliny, i zwierzęta”6. Olsen 
nie stara się zatrzeć różnic między tymi bytami, ale wskazuje, że „różnic tych 
nie należy konceptualizować, posługując się obowiązującym, ontologicznym 
reżimem dwoistości i sprzeczności; różnice te nie opierają się na opozycjach, 
są względne, przez co ułatwiają współpracę, przekaz i wymianę”7. W tym uję-
ciu akcent nie pada na symboliczną wartość (znaczenie) rzeczy w kulturze ani 
na ich użyteczność czy konsumowanie przez ludzi, lecz na współzależność, 
relacyjność, przekaz między ludźmi i rzeczami.

Na stanowisko Olsena powołuje się Zdrodowska, pisząc, że

[…] dla szeroko pojętych nauk o kulturze (w tym też kulturoznawstwa czy nauk 
o mediach), po czymś, co nazwać można zwrotem językowym czy tekstualnym, 
skupienie się na obiekcie, a szerzej – na kulturze materialnej, stało się czymś po-
śledniejszym, a nawet wstydliwym. O ile antropologizacja refleksji nad kulturą 
przyniosła badania praktyk użytkowników oraz znaczeń, skojarzeń i wartości, ja-
kie wpisują oni w przedmioty, o tyle zainteresowanie samymi obiektami pozosta-
je marginalne (s. 22).

Autorka Wzajemnych relacji niesłyszenia i techniki deklaruje: „Materialność 
opisywanych przeze mnie technologii uczyniłam istotnym elementem rozwa-
żań. Staram się je przybliżyć, jak wyglądały i działały […]” (s. 22). W pierwszej 
części monografii postulat ten realizuje, opisując konstrukcję i działanie trąbek 
akustycznych, elektrycznych aparatów słuchowych, implantów ślimakowych. 
Zgodnie z założeniami antropologii rzeczy podkreśla fakt, że przedmioty zyskują 
żywotność w przestrzeni społecznej i to w niej niejako zaczynają „działać” czy 
też „odbijać” znaczenia, które nadają im ludzie, odpowiadać nam, czy ku nam 
(dosłownie: things talk back8), przeczytamy tutaj o kulturowych kontekstach, 
użyciach oraz znaczeniach tych rzeczy. Przykładowo Zdrodowska, opisując 
materiały stosowane do produkcji trąbek akustycznych w XIX w., ich kształty 
oraz rozmiary, podkreśla, że z jednej strony przedmioty te (inaczej niż okulary 
symbolizujące mądrość, wytężoną pracę intelektualną), kojarzone z ułomnoś-
cią, niepełnosprawnością, starano się maskować, ale z drugiej strony stały się 
one wyrafinowanym, ekskluzywnym towarem. Moda napędzana pomysłowoś-
cią i chęcią zysków wytwórców tych przedmiotów dążyła do uczynienia trąbek 
hiperwidzialnymi: „Bogato zdobione i wyszukane aparaty akustyczne nie mia-
ły być wstydliwie skrywane. Wręcz przeciwnie – miały zaświadczać o nieba-
gatelnej osobowości właściciela, a także – a może przede wszystkim – o jego 

6 B. Olsen, Kultura materialna po tekście…, s. 565.
7 Ibidem, s. 565.
8 Zob. P. Pels, The Spirit of Matter: On Fetish, Rarity, Fact, and Fancy [w:] Border Fe-

tishisms. Material Objects in Unstable Spaces, ed. P. Spyer, New York–London: Routledge 
1998, s. 94.
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społecznej pozycji i zamożności” (s. 43–44). Zdrodowska wydobywa wielo-
poziomowe umocowanie przedmiotów w życiu społecznym, relacjach klaso-
wych, płciowych, rasowych, na przykład wtedy, gdy opisuje sprzeciw niebia-
łych użytkowników aparatów słuchowych wobec produkowania ich wyłącznie 
w jasnym kolorze, a więc bez uwzględnienia tego, że ich odbiorcami są nie 
tylko ludzie o jasnej skórze.

Things talk back wybrzmiewa także w drugiej części recenzowanej pracy, 
gdy Zdrodowska pisze o odzyskiwaniu techniki przez środowiska niesłyszących 
czy też o poprawianiu, udoskonalaniu istniejących rzeczy, by stały się użyteczne 
i funkcjonalne dla głuchych. Autorka monografii, podążając między innymi za 
Michelem Foucaultem, przedstawia przekonujące argumenty za tym, że nauka, 
prawo, biznes nie są neutralnymi narzędziami opisywania oraz weryfikowania 
niepełnosprawności (jak i kreowania oraz konstytuowania normy, sprawności, 
pełnosprawności), lecz określonymi dyskursami, w których udział mają także 
rzeczy. Dobrym przykładem jest projektowanie wykluczające, czyli – jak za 
Robertem Imriem podaje autorka Telefonu, kina i cyborgów – wdrukowanie 
„w formę i projekt budynków czy układów urbanistycznych wartości społe-
czeństwa zorientowanego na sprawne ciała” (s. 322), gdzie „klientem projek-
tów oraz dysponentem środków najczęściej jest […] korporacyjna ekonomia, 
która domaga się wydajności i ergonomii” (s. 322). Nie tylko planowanie bu-
dynków i szlaków komunikacyjnych bez uwzględnienia różnych, a więc nie 
zawsze zdrowych oraz sprawnych, ciał należy do tak rozumianego projekto-
wania wykluczającego, lecz także takie zarządzanie przedmiotami, przestrze-
nią, które segreguje ludzi na sprawnych i niesprawnych (np. oddzielne szlaki 
komunikacyjne dla osób na wózkach inwalidzkich). Zdrodowska analizuje te 
kwestie w odniesieniu do głuchoty, skupiając się na rozwiązaniach, które prze-
kraczały ów „designerski apartheid”. Mowa o telefonii komórkowej posiada-
jącej funkcję pisania krótkich tekstów (z czego korzystają zarówno słyszący, 
jak i niesłyszący użytkownicy) oraz historii umieszczania napisów w filmach, 
rozpatrywanej zarówno jako walka o prawa obywatelskie, jak i jako „głuchy 
pożytek” dla różnych grup, „któż bowiem ze słyszących użytkowników nowych 
mediów nie korzysta, przynajmniej sporadycznie, z napisów, oglądając filmy 
na YouTubie czy Netflixie?” (s. 447). Trudno nie zgodzić się z tym spostrze-
żeniem Zdrodowskiej. Jednak to, co szczególnie interesuje badaczkę w kwestii 
relacji podmiot–przedmiot, czy to, jak rzeczy zaczynają odpowiadać nam / ku 
nam, znajduje rozwinięcie w tych partiach książki, w których badaczka odno-
si się do cyborgizacji.

Fyborg, omar, cyborg

Logika powstawania cyborga opiera się na introjekcji i absorpcji. W akcie tym 
znoszona jest granica między tym, co naturalne, a tym, co sztuczne; między 
tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Cyborg – już z założenia – nie może 
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być rozmontowany na część naturalną i elektromechaniczną, gdyż wówczas 
przestałby być tym, kim jest, czyli ludzko-techniczną hybrydą, która funkcjo-
nuje tylko dzięki zespoleniu tych elementów. W przypadku cyborga nie można 
zedrzeć sztuczności bez naruszenia osobowości, gdyż w akcie introjekcji cho-
dzi właśnie o otoczenie jednego ciała przez drugie (np. mechaniczne) czy też 
włączenie do własnej świadomości obrazu innej postaci (z języka łacińskiego 
introiectio znaczy ‘wrzucenie’) w taki sposób, że staje się ona częścią naszej 
własnej tożsamości. Absorbując sztuczność, wchłaniamy, rozpuszczamy i wią-
żemy ją z tym, co naturalne, w taki sposób, że tworzy się nowa jakość (z języka 
łacińskiego absorptio, czyli ‘wchłanianie’).

Zasadnicze pytanie, które nieustannie powraca w dyskusjach o cyborgach, 
dotyczy tego, jak rozumiana jest ta introjekcja i absorpcja. Czy każde użycie 
narzędzi technicznych czyni z nas cyborgi? Jeśli odpowiemy twierdząco, to 
trzeba uznać, że cyborgami byli już mityczni bohaterowie, tacy jak Dedal i Ikar, 
którzy dzięki skonstruowanemu mechanizmowi pokonali ograniczenia ludzkiej 
anatomii i wznieśli się ponad ziemię. Cyborgami byliby wówczas także Adam 
i Ewa, którzy po opuszczeniu Raju wysiłkiem rąk i intelektu konstruowali na-
rzędzia pozwalające im budować profanum swej egzystencji. Takie rozumie-
nie organiczno-technicznej introjekcji i absorpcji niweczy wszelką zasadność 
posługiwania się pojęciem „cyborg”, gdyż każdy człowiek używający narzę-
dzi mógłby być wówczas nazywany w ten sposób, a wszelka ingerencja nieor-
ganicznych przedmiotów w ludzkie ciało i umysł – na przykład ze względów 
rytualnych, estetycznych – jawiłaby się jako przejaw cyborgizacji. O jakiej in-
trojekcji i absorpcji więc mowa?

Słowo „cyborg” (cybernetic organism) zostało zaproponowane w 1960 roku 
przez Manfreda Clynesa i Nathana Kline’a dla określenia człowieka łączącego 
w sobie nierozerwalnie to, co organiczne z tym, co mechaniczne9. By uniknąć 
nieporozumień związanych z faktem, że nazwą tą zaczęto określać wszelkie-
go rodzaju relacje człowieka z technologią, w 1995 roku Alexander Chislenko 
ukuł słowo fyborg (functional cyborg), odnoszące się do człowieka, który ko-
rzysta z urządzeń technicznych, by podnieść swoją sprawność psychofizyczną10. 
Czasami używa się także słowa lobster lub omar dla określenia zewnętrznych 
„wzmocnień” ludzkiego ciała, jak w przypadku szkieletu-skorupy (powered exo-
skeleton) projektowanego dla celów wojskowych11. Jednak dziś zarówno w na-
ukach szczegółowych, humanistyce, jak i literaturze science fiction najczęściej 

9 M.E. Clynes, N.S. Kline, Drugs, Space and Cybernetics, „Astronautics” 1960, no. 9.
10 A. Chislenko, Legacy Systems and Functional Cyborgization, http://www.lucifer.

com/~sasha/articles/Cyborgs.html [dostęp: 3.01.2022].
11 Słowo lobster, czyli ‘homar’, pojawia się w serii opowiadań Bruce’a Sterlinga The 

Shaper/Mechanist Universe dla określenia bohaterów, którzy wzmacniają swoje organizmy 
nie przez asymilację mechanicznych części, lecz przez zewnętrzne opancerzanie. Rosyjskie 
słowo omar pojawia się w grze komputerowej Deus Ex: Invisible War wydanej w 2003 r. 
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stosuje się słowo „cyborg”, i to w odniesieniu do wszystkich obszarów, w któ-
rych zacieśniany jest związek człowieka z wysoko zaawansowaną technologią.

Zdrodowska powołuje się na badania Clynesa i Kline’a oraz militarny ro-
dowód cyborga, gdy wprowadza czytelników w problematykę cyborgizacji 
i „cudów” współczesnej biomedycyny (zob. s. 261–273). Nie interesują jej 
jednak konteksty militarne (i w tym sensie niezrozumiałe jest aż kilkukrotne 
przywołanie Clynesa oraz Kline’a)12, lecz protetyczne i biomedyczne. Prze-
czytamy więc o autoeksperymentalnym projekcie cyborgizacji Kevina War-
wicka z 1998 roku, polegającym na wszczepieniu w przedramię silikonowe-
go chipa, co pozwoliło komputerowi śledzić jego ruchy; o doświadczeniach 
Neila Harbissona, który dzięki antenie wszczepionej w czaszkę i połączonej 
z implantem może odbierać kolory wcześniej przez niego nierozpoznawalne; 
jak i o pierwszym stymulatorze nerwu słuchowego oraz początkach implantów 
ślimakowych. Interesująco wybrzmiały autobiograficzne relacje zaimplanto-
wanych ludzi zebrane przez Zdrodowską. Warto powtórzyć niektóre z nich, 
zwłaszcza w kontekście omawianej tu imersji oraz introjekcji tego, co biolo-
giczne z tym, co technologiczne, żywe i nieżywe. I tak jeden z respondentów 
podkreśla, że niektóre osoby „po implantacji piszą i mówią o sobie, że czują 
się na powrót «żywe» […]. Dla części użytkowników implantów technolo-
giczne rozszerzenie nie tyle kwestionuje, co przywraca «żywotność»” (s. 276), 
inna rozmówczyni:

samą siebie określa jako istotę bioniczną. Im bardziej implant i układ nerwowy au-
torki „docierają się”, tworząc system działający zgodnie z jej oczekiwaniami, tym 
bardziej postrzega ona urządzenie jako część swojego ciała. Nie pisze „mój implant”, 
ale „moje bioniczne ucho”, a naturalne uszy, zastąpione przez maszynę, stają się 
dla niej zbędnym elementem ciała, o walorze co najwyżej dekoracyjnym (s. 277).

i również oznacza homara. Tak więc zarówno lobster, jak i omar odnoszą się do tych sa-
mych związków między ludzkim organizmem a technologią.

12 Należy pamiętać, że cyborgizacja w ujęciu tych badaczy wyznaczała pewien hory-
zont władzy – ten, kto panuje nad ciałem, może ujarzmić, podporządkować sobie trudno 
dostępne obszary na Ziemi i poza nią. Władza, która – w sensie, jaki nadał jej Foucault – 
nie uwidacznia się na poziomie sprawowania rządów jednostek, lecz rozplenia w różnego 
rodzaju dyskursach, uczyniła z biotechnologicznych ciał oręż globalnej polityki oraz eko-
nomii. Sądzę, że od militarno-politycznego rodowodu cyborga istotniejsze jest to, co miało 
miejsce później, gdy postać ta stała się inspiracją dla nauki i techniki (zwłaszcza protetyki), 
a od połowy lat osiemdziesiątych XX w. także dla teorii posthumanistycznych. Wtedy też 
militarny rodowód cyborga zaczął być poddawany krytyce w dyskursie feministycznym 
(Donna Haraway, później Sadie Plant) i postkolonialnym (Joseba Gabilondo). W dyskur-
sach tych również pojawia się cyborg jako projekt naukowy, fikcja społeczna, emblemat 
współczesnej fazy ludzko-technologicznej imersji, jednak postać ta służy kontestacji za-
chodniej racjonalności, kapitalistycznego, patriarchalnego porządku, czy – jak ujął to Jac-
ques Derrida – fallogocentryzmu.
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W tych wypowiedziach interesująco jawi się proces oswajania nowej wersji 
siebie samego i akceptacja własnej cyborgizacji. Z braku odpowiedniej ter-
minologii nazywającej oraz opisującej zmiany zachodzące po implantacji cy-
borgiczność stała się w miarę przydatnym określeniem. Jak pisze mężczyzna 
z takimi doświadczeniami:

Potrzebowałem słów. Więcej nawet: potrzebowałem modeli, przykładów, opowie-
ści, które pomogłyby mi zrozumieć, co się ze mną dzieje. Znalazłem je w science 
fiction […]. Przechodziłem przez to samotnie, a termin „cyborg” bardzo mi w tym 
pomógł (s. 281).

Na chwilę uwagi zasługuje przywołanie science fiction w kontekście głuchoty 
lub niepełnosprawności w ogóle. Zdrodowska słusznie zauważa, że bionicz-
ne technofantazje w popkulturze często idealizują biologiczno-technologiczną 
immersję, a postaci z elektronicznymi czy mechanicznymi protezami urasta-
ją do rangi nadzwyczajnie sprawnych bohaterów (s. 288–289), co nie oddaje 
faktycznej sytuacji osób z różnymi niesprawnościami. Na tę kwestię zwraca 
uwagę także badaczka obrazów niesprawności w prozie i filmie science fiction 
(powtórzmy – często idealizujących synergię wysoko zaawansowanej techno-
logii z niepełnosprawnym ciałem biologicznym), Kathryn Allan:

Chociaż dla wielu osób z niesprawnościami dostęp do technologii jest niezbęd-
ny i [niesprawni – przyp. G.G.] polegają na niej, aby funkcjonować na tyle nie-
zależnie, na ile jest to tylko możliwe i utrzymać życie, to przykłady [SF – przyp. 
G.G.] ignorują ich zmagania z instytucjonalną marginalizacją oraz ograniczenia-
mi medycznymi. Ciałom, czasami zwanym postludzkimi, nie zaoferowano struk-
tur pozwalających na samodzielne określenie sposobów funkcjonowania i muszą 
one/oni walczyć z wieloma barierami, zarówno natury fizycznej, jak i kulturowej, 
które napotykają w codziennym życiu. Dlatego zanim zasugerujemy jakieś spo-
soby przekroczenia czy wyjścia poza „normalne” ludzkie wcielenie, powinniśmy 
najpierw uważnie przyjrzeć się niesprawnemu ciału jako przede wszystkim ciału 
ludzkiemu13.

O niesprawnym ciele jako przede wszystkim ciele ludzkim, jak i o tranhuma-
nistycznych, posthumanistycznych koncepcjach oraz motywacjach wycho-
dzenia poza ludzkie wcielenie przyjdzie nam rozprawiać w kolejnej części 
artykułu. Tutaj tytułem podsumowania podkreślę, że kwestia implantacji śli-
makowej jako cyborgizacji została przez Zdrodowską wyeksplikowana traf-
nie i przekonująco. To, czego zabrakło, to odwołań do pojęć fyborg, omar, 

13 K. Allan, Reading Disability in Science Fiction [w:] Disability in Science Fiction. 
Representations of Technology as Cure, ed. K. Allan, New York: Palgrave Macmillan 2013, 
s. 11–12.
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lobster – dałyby one badaczce możliwość „wbudowania” w analizy relacji 
niesłyszenia i techniki kolejnych kontekstów. Czyż osoba używająca trąbki 
akustycznej, a później aparatu słuchowego nie jest kwintesencją fyborga – 
człowieka korzystającego z urządzeń technicznych, by podnieść swoją spraw-
ność psychofizyczną?

Posthumanistyczne studia o nie(pełno)sprawności

W Posthuman Glossary niesprawność przedstawiono jako kategorię po-
lityczną, tożsamościową i rodzaj relacyjnej etyki. Podkreślono, że nie-
sprawność nie jest (i nigdy nie była) neutralną kategorią, lecz stanowi 
krytyczny punkt odniesienia wobec utwierdzonej w tradycji zachodniej, 
humanistycznej wizji tego, kim jest człowiek14. W tym ujęciu studia o nie-
sprawności bliskie są krytycznemu posthumanizmowi dystansującemu się 
od utwierdzonej w tradycji koncepcji człowieka: zawsze mężczyzny, bia-
łego, heteroseksualnego, zdrowego, sprawnego, dojrzałego, racjonalne-
go – jak Człowiek witruwiański Leonarda da Vinci. Rosi Braidotti zauwa-
ża, że chociaż figuracja ta nie jest obiektywną ani statystyczną średnią, to 
wyznacza

[…] usystematyzowany standard uznawalności – Tożsamości – za pomocą które-
go wszyscy inni są oceniani, kontrolowani i przypisywani do określonych pozy-
cji społecznych. ‘Człowiek’ to normatywna konwencja – co nie czyni go czymś 
z istoty negatywnym, a tylko czymś wysoce regulacyjnym, a zatem bardzo istot-
nym dla praktyk wykluczania i dyskryminacji. Ludzka norma to zarazem normal-
ność i normatywność15.

Ta relacja normalności i normatywności – tak istotna dla krytycznego posthu-
manizmu – wyznacza także zakres posthumanistycznych studiów o niespraw-
ności i refleksji o przyczynach, mechanizmach, narzędziach politycznej, na-
ukowej, społecznej kontroli nad nie(pełno)sprawnością. Główne nici splatające 
sieć relacji posthumanizmu i studiów o nie(pełno)sprawności to odrzucenie 
sztywnej, elitarnej, wąskiej koncepcji człowieka. Przypomnę, że elitarna kon-
cepcja człowieka wyklucza wielu Innych: niegdyś kobiety, nie-białych, dziś 
coraz częściej uchodźców, bezrobotnych, migrantów zarobkowych, a także 
osoby z niesprawnościami. W systemie kapitalistycznej gospodarki przymus 
(pełno)sprawności łączy się z przymusem sprawczości, wydajności, produktyw-
ności, co w dużej mierze ogranicza możliwości funkcjonowania w tym systemie 

14 D. Goodley et al., Posthuman Disability and DisHuman Studies [w:] Posthuman Glossa-
ry, eds. R. Braidotti, M. Hlavajova, London–New York: Bloomsbury Academic 2018, s. 342.

15 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa: Wydawni-
ctwo Naukowe PWN 2014, s. 82.
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osób z niesprawnościami, a jednocześnie ogranicza uznawalność ich pełnych 
praw oraz możliwości funkcjonowania w systemie społecznym, który nie do koń-
ca uwzględnia ich sytuację16.

Zdrodowska poświęca wiele uwagi tym zagadnieniom, pisząc o projek-
towaniu budynków, miejskiej infrastruktury, protez, rzeczy/przedmiotów 
używanych przez nie(pełno)sprawnych, a zwłaszcza o próbach takiego ich 
modyfikowania lub wytwarzania, by podkreślić stanowisko oraz potrzeby 
użytkowników i użytkowniczek tych rzeczy lub sposobów społecznego ko-
munikowania (np. telefonia, kino). W tym kontekście teorie posthumanistycz-
ne wybrzmiewają w monografii Zdrodowskiej kilka razy. Autorka mono-
grafii ma rację, gdy pisze (za Danem Goodleyem oraz Rosi Braidotti17), że 
niepełnosprawność to kwintesencja posthumanizmu, zarówno na poziomie 
ontologicznym, epistemologicznym, jak i aksjologicznym. Monstra, cyborgi, 
hybrydy, postaci o niejednoznacznych tożsamościach to afirmatywne figu-
ry posthumanistycznej teorii… właśnie teorii! Zdrodowska nie bez powodu 
przywołuje polemikę autora tekstu Cyborgization: Deaf Education for Yo-
ung Children in the Cochlear Implantation Era, Josepha Michaela Valente, 
z wypracowanym przez czołową przedstawicielkę posthumanizmu, Donnę 
Haraway, konceptem cyborga, zarzucając mu, że jest wyidealizowaną wersją 
ludzko-technicznej immersji, na domiar złego normalizującą oczekiwania 
wobec nie(pełno)sprawnych ciał, w tym także niesłyszących. Między inny-
mi z tego powodu do dyskursu nie(pełno)sprawnych wprowadzono ufun-
dowane przez Donnę Reeve pojęcie iCrip (crip – kaleka), będące zarówno 
wyrazem dumy tożsamościowej, jak i politycznej deklaracji, a jednocześnie 
konotującej połączenie człowieka z informatycznymi technologiami. W or-
bicie tego dyskursu znalazł się także termin impaired cyborg (uszkodzony 
cyborg). Obydwa pojęcia zostały wprowadzone przez badaczkę, która – jak 
zauważa Zdrodowska – „w przeciwieństwie do Donny Haraway i innych 
sprawnych autorów piszących o cyborgizacji, włącza w koncepcję iCrip 
również trudne i problematyczne kwestie związane z realnym funkcjono-
waniem jako ludzko-mechaniczna hybryda, takie jak nadzór, kontrola i za-
leżność” (s. 282).

Nie znaczy to jednak, że refleksja i badania o nie(pełno)sprawności  sytuują 
się poza posthumanizmem. Wręcz przeciwnie, w Posthuman Glossary znaj-
dziemy hasło Posthuman Disability and DisHuman, a jego autorzy wskazali 
wiele punktów zbieżnych między disability studies i nieantropocentrycznym 

16 D. Goodley et al., op.cit., s. 343–344.
17 Zdrodowska przywołuje wypowiedź Goodleya, że „niepełnosprawność jest kwint-

esencją posthumanizmu” w tym sensie, że „daje przestrzeń do refleksji nad tym, jak czło-
wiek przekształcany jest przez procesy kulturowe, technologiczne, polityczne i globaliza-
cję”, oraz uwagę Braidotti, że „studia o niepełnosprawności są niemal emblematyczne dla 
posthumanizmu” (s. 282).
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nurtem współczesnej humanistyki. W posthumanistycznie zorientowanych stu-
diach o niesprawności – odmiennie niż w wizji transhumanistycznej18 – akcent 
nie pada na przekraczanie kondycji ludzkiej, lecz na wychodzenie poza elitar-
ną koncepcję człowieka oraz uznanie wielu Innych (w tym także osób z róż-
nymi niesprawnościami) za pełnoprawnych członków społeczeństwa. To tak-
że prośba o przemyślenie nowych sposobów kolektywizacji osób sprawnych 
i niesprawnych oraz form oporu wobec etykietyzacji i wykluczeń ze względu 
na stan zdrowia, kalectwo, niesprawność. Przemyślenia te doprowadziły twór-
ców posthumanistycznych studiów o niesprawności do sformułowania ośmiu 
„niehumanistycznych” zadań:

• krytyczny namysł nad dominującym, humanistycznym znaczeniem tego, 
kim jest człowiek;

• celebracja burzycielskiego potencjału niesprawności jako przeciwwagi 
dla elitarnych definicji i określeń pojęcia „człowiek”;

• potwierdzenie, że bycie uznanym za normalnego, pełnoprawnego człowie-
ka jest istotne, zwłaszcza dla tych ludzi, którym odmawiano tego miana;

• rozpoznanie relacji między niesprawnością a innymi kategoriami tożsa-
mościowymi, które wpływały na włączanie lub wyłączanie określonych 
osób z elitarnie pojmowanej definicji słowa „człowiek” (grupa społecz-
na, płeć, orientacja seksualna, pochodzenie etniczne, wiek);

• rozwój teorii, badań, sztuki i aktywizmu, które na nowo formułują rozu-
mienie tego, co to znaczy być człowiekiem z niesprawnościami;

• zachowanie pamięci o zgubnych, duszących ograniczeniach, definio-
wanych tutaj jako procesy dyskryminacyjne, idealizujące wąską wizję 
ludzkości i odrzucające bardziej zróżnicowane formy człowieczeństwa;

• promowanie transdyscyplinarnych badań empirycznych i teoretycznych, 
które przełamują tradycyjne metody badawcze wyznaczone w ramach 
określonych dyscyplin;

18 Pojęcia ‘posthumanizm’ i ‘transhumanizm’ często bywają mylone lub traktowane 
jako synonimy, co wynika m.in. z korelacji czasowej – oba te nurty intelektualne zaczęły 
się kształtować w latach osiemdziesiątych XX wieku, a niektóre zagadnienia właściwe są 
im obu (np. cyborg jako postać fikcyjna, a jednocześnie rzeczywista, czy też figura „szo-
ku przyszłości”). Mnie w tym artykule interesują nie tyle transhumanistyczne koncepcje 
„ulepszania” człowieka, wzmacniania jego sprawności i wydajności psychofizycznej, co 
oddaje symbol H+ (Humanity Plus), ile raczej nieantropocentryczne koncepcje krytyczne-
go posthumanizmu. Przez to pojęcie rozumiem współczesny nurt intelektualny wywodzący 
się z kilku źródeł: antyhumanizmu, poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, feminizmu, 
nowego materializmu. Najogólniej można go określić jako post-humanism, post-dua-
lism, post-anthropocentrism. Szerzej na temat różnic, a także wzajemnych relacji między 
posthumanizmem a transhumanizmem pisze: F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, 
Antihumanism, Metahumanism, and New Materialism: Differences and Relations, „Exi-
stenz: An International Journal in Philosophy, Religion, Politics, and the Arts” 2013, no. 2, 
s. 26–32.
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• włączenie (nie)sprawności jako zróżnicowanego kompleksu zjawisk 
w posthumanistyczną politykę afirmatywności19.

Studia o niesprawności jako jeden z nurtów krytycznego posthumanizmu są już 
wyraźnie osadzone w dyskursie akademickim20. Pramod K. Nayar w monogra-
fii Posthumanism z 2014 roku wyjaśnia, że wspólną płaszczyzną tych badań 
jest tropienie relacji między normalnością a normatywnością. Społeczeństwo 
wyznacza standardy tego, co jest właściwe i normalne, a „dziwność” osoby nie 
w pełni sprawnej (fizycznie lub intelektualnie) może manifestować oraz sym-
bolizować różnice między ludźmi, które często naznaczone są piętnem war-
tościowania i hierarchizacji. Nayar podkreśla zbieżność studiów o niespraw-
ności z badaniami na temat uprzedzeń rasowych oraz feministyczną krytyką 
humanizmu jako tych nurtów intelektualnych, które dekonstruują i podważają 
podstawy ustanawiania oraz podtrzymywania nierówności między ludźmi21. 
Jego komentarze, jak i przedstawione wyżej zadania posthumanistycznych stu-
diów o niesprawności (zwłaszcza czwarte, odnoszące się do rozpoznania rela-
cji między niesprawnością a innymi kategoriami tożsamościowymi) pozwalają 
na wydobycie kolejnej warstwy polityki tożsamości i różnicy uwzględniającej 
poprzeczne markery stratyfikacji.

Ta perspektywa wiąże niesprawność z innymi kategoriami, na przykład 
klasą społeczną, pochodzeniem etnicznym, płcią, by dociec, czy istnieją (lub 
nie) współzależności sytuacji zdrowotnej, a także dostępu do opieki medycz-
nej oraz społecznej ze względu na stan zdrowia, sprawności, klasę społeczną, 
rasę, płeć22. Badania te, nazywane w naukach społecznych intersekcjonalnymi, 
obejmują także złożoność i wielopoziomowość uprzedzeń, dyskryminacji, dys-
trybucji dóbr, uznania, władzy w odniesieniu do wskazanych kategorii. Zdro-
dowska w swojej monografii kilkukrotnie wskazuje na te współzależności, na 
przykład wtedy, gdy opisuje, jak stosunek dziewiętnastowiecznej brytyjskiej 
społeczności do ludzi używających okularów różnił się w zależności od ich płci:

O ile okularów nie nosiła kobieta, nie były one instrumentami wstydliwymi, wręcz 
przeciwnie, postrzegane były jako znak najnowszych osiągnięć nauki i inżynierii, 

19 D. Goodley et al., op.cit., s. 345.
20 Zob. m.in.: G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cy-

borgów, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2010; ea-
dem, W stronę teorii hybrydowych – między studiami o niesprawności i posthumanizmem, 
„Przestrzenie Teorii” 2020, nr 34, s. 291–306; Monstrosity, Disability, and the Posthuman 
in the Medieval and Early Modern World, eds. R.H. Godden, A.S. Mittman, New York: Pal-
grave Macmillan 2019.

21 P.K. Nayar, Posthumanism, 2nd ed., Cambridge: Polity Press 2016, s. 102–103.
22 C. Siordia, Disability Prevalence According to a Class, Race, and Sex (CSR) Hypothe-

sis, „Journal of Racial and Ethnic Health Disparities” 2015, no. 2, s. 303–310.
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a w tym sensie wpisywały się w wiktoriańskie, salonowe umiłowanie innowacji 
i technologiczne nowinkarstwo (s. 79).

W innym miejscu autorka łączy głuchotę z kategorią rasy, wskazując na nie-
uwzględnianie przez producentów aparatów słuchowych potrzeb niesłyszą-
cych, którzy mają inny odcień skóry niż biali. Nie bez znaczenia jest także 
status ekonomiczny potencjalnych użytkowników nowych technologii pro-
dukowanych z myślą o ludziach z nie(pełno)sprawnościami. Zdrodowska ma 
rację, gdy pisze, że osoby te „często wykluczone również przez biedę, nie są 
adresatami cyborgizacyjnych technologii, których bywają oczywistymi przy-
kładami” (s. 271). Bardzo wyraźnie wybrzmiewa w tej pracy kwestia normy – 
normatywności, a więc często przyjmowane przez słyszących wynalazców, 
inżynierów, ale także lekarzy założenie, że „normalne” ciało to takie, które 
jest w pełni sprawne, przez co określają oni swoją pozycję jako „dobroczyn-
ną” (ale jednak protekcjonalną) wobec osób, których stan próbują poprawić 
i przywrócić do zakładanej normy. Autorka opowiada się za bioróżnorod-
nością – i postulat ten również zbliża ją do idei posthumanizmu, a także do 
ekokrytyki:

Odmienność i różnorodność, które w zakresie ludzkiego ciała, jego motoryki, sche-
matów percepcyjnych czy emocjonalności reprezentują osoby niepełnosprawne 
i głuche, można przedstawić jako wartość gwarantującą populacji stabilność i od-
porność. Standaryzacja bowiem, jakkolwiek korzystna i efektywna krótkotermino-
wo, w dłuższej perspektywie sprawia, że monolityczna populacja bardziej podatna 
jest na patologiczne zmiany. Dlatego też niepełnosprawność, rozumiana jako nie-
jednolitość, powinna być przedmiotem opieki i wsparcia, a nawet celebracji, tak 
jak różnorodność w przyrodzie (s. 258–259).

Afirmacyjne nuty wybrzmiewają w książce Zdrodowskiej także w innym 
kontekście, niekoniecznie związanym z ekokrytyką, mianowicie wtedy, gdy 
wyjaśnia ona znaczenie i zapis pojęcia „kultura Głuchych” oraz gdy przed-
stawia głuchotę jako kategorię opisującą tożsamościową identyfikację. Dla 
idei posthumanistycznych ma to fundamentalne znaczenie, gdyż tak rozu-
miana głuchota przezwycięża – powtórzmy jeszcze raz za Braidotti – „usy-
stematyzowany standard uznawalności – Tożsamości – za pomocą którego 
wszyscy inni są oceniani, kontrolowani i przypisywani do określonych po-
zycji społecznych”23. Chodzi o sygnalizowaną wyżej relację normalności 
i normatywności, podważanie zasad oraz praktyk konstruowania elitarne-
go, a więc wykluczającego wielu innych, obrazu człowieka. W tym sen-
sie Zdrodowska zwraca uwagę na pojęcie dishuman (od slangowego słowa 

23 R. Braidotti, op.cit., s. 82.
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diss – krytykować, obrażać, „zjechać”), które – jak cytuje za Goodleyem 
i Katherine Runswick-Cole – „przyjmuje możliwość, jaką daje niepełno-
sprawność, by niepokoić, przekształcać i przerabiać tradycyjne koncepcje 
człowieczeństwa, by «zdissować» typowe rozumienie tego, czym jest pod-
miotowość” (s. 283). Jako dopełnienie tej koncepcji można dodać passus 
z hasła Posthuman Disability and DisHuman Studies w Posthuman Glossa-
ry: „DisHuman Studies […] dostrzegają zarówno potencjał, jaki daje niepeł-
nosprawność poprzez drażnienie, przekształcanie i przetwarzanie koncepcji 
człowieka (crip oraz idee posthumanistyczne), jak i podkreślanie człowie-
czeństwa osób niepełnosprawnych (włączenie w normę humanistyczną)”24. 
Zdrodowska, podążając tym tropem, włącza się w posthumanistyczny dys-
kurs o niepełnosprawności, jednocześnie zachowując wobec niego pewien 
dystans (jak w przypadku polemiki z koncepcją cyborga Haraway, idealizacji 
ludzko-technologicznej immersji niepełnosprawnych w wielu pracach trans-
humanistów), co wynika z uważnego wsłuchiwania się w głos osób z rozma-
itymi niesprawnościami, które opowiadają o realnych problemach, na jakie 
natrafiają w życiu codziennym.

Podsumowanie

„Żadna książka nie powstaje w próżni, lecz jest rezultatem inspiracji czerpanych 
nie tylko z literatury i źródeł historycznych, ale także ze spotkań i rozmów z in-
nymi ludźmi” – czytamy w pierwszym zdaniu monografii Telefon, kino i cyborgi 
(s. 9). Zdrodowska, prowadząc badania nad związkami niesłyszenia i techniki, 
odbyła kwerendy w Polsce i innych krajach europejskich oraz w Stanach Zjed-
noczonych. Rozmawiała z archiwist(k)ami, kustosz(k)ami, kolekcjoner(k)ami, 
artyst(k)ami, współpracowała z przedstawicielkami osób niepełnosprawnych 
na rodzimej uczelni. W Polsce i Stanach Zjednoczonych uczyła się języka mi-
gowego, by móc zbliżyć się do osób niesłyszących oraz podjąć z nimi „miganą 
rozmowę”, między innymi podczas spotkań w krakowskim oddziale Polskiego 
Związku Głuchych oraz na Uniwersytecie Gallaudeta w Waszyngtonie, uczelni 
kształcącej osoby niesłyszące. Zdrodowska podjęła więc duży wysiłek, by zre-
alizować cele wyznaczone w projekcie badawczym, którego efekty przedsta-
wiła w recenzowanej książce. Uzyskała bardzo dobre rezultaty: praca została 
oparta na wielu materiałach źródłowych, literaturze (głównie anglojęzycznej), 
poświadczającej znajomość przedmiotu i erudycję autorki. Nie jest to jednak 
praca odtwórcza, bazująca wyłącznie na wcześniejszych publikacjach. Zdro-
dowska konsekwentnie realizuje kolejne etapy odsłaniania relacji niesłyszenia 
i techniki, wchodzi w polemikę z koncepcjami oraz teoriami niektórych bada-
czy, przedstawia własne analizy i interpretacje.

24 D. Goodley et al., op.cit., s. 345.
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Badaczka ma również dużą świadomość swojej pozycji wobec przedmiotu 
badań. Już we wstępie zaznacza:

Jako osoba słysząca zostałam uprzywilejowana swobodnym dostępem do języka 
polskiego, który umożliwił mi edukację, podjęcie studiów humanistycznych i ka-
riery zawodowej w dużej mierze opierającej się na słuchaniu i mówieniu. Pragnę 
wykorzystać to uprzywilejowanie i narzędzia, jakie oferuje, by wprowadzić per-
spektywę niedominującą w kulturowy namysł o niesłyszeniu i technice (s. 14).

Badaczka nie rości sobie prawa do mówienia w imieniu osób niesłyszących, 
raczej oddaje im głos, z uwagą śledzi i analizuje wypowiedzi, ma też świado-
mość, że jako osoba słysząca nie zawsze i nie do końca – mimo wiedzy oraz 
umiejętności, na przykład w zakresie języka migowego – należy do społecz-
ności, którą bada i opisuje. Mimo to nie dzieli światów na „ich” i „swój” czy 
„ich” i „nasz” (pisząca ten tekst również jest osobą słyszącą), lecz przedstawia 
swoje stanowisko, uwzględniając w nim perspektywę głuchego doświadczenia, 
do którego w pewnej mierze uzyskała dostęp.

Kwestia relacji między ludźmi z niesprawnościami i osobami (pełno)- 
-sprawnymi zasługuje na uwagę – nie tylko w odniesieniu do książki Tele-
fon, kino i cyborgi. Jeszcze kilka lat temu miałam wątpliwości co do tego, 
czy powinnam zabierać głos w kwestii niesprawności, na przykład w teks-
tach krytycznych, na konferencjach. Jako osoba zdrowa, sprawna, miałabym 
mówić o przeżyciach, emocjach, stanach, których nie doświadczam i których 
złożoności zapewne nie rozumiem? Sądziłam, że taki akces sytuuje mnie 
w pozycji kogoś, kto z uprzywilejowanej pozycji rozprawia o problemach 
innych ludzi, wypowiada się o nich i za nich, a to wzbudzało we mnie opór. 
Jednak… błędem byłoby odebranie głosu w tych kwestiach ludziom uzna-
nym przez system za pełnosprawnych, ponieważ to pogłębia i utwierdza dua-
listyczny porządek, w którym jakąś grupę uznaje się za pełnosprawną, a inną 
za niepełnosprawną. Rzeczywistość społeczna ujawnia o wiele większą zło-
żoność, niż przewiduje to system oparty na dualizmach. Czy sprawni człon-
kowie rodziny żyjący z osobą z niesprawnościami (często także opiekujący 
się bliskimi) sytuują się po stronie pełnosprawności, samodzielności, autono-
mii? Czy nie jest tak, że los osób z niesprawnościami ściśle splata się z ży-
ciem ich bliskich? Czy nikt z tak zwanych pełnosprawnych nie ma przyjaciół, 
współpracowników, studentów będących w różnym stopniu niesprawnymi? 
Z tej perspektywy trudno uznać, że relacje społeczne opierają się na dycho-
tomii: pełnosprawni–niepełnosprawni, a w przypadku tekstu Zdrodowskiej 
słyszący–niesłyszący.

Warto przemyśleć jeszcze kolejną kwestię: zdrowie i pełnosprawność nie są 
czymś trwałym, statycznym, danym raz na zawsze, bowiem sytuacje losowe, 
choroby, wypadki, starzenie się sprawiają, że w różnych okresach i sytuacjach 
życiowych czujemy się i/lub postrzegani jesteśmy jako nie(pełno)sprawni: 
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na poziomie biomedycznym, funkcjonalnym, społecznym czy też wszystkich 
jednocześnie.
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