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TEZA

Powies¢, podobnie jak epos i tragedia, opowiada o relacjach cztowieka z otacza-
jacym go $wiatem. Jednak podczas gdy bohaterowie epopei bez reszty przynale-
3 do swych miast, za$ los bohatera tragicznego jest z gory okreslony, powiescio-
wi protagonisci zostaja odseparowani od swojego $wiata, ktérego przygodnosé
znajduje odzwierciedlenie w ich losie. Zrywajac zwiazki bohatera z otoczeniem,
powies¢ staje si¢ pierwszym gatunkiem poddajacym refleksji genezg jednostki
i ustanowienie powszechnej moralnosci. Nade wszystko powies¢ z niezwykla
precyzja stawia filozoficzne pytanie, czy idealy moralne sa integralnym elemen-
tem $wiata. Jesli tak, to dlaczego wydaja si¢ tak odlegte od ludzkiego postepo-
wania, a jedli nie, to dlaczego tak jednoznacznie narzuca si¢ nam ich norma-
tywna warto$¢? W wypadku powiesci podniesienie tej kwestii oznacza pytanie,
czy broniac swoich idealéw, ludzie powinni si¢ przeciwstawi¢ §wiatu, zaanga-
zowad si¢ w obrong tadu moralnego, czy tez skupi¢ si¢ na naprawie wlasnych
stabosci. Rozwazajac te zagadnienia, powies¢ tradycyjnie koncentrowala sig
na mitosci i taczeniu si¢ ludzi w pary. Podczas gdy epos i tragedia przyjmowa-
ty jako oczywiste istnienie zwiazkéw migdzy jednostkami a ich $rodowiskiem,
powies¢ koncentruje si¢ na mitosci, by podda¢ refleksji najbardziej intymna,
interpersonalna posta¢, jaka owe zwiazki przyjmuja.

! Artykut ukazat si¢ pierwotnie w tomie // romanzo, t. 2: Le forme, red. E. Moretti, Torino
2002. Przektad polski w niniejszym numerze na podstawie anglojezycznej wersji artykutu, opub-
likowanej [w:] The Novel, t. 2: Forms and Themes, red. E Moretti, Princeton, Oxford 2006.
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Powies¢ przednowozytna podkresla prymat idei, ktéra jest wazniejsza od
obserwacji $wiata empirycznego. Ta wlasciwo$¢ wplywa zaréwno na przestanie,
jak i na cechy formalne bardzo wyspecjalizowanych narracyjnych odmian ga-
tunkowych. Niektére z nich, takie jak grecka powies¢ albo romans pastoralny
czy rycerski, przedstawiaty bohateréw niezwycigzonych lub przynajmniej god-
nych podziwu, broniacych norm moralnych w $wiecie pograzonym w chao-
sie. Inne odmiany, takie jak narracja elegijna, totrzykowska czy nowela, ukazy-
waly nieusuwalna niedoskonato$¢ istot ludzkich. W XVI i XVII wieku dialog
miedzy idealizacja a potepieniem ludzkich stabosci miat posta¢ pokojowej ko-
egzystencji rozmaitych odmian gatunkowych.

Natomiast powie$¢ osiemnasto- i dziewigtnastowieczna, ktéra wyrosta ze
zlania si¢ wcze$niejszych narracyjnych odmian gatunkowych, dazyta do ze-
spolenia ich odmiennych perspektyw i potaczenia idealizujacej wizji z wnikli-
w3 obserwacja niedoskonatosci cztowieka. Powies¢ osiemnastowieczna, ktéra
przyznawata prymat prawdopodobieristwu, pytata, czy ludzie sa Zrédtem pra-
wa moralnego i panami wlasnych dziatari. Powiesciopisarze dziewigtnastowiecz-
ni konkludowali, ze istoty ludzkie sg ksztaltowane nie tyle przez normy mo-
ralne, ile przez $rodowisko spoteczne i historyczne. By to udowodni¢, skupiali
si¢ na skrupulatnej obserwacji $wiata spolecznego i fizycznego oraz na empa-
tycznej analizie sumienia jednostki. Dzigki temu gatunek osiagnat nowe moz-
liwosci i wigksza site, kosztem formalnej i tematycznej elastyczno$ci wezesniej-
szych form narracyjnych.

Na poczatku XX stulecia modernisci wystapili przeciwko zaréwno pré-
bom uwiezienia ludzkich istot w §rodowisku spotecznym, jak i metodzie ob-
serwacji i empatii. Ten bunt zaowocowat bezprecedensowym rozziewem mig-
dzy jednostka uwolniong od wzgledéw moralnych i pojmowana jako miejsce
niepoddajacej si¢ kontroli aktywnosci sensorycznej i jezykowej, a rzeczywistos-
cia, ktéra zaczeto postrzegaé jako tajemnicza i gleboko niepokojaca. Moder-
nizm nadat powiesci nowa dynamike formalna, weiaz jednak skupiajac si¢ na
jednostce i jej relacji z otaczajacym $wiatem.

Od poczqtkow powiesci do kotica siedemnastego wieku
Przygoda i idealizacja: powiesci greckie i romans rycerski

Grecka powie$¢ idealistyczna, ktérg ponownie odkryto i przettumaczono na
jezyki nowozytne w potowie XVI wieku, opowiada zwykle histori¢ pary ko-
chankéw, ktérzy dzigki sile moralnej stopniowo pokonuja przeszkody stojace
na drodze do szczgscia. Wyrdznieni na tle otaczajacego $wiata i kierujacy si¢
wylacznie wzajemng mitoscia bohaterowie doswiadczaja wielu cigzkich préb



Powie$¢ w poszukiwaniu samej siebie: morfologia historyczna 427

symbolizujacych niesprawiedliwo$¢ swiata. W konicu jednak podstepy losu zo-
stajg przezwycigzone i powies¢ konczy si¢ $wigtymi zaslubinami podkreslajacy-
mi wyjatkowe przeznaczenie bohateréw.

Powie$¢ grecka podkresla jedno$¢ rodzaju ludzkiego bytujacego pod opie-
ka opatrzno$ci. W Opowiesci etiopskiej Heliodora gtéwna bohaterka, Chary-
kleja, od urodzenia kwestionuje réznice rasy i srodowiska. Wsréd trzech mez-
czyzn, ktérych nazywa ,,ojcami’, zycie zawdzigcza Etiopczykowi Hydaspesowi,
wyksztatcenie Grekowi Charyklesowi, a powotanie Egipcjaninowi Kalazyryso-
wi, wedrownemu kaptanowi z Memfis. W rzeczywistosci pochodzi od bogéw,
a jej $wiety rodowdd dominuje nad ludzka genealogia, tak jak jedno$¢ swia-
ta nad réznicami rasy.

Koncepcja uniwersalnego czlowieczeristwa nie tylko pomniejsza znacze-
nie zwigzkéw krwi, lecz takze sprawia, ze wychodzstwo staje si¢ czyms wyob-
razalnym. Wspominali$my wcze$niej, ze epos przedstawia bohateréw silnie za-
korzenionych w rodzinnej ziemi. Bohaterowie tragiczni kwestionuja niekiedy
obowiazek wobec wlasnego miasta, by potwierdzi¢ nadrzedno$¢ powinnosci
religijnych (najbardziej znanym przyktadem jest tu Antygona), niemniej jed-
nak tragedie przedstawiaja $wiat ograniczony murami greckiego polis. Grecka
powie$¢ odrzuca natomiast zaréwno zwiazki krwi, jak i mito$¢ do ojczyzny.
Charykleja, urodzona w Etiopii i wychowana w Grecji, chetnie opuszcza kraj
swej mtodosci postuszna boskiemu wezwaniu, kedre jest silniejsze od wszelkich
innych powinnosci. Jej narzeczony, Teagenes, pochodzacy z Tesalii potomek
Achillesa, takze bez wahania podaza za ukochang do serca Afryki.

Gdy bohaterowie porzucaja rodzing i miasto, staja wobec niezmierzonego
$wiata, ktdry jest zarazem zaskakujacy i wrogi. Niebezpieczenistwa rozrzuco-
ne na szlaku wedréwki pary mtodych ludzi tacza si¢ w jedng wielkq niedole,
ktéra towarzyszy im bez przerwy, nie dajac chwili wytchnienia. Co prawda
Teagenes i Charykleja obdarzeni sg nadprzyrodzona uroda, bedaca znakiem
wybrania przez bogéw i budzaca nieustannie pozadanie i inne niegodziwe
pragnienia. Przesladowani przez plugawe namigtnosci kochankowie pozosta-
ja jednak wierni sobie nawzajem, a ich cnota stanowi doczesng postaé uswig-
cenia, ktére taczy ich ciata, poniewaz boskie aspiracje juz wezesniej zjedno-
czyly ich dusze.

Pigkni, czysci i lojalni bohaterowie greckich powiesci sg takze nieugieci.
Katastrofy morskie, niewola, roztaczenie, przesladowania, wigzienie, tortury
i stos pogrzebowy nie maja wplywu na te istoty I$nigce niczym diament i nie-
zlomne niczym stal. Ich niekoriczace si¢ nieszczgscia ukazuja $wiat jako padét
tez, ktérego niesprawiedliwosci nalezy si¢ obawia¢, a pokus — unika¢. Niczym
stoiccy medrey bezpiecznie skryci w swych wewnetrznych fortecach para po-
zostaje nieczufa na doznane cierpienia i zmiany losu. Dlatego nie ma sensu
ubolewaé nad brakiem w greckich powiesciach elementu psychicznego doj-
rzewania, jak to niekiedy czynili krytycy. Powodem bohateréw do chwaly jest
whasnie ich niezmiennos¢.

DEUGIE TRWANIE POWIESCI
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Rzeczywisto$¢ greckich powiesci rozgrywa si¢ zatem migdzy dwoma bie-
gunami. Po jednej stronie jest oddzielona od $wiata opatrznosé; po drugiej za$
jej korelat — nienaruszalna przestrzenn wewnatrz istot ludzkich. Odzwierciedle-
niem kosmicznej mocy boskosci jest nieztomno$¢ ludzkiej duszy, jakby te dwie
duchowe istnosci sprzymierzyly si¢ przeciwko sitom, ktére prébuja je rozdzie-
li¢: rzeczywistosci fizycznej i spoteczeristwu. Polegajacy na tym aliansie prede-
stynowani kochankowie nie naleza w pelni do tego $wiata i przygladaja si¢ tej
dziedzinie powstawania i ginigcia z boskim spokojem i dystansem. Spoglada-
ja bowiem na ludzki $wiat ze szczegélnej, niespodziewanej perspektywy — sub
specie divinitatis — wyraznie dostrzegajac jego przygodnos¢. Jesli zatem grecka
powies¢ tak czgsto przedstawia kaprysy losu, nie dzieje si¢ tak dlatego, ze au-
torom brakuje wyobrazni lub nie zdotali uchwyci¢ rzeczywistych odmian ludz-
kiej egzystencji. Przypadkowa sekwencja przygdd — katastrof morskich, porwar,
przesladowan — stanowi odzwierciedlenie fundamentalnej opozycji migdzy para
polegajaca na tym, co boskie, a $wiatem, ktérym rzadzi przypadek.

Romanse rycerskie, ktore czytywano powszechnie jeszcze w XVIiw XVII wie-
ku, w mniejszym stopniu niz greckie powiesci polegaja na monoteistycznej kon-
cepcji $wiata i przyznaja boskosci mniejsza role. W swych podrézach i zmaga-
niach bledny rycerz czerpie sitg nade wszystko z norm, ktérych rygorystycznie
przestrzega. Weielajac w zycie bezwarunkowy obowiazek zachowania sprawiedli-
wosci, poswigca si¢ przywracaniu tadu i wydatkuje energie zgodnie z przyjetymi
dobrowolnie zasadami rycerskosci i dworskosci. Zasady te wymagaja aktywne-
go mierzenia si¢ ze $wiatem, a nie zjednoczenia z béstwem; wymagaja solidar-
nosci z innymi cztonkami spoleczeristwa, a nie zabiegania o osobiste zbawienie.

Romanse rycerskie generalnie, a Amadis z Walii w szczeg6lnosci, przedsta-
wiaja zdecentralizowane spoleczenistwo, w ktérym lokalni panowie egzekwuja
swa wladze z dala od kréla. Idealne zarzadzanie tym systemem wymaga, aby sil-
ni chronili stabych, cieszacy si¢ powodzeniem niesli otuchg¢ dotknigtym przez
los, a ludzie dobrej wiary wystrzegali si¢ zdrady. Weielanie w zycie tego idea-
tu w calej réznorodnosci sytuacji spotecznych rodzi problemy, poniewaz przy
braku ciagtej wladzy centralnej nieustannie pojawiaja si¢ zarzewia przemocy.
Rycerze goraczkowo przemierzaja kraj, gaszac je i przywracajac rzady prawa.
Lokalny, ograniczony charakter naruszen sprzyja szybkim §rodkom zaradczym,
ktére jednak zawsze przypadkowe i fragmentaryczne nie prowadza do decydu-
jacej batalii i trwalego przywrécenia fadu.

Rycerze narazaja zatem Zycie, bronigc norm, ktére nieustannie sa zagrozo-
ne. Konkretny przypadek owego zagrozenia to przygoda. Dzien i noc, w za-
mku, przy okraglym stole czy na trakcie, rycerze trwaja w czujnosci, czekajac
na wezwanie. Gdy kto$ prosi o pomoc, §luby zobowiazuja rycerza, by natych-
miast opuscit przyjaciél, rodzing i kréla (tudziez ramiona ukochanej), dosiadt
rumaka i ruszyt do walki. Ten obowiazek opatrzony jest podwéjnym rygorem.
Rycerz musi strzec swego honoru, ktéry najmniejszy przejaw tchérzostwa ska-
latby bezpowrotnie. Ponadto rycerza taczy z przygodami tajemniczy, osobisty
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zwiazek. Tajemnymi wyrokami przeznaczenia okreslone $miale przedsigwzie-
cie przynalezy okreslonemu rycerzowi i tylko on moze — i musi — je podjac.

Epizodyczna, powtarzalna natura rycerskich opowiesci podlega zasadzie
odmiennej od tej, ktdra rzadzi grecka powiescia. W Opowiesci etiopskiej pozor-
nie przypadkowa sekwencja przygéd w ostatecznym rozrachunku symbolizu-
je rozziew migdzy §wiatem Zycia codziennego a silna dusza, ktéra poswigca si¢
milosci i Bogu. W romansach rycerskich natomiast czekajace bohatera i jego
towarzyszy broni niekoriczace si¢ cigzkie préby przypieczgtowuja trwale przy-
mierze migdzy tymi bohaterami a §wiatem, ktéry nieustannie starajg si¢ chro-
ni¢ w zgodzie z wyznawanymi normami moralnymi.

W romansach tych Zrédlem mocy pary, ktérej znakiem jest dworski obo-
wiazek, nie jest juz boskie powotanie jak w modelu greckim. Para czerpie moc
z siebie, a méwiac doktadniej z mocy damy. To prowadzi do paradoksu. Z jed-
nej strony obraz pigknej Oriany, damy Amadisa, jest obrazem prawdziwego bé-
stwa, ktdre rycerz przywoluje zawsze, gdy jest w niebezpieczeristwie, z drugiej
strony mito$¢ dwojga bohateréw jest rezultatem czysto ludzkiej decyzji partne-
réw, ktérzy wybieraja siebie samodzielnie, z nikim tego nie konsultujac. Dama
daje wojownikowi sile, zapewniajac mu idealny cel, do ktérego moze dazy¢.
Jednoczesnie oddajac si¢ potajemnie kochankowi, przypieczetowuje niezalez-
no$¢ pary od jakiejkolwiek mocy zewngtrzne;.

Rycerzowi i jego damie zostaje w ten sposéb nadana transcendentna wia-
dza — nawet gdy musza realizowa¢ okreslone zadania spoteczne. Oznacza to,
ze wlaczeni w cykl ziemskich przygéd, w kedrym ich czlowieczeristwo podda-
je ich przeciwno$ciom i pokusom, zostaja zarazem przeniesieni na niebieska
orbitg, skad niezwycigzeni i niezniszczalni wywieraja wplyw na przeznacze-
nie innych $miertelnikéw. Stawienie nadludzkiej mocy rycerza i ubdstwienie
damy to efektywny sposéb stworzenia transcendencji Srodkami czysto ludzki-
mi. W ten sposéb, mimo symbolicznej asymetrii, dworska mito$¢ wspiera nor-
my rycersko$ci. Lacznie tworza ideal, ktérego pochodzenie zostato zamknigte
w granicach tego, co ludzkie.

Niedoskonato$¢ i §wiat zycia codziennego: romans
pastoralny i powie$¢ fotrzykowska

Pierwotnie romans pastoralny nie nalezat do rodziny dziet silnie idealizujacych,
ktéra tworzyly powiesci greckie i romanse rycerskie. Pierwszy przyklad tego
gatunku, Dafnis i Chloe Longosa, to krétka narracja opowiadajaca o wydarze-
niach rozgrywajacych si¢ w skromnej wiosce, a nie w calym znanym $wiecie.
Przedstawia postaci, ktére nie tylko nie rzucaja wyzwania $wiatu spofecznemu,
ale wrecz aspiruja do tego, by do niego dofaczy¢. Postaci te, pokrewne boha-
terom komedii, rozkwitajg w tasce idyllicznej mitosci i radosnie odkrywaja
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zréwnowazong zmystowos¢, odrzucajac okrucieristwo i przemoc. Duzo péz-
niej Arcadia Jacopa Sannazaro (1501) i Diana Jorge de Montemayora (1559)
dopetnily motyw dojrzewania petnego wahan i wdzicku nutka melancholii.

Juz wkrétce jednak romans pastoralny znalazt si¢ pod wplywem greckiej po-
wiesci idealistycznej i romanséw rycerskich. Sir Philip Sidney w Arcadii (1580)
i Honoré d’Urté w Astrei (1607-1627) zaproponowali syntezg elegancji roman-
su pastoralnego i idealizacji rodem z powiesci przygodowych. Dzieta te glo-
sza zdecydowang afirmacj¢ transcendentnych ideatéw, a zarazem przedstawia-
ja stopniowe odkrywanie samego siebie poprzez mitos¢. Zwlaszcza Astrea nie
jest zwyklym romansem pastoralnym, lecz stanowi oryginalng synteze sielan-
kowego przedstawienia ludzkich utomno$ci z idealizmem, ktéry kieruje zyciem
bohateréw greckich i rycerskich.

Akcjg Astrei uruchamia nieporozumienie migdzy dwojgiem gléwnych bo-
hateré6w — Celadonem i Astreg, ktétnia, ktéra podkresla krucho$¢ mitosci. Na-
wet mito$¢ pofaczona z najwigkszym oddaniem — jak ta Celadona i Astrei — jest
réwnie podatna na kaprysy jak najbardziej ulotne uczucia. Astreg, podobnie jak
kazdym sielankowym §wiatem, rzadzi nieuchronna dysproporcja migdzy idea-
tem mitosci a postgpowaniem konkretnych par. W tym przypadku kochanko-
wie zostajg rozdzieleni z wlasnej winy, a gtéwny watek prowadzi do ostatecz-
nego triumfu ich prawdziwych uczué. Mito$¢, zmuszajac mlodych pasterzy do
odkupienia wlasnej niedoskonatosci, destyluje z niej czysto niebiariska substan-
¢j¢. Metal nieszlachetny zmieniony w ztoto pozostaje oczywiscie materia, jed-
nak przeobrazona substancja staje si¢ symbolicznie niezniszczalna.

Podczas gdy greccy powiesciopisarze idealistyczni pojmowali jednostke
jako nieztomne ,,ja” sprzymierzone z wszechmocnym béstwem, narracje pasto-
ralne kreowaly bardziej zniuansowany obraz ludzkiego wnetrza, skupiajac si¢
na roztamie wewnatrz ,ja’ i jego stopniowym uzdrowieniu w toku dojrzewa-
nia bohatera. Sielankowi pasterze, niemajacy niezbednych kwalifikacji, by od-
czytywaé samych siebie czy zrozumie¢ tych, ktérych kochaja, wahajg si¢ mie-
dzy sifa swych pragnien a ideatami, ktére pragna realizowaé. Mitos¢ napetnia
ich pragnieniem doskonato$ci, nawet jesli zarazem sprawia, ze nie potrafia do-
strzec sposob6w jej osiagniecia. Dopiero kiedy Celadon musi si¢ przebraé za
mtlodg kobietg, wznosi si¢ w koficu ponad swéj egoizm i zaczyna inaczej pa-
trze¢ na $wiat. Kiedy zapomina o sobie, pieczotowicie odgrywajac rolg kobie-
ty, udaje mu si¢ opanowa¢ namigtno$¢. Podobnie jak przebrani kochankowie
w pochodzacych z tego samego okresu komediach Szekspira Celadon uczy si¢
uwalnia¢ od instynktéw i namigtnoéci oraz przestrzegaé ogélnej zasady, kté-
ra jest — i musi pozosta¢ — mu obca. Innymi stowy, uczy si¢ przestrzega¢ norm.

Nie nalezy przecenia¢ podobieristw Astrei do nowozytnej Bildungsroman
ani tez zapominac o jeszcze jednym, nie tak rozpowszechnionym przednowozyt-
nym podgatunku, takze poswigconym rozwojowi osobowosci, jakim jest opo-
wies¢ o wychowaniu ksigcia oparta na modelu Wychowania Cyrusa Ksenofon-
ta. Niemniej we wszystkich swoich wcieleniach romans pastoralny przedstawia
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proces dojrzewania jednostki i jej terminowania w dziedzinie norm spotecznych.
Powiesci te nieustannie podkreslaja, ze ,ja” jest gotowe przyja¢ pochodzaca od
spofeczeristwa regule postgpowania, o ile tylko moze jej swobodnie poszukiwac.

Powie$¢ totrzykowska jest najbardziej zjadliwym z gatunkéw poswieconych
ludzkiej niedoskonatosci. Wywodzi si¢ z tradycji siegajacej korzeniami Petro-
niuszowych Satyryk i Zlotego osta Apulejusza, ktéra zostata nastgpnie odno-
wiona w opowiesciach Boccaccia, fabliaux i Powiesci o lisie. Te dzieta wywotuja
$miech, ukazujac kontrast miedzy doniostym ideatem a oczywista niedoskona-
toscia, ktéra pozostaje z nim w sprzecznosci. Poczawszy od potowy XVI wieku
nowy typ opowiesci totrzykowskiej stopniowo uwolnit si¢ od $miechu i $wia-
domie zaczat si¢ przypatrywad ludzkiej niedoskonatosci z powaga, ktdra wezes-
niej byta zarezerwowana dla przedstawieri doskonatosci cztowieka.

Najwcze$niejszym przyktadem tego gatunku jest Zywot lazika z Tormesu,
anonimowe dziefo hiszpariskie wydane w latach 1553-1554. Miody bohater
to uosobienie oszusta, typ sprytnego i pozbawionego skruputéw samotnika,
ktéry pojawia si¢ we wszystkich tradycjach ustnych. Otaczajacy go $wiat jest
bardzo jednorodny, podobny do $wiata przedstawianego przez greckie powie-
$ci idealistyczne. Wszyscy panowie Lazarza sa réwnie niegodziwi, biedni i nie-
uczciwi. Juz wezesniej zauwazylismy, ze powies¢ grecka i $redniowieczna wy-
korzystywaly strukture epizodyczna nie dlatego, ze autorzy z tych czy innych
powodéw nie potrafili skonstruowaé lepszej fabuty, lecz dlatego, ze szukali naj-
lepszego sposobu przedstawienia jednorodnosci i wrogosci §wiata. W powies-
ciach fotrzykowskich sekwencja epizodéw petni podobna funkcje. Niezaleznie
od wyniku okreslonego zdarzenia §wiat zawsze przytlacza Lazarza swa niewy-
czerpang wrogoscia, jakby jego kolejni panowie byli (kazdy na swéj sposéb)
wecieleniami jakiego$ uniwersalnego zagrozenia.

W tej powiesci zagrozenie jest dwojakie: dotyczy przetrwania postaci tu i te-
raz, jak réwniez wzajemnego zaufania czlowieka do czlowieka. Na planie prze-
trwania Zywot lazika z Tormesu, podobnie jak wickszo$¢ powiesci pikarejskich,
przedstawia ekonomig braku. Nieustanna troska bohatera jest znalezienie t6z-
ka i wiktu. W swej walce ze skrajna bieda stanowi on odwrécone lustrzane od-
bicie walczacych bohateréw powiesci greckich. W Opowiesci etiopskiej boha-
terowie przemierzaja lady i morza w poszukiwaniu niebiariskiego pozywienia;
tu Lazarz podrézuje przez Hiszpanie, wykorzystujac swéj spryt, zeby zdoby¢
okruszyng chleba i fyk wina. Prawdziwa tragedia pikarejskiego $wiata jest jed-
nak destrukcja fadu moralnego i brak wzajemnego zaufania. W powiesci fo-
trzykowskiej niemozliwa bytaby obrona transcendentnego prawa za pomoca
srodkéw czysto ludzkich. Pikaro odrzuca ideat rycerski.

Mozna méwi¢ o dwéch odmiennych typach bohatera pikarejskiego. Je-
den bez wyrzutéw sumienia akceptuje amoralno$¢ swojej sytuacji; drugi, pi-
karo moralizujacy, gardzi swym ne¢dznym Zyciem w imi¢ wyzszego prawa, ktd-
rego nie potrafl przestrzegaé. W pierwszym wypadku bohater taki jak Lazarz
postepuje wbrew normom moralnym i postrzega swe wykluczenie z domeny
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moralnosci jako stan naturalny. Ten amoralny pikaro jest w istocie szczgsliwym
cztowiekiem, ktéry znajduje przyjemnos¢ w nabieraniu innych i rzadko snu-
je refleksje na temat norm, jakie powinny rzadzi¢ ludzka egzystencja. W amo-
ralnej odmianie powiesci pikarejskiej nicobecna jest $wiadomo$¢ transcenden-
qji i ideatéw moralnych. W rezultacie jej bohaterowie nie rozumieja w pelni,
dlaczego w $wiecie jest tyle przypadku i zdrady. Nie pamigtaja takze utracone-
go, lepszego $wiata opartego na zaufaniu i sile moralnej, a wigc w konsekwen-
¢ji za nim nie lamentuja.

Drugi typ bohatera pikarejskiego podejmuje natomiast przedsiewzigcia réw-
nie niemoralne jak przygody Lazarza czy bohateréw Quevedy, jednak w prze-
ciwieristwie do nich nie akceptuje wlasnej nikczemnosci i nie rozgrzesza sig
z wystepkéw moralnych. Specjalista w portretowaniu tego typu bohatera byt
purytanin Daniel Defoe. W powiesciach Moll Flanders (1722) i Roksana, czyli
szezesliwa kochanka (1724) z bezprecedensows wyrazistoécia rozpatruje spo-
teczny wymiar bohatera pikarejskiego i jego $wiata, uwydatnia moralne mo-
tywy gatunku i podkresla wspdlnote — cho¢ zawsze niepewng — przeznaczenia
gléwnych bohateréw.

Stosunek Moll i Roksany do norm moralnych, ktére przekraczaja, jest skom-
plikowany i czgsto rodzi cierpienie. W wypadku bohateréw Defoe pragnienie
przestrzegania norm — co w ich przypadku oznacza aspirowanie do malzen-
skiego szczgscia — nie jest po prostu wynikiem wyrzutéw sumienia czy teskno-
ty za niewinnoscia, lecz staje si¢ jedna z najwazniejszych motywacji determi-
nujacych ich dzialania. Niemniej Moll czyni zto nie tylko z koniecznosci, lecz
takze za sprawa sklonnosci, i jest zaskoczona, gdy zdaje sobie sprawe z rozmia-
réw swego zepsucia. Niedoskonatos¢ Roksany, przyjmujaca jeszcze bardziej
dramatyczng postaé niz u Moll, prowadzi do katastrofy, gdy amoralna prze-
szto$¢ powraca i zaczyna ja przesladowaé. Zdeterminowana, by zakonczy¢ ka-
rier¢ kurtyzany (i bylej kochanki kréla) i prowadzi¢ uczciwe zycie, Roksana wi-
dzi w powrocie c6rki, ktéra duzo wezesniej porzucita, zagrozenie dla szczgscia
wywalczonego z takim trudem. Aby zachowa¢ pozory cnoty i zapewni¢ sobie
szacunek meza, Roksana nie moze dopusci¢ do wyjawienia dwoch sekretéw:
porzucenia dziecka i zwiazku z krélem. Po serii halucynacyjnych scen staje si¢
faktyczna wspSlsprawczynia zabdjstwa whasnej corki.

Zwykle pikarejskim bohaterom bolesnie doswiadczanym przez zbiegi oko-
licznosci udaje si¢ przetrwad, o ile potrafig si¢ przystosowad i unikajg putapki
moralnej godnosci. W pelnym niespodzianek $wiecie, ktérym rzadzi przypa-
dek — a w takim wlasnie rozgrywaja si¢ zaréwno powiesci fotrzykowskie, jak
i idealistyczne — dostgpne s3 jedynie dwie strategie. Jedna polega na przeciw-
stawieniu si¢ $wiatu w imi¢ transcendentnej normy, czy to przez ucieczke, czy
przez narzucenie mu sprawiedliwosci. Strategia druga polega na dostosowaniu
si¢ do niego za ceng¢ moralnej niezaleznosci. Cechujaca Roksang nietypowa we-
wnetrzna sita i dazenie do autonomii wnosi w lekko$¢ pikarejskiego $wiata cig-
zar powagi i wprowadza sp6jnos¢ w jego przypadkowe epizody. Podkreslajac



Powie$¢ w poszukiwaniu samej siebie: morfologia historyczna 433

wagg ludzkich wystepkéw i niezmywalnos¢ dawnych grzechéw, Roksana stanowi
pelna realizacj¢ powiesci pikarejskiej, a tym samym wyznacza jej logiczny kres.

Uwagi o metodzie ideograficznej

Mimo réznic wszystkie typy powiesci idealistycznej facza istotne cechy. Ich
realizm nie wynika stad, ze przedstawiajg rzeczywisto$¢ znang czytelnikowi.
Sktaniajg go natomiast do uchwycenia idei jednoczacej ich wyimaginowane
$wiaty, idei radykalnego rozziewu miedzy ludzkim $wiatem a bohaterem, kté-
ry rozumie transcendentno$¢ norm moralnych. (Moze to prowadzi¢ czytelni-
ka do refleksji, czy idea ta nie pomaga lepiej zrozumie¢ takze $wiata realnego).
Opierajac si¢ na tej teoretycznej wizji, powiesci idealistyczne pracowicie kon-
struuja fikeyjny $wiat, ktéry jest bardzo odmienny od $§wiata zycia codzienne-
go, i przedstawiaja go jako spdjna calos¢. Zgodnie z ta metoda, ktdra mozna
by nazwa¢ ideograficzna, wyimaginowany $wiat jest ksztattowany przez jedna
abstrakcyjna ideg, ktdra nieustajaco ilustruja liczne epizody.

Poniewaz powiesci te generuje abstrakcyjna idea, brak im prawdopodo-
biestwa. Zaréwno bohaterowie, jak i miejsca sa poddane idealizacji z ak-
centem na najwazniejsze cechy — nieztomno$¢ Cheraklei, wielkoduszng
dzielno$¢ Amadisa, lecz takze pozadliwos¢ i okruciefistwo Arsake czy prze-
wrotno$¢ czarnoksigznika Arkalausa — kosztem cech drugorzednych, ktére
pozostaja nierozwinigte. Nacisk na cechy istotne przy jednoczesnym pomi-
janiu cech przygodnych skutkuje powstaniem postaci relatywnie ubogich we
whasciwosci, ktérych gtéwne atrybuty sa obecne z wyjatkows intensywnos-
cig. Poniewaz w powiesciach idealistycznych gtéwna idea rozwija si¢ zaréw-
no w czasie, jak i w przestrzeni, fabuta takich powiesci jest z koniecznosci
epizodyczna. To wyjasnia duracyjny ich charakter i panoramiczna naturg ich
akeji. I wreszcie, narracja powiesci idealistycznej jest zwykle trzecioosobowa,
jakby miata przekaza¢ obiektywna moc obowiazywania fundamentalnej idei.

Powiesci totrzykowskie na swoj wlasny sposéb podtrzymuja tradycje
ideograficzng niejako 4 rebours, poniewaz istoty wyjatkowe zast¢pujg jed-
nostkami ze skaza. Podobnie jak powiesci idealistyczne powiesci pikarejskie
poprzez liczne epizody staraja si¢ ewokowad abstrakcyjng ideg: radykalny
rozdzial miedzy $wiatem a tymi jednostkami, ktére nie sg zdolne dostoso-
wa¢ si¢ do norm spolecznych. Postaci te, podobnie jak godni nasladowa-
nia bohaterowie powiesci greckich, $redniowiecznych czy pastoralnych, sa
wytworem idealizacji w tym sensie, ze ich cechy zostaja zredukowane do
istotnych wilasciwosci zbieznych z jednoczacym tematem powiesci. Powie-
§ci totrzykowskie, podobnie jak narracje idealistyczne, zawsze sa duracyjne
i panoramiczne, penetrujg czas i przestrzen w poszukiwaniu wzorcowych
przypadkéw ucielesnienia swej kluczowej idei.
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Powies¢ pikarejska dzieli z nimi te wladciwosci, jednak rézni si¢ od swych
idealistycznych poprzednikéw pod dwoma wzgledami. Jeden to nagromadze-
nie znanych szczegdtéw z zycia codziennego; drugi — narracja pierwszooso-
bowa majaca charakter $wiadectwa. Nalezy przy tym podkresli¢, ze obie te
wlasciwos$ci maja uwydatni¢ ideograficzne przedstawienie zepsutego $wiata,
a nie ewokowac¢ jego historyczna i spoleczng specyfike. W powiesciach to-
trzykowskich znane szczegéty maja wskazywac konkretnos¢ poszezegélnych
przypadkéw niedoskonatosci pozostajacych w stuzbie ogdlnej, jednoczacej
idei powiesci. Takze pierwszoosobowa narracja stuzy podkresleniu niedostat-
kéw bohateréw, ktérych dziatania sg tak ponizajace dla nich samych, ze nikt
inny nie pomyslatby nawet, by o nich opowiedzie¢. W Opowiesci etiopskiej
nagromadzenie nieoczekiwanych przygdd i relacja w trzeciej osobie zache-
caja czytelnika do refleksji nad ogélnym sensem ludzkiej kondycji. Podob-
nie w Zywocie lazika i Moll Flanders konfesyjny ton i znajome przedmioty
istnieja nie po to, aby zapewni¢ wierne przedstawienie rzeczywistosci (po-
niewaz powiesci totrzykowskie sa réwnie nierealistyczne jak powiesci gre-
ckie i rycerskie), lecz jako ilustracja abstrakcyjnej hipotezy dotyczacej mo-
ralnej istoty $wiata.

Narracje elegijne

Podobnie jak gatunki ideograficzne narracje elegijne i nowele skupiaja si¢ na
okreslonych sytuacjach, aby uwydatnic¢ jasno sprecyzowane idee, na przyktad
daremno$¢ mitosci czy niebezpieczenstwo ciekawosci. W tych podgatunkach
wybrana idea ma jednak bardziej ograniczony zakres, co zostaje wykazane in-
dukceyjnie na jednym wzorcowym przyktadzie.

Narracja elegijna, sukcesorka Heroid Owidiusza, a takze by¢ moze Wyznas
$w. Augustyna, jest pierwszoosobowym lamentem nad uczuciowymi nieszczgs-
ciami gléwnego bohatera. Najbardziej znane przyklady to Fiametta Boccaccia
(1344-1345) i Listy portugalskie Guilleraguesa (1669). Fabula opowiada zwy-
kle o nieszczegsliwej mitosci niezonatego mezczyzny i kobiety zwigzanej przy-
sigga matzeniska lub §lubami religijnymi. Trescig dzieta jest skarga uwiedzio-
nej, a nastgpnie porzuconej kobiety. Przedmiotem narracji elegijnych jest zycie
wewnetrzne cztowieka i jego wyjatkowos¢, zycie wewnetrzne, kedre ewokuje
liryczna ekspresja. Cho¢ narracja elegijna zajmuje niewielka nisz¢ posréd wielu
przednowozytnych podgatunkéw narracyjnych, odegrata wazna role w osiem-
nastowiecznej rewaloryzacji introspekcji.
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Nowele i rola indukgji

Nowela, gleboko zakorzeniona w tradycjach ustnych, kwitta we Wtoszech, Fran-
¢ji i w Hiszpanii od XIV do XVII wicku, czego dowodza pochodzace z tego
okresu zbiory prozy narracyjnej: Dekameron Boccaccia (powstal po 1350 roku),
Nowele Mattea Bandella (1554), Heptameron Malgorzaty z Nawarry (1559),
Ecatommiti Cinzio Giraldiego (1559) czy Nowele przyktadne Cervantesa (1613).
Nowela, podobnie jak powies¢ fotrzykowska, przypatruje si¢ ludzkiej niedosko-
natosci, zamiast jednak prezentowad ja w postaci ogélnej, abstrakcyjnej hipote-
zy, ktérej prawdziwosci ma dowies¢ seria przykladéw, ukazuje ja jako prawde
objawiajaca si¢ w szczytowym momencie akcji. Ulubionym tematem noweli
jest przepas¢ dzielaca jednostke od jej srodowiska, ktéra jednak — inaczej niz
w powiesciach fotrzykowskich — nie istnieje uprzednio. Jest raczej rezultatem
dziatari gtéwnych bohateréw, ktdrzy ostatecznie separuja si¢ od swojej spotecz-
nosci z wyboru lub zostaja z niej wykluczeni.

W przeciwienstwie do duracyjnej i panoramicznej fabuty powiesci ideali-
stycznej, ktdrej czytelnicy moga si¢ cieszy¢ dtuga znajomoscia z postaciami, no-
wele zorganizowane s3 wokét pojedynczego, zaskakujacego wydarzenia, ktdre-
go okolicznosci sa ledwie naszkicowane, cho¢ zakfada si¢ jego realno$¢. Podczas
gdy powiesci idealistyczne wymagaja od czytelnika zawieszenia niewiary, no-
wela pragnie zapewni¢ gwaltowne, przemozne poczucie realnosci i utrzymuje,
ze przedstawia wydarzenia nalezace do $wiata rzeczywistego. Wiarygodne oko-
licznosci nie sg jedynie reakcja na idealistyczng ideografig, lecz stanowig nie-
zbedny warunek osiagnigcia przez nowelg zakladanego celu.

Przedstawienie pojedynczego, znamiennego wydarzenia osadzonego
w prawdopodobnych realiach moze prowadzi¢ do interpretacji powaznej lub
komicznej, w zaleznosci od natury samego wydarzenia. Zatozenie, ze przed-
stawione wydarzenia naleza do $wiata rzeczywistego, niewatpliwie pomaga
osiagna¢ nowelom komicznym zamierzony cel, poniewaz komizm wiaze si¢
zwykle z poczuciem konkretnodci przedstawionej rzeczywistosci. W nowe-
lach powaznych i tragicznych natomiast szlachetnos$¢ tematu czgsto sprzyja
idealizacji i przedstawieniu fikcyjnego $wiata odmiennego od realnej rzeczy-
wistoéci. Dlatego wlasnie niektére powazne nowele, ktérych tematem jest
arbitralne okruciefistwo losu i nieztomna cnota bohateréw (np. opowiesé
o Gryzeldzie w Dekameronie Boccaccia, 10.10) bardzo przypominaja skré-
cone powiesci idealistyczne. Podobieristwo to podkresla podstawowe wyzwa-
nie, jakiemu muszg stawi¢ czoto powazne i tragiczne nowele: jak zapewni¢
prawdopodobieristwo, unikajac zaréwno technik literatury komicznej, jak
i powiedci idealistycznych.

Nalezy zatem rozrézni¢ dwa sposoby kreowania wrazenia prawdopodo-
bieristwa. Z jednej strony mozna je osiagna¢ na poziomie tresci i wtedy bie-
rze si¢ ono z podobieistwa migdzy $wiatem przedstawionym a $wiatem, kt6ry
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uznajemy za rzeczywisty. Tego rodzaju prawdopodobieristwo generuje realizm
moralny, jak w powaznych nowelach, i realizm spoleczny, jak w dziewigtna-
stowiecznych powiesciach. Z drugiej strony efekt prawdopodobiefistwa moze
pochodzi¢ od okreslonych detali, ktdre sprawiaja, ze $wiat przedstawiony ce-
chuje zywa obrazowos¢. Realizm deskryptywny daje czytelnikom poczucie za-
nurzenia w $wiecie przedstawionym. Temat mitologiczny, skrajnie daleki od
naszego doswiadczenia, moze zosta¢ ujety w narracji postugujacej si¢ boga-
tym, zmystowym i nasyconym szczegétami jezykiem, ktéry pomaga wywotaé
efekt zanurzenia. Z kolei do tematu wzigtego z zycia codziennego i ujetego
wedlug zasad realizmu moralnego mozna zastosowac styl surowy, ktéry skru-
pulatnie unika konkretnych szczegétéw zmystowych.

Moralny realizm przednowozytnej noweli przedstawia jednostki, ktére
sa w pelni zalezne od innych, a jednoczesnie nie potrafia podporzadkowad
swych namigtnosci i intereséw wladczym wymaganiom czujnego spoteczeri-
stwa. Psychologia moralna bohateréw zalezy od tego, jakiego rodzaju przeciw-
no$ciom przyszto im stawi¢ czoto. Niekiedy stykaja si¢ z widocznymi prze-
ciwnosciami zewngtrznymi: oporem rodziny wobec matzenistwa, niewiernoscia
matzonkéw i kochankéw, kaprysami losu. W tego rodzaju sytuacjach boha-
terowie dzialajg jako antagonisci, wystgpujac przeciwko zagrazajacym im si-
tom. Innego rodzaju przeciwnosci przesladuja ofiary podstgpu. Postaci tego
rodzaju, ktérych reprezentantem jest Maur wenecki, podlegaja manipulacjom
wrogéw podajacych si¢ za sojusznikéw. W tym wypadku mamy do czynie-
nia z ukrytymi przeciwno$ciami zewngtrznymi, a nie§wiadomy niczego boha-
ter staje si¢ narzedziem sit zfa i przyczyna wlasnego upadku. Widoczne prze-
ciwnosci wewngetrzne to niewinne lub nieczyste namigtnosci bedace zZrédlem
konfliktu bohatera z otoczeniem. Cho¢ w literaturze sprzed XVIII wieku nie
znajdujemy prawdziwych ukrytych przeciwno$ci wewngtrznych — namigtno-
$ci powodujacych bohaterami bez ich wiedzy — autorzy siedemnastowiecznych
nowel, a w szczegdélnosci Cervantes w Nierozwaznej cickawosci i Madame de
La Fayette w Ksigznej de Cléves (dzieto to zalicza si¢ dzi§ do powiesci, choé¢
wspodtczesni uznawali je za nowele), zglebiaja tajniki realizmu moralnego, ba-
dajac widoczne, lecz niepojgte przeciwnosci wewngtrzne majace postaé na-
migtnosci, kedrych natura i cel pozostaja niezrozumiate dla gtéwnego bohate-
ra. Podczas gdy nowele whoskie (a takze wigkszo$¢ hiszpaniskich) przedstawiaja
zycie wewngtrzne postaci zgodnie z siatka powszechnie przyjetych motywacji
i mozna je okresli¢ mianem ,kazuistycznych” noweli psychologicznych, no-
wele, ktére mozna nazwaé ,augustyriskimi”, badaja tajemnicza sile namigt-
nosci i straszliwe skutki zaglepienia.
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Osiemnaste stulecie i narodziny powiesci nowozytnej

W ciagu XVIII stulecia narracyjny idealizm przeszedt glebokie przeobraze-
nie. Normy moralne przestano postrzega¢ jako transcendentne i przyjeto, ze
zamieszkuja one serce czlowieka. Owej interioryzacji ideatu dokonali w imig
prawdopodobieristwa Samuel Richardson i Jean-Jacques Rousseau. Wzbudzito
to zdecydowany sprzeciw i posrednio doprowadzito do odnowienia sceptycznej
i komicznej wizji ludzkiej niedoskonatosci, czego przyktadem jest proza nar-
racyjna Henry’ego Fieldinga. Spér tych dwoch wizji sprzyjal powstawaniu ko-
lejnych formul narracyjnych, w tym powiesci ludycznych i gotyckich, powie-
§ci sentymentalnej i powiesci obyczajowe;.

Powiesci epistolarne i nowy idealizm

W XVIII stuleciu zaréwno powies¢, jak i filozofia moralna przyczynity si¢ do
powstania nowego ideatu ludzkiej doskonatosci: picknej duszy. Byt on kolej-
na odpowiedzia na odwieczne pytanie aksjologiczne, a zarazem Zrédtem nowej
koncepcji mitosci. Jak juz wspominali§my, pytanie aksjologiczne brzmiato: jesli
ideat moralny przynalezy do $wiata ludzkiego, dlaczego wydaje si¢ tak nieosia-
galny, a jesli do niego nie przynalezy, to czemu kazdy tak wyraznie czuje jego
normatywna wage? W okresie przednowozytnym przyjmowano, ze wartosci
moralne majg swe zrédlo poza sfera tego, co ludzkie, i sytuowano ideat z dala
od $wiata zycia codziennego, w dziedzinie, kt6ra byta zaréwno zewngtrzna, jak
i nadrzedna. Istoty ludzkie mogly si¢ podda¢ swej niedoskonatosci albo poste-
powac heroicznie, wzorujac si¢ na ideale. Za wzorzec doskonatosci cztowieka
stuzyly dusze, ktére zdotaly uchwyci¢ $wiatto norm moralnych i wzmocnic je
niczym wielki reflektor.

Powie$¢ osiemnastowieczna ponownie postawita pytanie aksjologiczne
i zaproponowata nowa odpowiedz, wpisujaca ideaty moralne w ludzkie serce.
Uznano, ze dusza, ktéra zgodnie z dawnymi przeswiadczeniami miata poste-
powa¢ wedle norm moralnych pochodzacych z géry, zawiera w sobie (i potrafi
rozszyfrowaé) wieczne prawidla moralnej doskonatosci. W nastgpstwie tego,
co mogliby§my nazwa¢ interioryzacja ideatu lub tez zaczarowaniem wngtrza,
wszystkie istoty ludzkie, nawet te najzwyklejsze, uznano za zdolne do poszu-
kiwania wewngtrznej doskonatosci, a jako pigkne dusze okreslono te, ktérym
owe poszukiwania zawsze udaje si¢ uwieficzy¢ sukcesem.

Interioryzacja moralnoéci oznaczata, ze cnotliwych istot nie trzeba juz byto
szuka¢ w wyimaginowanej sferze idealnej. Jesli istoty moralne chodzity po zie-
mi, caly $wiat zycia codziennego nabierat wartosci wspétmiernej z ich wartoscia.
W osiemnastowiecznych powiesciach pigkne dusze nie czujg si¢ juz zmuszone
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odseparowal si¢ od innych istot ludzkich: ich wewnetrzna szlachetno$¢ wy-
starczajaco wyréznia je niejako in situ. Poniewaz przeznaczeniem tych posta-
ci bylo kocha¢, cierpie¢ i jasnie¢ posrdd réwnych sobie, nowozytna powiesé
idealistyczna nie potrzebowata wedréwek i epizodycznego rozproszenia, ktére
charakteryzowaly starozytna odmiang tego gatunku. Zamiast tego nowozytne
narracje zaglebialy si¢ w sfere subiektywnosci postaci, a takze opisywaly z wiel-
ka precyzjq ich spoteczne i fizyczne otoczenie.

Poniewaz powazne nowele juz wezesniej zglebialy tajniki moralnosci, bliskie
relacje wiazace jednostki ze spoleczenistwem, a w pewnych przypadkach réw-
niez ich fizyczne otoczenie, wlasnie ten narracyjny podgatunek stat si¢ szkota
dla osiemnastowiecznych powiesciopisarzy. Badajac wewnetrzng doskonatos¢,
a zarazem obiektywny $wiat, probowali oni jednoczesnie wyodrebni¢ idealne
jednostki w ich petnej $wietnosci (specjalnos¢ starozytnych powiesci) i wymy-
$li¢ — na podobieristwo noweli — efektowne dramaty wynikajace ze skompliko-
wanych przyczyn psychologicznych. Musieli zatem poradzi¢ sobie z jednoscia
akcji — technika rozwijang przez nowele, ktéra pozwalata odrézni¢ je od dlu-
gich, epizodycznych powiesci.

Pierwsza powiescia, ktéra z powodzeniem potaczyta w jednej fabule szla-
chetno$¢ skromnego cztowieka, bogactwo zycia wewngtrznego, fizycznos¢ $wia-
ta i jedno$¢ akgji, byta Pamela, czyli cnota nagrodzona Samuela Richardsona
(1741). Udalo si¢ w niej stworzy¢ nowa, sugestywng syntez¢ powiesci ideali-
stycznej, totrzykowskiej i noweli. Zaproponowata nowe wcielenie cnotliwej he-
roiny, kt6ra uwiktata w sekwencj¢ epizodéw zbiegajaca si¢ w jednym punkcie,
wyposazajac ja jednoczesnie w ukryta, znacznie bardziej moralna $wiadomos¢.

Pamela, potomkini heroin powiesci idealistycznych, jest strzezona przez
opatrzno$¢ istota z innego $wiata, nieugieta, zdolng przetrwad wszelkie prze-
ciwnosci. Jej pochodzenie moze by¢ skromne, lecz podobnie jak w powies-
ciach greckich wyjatkowa uroda jest widzialnym znakiem quasi-boskiego sta-
tusu. Niewzruszona cnota, nieztomno$¢ i madro$¢ Pameli zapowiadaja, ze jest
ona niezalezna od okolicznosci, w ktérych si¢ znalazta. Jej korzenie, podobnie
jak Charyklei, tkwia gdzie indziej. Zaczarowanie wnetrza nadaje sens narra-
qji pierwszoosobowej. We wczesniejszych powiesciach, gdzie ideal pojmowa-
no jako zewngtrzny, bezosobowe wlasciwosci czystosci i nieugietosci jasnialy
w oddali, podczas gdy sromota kryta si¢ w zakamarkach duszy. Spogladajac na
siebie, mozna bylo dostrzec jedynie nikczemnos¢. Natomiast w dziele Richar-
dsona, gdzie ideat emanuje z wnetrza, dusza bohaterki spontanicznie i skrycie
promieniuje moralnym picknem. Jedynie Pamela moze o sobie opowiada¢, po-
niewaz nikt z zewnatrz nie potrafi zrozumie¢ ani opisa¢ nadzwyczajnej wrazli-
wosci i sity, ktére kryja si¢ w jej sercu.

Przedstawienie wszystkich wydarzeri z punktu widzenia Pameli wzma-
ga czytelnicze zainteresowanie akcjg — zaréwno w catosci, jak i w jej niezli-
czonych epizodach. Jednym z wielkich odkry¢ Pameli jest sztuka naocznego
ewokowania ludzkiego doswiadczenia, takze jako wewngtrznej gry zaslepienia,
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oczekiwania, udreki i nadziei. Dlatego deskryptywnego realizmu Richardso-
na nie mozna sprowadza¢ jedynie do $wiadectwa dotyczacego $wiata, jak gdy-
by czytelnicy byli tawa przysigglych badajaca dostgpne fakty w poszukiwaniu
przekonujacych dowodéw. Jest to réwniez i nade wszystko sposéb ukazania
psychologii. Tego rodzaju realizm zanurza czytelnika w takim fikcyjnym $wie-
cie, jaki postrzega posta¢, pokazujac jej zycie wewngtrzne tym skuteczniej, ze
przedstawienie to ma charakter posredni.

Za sprawg zaczarowania wnetrza wszystko, co posta¢ widzi, styszy lub czu-
je, staje si¢ nieskonczenie warto$ciowe i godne zainteresowania. Zaczarowanie
przenika takze — cho¢ w sposéb zawoalowany — nowa, opisowa technike pisar-
ska. Zamiast $ladem poprzednikéw zmierzaé bezposrednio do sedna kazdego
wydarzenia Richardson prezentuje to, co bohaterka postrzega tu i teraz, a nie
to, czego czytelnik méglby potrzebowaé, aby zrozumieé rozwijajaca si¢ narra-
cje. W $wiecie, w ktérym sumienie odgrywa t¢ role, ktérg kiedys odgrywato
béstwo, perspektywa jednostki uswigca wszystko, co ona widzi, w tym rzeczy
najbardziej niepozorne. Z tego powodu przedstawienie naocznego doswiad-
czenia zacz¢to powoli, lecz nieodparcie dominowaé w powiesci, kosztem zro-
zumiatosci i zwieztosci.

Komedia ludzka czyli pojawienie si¢ autora

W Julii, czyli Nowej Heloizie (1749) Rousseau kontynuowat i zradykalizowal
Richardsonowski sposéb przedstawiania nowozytnej cnoty, niemal catkowicie
opierajac swojg narracj¢ na zaczarowaniu wnetrza postaci. Z kolei Henry Fiel-
ding, ktéry otwarcie krytykowat projekt Richardsona, zdecydowanie odrzucit
nowozytny idealizm. Jego zdaniem celem powiesci nie jest nadanie nowozyt-
nego oblicza wyimaginowanej cnocie starozytnych bohateréw, lecz uchwycenie
wiecznych prawd dotyczacych ludzkiej natury, a w szczegélnosci jej komicz-
nej niedoskonatosci. Wedtug Fieldinga prawdziwym przodkiem powiesci jest
epika heroikomiczna, gatunek reprezentowany przez Mattea Boiardo i Ario-
sta, ktérych Roland zakochany (ok. 1484) i Orland szalony (1516) kpig sobie,
odpowiednio, ze Sredniowiecznego eposu i romanséw rycerskich. Fielding wi-
dzial w powiesci prozatorska forme heroikomiczng przedstawiajaca nie boha-
teréw i ksigzniczki, lecz ludzi wzigtych z zycia codziennego. Gatunek ten, choé¢
odlegly od heroicznego idealizmu, utrzymat wysoki styl epiki heroikomiczne;j.

W opozycji do nowozytnej powiesci idealistycznej Fielding przyjat za
wzorzec wspanialy parodie¢ epiki rycerskiej, Don Kichota Cervantesa, kt6-
ry w XVIII wieku nabrat nowego znaczenia i wplynat na ewolucj¢ gatunku.
Przez dtugi czas po wydaniu (czgs¢ 1 w 1605 roku, a cz¢$¢ 2 w 1615 roku)
Don Kichota podziwiano jako tekst wyjatkowo inteligentny i zabawny. Czy-
telnicy byliby jednak zaskoczeni, styszac, ze dzieto to otworzyto nowa epoke
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w historii powiesci. Pierwsza publicznos$¢ nalezycie wyczuwata, ze cho¢ pod-
stawowym celem ataku byt tu idealizm romanséw rycerskich, nie byto to po
prostu dzieto komiczne i stanowilo prawdziwa antologi¢ gatunkéw literackich
i moralistycznych tamtej epoki, w tym takze romansu pastoralnego, noweli,
dialogu erazmianskiego, krytyki literackiej i oratorstwa moralistycznego, kté-
re wszystkie zostaly uznane za bardziej godne preferencji niz niepoprawny
brak realizmu narracji rycerskich. Jako cztowiek swojej epoki Cervantes wie-
dzial, jak rozpoznad swoista sit¢ kazdego z gatunkéw narracyjnych w zakresie
przedstawiania ideatéw i niedoskonatosci, i nie odrzucat wszystkich odmian
powiesci idealistycznej. Przeciwnie, autor Don Kichota nalezat do grupy pi-
sarzy z przetomu XVI i XVII wieku, kt6rzy krytykowali rycerskie opowiesci
wlasnie za to, ze preferowaly idealizm odkrytych wtedy na nowo powiesci
greckich. W konicu Cervantes zakonczyt kariere Cierpieniami Persilesa i Si-
gismondy (1617), chrzescijaniska adaptacjq Opowiesci etiopskiej, z ktérej byt
niezmiernie dumny. Dopiero pézniej, w XVIII wieku, wraz z pojawieniem
si¢ zaczarowania wnetrza i nowej powiesci idealistycznej przeciwnicy ideali-
zmu, a zwlaszcza Fielding i wspélczesny mu Tobias Smollett, nadali Don Ki-
chotowi utrzymany nastgpnie przez t¢ powie$¢ status przodka powiesci iro-
nicznej, sceptycznej i antyidealistyczne;.

Odtad przyjmowano, ze Don Kichot naucza, iz istoty ludzkie nie moga wy-
cofywac si¢ ze $wiata; ze nasze korzenie nie tkwig w niebie powiesci idealistycz-
nych, lecz w ziemi naszej $miertelnosci; ze jednostka z innego $wiata zmaga-
jaca si¢ z powszechna przypadkowoscia i heroiczny naprawiacz zta to zwykle
wymysly i ksiazkowe fikcje; a takze, iz ideat, do ktérego dazy Rycerz Smetnego
Oblicza, nie jest owocem boskiego natchnienia ani kodeksu rycerskiego, lecz
lekturowych nieporozumien. Krytycy Richardsona, zwlaszcza Fielding, rozu-
mieli, ze autor Pameli prébowal potajemnie przeszczepi¢ powies¢ idealistycz-
na do $wiata zycia codziennego, tak jak Don Kichot probowat wies¢ zycie bled-
nego rycerza. Jednak podczas gdy uczciwy Rycerz Smetnego Oblicza otwarcie
przyznaje si¢ do przywiazania do wzorcéw Rolanda i Amadisa, przebiegly Ri-
chardson nie ostrzegt nas, ze zmusza Pamel¢ do nasladowania bohaterek He-
liodora i Madeleine de Scudéry. Wedtug Fieldinga nie da si¢ unikna¢ wniosku,
ze Cervantes obalil koncepcje Pameli na dtugo przed jej wydaniem, wykazu-
jac ostatecznie, ze ludzka natura nie jest zdolna udzwignaé celéw wskazywa-
nych przez literaturg idealistyczna.

Joseph Andrews (1742), a tym bardziej Tom jJones (1749) Fieldinga odrzu-
caja subiektywny punkt widzenia i zaczarowanie wngtrza, by przywotaé swych
heroikomicznych i parodystycznych przodkéw. W przeciwienstwie do fabut
Richardsona, ktére zwykle maja jeden gtéwny watek i sa zorganizowane wo-
kot obsesyjnej struktury, podporzadkowujacej opowies¢ indywidualnej per-
spektywie postaci, narracje Fieldinga rozwijaja wiele intryg, ktére w petni ro-
zumieja jedynie autor i czytelnik, podczas gdy waskie pole widzenia postaci
nie obejmuje petnego rozwoju fabuly. Rozwiazanie Richardsona wyréznia sig
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psychologiczna intensywnoscia, nie potrafi jednak zapewni¢ tego, co Fielding:
obiektywnego spojrzenia na przeznaczenie cztowieka, ktérego nie mozna zre-
dukowa¢ do egocentryzmu bohateréw. Odrzucenie przez Fieldinga jednost-
kowego punktu widzenia jest widoczne réwniez w tym, jak narrator ocenia
postaci, ktére generalnie dziataja pod wplywem stabo zracjonalizowanych im-
pulséw i prébuja ukrywaé si¢ za mato wiarygodnymi uzasadnieniami. Giéw-
ny bohater poza wiedzg kogokolwiek nawiguje miedzy szlachetnymi zasadami
a postgpowaniem godnym pozalowania. Jedynie narrator, postugujacy si¢ pel-
ng elegangji ironig charakterystyczng dla epiki heroikomicznej, odgaduje jego
stabo$¢ i obnaza ja z pobfazaniem w glosie.

Fielding taczy w jedna duza rolg twércg-narratora kierujacego wielowatko-
wa intryga, madrego komentatora, ujawniajacego rozziew migdzy chetpliwymi
wypowiedziami postaci a ich nagannym czgsto postgpowaniem, a takze kryty-
ka literackiego, ktory wyjasnia sensy dzieta. Jako bezstronny i nieco zdeprymo-
wany obserwator postaci, ktérych stabosci ujawnia, Fielding nie cofa si¢ przed
uzupetnianiem opowiesci madrosciami czgsto réwnie ironicznymi jak narra-
cja opowiadajaca o wydarzeniach. Twércy-narratora-komentatora, ktéry po-
siada fatwg do rozpoznania fizjonomi¢ moralng i decyduje o moralnym kursie
opowiesci, nie sposéb zredukowa¢ do roli zwyczajnego narratora, poniewaz nie
ogranicza si¢ on jedynie do zaprezentowania historii, lecz otwarcie przyjmuje
rol¢ organizatora i tworcy narracji. Jego glosu, ktory z taka samg jowialnoscia
konwersuje o komedii ludzkiej i rzemiosle literackim, nie mozna nazwa¢ ina-
czej jak glosem autora: tego, ktdéry tworzy opowies¢ i sprawuje nad nig kon-
trole, konstruuje i komentuje, zapewnia jej moralna i artystyczna réwnowagg
i przekazuje ja wlasnymi stowami.

Tak okreslony autor zawsze byt obecny w powiesciach — cho¢ bywat bar-
dziej lub mniej widoczny. U Fieldinga mamy jednak do czynienia z bezprece-
densowa promocja tej roli, z prawdziwym namaszczeniem autora w reakgji na
to, jak nowozytne powiesci idealistyczne wzmocnily narracyjny i moralny au-
torytet postaci. Fieldingowska promocja autora doprowadzita do powstania no-
wej relacji migdzy gtosem narracyjnym a fikcyjnym $wiatem i wyznaczyta po-
czatek dhugiej rywalizacji migdzy twérceg a bohaterem, kt6rzy przez nastgpne
pottora stulecia beda walczy¢ o kontrolg nad tekstem narracyjnym.

Mnozenie form narracyjnych

Tristram Shandy (1760-1767) Laurence’a Sterne’a oraz Kubus Fatalista i jego
pan (1773-1775?2) Denisa Diderota skorzystali z lekeji Fieldinga, chociaz si¢-
gaja korzeniami do tradycji narracji o charakterze parodystycznym i burlesko-
wym (powstajacych miedzy XVI a XVIII wiekiem), ktére swiadomie odrzuca-
ja konwencje mimetyczne i maksymalizujg czysta zabawe zwiazana ze snuciem

DEUGIE TRWANIE POWIESCI



DEUGIE TRWANIE POWIESCI

442 Thomas Pavel

opowiesci. Frangois Rabelais, Charles Sorel i Jonathan Swift to najbardziej zna-
ne przyktady. W ramach tej tradycji nalezy odrézni¢ dzieta niemozliwe do za-
klasyfikowania zaréwno ze wzgledu na gatunek, jak i na sposéb przedstawia-
nia (Pantagruel i Podréze Guliwera) od ludycznych powiesci, ktdrych celem jest
wykorzystanie rozmaitych technik prozatorskich w zartobliwym tonie kosztem
klarownosci narracji (Przygody Francjona). Tristram Shandy i Kubus Fatalista
naleza do tej drugiej kategorii, jednak nie da si¢ ich w petni zrozumie¢ poza
kontekstem sporu migdzy nowym idealizmem Richardsona i Rousseau a iro-
nicznym sceptycyzmem Fieldinga.

Podczas gdy Fielding krytykowat nowozytna powies¢ idealistyczna za to, ze
byta zbyt nierealistyczna, powies¢ gotycka odrzucata ja z przeciwnego powo-
du, twierdzac, ze faworyzuje ona uwazng obserwacj¢ natury, lekcewazac moz-
liwosci wyobrazni. Wymyslona przez Horacego Walpole’a, ktérego Zamezysko
w Otranto (1765) postuzylo za wzér dla Ann Radcliffe, Matthew Lewisa i wie-
lu innych pisarzy, powies¢ gotycka odwrdcita si¢ od rzeczywisto$ci empirycz-
nej, aby zaangazowa¢ si¢ w otwarte, niepohamowane celebrowanie skrajnych
postaci fikcjonalnego nieprawdopodobieristwa. Gatunek ten, dazac do odro-
dzenia rycerskich opowiesci, przywotat na powrét zamki, wieze i lochy w na-
dziei, ze wywrze na czytelnikach mocniejsze wrazenie i zrobi to bardziej bezpo-
$rednio, niz kiedykolwiek zdotali to uczyni¢ Richardson lub Rousseau. W imig
wyobrazni gotycka sceneria kwestionowata osiagniety nie tak dawno obiekty-
wizm $wiata spolecznego i fizycznego, przywracajac wezesniejsza symboliczng
funkcje $wiata jako wigzienia duszy.

Powies¢ gotycka wprowadzila takze nowy typ bohatera: demoniczna po-
sta¢, zdecydowanie zlowroga i majaca nieograniczony zapas energii. Bohater
ten byt z pewnoscia pomyslany jako odpowiedZ na zaczarowanie wngtrza i ideg,
ze cnota — cho¢ bierna — jest sila niewzruszona. Zderzenie nowozytnego idea-
lizmu z tendencjami przeciwnymi sprawilo, ze osiemnastowieczna powies¢ za-
czela prezentowad nieztomnos¢ i energie jako cechy wzajemnie si¢ wykluczaja-
ce. Na poczatku stulecia jedynymi postaciami kipigcymi energia byli ztodzieje,
tajdacy i kobieciarze, tacy jak Roderick Random, Tom Jones czy Lovelace. Poz-
niej powies¢ gotycka odarta pickne dusze z quasi-nadprzyrodzonej mocy, jaka
obdarzyly je dzieta idealistyczne, i wystawita bezbronne na zer ich wrogéw.

Takze powies¢ obyczajowa, bedaca przedtuzeniem linii powiesci totrzy-
kowskich i Fieldinga, jest powigzana z idealizmem Richardsona. Podczas gdy
Expedition of Humphry Clinker Tobiasa Smolletta jest zakorzeniona w pikarej-
skiej ironii, Evelyna (1778) Fanny Burney, ktéra przedstawia krytyczny obraz
Londynu widzianego oczami niewinnej, wielkodusznej, mtodej kobiety z pro-
wingji, taczy satyre spoleczna z nowozytnym idealizmem. Kolejny podgatunek,
powie$¢ sentymentalna, ktérej przyktadem jest Pleban z Wakefieldu Olivera
Goldsmitha, fagodzi charakterystyczny dla idealizmu brak prawdopodobieristwa,
kreujac realistyczna scenerig, bohateréw cnotliwych, lecz nie wzniostych, sytua-
cje trudne, ale nie tragiczne, i skutki moralne pozadane, cho¢ nie oszatamiajace.
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W Cierpieniach mtodego Wertera (1774) Goethe kontynuuje wysitki wezes-
niejszych pisarzy, usitujac pogodzi¢ zaczarowanie wngtrza z psychologicznym
realizmem, jednak odbywa si¢ to kosztem catkowitego poswigcenia sily postaci.
Nieugictos¢ wielkich heroin Richardsona, ktéra w powiesci sentymentalnej zo-
stata sprowadzona do zwyktej roztropnosci, tu zostaje zredukowana do godnej
pozalowania stabosci. Niezdolno$¢ Wertera do dziatania petni wazna funkcje
narracyjna: zapewnia opowiesci jedno$¢ akgji i umozliwia syntezg cech tragicz-
nej noweli i narragji elegijnych. Cierpienia. .., podobnie jak nowela, przedsta-
wiajg ograniczona przestrzeni i liczbg postaci, a takze niemozliwy do rozwiaza-
nia konflikt migdzy namigtnoscia a matzedstwem, podczas gdy liryczny ton,
brak zdecydowanego dzialania i rezygnacja gléwnego bohatera przypominaja
narracje elegijne. W przypadku Wertera szlachetnos¢ duszy jest jedynie jej su-
biektywnym, poetyckim stanem pozbawionym namacalnych, zewnetrznych
konsekwencji. W ten sposéb moc nowozytnego idealizmu ust¢puje przed ma-
gia romantyzmu. To w istocie zwigksza wiarygodnos$¢ opowiesci o Werterze,
bowiem czyms$ znacznie bardziej naturalnym jest uczestniczy¢ w jego préz-
nych marzeniach na jawie niz uwierzy¢ w kolosalna sit¢ moralng heroin Ri-
chardsona i Rousseau.

Cierpienia mlodego Wertera sygnalizuja pojawienie si¢ nowego, pesymistycz-
nego idealizmu, ktéry uznaje zaréwno wielkos¢ wybranych dusz, jak i niemoz-
no$¢ ich pogodzenia ze $wiatem. Takie dziela, jak Pawet i Wirginia Bernardina
de Saint-Pierre’a (1787), Hyperion Friedricha Holderlina (1799), Atala Frangois-

-René de Chateaubrianda (1801) czy Korynna Madame de Staél (1807), bia-
daja nad sitami natury i historii, ktdre sprzysiegaja si¢, by pokona¢ wspania-
fe, lecz bezbronne dusze.

Dziewigtnaste stulecie: powies¢ osigga szczyt swej chwaty

Dziewigtnaste stulecie utrzymato przy zyciu nowozytny idealistyczny projeke
polaczenia reprezentacji picknej duszy z realno$cia $wiata. Powiesci tego okre-
su stawiaja na pierwszym planie spoleczny i historyczny realizm przedstawia-
nych konflikeéw. Powies¢ osiemnastowieczna sprowadzita pickna dusze na
ziemig, zachowujac kontrast migdzy jej wspaniatoscig a otoczeniem. Powiesci
dziewigtnastowieczne, zajmujace si¢ zakorzenieniem jednostki w spotecznosci,
badaly powiazania mi¢dzy jednostka a spoteczenstwem, przedstawiajac je nie
jako generalne i wzglednie jednolite, lecz raczej jako precyzyjna i zréznicowa-
na wewnegtrznie sie¢ spotecznych i historycznych zaleznosci.

To, iz niemal wszyscy dziewigtnastowieczni powiesciopisarze przyktadali
tak znaczng wage do spofecznego i historycznego wymiaru $wiata przedsta-
wionego, nie oznaczalo jednak, ze odwrdcili si¢ od sporu migdzy nowozytnym
idealizmem a sceptycyzmem moralnym. Dziewigtnastowieczni zwolennicy
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idealizmu wkiadali duzo pracy w to, by znalez¢ dla picknych dusz jakie$ wia-
rygodne miejsce w sercu rzeczywistosci empirycznej. Poszukujac przekonuja-
cych przykladéw moralnej sity i pickna, pisarze ci przeczesywali rzeczywistosé
gestym grzebieniem, chceac znalez¢ przyktady cnoty pogrzebane w zagmatwa-
nej przesztosci, zagubione w egzotycznych krajach lub uwigzione w labiryn-
cie wspélczesnego spoteczenistwa. Réwnie aktywni byli przeciwnicy idealizmu.
Niektérzy z ironiczng dobrotliwoscia portretowali spoteczne weielenia moral-
nej niedoskonatosci, natomiast inni z mieszanka zyczliwosci i surowosci pene-
trowali putapki subiektywizmu. Najbardziej gorliwi z oponentéw idealizmu,
twierdzac, ze tworzy on miraze majace zamaskowac nasza moralna deprawacje,
starali si¢ je rozproszy¢ i ukazaé potworna prawdg o kondycji ludzkiej. W kori-
cu, w drugiej potowie stulecia, kilku wielkich pisarzy zdofato stworzy¢ nowe
syntezy idealizmu i antyidealizmu.

Idealizm, antyidealizm i $rodowisko spoleczne

Odrodzona przez romantyczny pesymizm tradycja idealistyczna musiata wresz-
cie przyznaé, ze trudno jest usytuowac ideat we wspdtczesnym, prozaicznym
$wiecie. Jednak zamiast zaakceptowa¢ nieuchronna klgske heroicznych dusz jej
reprezentanci zaczeli odkrywad inne spoteczeristwa i epoki, w kt6rych rzeczywi-
$cie kwitt heroizm. Historyczne powiesci Waltera Scotta rozwigzaly wewngtrz-
ny problem gatunku — wiarygodnos¢ wspaniatej duszy — wykorzystujac gwal-
towny rozw6j historiografii, jaki dokonat si¢ na przetomie XVIII i XIX wieku.
Wielka innowacjg Scotta byto wprowadzenie postaci, ktére cechowata nieztom-
no$¢ i energia wymagane przez powies¢ idealistyczna, a takze uwiarygodnie-
nie ich za pomocg stosownych uzasadnien historycznych. Poniewaz zdaniem
Scotta szlachetno$¢ duszy zakorzeniona jest w archaicznych zwyczajach paristw
walczacych, zasadne jest wystawianie jej w pierwotnych realiach historycznych,
przy jednoczesnym uznaniu jej oderwania od moralnych wymogéw wspétczes-
nego $wiata. Poczawszy od Waverleya (1814), w ktérym awanturniczy duch
szkockich gérali przeciwstawiony zostaje wspéiczesnej roztropnosei gtéwnej
postaci Anglika, powies¢ historyczna Scotta zdobyta sobie dwa rodzaje czytel-
nikéw: tych, kedrzy lubili czyta¢ o wyjatkowych czynach postaci godnych po-
dziwu, i tych, ktérzy nie mieli zaufania do literackiej przesady.

Badajac zmiennos¢ i brak ciaglosci, bedace wytworem historii, geografii
i réznic klasowych, Scott otworzyt przed proza narracyjng ogromny obszar te-
matyczny. Pézniejsze powiesci nie musialy si¢ juz koncentrowaé na uniwer-
salnych, idealnych normach, lecz mogly eksplorowa¢ nieprzebrang réznorod-
no$¢ normatywnych powiazan rzadzacych rozmaitymi spotecznosciami. To
z kolei oznaczalo, ze fundamentalne pytanie aksjologiczne — jedli kodeks mo-
ralny stanowi inherentny element naszego $wiata, to dlaczego tak czesto jest
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lekcewazony, a jesli nie, to dlaczego tak skwapliwie si¢ go uznaje — nalezato
odtad zadawa¢ wytacznie w odniesieniu do okreslonych spotecznosci. W kon-
sekwencji czytelnicy Scotta zakorzenieni w spokojnej, prozaicznej cywilizacji
mogli zasadniczo akceptowaé heroizm czaséw minionych, a jednoczesnie za-
chowywa¢ wobec niego catkowita obojetnos¢.

Poniewaz zatem powie$¢ historyczna musiata uwzglednia¢ historyczna
zmienno$¢ obyczajéw i wartosci, pisarze pragnacy przedstawi¢ wielkos¢ praw-
dziwie uniwersalna, musieli posréd mnogosci kodéw rzadzacych istotami ludzki-
mi odkry¢ te, ktdre rzeczywiscie przekraczaja granice okreslonych spoteczeristw.
Najbardziej udang prébe wpasowania w ramy nowozytnej powiesci historycznej
fabuly o uniwersalnej doniostosci zawdzigczamy Alessandrowi Manzoniemu.
Powies¢ Narzeczeni (1827), nowozytny remake Opowiesci etiopskiej, przedsta-
wia zmienne koleje losu dwojga mtodych kochankéw, ktérych niezachwiana
wierno$¢ zwycigza wszelkie przeciwnosci. Dwoje dzielnych wiesniakéw, Ren-
zo i Lucia, do$wiadcza prze§ladowarn ze strony miejscowego pana, jednak po-
dobnie jak bohateréw powiesci greckich chroni ich béstwo i jego kosciét. Ich
historia jest ilustracjq liberalnej, wigowskiej teorii historii, ktéra nadejécie no-
wozytnej wolnosci przypisuje rozlegtemu projektowi opatrznosci wpisanemu
przed wiekami w cnoty gloszone przez chrzescijanistwo.

Podobny projekt realizuje powies¢ egzotyczna, poszukujaca szlachetnosci
na obszarach (i wéréd narodéw) nietknigtych wspétczesng cywilizacja: u ame-
rykanskich Indian w powiesciach Jamesa Fenimore’a Coopera, na Kauka-
zie Lermontowa i Tofstoja, w Italii Stendhala i Lamartine’a czy w Hiszpanii
Meériméego. Podobnie powies¢ regionalna odkrywa szlachetne dusze na bied-
nych, odizolowanych od reszty $wiata terenach, na ktérych w tajemnicy prze-
trwala archaiczna niewinno$¢, czego przykltadem s nowele Adalberta Stiftera
oraz La mare au diable Francois le Champi czy Fadette George Sand. Ideali-
styczna powies¢ spoteczna odnajduje cnote posréd przedstawicieli klas nizszych.
W Nedznikach Hugo odkrywa wewnetrzne pickno w ludziach nalezacych do
spolecznych nizin: w skazaicu Jeanie Valjeanie i w prostytutce Fantynie. Po-
wie$¢ o dzieciistwie przedstawia wiek moralnej niewinnosci i sity: w Oliverze
Twiscie Dickens stawi czysto$¢ porzuconego dziecka, a w Matej Dorrit bardzo
mtlodej dziewczyny, ktéra jeszcze niedawno byta dzieckiem.

Balzac skupil si¢ na odmiennym pejzazu: na wspétczesnym spoteczeni-
stwie jako catosci. Wykorzystujac wprowadzong przez Waltera Scotta meto-
de dzielenia ludzkosci na wiele $rodowisk spotecznych i historycznych, podjat
imponujace studium ludzkiej wielkosci i nedzy. W konsekwencji w powies-
ciach Balzaka przerysowane postaci s3, mozna powiedzie¢, bardzo wyspecjali-
zowane. Sg wéréd nich wierni, pogodzeni z losem kochankowie, tacy jak Ma-
dame de Beauséant w Ojcu Goriot, kipiacy energia dobroczyncy w Historii
traynastu, wielcy artysci, tacy jak Jozef Bridau w Kawalerskim gospodarstwie
czy Daniel d’Arthez w Straconych ztudzeniach, a takze filantropi, tacy jak dok-
tor Benassis w Lekarzu wiejskim. Sita postaci ujawnia si¢ jedynie w relacji do
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okreslonej domeny spofecznej. Poniewaz celem Balzaka jest przedstawienie ca-
tego wachlarza typéw ludzkich, obok swych bohateréw portretuje takze upad-
te anioly, wsréd kedrych najbardziej znany jest Lucjan de Rubempré, gtéwny
bohater Straconych ztudzen. Wspdlczesne zycie, ktdre, jak si¢ okazuje, szcze-
gdlnie obfituje w brzydote i glupote, wydala z siebie wiele podtych, odpycha-
jacych postaci, takich jak kanonik Troubert w Proboszczu z Tours, kuzynka
Bietka w powiesci o tym samym tytule czy baron Hulot z tej samej opowie-
$ci. W najnizszych warstwach spotecznych kréluje przerazajacy, cho¢ zarazem
uwodzicielski Vautrin, demon Komedii ludzkiej, brat wielkich ztoczyficow po-
wiesci gotyckiej — Frankensteina, potwora Mary Shelley i Heathcliffa, bohate-
ra Wichrowych wzgorz, arcydzieta Emily Bronté.

Tradycja antyidealistyczna zgromadzita rozmaitych dalekich uczniéw Fiel-
dinga, zaczynajac od tego, co mozna by nazwa¢ szkota ironii, ktdrej gtéwni
przedstawiciele, Stendhal i Thackeray, niespodziewanie na powrét zwrdcili sig
ku swobodzie powiesci totrzykowskiej i pelnemu drwiny osiemnastowieczne-
mu sceptycyzmowi. Pisarze ci, skrupulatnie przestrzegajacy norm historycznego
i opisowego realizmu, nadawali t¢ sama range zaréwno historycznemu determi-
nizmowi, jak i badaniu ludzkiego serca, ktére postrzegali jako stale w kazdym
miejscu i czasie. W ich mniemaniu geograficzne i historyczne réznice obycza-
jow nie sa czynnikiem w najwigkszym stopniu wplywajacym na ludzkie zycie,
niezaleznie od tego, jak bardzo wydawalyby si¢ glebokie. Réznice tego rodza-
ju moga ogranicza¢ zakres naszego dzialania i wybér kariery, jednak nie kon-
trolujg energii, ktdra napedza jednostki i ksztattuje ich los.

Podczas gdy szkota ironii byta szczegélnie mocna w konstruowaniu fabuty,
szkota empatii skupiata si¢ na samoswiadomosci postaci i ich wzajemnym zro-
zumieniu. Jane Austen, podobnie jak Fielding, nie ufata subiektywnej perspek-
tywie, jednak nie byta zdecydowana, aby interweniowa¢ we wlasnym imieniu
i obala¢ bledne przekonania. Zamiast tego wykorzystywata mowe pozornie za-
lezng — narzedzie stylistyczne, ktére wyraznie sugeruje zawodnos$¢ subiektywne-
go punktu widzenia. Interioryzacja fabuly, a takze staranny zapis opinii postaci
o nich samych i osobach z ich otoczenia zdominowaly powiesci psychologicz-
ne schytku XIX wieku, zwlaszcza Henry’'ego Jamesa, kt6rego twérczos¢ catko-
wicie oddzielita moralny sceptycyzm od tradycji komicznej, w ktdrej byt za-
korzeniony. Ten okres nadal ton moralnej powagi kwestiom, ktére wezesniej
wywolywaly §miech lub prowokowaly ironi¢, wpisujac si¢ w ten sposéb w bar-
dziej ogdlna tendencje widoczna w dziejach powiesci. Dzigki temu przeobra-
zeniu szkota empatii pozostawita w spadku powiesci dwudziestowiecznej bo-
gate rozumienie najdrobniejszych drgnien ludzkiej psychiki.

Pod wptywem takich antyidealistéw, jak Gustaw Flaubert, Emil Zola czy
bracia Goncourtowie, krytyka idealizmu gwattownie zwrécita si¢ ku pesymi-
zmowi. Pozwalajac czytelnikowi zanurzy¢ si¢ w umyst i zmysty postaci, tech-
nika empatii dazyta do wzmocnienia czytelniczej odrazy dla razacej stabosci
moralnej bohateréw. Intymny kontakt z Emma Bovary, Herminia Lacerteux
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czy Gerwazyna, bohaterka W matni Zoli stanowi ciagly lekcje smutku i de-
moralizacji wpisanych w ludzka kondycje. W powiesci przednowozytnej tego
rodzaju odrazajacy spektakl zarezerwowany byt wytacznie dla podgatunku pi-
karejskiego i ograniczat si¢ do postaci ze spotecznego marginesu. Swym rady-
kalnym zwrotem Flaubert, Zola i Goncourtowie postawili tezg, ze moralna de-
prawacja stanowi immanentny aspekt ludzkiej kondycji. Zaczarowanie wngtrza
zrodzito ostatecznie swoje przeciwieristwo, a gloszona przez nowozytny idea-
lizm uniwersalno$¢ cnoty musiata ustapi¢ przed réwnie uniwersalnym poczu-
ciem moralnej plajty.

Syntezy: Tolstoj, Dostojewski, Fontane, Galdés

W drugiej potowie XIX stulecia wigkszo$¢ naprawdg znaczacych powiesci na-
pisano i wydano we Frangji i w Anglii. Jednak najbardziej interesujace syntezy
idealizmu i antyidealizmu pochodzily — z jednym wyjatkiem — z innych kra-
jow, ktérych relatywna marginalno$¢ sprzyjata rozwijaniu oryginalnych stano-
wisk. Wspomnianym wyjatkiem byla George Eliot, ktdrej Miasteczko Middle-
march przedstawia zycie silnej kobiety, osiagajacej szczgécie po niepowodzeniu
pierwszego malzeristwa. Giéwna bohaterka, cho¢ opanowana i nieskazitel-
nie uczciwa niczym heroiny starozytnych powiesci greckich, jest omylna, nie-
mniej potrafi rozpozna¢ i naprawi¢ wlasne bledy. Jej historia zawiera wszyst-
kie motywy nowozytnej interioryzacji ideatu: réwnowagg migdzy publicznym
heroizmem a prywatna, anonimowa wielkoscia, moralne pickno istot petnych
pokory i powotanie nowozytnej powiesci, by celebrowac te ciche dusze, ktére
w sekrecie podtrzymujg idealizm przy zyciu.

Natomiast Totstoj byt bardzo nieufny w stosunku do wszystkiego, co przy-
pominalo nowozytny idealizm. Nie lubit apoteozy jednostki, kultu indywidu-
alnego sumienia formutujacego wlasne prawa, a takze idei, ze poczucie obo-
wigzku jest trwale wpisane w ludzkie serca. Nie uznawat roli spolecznej za
bezposrednia przyczyng osobowosci, widzac w niej raczej zaproszenie do mo-
dyfikacji sposobu postrzegania §wiata i dziatania. Tego rodzaju zmiany nie za-
chodza jednak automatycznie. Najlepsi bohaterowie Tolstoja odrzucajg gotowe
normy, by walczy¢ — naiwnie i nieporadnie — z cigzarami naktadanymi przez
spoteczenistwo, jak réwniez z wewnetrznymi sprzecznosciami whasnych odru-
chéw moralnych. Olenin w Kozakach, Pierre Bezuchow w Wojnie i pokoju czy
Lewin w Annie Kareninie — to wszystko pigkne dusze, ktdre nie stawiajg z duma
cnoty $wiatu przed oczy (poniewaz zdaniem Tofstoja brak skromnosci jest jed-
nym z gléwnych symptoméw moralnej porazki), lecz uparcie poszukuja regut
dobrego zycia. Postaci te uznaja ostatecznie we wlasnym sercu doniostos¢ nor-
my moralnej, jednak nie w formie oczywistej prawdy, ktéra mozna uchwycié¢
przez zwykla obserwacj¢. Efektami wstuchiwania si¢ w siebie i w $wiat przez

DEUGIE TRWANIE POWIESCI



DEUGIE TRWANIE POWIESCI

448 Thomas Pavel

Tolstojowskie pickne dusze sa wewngtrzne o$wiecenie lub przeczucie, a takze
osobista rados¢, niepewno$¢ lub zawdd, a nie jasno sformutowane reguly i za-
kazy, jak to bylo w przypadku protagonistéw Richardsona, Rousseau, Balza-
ka czy Dickensa. Postaci Tolstoja usitujace pokona¢ wlasne zaslepienie i zro-
zumie¢ same siebie, wyzbyte kategorycznego jezyka moralnosci, przywodza na
mysl petna skrupuléw niewinnos¢ bohateréw pastoralnych, dla ktérych — jak
dla Bezuchowa, Lewina czy Olenina — $wiat jest dobroczynnym schronieniem
szczerych serc poszukujacych cnoty.

W tworczosci Adalberta Stiftera i Theodora Fontane’a idealizm przenika
do serca realnego $wiata jeszcze glebiej niz w powiesciach ich poprzednikéw
i wspétczesnych. Jednoczesnie jednak moc tego idealizmu zmniejsza sig do tego
stopnia, ze staje si¢ ledwie dostrzegalna. W opowiadaniach Stiftera poezje ser-
ca mozna zwykle znalez¢ u oséb, ktérym brak fizycznej urody lub uczuciowe-
go sukcesu — innymi stowy, u jednostek, ktdre nie zostaly wybrane przez los.
Te pozornie banalne jednostki, ktérym zycie nie oszczgdza niczego, s3 mimo
to pelne energii i dobroci. To osoby godne nasladowania, co jest szczegélnie
uderzajace w kontekscie ich nieefektownego zycia. Idac dalej w tym kierun-
ku, Fontane doktada wszelkich staran, by odkry¢ poezj¢ ukryta w najzwyklej-
szych duszach: u Effi Briest, Innstettena, Cecile, St. Arnauda — prozaicznych
istot biernie podporzadkowujacych si¢ wymaganiom otoczenia, nawet kie-
dy cierpia z powodu wewngtrznego konfliktu migdzy poczuciem moralnego
obowiazku a pragnieniem zycia w zyczliwym, wielkodusznym $wiecie. Podej-
mowane w najlepszej wierze préby przestrzegania norm spolecznych nie za-
spokajaja skrywanych aspiracji do bezwarunkowego zaufania, pelnego odda-
nia i namigtnej mitosci. Nawet najszczesliwsze z nich, te, ktére, jak si¢ wydaje,
odniosly petny zyciowy sukces, nawiedzajg homeopatyczne marzenia kojarza-
ce si¢ z Goetheaniskim Werterem. Niezaleznie od tego, jak mata jest ich daw-
ka, wystarczy niekiedy, by zabi¢ marzacego.

Stanowisko Fiodora Dostojewskiego byto przeciwne zaréwno umiarko-
waniu Fontane’a, jak i optymizmowi Eliot. Odrzucat powiesci idealistyczne,
bowiem podkreslaja wzniosto$¢ i autonomig cztowieka, a antyidealizm za to,
ze z ludzkiej niedoskonalosci czyni rozrywke. Przeciwstawiajac sig starozyt-
nej tradycji idealistycznej, Dostojewski pragnat dowies¢, ze wielkodusznosé
i nieztomnos¢ wezesnych heroséw byly catkowicie nierealne. Aby obalié¢ no-
wozytny idealizm, ktdry glosit zdolnos¢ wyjatkowych jednostek do tworze-
nia wlasnych praw moralnych, zaproponowat przyktad Raskolnikowa, stu-
denta w imi¢ swej autonomii zabijajacego niewinng osobg¢. Do tej krytyki
powraca w Biesach i przez postaé Stawrogina dowodzi, ze superman marza-
cy o narzuceniu swych praw innym ludziom musi skoniczy¢ jako drapiezca.
Jednak w przeciwieristwie do antyidealistéw, dla ktérych ludzka niedosko-
nato$¢ jest niezbywalna cecha naszej kondycji, Dostojewski wierzy w moz-
liwo$¢ doskonatosci, ktéra w zgodzie z prawostawiem utozsamia z kontem-
placyjna $wigtoscia, samoposwigceniem dla dobra innych, a nade wszystko
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z powierzeniem si¢ Bogu. Odpowiadajac tym pisarzom, ktérych bohatero-
wie to pickne dusze majace petng kontrol¢ nad swymi myslami i dziatania-
mi, Dostojewski opisuje swoje idealne postaci jako nieporadne ludzkie isto-
ty, do glebi pokorne, jakby zdawaly sobie sprawe z tego, ze ich starania nie
przynosza im zadnej zastugi, i prosity bliznich o wybaczenie za to, ze mimo
swych wad zostaly wybrane przez Boga. Jedyne pickno w zepsutym $wiecie
to whasnie pigckno tych rzadkich, naiwnych i zywiotowych odmienicéw. Do-
stojewski dystansowal si¢ w ten sposéb w réwnej mierze od idealizmu i anty-
idealizmu, nie tworzac ich syntezy. Stworzyl natomiast formule powiesciowa
oparta na kontrascie migdzy eteryczna $wigtoscia a najbardziej odrazajacymi
postaciami ludzkiego upodlenia.

Pod koniec XIX wieku kolejng perspektywe wprowadzili do powiesci pisa-
rze hiszpanscy. Ich postaci sa bezpowrotnie skazone pycha, a nawet odrobing
szaleristwa. Cho¢ ich szlachetno$¢ wzmacniajg ogromne zasoby energii zycio-
wej, s to zarazem osoby psychicznie niezréwnowazone, o czym $wiadczy nie-
ustepliwo$¢ Fortunaty i anielska mito§¢ Maximiliano w Fortunacie i Jacincie
Benita Pérez Galdésa, a takze $wigtos¢ tytutowego bohatera Nazarina tego sa-
mego autora. Podobna tendencj¢ wida¢ w udreczonej kobiecosci Any Ozores
z Regentki Leopolda Alasa. Sprzymierzenie szalefistwa z idealizmem to oczy-
wiscie wptyw Cervantesa, z kolei wspomniani pisarze na nowo ozywiaja i mo-
dernizuja Don Kichota.

Innym elementem gleboko zakorzenionym w tradycji hiszpariskiej prozy
jest przepas¢ oddzielajaca postaci dotknigte szaleistwem od ich spolecznego
otoczenia. Podobnie jak pikaro, ktérego nieustannie przesladuje pech, Maxi-
miliano Rubin zeni si¢ z pickng Fortunata, ktéra jednak na zawsze pozosta-
je niedostepna; Fortunata faczy si¢ ponownie z ukochanym Juanitem Santa
Cruzem jedynie po to, by za jego sprawa cierpie¢ jeszcze bardziej; Ana Ozo-
res znajduje ostatecznie zmystowa milo$¢, ale nie osiaga szczgscia. W zakresie,
w jakim te postaci rozumieja swoje wyobcowanie w $wiecie, dobrowolnie ak-
ceptuja t¢ ryzykowna sytuacj¢, a nawet na zasadzie psychologicznego odwré-
cenia, ktéremu sprzyja stabilno$¢ tradycyjnych spoleczenistw, czgsto czujg sig
jak w domu w atmosferze catkowicie niesprzyjajacej ich aspiracjom. Do ich
niedoli, pokrewnej tragedii, dodano w ten sposéb co$ w rodzaju komiczne-
go wspotsprawstwa tych, kedrzy zostali wykluczeni, i $wiata, kt6ry ich dreczy.
Postaci hiszpariskich powiesci, jednoczesnie wznioste i $mieszne, daza do uro-
jonej autonomii. Ich pelne pasji dazenie domaga si¢ szacunku, jednak ich po-
razka nie zaskakuje. Rozwianie nawet najszlachetniejszych marzen jest w tych
powiesciach postrzegane jako nieunikniona zasada ludzkiej egzystencji, ponie-
waz kazdy zaktada, ze marzeni zrealizowac si¢ nie da. Protagonisci zachowuja
zatem wzniosto$¢ swych ambicji nawet przy $miesznosci swej porazki.
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Dwudziesty wiek i powrdt formalnej réznorodnosci

W ostatnim trzydziestoleciu XIX wieku powiesci reprezentowaly cate spektrum
opcji —idealizm, antyidealizm a takze ich syntez¢ — niemniej zachowywaly ude-
rzajace podobienstwo formalne. Tacy pisarze jak Henry James, ktérzy poda-
zali swoim kursem, robili to na wiasne ryzyko, a rzadkie prébki oryginalnosci
nieznacznie tylko naruszaly generalna monotoni¢ gatunku. Na poziomie fa-
buly postaci zawsze reprezentuja mieszanke niedoskonatosci i aspiracji moral-
nych. Niemal zawsze sa zakorzenione w swoim otoczeniu, odchodzac od nie-
go rzadko i niemal niezauwazalnie. Na poziomie stylu autorzy poswigcali wiele
uwagi szczegétom historycznym i spolecznym, dbajac o realizm dialogéw i za-
pewniajac czytelnikowi mozliwos¢ zmystowego i emocjonalnego zanurzenia
si¢ w $wiecie postaci. Te cechy dominowaly przez dugi czas, jak gdyby powo-
dzenie formuly odkrytej po tak wielu wysitkach zniechgcato do jakichkolwiek
préb jej odswiezenia.

Czy to znaczy, ze debata rozpoczeta przez powie$¢ starozytna i kontynuo-
wana przez jej nowozytne potomstwo zostata zakoficzona? Ze postep wiedzy
zredukowat ostatecznie fundamentalne pytanie aksjologiczne do jego prawdzi-
wych wymiaréw: historycznego, spotecznego i psychologicznego? Ze na pyta-
nie, czy $wiat jest naszym prawdziwym domem, udzielono konkretnej i defini-
tywnej odpowiedzi? Bynajmniej. Réwnowaga, jaka powies¢ osiagneta w drugiej
potowie XIX stulecia, u wigkszosci pisarzy i czytelnikéw mogta wywota¢ wra-
zenie, ze te odwieczne problemy zostaly rozwiazane. Jednak juz wkrétce nowe
pokolenie pisarzy stanowczo zakwestionowalo pozornie solidne zakotwiczenie
powiesci w refleksji historycznej, socjologicznej i psychologiczne;.

Owo kwestionowanie uksztattowato histori¢ powiesci na przestrzeni cate-
go XX wieku. Nowg epoke zapoczatkowata fala estetyzmu obecnego juz w Na
wspak Jorisa Karla Huysmansa (1884), ktéra osiagneta dojrzatos¢ w Immoraliscie
André Gide’a (1902). Nurt ten lekcewazyt spoleczne uwarunkowania i aspira-
cje moralne jednostki. Twierdzit, ze poniewaz mamy prawo okresla¢ whasny los
zgodnie z kryteriami estetycznymi, a nie moralnymi, musimy wykorzystywaé
$wiat tak, jak uwazamy za stosowne. W powiesciach starozytnych prawa mo-
ralne miaty charakter transcendetny. Pézniejsi pisarze sytuowali normy etyczne
w ludzkim sercu. W kolejnym weieleniu normy te wyrastaly z kontekstu spo-
leczno-historycznego. Estetyzm jako pierwszy odsunat na bok wzgledy moral-
ne, poszukujac wolnosci od spoteczenistwa i od norm.

Marcel Proust byt w swoim estetyzmie bardziej umiarkowany niz Huys-
mans i Gide, a jednocze$nie bardziej radykalny, jesli chodzi o odrzucenie §wia-
ta. Jego arcydzieto, W poszukiwaniu straconego czasu, wykorzystato wszystkie
subtelnosci moralnego i spotecznego realizmu, aby wykaza¢, ze $wiat rzeczy-
wisty zdecydowanie nie jest naszym prawdziwym domem i jedynie sztuka
daje nam dostep do petni zycia. Ten nowy rozziew miedzy istotami ludzkimi
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a $wiatem jaskrawo kontrastuje z dziewi¢tnastowiecznymi obrazami zalezno-
$ci jednostki od spoteczenstwa. Odrzuca roszczenia norm moralnych — ze-
wnetrznych i wewngtrznych — i deklaruje radykalng nieredukowalnosé¢ jed-
nostki do jej otoczenia.

Pokrewny, cho¢ jeszcze bardziej posgpny duch ozywia Ulissesa Jamesa
Joyce’a. Podobnie jak w arcydziele Prousta bohaterowie Ulissesa pozostaja obcy
dla swego $wiata. Jeszcze bardziej niz u Prousta zanika ich zdolno$¢ do dzia-
tania. W hipernaturalistycznym stylu Joyce przywotuje mnogo$¢ konkuruja-
cych ze sobg szczegétéw, kedre domagajg si¢ naszej uwagi. Ulysses doprowadza
odkrycia szkoty empatycznej do logicznych granic, odtwarzajac najdrobniej-
sze obrazy, wrazenia i fragmenty mysli, kt6re, jak si¢ zaktada, tworza strumien
naszej Swiadomosci. Niedajaca si¢ ugasic stylistyczna werwa Joyce’a i wielo¢
szczegbléw, ktére na pierwszy rzut oka moga si¢ wydawac zbedne, sugeruja,
ze ludzkiemu umystowi, cho¢ wypetniony jest obrazami i dziwacznymi ze-
stawieniami idei, bolesnie brakuje racjonalnosci i energii do dziatania. Pod-
czas gdy Proust widzial w sztuce droge do wyzwolenia ludzkich istot z ich
smutnej kondycji, Joyce wykorzystat sztuke, by t¢ kondycje objasni¢, lecz
nie po to, by ja przezwycigzy¢. Virginia Woolf i William Faulkner — kazde
z nich na swoj sposéb — uprawiali pisanie nieprzetrawione, gdzie cale partie
narracji prezentuje si¢ bez uprzedniego opracowania, ktére mogtoby poméc
czytelnikowi okresli¢, jaka jest stawka przedstawianej historii. Po II wojnie
$wiatowej ten kierunek poszukiwan kontynuowata Nathalie Sarraute i inni
przedstawiciele francuskiej nowej powiesci.

Kolejng forma powiesciowa rezygnujaca z misternej fabuly jest powies¢
eseistyczna rozwijana przez Tomasza Manna i Roberta Musila. W tym wy-
padku w tkanke fikcji wpleciony zostaje dyskurs filozoficzny. Rozbudowane
refleksje teoretyczne dajg tu w ostatecznym rozrachunku ten sam efekt, co
dane zmystowe u Joyce’a i Faulknera. W obu przypadkach czytelnicy maja
wrazenie udzialu w ol§niewajacym przedstawieniu, podczas ktérego tak na-
prawde bardzo niewiele si¢ dzieje. Wszyscy ci pisarze bezwiednie powracaja
po whasnych §ladach do prakeyki powiesci greckiej, Sredniowiecznej lub epi-
zodycznej powiesci totrzykowskiej. Podobnie jak dawne dzieta teksty Joyce’a,
Faulknera i Musila przedstawiajg uogdlnione relacje miedzy ,ja” a $wiatem,
a nie konflikty mi¢dzy jednostkami a normami moralnymi, co tradycyjnie
czynity nowele.

W przeciwienistwie do nich Franz Kafka stosuje technike starannej narra-
¢ji z wiarygodnymi postaciami, sprecyzowanym miejscem akcji, jasno wyzna-
czonym tematem, dialogami podporzadkowanymi potrzebom fabuly i fatwym
w odbiorze stylem. Opisujac $wiat z pozornie obiektywnego punktu widzenia,
Kafka podkresla powage nowego rodzaju pekniecia migdzy cztowiekiem a jego
otoczeniem, a takze obco$¢ §wiata, ktéra jest tego konsekwencja. Jego czytel-
nicy odkrywaja, ze wigzy taczace posta¢ ze $wiatem zostaly, praktycznie rzecz
biorac, zerwane, jednak nie — jak u Joyce’a i Musila — z powodu idiosynkrazji
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protagonisty, ktéry w powiesciach Kafki jest zawsze zwyklym czlowiekiem, lecz
dlatego, ze pod cienka powloka normalnosci $wiat okazuje si¢ na pét przera-
zajacym, na pot $miesznym koszmarem. To nowe peknigcie jest tak glebokie,
ze milo$¢ nie moze juz pogodzi¢ jednostek ze $wiatem. W XX wieku po raz
pierwszy w historii gatunku mito$¢ i para nie zajmuja juz centralnego miejsca.

Przy narracyjnej prostocie Kafki na poziomie formalnym jeszcze bardziej
zdecydowanie niz Joyce, Faulkner i Musil odnowil on przednowoczesna prakey-
ke wielo$ci epizodéw odtwarzajacych bez korica generalna, abstrakeyjna relacje
miedzy ,ja” i $wiatem. Jozef K., gléwny bohater Procesu, ktdry zostaje podda-
ny niebywalej i niezrozumiatej procedurze prawnej, podobnie jak K., mierni-
czy z Zamku, ktdry na prézno usituje zdoby¢ akceptacj¢ lokalnej administracji,
moga odnalezé w przednowozytnej powiesci idealistycznej swoich przodkéw,
ktérzy na kazdym kroku staja wobec niepojgtego niebezpieczeristwa. Réznica
polega na tym, ze w $wiecie Kafki nie ma zyczliwej opatrznosci, ktéra chroni-
taby i ostatecznie ratowata bohateréw.

Odkryta przez autora Procesu gleboko niepokojaca warstwa rzeczywistosci
stafa si¢ kanonicznym tematem wielu pézniejszy powiesci, podobnie jak stru-
mien $wiadomosci wypracowany przez Joyce’a, Woolf i Faulknera w znacznym
stopniu wplynal na sposéb przedstawiania jednostki w dwudziestowiecznych
narracjach powiesciowych. W tak zwanej powiesci postmodernistycznej postaci
sa uwigzione w percepcyjnym i jezykowym chaosie wlasnej swiadomosci i sta-
ja wobec $wiata pozbawionego substancji, pelnego elementéw nielogicznych,
niewiarygodnych lub mitycznych. Nurt postmodernistyczny, ktérego prefigu-
racja byly surrealizm etniczny Jeana Giono, Mircei Eliadego i Ismaila Kadare-
go, a takze pézne powiesci Alfreda Doblina, znajduje wiele rozmaitych ilustra-
¢ji u Gabriela Garcii Mdrqueza, Georgesa Pereca, Michela Tourniera, Thomasa
Pynchona, Toni Morrison, Salmana Rushdiego, Umberta Eco, Maria Vargasa
Llosy, Dona DeLillo i innych.

Rzecz jasna te trzy gléwne opcje — estetyzm, intelektualizm oraz przed-
stawienie dezorientacji psychiki i obcosci $wiata — nie wyczerpuja niezmier-
nie bogatej produkcji powiesciowej tego stulecia. Nastgpcy Dostojewskiego,
Frangois Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green, Heinrich Boll i Walker
Percy, jak réwniez egzystencjalisci, Jean-Paul Sartre i Albert Camus, kontynu-
owali refleksj¢ nad moralng niedoskonatoscia. Spadkobiercy spolecznego re-
alizmu, Roger Martin du Gard, John Galsworthy, Doris Lessing, Hans Falla-
da, Saul Bellow, Tom Wolfe i — w Rosji, gdzie metode t¢ kultywowal realizm
socjalistyczny — Borys Pasternak, Aleksander Sofzenicyn i Wasilij Grossman,
pozostawali wierni dostojnemu stylowi doskonalonemu przez powiesciopi-
sarzy XIX stulecia. Neoromantycy, tacy jak Marguerite Yourcenar, Thornton
Wilder, Julien Gracq czy Ernst Jiinger, usitowali uchwyci¢ przeznaczenie wy-
jatkowych jednostek w ich kontekscie historycznym, podczas gdy spadkobier-
cy tradycji ironicznej i sceptycznej, John Dos Passos, Louis-Ferdinand Céline,
Jarostaw Hasek, Milan Kundera, Josef Skvorecki, John Barth i Philip Roth,
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z niespozyta energia przedstawiali ludzka niedoskonatos¢ we wrogim, absur-
dalnym $wiecie.

Wszystkie wymienione podejscia sa nadal zywe w epoce, gdy powies¢ na
nowo potwierdza swe migdzynarodowe powotanie. Zaréwno najstarsze trady-
cje literackie, jak i te, ktére si¢ dopiero rodza, wybieraja powies¢ jako sposéb
na potwierdzenie swej nowoczesnosci. Laureaci Nagrody Nobla z ostatnich
pig¢dziesigciu lat wywodezili sig z rozmaitych krajéw, lecz niemal wszyscy byli
powiesciopisarzami. Dezorientacja ,,ja” w $wiecie, ktérego niezrozumiatos¢ ak-
ceptujemy dzis, nie tracac przy tym w zasadzie pogody ducha, wydaje si¢ jed-
nym z najczestszych tematéw nowych powiesci powstajacych na catym $wie-
cie. Przypomina to antyczna przepas¢ dzielaca szlachetnych bohateréw greckich
powiesci od niebezpiecznego, podksiezycowego Swiata.
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