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TEZA

Powieść, podobnie jak epos i tragedia, opowiada o relacjach człowieka z otacza-
jącym go światem. Jednak podczas gdy bohaterowie epopei bez reszty przynale-
żą do swych miast, zaś los bohatera tragicznego jest z góry określony, powieścio-
wi protagoniści zostają odseparowani od swojego świata, którego przygodność 
znajduje odzwierciedlenie w ich losie. Zrywając związki bohatera z otoczeniem, 
powieść staje się pierwszym gatunkiem poddającym refleksji genezę jednostki 
i ustanowienie powszechnej moralności. Nade wszystko powieść z niezwykłą 
precyzją stawia filozoficzne pytanie, czy ideały moralne są integralnym elemen-
tem świata. Jeśli tak, to dlaczego wydają się tak odległe od ludzkiego postępo-
wania, a jeśli nie, to dlaczego tak jednoznacznie narzuca się nam ich norma-
tywna wartość? W wypadku powieści podniesienie tej kwestii oznacza pytanie, 
czy broniąc swoich ideałów, ludzie powinni się przeciwstawić światu, zaanga-
żować się w obronę ładu moralnego, czy też skupić się na naprawie własnych 
słabości. Rozważając te zagadnienia, powieść tradycyjnie koncentrowała się 
na miłości i łączeniu się ludzi w pary. Podczas gdy epos i tragedia przyjmowa-
ły jako oczywiste istnienie związków między jednostkami a ich środowiskiem, 
powieść koncentruje się na miłości, by poddać refleksji najbardziej intymną, 
interpersonalną postać, jaką owe związki przyjmują.

1 Artykuł ukazał się pierwotnie w tomie Il romanzo, t. 2: Le forme, red. F. Moretti,  Torino 
2002. Przekład polski w niniejszym numerze na podstawie anglojęzycznej wersji artykułu, opub-
likowanej [w:] The Novel, t. 2: Forms and Themes, red. F. Moretti, Princeton, Oxford 2006.
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Powieść przednowożytna podkreśla prymat idei, która jest ważniejsza od 
obserwacji świata empirycznego. Ta właściwość wpływa zarówno na przesłanie, 
jak i na cechy formalne bardzo wyspecjalizowanych narracyjnych odmian ga-
tunkowych. Niektóre z nich, takie jak grecka powieść albo romans pastoralny 
czy rycerski, przedstawiały bohaterów niezwyciężonych lub przynajmniej god-
nych podziwu, broniących norm moralnych w świecie pogrążonym w chao-
sie. Inne odmiany, takie jak narracja elegijna, łotrzykowska czy nowela, ukazy-
wały nieusuwalną niedoskonałość istot ludzkich. W XVI i XVII wieku dialog 
między idealizacją a potępieniem ludzkich słabości miał postać pokojowej ko-
egzystencji rozmaitych odmian gatunkowych.

Natomiast powieść osiemnasto- i dziewiętnastowieczna, która wyrosła ze 
zlania się wcześniejszych narracyjnych odmian gatunkowych, dążyła do ze-
spolenia ich odmiennych perspektyw i połączenia idealizującej wizji z wnikli-
wą obserwacją niedoskonałości człowieka. Powieść osiemnastowieczna, która 
przyznawała prymat prawdopodobieństwu, pytała, czy ludzie są źródłem pra-
wa moralnego i panami własnych działań. Powieściopisarze dziewiętnastowiecz-
ni konkludowali, że istoty ludzkie są kształtowane nie tyle przez normy mo-
ralne, ile przez środowisko społeczne i historyczne. By to udowodnić, skupiali 
się na skrupulatnej obserwacji świata społecznego i fizycznego oraz na empa-
tycznej analizie sumienia jednostki. Dzięki temu gatunek osiągnął nowe moż-
liwości i większą siłę, kosztem formalnej i tematycznej elastyczności wcześniej-
szych form narracyjnych.

Na początku XX stulecia moderniści wystąpili przeciwko zarówno pró-
bom uwięzienia ludzkich istot w środowisku społecznym, jak i metodzie ob-
serwacji i empatii. Ten bunt zaowocował bezprecedensowym rozziewem mię-
dzy jednostką uwolnioną od względów moralnych i pojmowaną jako miejsce 
niepoddającej się kontroli aktywności sensorycznej i językowej, a rzeczywistoś-
cią, którą zaczęto postrzegać jako tajemniczą i głęboko niepokojącą. Moder-
nizm nadał powieści nową dynamikę formalną, wciąż jednak skupiając się na 
jednostce i jej relacji z otaczającym światem.

Od początków powieści do końca siedemnastego wieku

Przygoda i idealizacja: powieści greckie i romans rycerski

Grecka powieść idealistyczna, którą ponownie odkryto i przetłumaczono na 
języki nowożytne w połowie XVI wieku, opowiada zwykle historię pary ko-
chanków, którzy dzięki sile moralnej stopniowo pokonują przeszkody stojące 
na drodze do szczęścia. Wyróżnieni na tle otaczającego świata i kierujący się 
wyłącznie wzajemną miłością bohaterowie doświadczają wielu ciężkich prób 
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symbolizujących niesprawiedliwość świata. W końcu jednak podstępy losu zo-
stają przezwyciężone i powieść kończy się świętymi zaślubinami podkreślający-
mi wyjątkowe przeznaczenie bohaterów.

Powieść grecka podkreśla jedność rodzaju ludzkiego bytującego pod opie-
ką opatrzności. W Opowieści etiopskiej Heliodora główna bohaterka, Chary-
kleja, od urodzenia kwestionuje różnice rasy i środowiska. Wśród trzech męż-
czyzn, których nazywa „ojcami”, życie zawdzięcza Etiopczykowi Hydaspesowi, 
wykształcenie Grekowi Charyklesowi, a powołanie Egipcjaninowi Kalazyryso-
wi, wędrownemu kapłanowi z Memfis. W rzeczywistości pochodzi od bogów, 
a jej święty rodowód dominuje nad ludzką genealogią, tak jak jedność świa-
ta nad różnicami rasy.

Koncepcja uniwersalnego człowieczeństwa nie tylko pomniejsza znacze-
nie związków krwi, lecz także sprawia, że wychodźstwo staje się czymś wyob-
rażalnym. Wspominaliśmy wcześniej, że epos przedstawia bohaterów silnie za-
korzenionych w rodzinnej ziemi. Bohaterowie tragiczni kwestionują niekiedy 
obowiązek wobec własnego miasta, by potwierdzić nadrzędność powinności 
religijnych (najbardziej znanym przykładem jest tu Antygona), niemniej jed-
nak tragedie przedstawiają świat ograniczony murami greckiego polis. Grecka 
powieść odrzuca natomiast zarówno związki krwi, jak i miłość do ojczyzny. 
Charykleja, urodzona w Etiopii i wychowana w Grecji, chętnie opuszcza kraj 
swej młodości posłuszna boskiemu wezwaniu, które jest silniejsze od wszelkich 
innych powinności. Jej narzeczony, Teagenes, pochodzący z Tesalii potomek 
Achillesa, także bez wahania podąża za ukochaną do serca Afryki.

Gdy bohaterowie porzucają rodzinę i miasto, stają wobec niezmierzonego 
świata, który jest zarazem zaskakujący i wrogi. Niebezpieczeństwa rozrzuco-
ne na szlaku wędrówki pary młodych ludzi łączą się w jedną wielką niedolę, 
która towarzyszy im bez przerwy, nie dając chwili wytchnienia. Co prawda 
Teagenes i Charykleja obdarzeni są nadprzyrodzoną urodą, będącą znakiem 
wybrania przez bogów i budzącą nieustannie pożądanie i  inne niegodziwe 
pragnienia. Prześladowani przez plugawe namiętności kochankowie pozosta-
ją jednak wierni sobie nawzajem, a ich cnota stanowi doczesną postać uświę-
cenia, które łączy ich ciała, ponieważ boskie aspiracje już wcześniej zjedno-
czyły ich dusze.

Piękni, czyści i  lojalni bohaterowie greckich powieści są także nieugięci. 
Katastrofy morskie, niewola, rozłączenie, prześladowania, więzienie, tortury 
i stos pogrzebowy nie mają wpływu na te istoty lśniące niczym diament i nie-
złomne niczym stal. Ich niekończące się nieszczęścia ukazują świat jako padół 
łez, którego niesprawiedliwości należy się obawiać, a pokus – unikać. Niczym 
stoiccy mędrcy bezpiecznie skryci w swych wewnętrznych fortecach para po-
zostaje nieczuła na doznane cierpienia i zmiany losu. Dlatego nie ma sensu 
ubolewać nad brakiem w greckich powieściach elementu psychicznego doj-
rzewania, jak to niekiedy czynili krytycy. Powodem bohaterów do chwały jest 
właśnie ich niezmienność.
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Rzeczywistość greckich powieści rozgrywa się zatem między dwoma bie-
gunami. Po jednej stronie jest oddzielona od świata opatrzność; po drugiej zaś 
jej korelat – nienaruszalna przestrzeń wewnątrz istot ludzkich. Odzwierciedle-
niem kosmicznej mocy boskości jest niezłomność ludzkiej duszy, jakby te dwie 
duchowe istności sprzymierzyły się przeciwko siłom, które próbują je rozdzie-
lić: rzeczywistości fizycznej i społeczeństwu. Polegający na tym aliansie prede-
stynowani kochankowie nie należą w pełni do tego świata i przyglądają się tej 
dziedzinie powstawania i ginięcia z boskim spokojem i dystansem. Spogląda-
ją bowiem na ludzki świat ze szczególnej, niespodziewanej perspektywy – sub 
specie divinitatis – wyraźnie dostrzegając jego przygodność. Jeśli zatem grecka 
powieść tak często przedstawia kaprysy losu, nie dzieje się tak dlatego, że au-
torom brakuje wyobraźni lub nie zdołali uchwycić rzeczywistych odmian ludz-
kiej egzystencji. Przypadkowa sekwencja przygód – katastrof morskich, porwań, 
prześladowań – stanowi odzwierciedlenie fundamentalnej opozycji między parą 
polegającą na tym, co boskie, a światem, którym rządzi przypadek.

Romanse rycerskie, które czytywano powszechnie jeszcze w XVI i w XVII wie-
ku, w mniejszym stopniu niż greckie powieści polegają na monoteistycznej kon-
cepcji świata i przyznają boskości mniejszą rolę. W swych podróżach i zmaga-
niach błędny rycerz czerpie siłę nade wszystko z norm, których rygorystycznie 
przestrzega. Wcielając w życie bezwarunkowy obowiązek zachowania sprawiedli-
wości, poświęca się przywracaniu ładu i wydatkuje energię zgodnie z przyjętymi 
dobrowolnie zasadami rycerskości i dworskości. Zasady te wymagają aktywne-
go mierzenia się ze światem, a nie zjednoczenia z bóstwem; wymagają solidar-
ności z innymi członkami społeczeństwa, a nie zabiegania o osobiste zbawienie.

Romanse rycerskie generalnie, a Amadis z Walii w szczególności, przedsta-
wiają zdecentralizowane społeczeństwo, w którym lokalni panowie egzekwują 
swą władzę z dala od króla. Idealne zarządzanie tym systemem wymaga, aby sil-
ni chronili słabych, cieszący się powodzeniem nieśli otuchę dotkniętym przez 
los, a ludzie dobrej wiary wystrzegali się zdrady. Wcielanie w życie tego idea-
łu w całej różnorodności sytuacji społecznych rodzi problemy, ponieważ przy 
braku ciągłej władzy centralnej nieustannie pojawiają się zarzewia przemocy. 
Rycerze gorączkowo przemierzają kraj, gasząc je i przywracając rządy prawa. 
Lokalny, ograniczony charakter naruszeń sprzyja szybkim środkom zaradczym, 
które jednak zawsze przypadkowe i fragmentaryczne nie prowadzą do decydu-
jącej batalii i trwałego przywrócenia ładu.

Rycerze narażają zatem życie, broniąc norm, które nieustannie są zagrożo-
ne. Konkretny przypadek owego zagrożenia to przygoda. Dzień i noc, w za-
mku, przy okrągłym stole czy na trakcie, rycerze trwają w czujności, czekając 
na wezwanie. Gdy ktoś prosi o pomoc, śluby zobowiązują rycerza, by natych-
miast opuścił przyjaciół, rodzinę i króla (tudzież ramiona ukochanej), dosiadł 
rumaka i ruszył do walki. Ten obowiązek opatrzony jest podwójnym rygorem. 
Rycerz musi strzec swego honoru, który najmniejszy przejaw tchórzostwa ska-
lałby bezpowrotnie. Ponadto rycerza łączy z przygodami tajemniczy, osobisty 
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związek. Tajemnymi wyrokami przeznaczenia określone śmiałe przedsięwzię-
cie przynależy określonemu rycerzowi i tylko on może – i musi – je podjąć.

Epizodyczna, powtarzalna natura rycerskich opowieści podlega zasadzie 
odmiennej od tej, która rządzi grecką powieścią. W Opowieści etiopskiej pozor-
nie przypadkowa sekwencja przygód w ostatecznym rozrachunku symbolizu-
je rozziew między światem życia codziennego a silną duszą, która poświęca się 
miłości i Bogu. W romansach rycerskich natomiast czekające bohatera i jego 
towarzyszy broni niekończące się ciężkie próby przypieczętowują trwałe przy-
mierze między tymi bohaterami a światem, który nieustannie starają się chro-
nić w zgodzie z wyznawanymi normami moralnymi.

W romansach tych źródłem mocy pary, której znakiem jest dworski obo-
wiązek, nie jest już boskie powołanie jak w modelu greckim. Para czerpie moc 
z siebie, a mówiąc dokładniej z mocy damy. To prowadzi do paradoksu. Z jed-
nej strony obraz pięknej Oriany, damy Amadisa, jest obrazem prawdziwego bó-
stwa, które rycerz przywołuje zawsze, gdy jest w niebezpieczeństwie, z drugiej 
strony miłość dwojga bohaterów jest rezultatem czysto ludzkiej decyzji partne-
rów, którzy wybierają siebie samodzielnie, z nikim tego nie konsultując. Dama 
daje wojownikowi siłę, zapewniając mu idealny cel, do którego może dążyć. 
Jednocześnie oddając się potajemnie kochankowi, przypieczętowuje niezależ-
ność pary od jakiejkolwiek mocy zewnętrznej.

Rycerzowi i jego damie zostaje w ten sposób nadana transcendentna wła-
dza – nawet gdy muszą realizować określone zadania społeczne. Oznacza to, 
że włączeni w cykl ziemskich przygód, w którym ich człowieczeństwo podda-
je ich przeciwnościom i pokusom, zostają zarazem przeniesieni na niebieską 
orbitę, skąd niezwyciężeni i niezniszczalni wywierają wpływ na przeznacze-
nie innych śmiertelników. Sławienie nadludzkiej mocy rycerza i ubóstwienie 
damy to efektywny sposób stworzenia transcendencji środkami czysto ludzki-
mi. W ten sposób, mimo symbolicznej asymetrii, dworska miłość wspiera nor-
my rycerskości. Łącznie tworzą ideał, którego pochodzenie zostało zamknięte 
w granicach tego, co ludzkie.

Niedoskonałość i świat życia codziennego: romans 
pastoralny i powieść łotrzykowska

Pierwotnie romans pastoralny nie należał do rodziny dzieł silnie idealizujących, 
którą tworzyły powieści greckie i romanse rycerskie. Pierwszy przykład tego 
gatunku, Dafnis i Chloe Longosa, to krótka narracja opowiadająca o wydarze-
niach rozgrywających się w skromnej wiosce, a nie w całym znanym świecie. 
Przedstawia postaci, które nie tylko nie rzucają wyzwania światu społecznemu, 
ale wręcz aspirują do tego, by do niego dołączyć. Postaci te, pokrewne boha-
terom komedii, rozkwitają w łasce idyllicznej miłości i radośnie odkrywają 
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zrównoważoną zmysłowość, odrzucając okrucieństwo i przemoc. Dużo póź-
niej Arcadia Jacopa Sannazaro (1501) i Diana Jorge de Montemayora (1559) 
dopełniły motyw dojrzewania pełnego wahań i wdzięku nutką melancholii.

Już wkrótce jednak romans pastoralny znalazł się pod wpływem greckiej po-
wieści idealistycznej i romansów rycerskich. Sir Philip Sidney w Arcadii (1580) 
i Honoré d’Urfé w Astrei (1607–1627) zaproponowali syntezę elegancji roman-
su pastoralnego i idealizacji rodem z powieści przygodowych. Dzieła te gło-
szą zdecydowaną afirmację transcendentnych ideałów, a zarazem przedstawia-
ją stopniowe odkrywanie samego siebie poprzez miłość. Zwłaszcza Astrea nie 
jest zwykłym romansem pastoralnym, lecz stanowi oryginalną syntezę sielan-
kowego przedstawienia ludzkich ułomności z idealizmem, który kieruje życiem 
bohaterów greckich i rycerskich.

Akcję Astrei uruchamia nieporozumienie między dwojgiem głównych bo-
haterów – Celadonem i Astreą, kłótnia, która podkreśla kruchość miłości. Na-
wet miłość połączona z największym oddaniem – jak ta Celadona i Astrei – jest 
równie podatna na kaprysy jak najbardziej ulotne uczucia. Astreą, podobnie jak 
każdym sielankowym światem, rządzi nieuchronna dysproporcja między idea-
łem miłości a postępowaniem konkretnych par. W tym przypadku kochanko-
wie zostają rozdzieleni z własnej winy, a główny wątek prowadzi do ostatecz-
nego triumfu ich prawdziwych uczuć. Miłość, zmuszając młodych pasterzy do 
odkupienia własnej niedoskonałości, destyluje z niej czysto niebiańską substan-
cję. Metal nieszlachetny zmieniony w złoto pozostaje oczywiście materią, jed-
nak przeobrażona substancja staje się symbolicznie niezniszczalna.

Podczas gdy greccy powieściopisarze idealistyczni pojmowali jednostkę 
jako niezłomne „ja” sprzymierzone z wszechmocnym bóstwem, narracje pasto-
ralne kreowały bardziej zniuansowany obraz ludzkiego wnętrza, skupiając się 
na rozłamie wewnątrz „ja” i jego stopniowym uzdrowieniu w toku dojrzewa-
nia bohatera. Sielankowi pasterze, niemający niezbędnych kwalifikacji, by od-
czytywać samych siebie czy zrozumieć tych, których kochają, wahają się mię-
dzy siłą swych pragnień a ideałami, które pragną realizować. Miłość napełnia 
ich pragnieniem doskonałości, nawet jeśli zarazem sprawia, że nie potrafią do-
strzec sposobów jej osiągnięcia. Dopiero kiedy Celadon musi się przebrać za 
młodą kobietę, wznosi się w końcu ponad swój egoizm i zaczyna inaczej pa-
trzeć na świat. Kiedy zapomina o sobie, pieczołowicie odgrywając rolę kobie-
ty, udaje mu się opanować namiętność. Podobnie jak przebrani kochankowie 
w pochodzących z tego samego okresu komediach Szekspira Celadon uczy się 
uwalniać od instynktów i namiętności oraz przestrzegać ogólnej zasady, któ-
ra jest – i musi pozostać – mu obca. Innymi słowy, uczy się przestrzegać norm.

Nie należy przeceniać podobieństw Astrei do nowożytnej Bildungsroman 
ani też zapominać o jeszcze jednym, nie tak rozpowszechnionym przednowożyt-
nym podgatunku, także poświęconym rozwojowi osobowości, jakim jest opo-
wieść o wychowaniu księcia oparta na modelu Wychowania Cyrusa Ksenofon-
ta. Niemniej we wszystkich swoich wcieleniach romans pastoralny przedstawia 
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proces dojrzewania jednostki i jej terminowania w dziedzinie norm społecznych. 
Powieści te nieustannie podkreślają, że „ja” jest gotowe przyjąć pochodzącą od 
społeczeństwa regułę postępowania, o ile tylko może jej swobodnie poszukiwać.

Powieść łotrzykowska jest najbardziej zjadliwym z gatunków poświęconych 
ludzkiej niedoskonałości. Wywodzi się z tradycji sięgającej korzeniami Petro-
niuszowych Satyryk i Złotego osła Apulejusza, która została następnie odno-
wiona w opowieściach Boccaccia, fabliaux i Powieści o lisie. Te dzieła wywołują 
śmiech, ukazując kontrast między doniosłym ideałem a oczywistą niedoskona-
łością, która pozostaje z nim w sprzeczności. Począwszy od połowy XVI wieku 
nowy typ opowieści łotrzykowskiej stopniowo uwolnił się od śmiechu i świa-
domie zaczął się przypatrywać ludzkiej niedoskonałości z powagą, która wcześ-
niej była zarezerwowana dla przedstawień doskonałości człowieka.

Najwcześniejszym przykładem tego gatunku jest Żywot łazika z Tormesu, 
anonimowe dzieło hiszpańskie wydane w latach 1553–1554. Młody bohater 
to uosobienie oszusta, typ sprytnego i pozbawionego skrupułów samotnika, 
który pojawia się we wszystkich tradycjach ustnych. Otaczający go świat jest 
bardzo jednorodny, podobny do świata przedstawianego przez greckie powie-
ści idealistyczne. Wszyscy panowie Łazarza są równie niegodziwi, biedni i nie-
uczciwi. Już wcześniej zauważyliśmy, że powieść grecka i średniowieczna wy-
korzystywały strukturę epizodyczną nie dlatego, że autorzy z tych czy innych 
powodów nie potrafili skonstruować lepszej fabuły, lecz dlatego, że szukali naj-
lepszego sposobu przedstawienia jednorodności i wrogości świata. W powieś-
ciach łotrzykowskich sekwencja epizodów pełni podobną funkcję. Niezależnie 
od wyniku określonego zdarzenia świat zawsze przytłacza Łazarza swą niewy-
czerpaną wrogością, jakby jego kolejni panowie byli (każdy na swój sposób) 
wcieleniami jakiegoś uniwersalnego zagrożenia.

W tej powieści zagrożenie jest dwojakie: dotyczy przetrwania postaci tu i te-
raz, jak również wzajemnego zaufania człowieka do człowieka. Na planie prze-
trwania Żywot łazika z Tormesu, podobnie jak większość powieści pikarejskich, 
przedstawia ekonomię braku. Nieustanną troską bohatera jest znalezienie łóż-
ka i wiktu. W swej walce ze skrajną biedą stanowi on odwrócone lustrzane od-
bicie walczących bohaterów powieści greckich. W Opowieści etiopskiej boha-
terowie przemierzają lądy i morza w poszukiwaniu niebiańskiego pożywienia; 
tu Łazarz podróżuje przez Hiszpanię, wykorzystując swój spryt, żeby zdobyć 
okruszynę chleba i łyk wina. Prawdziwą tragedią pikarejskiego świata jest jed-
nak destrukcja ładu moralnego i brak wzajemnego zaufania. W powieści ło-
trzykowskiej niemożliwa byłaby obrona transcendentnego prawa za pomocą 
środków czysto ludzkich. Pikaro odrzuca ideał rycerski.

Można mówić o dwóch odmiennych typach bohatera pikarejskiego. Je-
den bez wyrzutów sumienia akceptuje amoralność swojej sytuacji; drugi, pi-
karo moralizujący, gardzi swym nędznym życiem w imię wyższego prawa, któ-
rego nie potrafi przestrzegać. W pierwszym wypadku bohater taki jak Łazarz 
postępuje wbrew normom moralnym i postrzega swe wykluczenie z domeny 
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moralności jako stan naturalny. Ten amoralny pikaro jest w istocie szczęśliwym 
człowiekiem, który znajduje przyjemność w nabieraniu innych i rzadko snu-
je refleksje na temat norm, jakie powinny rządzić ludzką egzystencją. W amo-
ralnej odmianie powieści pikarejskiej nieobecna jest świadomość transcenden-
cji i ideałów moralnych. W rezultacie jej bohaterowie nie rozumieją w pełni, 
dlaczego w świecie jest tyle przypadku i zdrady. Nie pamiętają także utracone-
go, lepszego świata opartego na zaufaniu i sile moralnej, a więc w konsekwen-
cji za nim nie lamentują.

Drugi typ bohatera pikarejskiego podejmuje natomiast przedsięwzięcia rów-
nie niemoralne jak przygody Łazarza czy bohaterów Quevedy, jednak w prze-
ciwieństwie do nich nie akceptuje własnej nikczemności i nie rozgrzesza się 
z występków moralnych. Specjalistą w portretowaniu tego typu bohatera był 
purytanin Daniel Defoe. W powieściach Moll Flanders (1722) i Roksana, czyli 
szczęśliwa kochanka (1724) z bezprecedensową wyrazistością rozpatruje spo-
łeczny wymiar bohatera pikarejskiego i jego świata, uwydatnia moralne mo-
tywy gatunku i podkreśla wspólnotę – choć zawsze niepewną – przeznaczenia 
głównych bohaterów.

Stosunek Moll i Roksany do norm moralnych, które przekraczają, jest skom-
plikowany i często rodzi cierpienie. W wypadku bohaterów Defoe pragnienie 
przestrzegania norm – co w ich przypadku oznacza aspirowanie do małżeń-
skiego szczęścia – nie jest po prostu wynikiem wyrzutów sumienia czy tęskno-
ty za niewinnością, lecz staje się jedną z najważniejszych motywacji determi-
nujących ich działania. Niemniej Moll czyni zło nie tylko z konieczności, lecz 
także za sprawą skłonności, i jest zaskoczona, gdy zdaje sobie sprawę z rozmia-
rów swego zepsucia. Niedoskonałość Roksany, przyjmująca jeszcze bardziej 
dramatyczną postać niż u Moll, prowadzi do katastrofy, gdy amoralna prze-
szłość powraca i zaczyna ją prześladować. Zdeterminowana, by zakończyć ka-
rierę kurtyzany (i byłej kochanki króla) i prowadzić uczciwe życie, Roksana wi-
dzi w powrocie córki, którą dużo wcześniej porzuciła, zagrożenie dla szczęścia 
wywalczonego z takim trudem. Aby zachować pozory cnoty i zapewnić sobie 
szacunek męża, Roksana nie może dopuścić do wyjawienia dwóch sekretów: 
porzucenia dziecka i związku z królem. Po serii halucynacyjnych scen staje się 
faktyczną współsprawczynią zabójstwa własnej córki.

Zwykle pikarejskim bohaterom boleśnie doświadczanym przez zbiegi oko-
liczności udaje się przetrwać, o ile potrafią się przystosować i unikają pułapki 
moralnej godności. W pełnym niespodzianek świecie, którym rządzi przypa-
dek – a w takim właśnie rozgrywają się zarówno powieści łotrzykowskie, jak 
i idealistyczne – dostępne są jedynie dwie strategie. Jedna polega na przeciw-
stawieniu się światu w imię transcendentnej normy, czy to przez ucieczkę, czy 
przez narzucenie mu sprawiedliwości. Strategia druga polega na dostosowaniu 
się do niego za cenę moralnej niezależności. Cechująca Roksanę nietypowa we-
wnętrzna siła i dążenie do autonomii wnosi w lekkość pikarejskiego świata cię-
żar powagi i wprowadza spójność w jego przypadkowe epizody. Podkreślając 
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wagę ludzkich występków i niezmywalność dawnych grzechów, Roksana stanowi 
pełną realizację powieści pikarejskiej, a tym samym wyznacza jej logiczny kres.

Uwagi o metodzie ideograficznej

Mimo różnic wszystkie typy powieści idealistycznej łączą istotne cechy. Ich 
realizm nie wynika stąd, że przedstawiają rzeczywistość znaną czytelnikowi. 
Skłaniają go natomiast do uchwycenia idei jednoczącej ich wyimaginowane 
światy, idei radykalnego rozziewu między ludzkim światem a bohaterem, któ-
ry rozumie transcendentność norm moralnych. (Może to prowadzić czytelni-
ka do refleksji, czy idea ta nie pomaga lepiej zrozumieć także świata realnego). 
Opierając się na tej teoretycznej wizji, powieści idealistyczne pracowicie kon-
struują fikcyjny świat, który jest bardzo odmienny od świata życia codzienne-
go, i przedstawiają go jako spójną całość. Zgodnie z tą metodą, którą można 
by nazwać ideograficzną, wyimaginowany świat jest kształtowany przez jedną 
abstrakcyjną ideę, którą nieustająco ilustrują liczne epizody.

Ponieważ powieści te generuje abstrakcyjna idea, brak im prawdopodo-
bieństwa. Zarówno bohaterowie, jak i miejsca są poddane idealizacji z ak-
centem na najważniejsze cechy – niezłomność Cheraklei, wielkoduszną 
dzielność Amadisa, lecz także pożądliwość i okrucieństwo Arsake czy prze-
wrotność czarnoksiężnika Arkalausa – kosztem cech drugorzędnych, które 
pozostają nierozwinięte. Nacisk na cechy istotne przy jednoczesnym pomi-
janiu cech przygodnych skutkuje powstaniem postaci relatywnie ubogich we 
właściwości, których główne atrybuty są obecne z wyjątkową intensywnoś-
cią. Ponieważ w powieściach idealistycznych główna idea rozwija się zarów-
no w czasie, jak i w przestrzeni, fabuła takich powieści jest z konieczności 
epizodyczna. To wyjaśnia duracyjny ich charakter i panoramiczną naturę ich 
akcji. I wreszcie, narracja powieści idealistycznej jest zwykle trzecioosobowa, 
jakby miała przekazać obiektywną moc obowiązywania fundamentalnej idei.

Powieści łotrzykowskie na swój własny sposób podtrzymują tradycję 
ideograficzną niejako à rebours, ponieważ istoty wyjątkowe zastępują jed-
nostkami ze skazą. Podobnie jak powieści idealistyczne powieści pikarejskie 
poprzez liczne epizody starają się ewokować abstrakcyjną ideę: radykalny 
rozdział między światem a tymi jednostkami, które nie są zdolne dostoso-
wać się do norm społecznych. Postaci te, podobnie jak godni naśladowa-
nia bohaterowie powieści greckich, średniowiecznych czy pastoralnych, są 
wytworem idealizacji w tym sensie, że ich cechy zostają zredukowane do 
istotnych właściwości zbieżnych z jednoczącym tematem powieści. Powie-
ści łotrzykowskie, podobnie jak narracje idealistyczne, zawsze są duracyjne 
i panoramiczne, penetrują czas i przestrzeń w poszukiwaniu wzorcowych 
przypadków ucieleśnienia swej kluczowej idei.
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Powieść pikarejska dzieli z nimi te właściwości, jednak różni się od swych 
idealistycznych poprzedników pod dwoma względami. Jeden to nagromadze-
nie znanych szczegółów z życia codziennego; drugi – narracja pierwszooso-
bowa mająca charakter świadectwa. Należy przy tym podkreślić, że obie te 
właściwości mają uwydatnić ideograficzne przedstawienie zepsutego świata, 
a nie ewokować jego historyczną i społeczną specyfikę. W powieściach ło-
trzykowskich znane szczegóły mają wskazywać konkretność poszczególnych 
przypadków niedoskonałości pozostających w służbie ogólnej, jednoczącej 
idei powieści. Także pierwszoosobowa narracja służy podkreśleniu niedostat-
ków bohaterów, których działania są tak poniżające dla nich samych, że nikt 
inny nie pomyślałby nawet, by o nich opowiedzieć. W Opowieści etiopskiej 
nagromadzenie nieoczekiwanych przygód i relacja w trzeciej osobie zachę-
cają czytelnika do refleksji nad ogólnym sensem ludzkiej kondycji. Podob-
nie w Żywocie łazika i Moll Flanders konfesyjny ton i znajome przedmioty 
istnieją nie po to, aby zapewnić wierne przedstawienie rzeczywistości (po-
nieważ powieści łotrzykowskie są równie nierealistyczne jak powieści gre-
ckie i rycerskie), lecz jako ilustracja abstrakcyjnej hipotezy dotyczącej mo-
ralnej istoty świata.

Narracje elegijne

Podobnie jak gatunki ideograficzne narracje elegijne i nowele skupiają się na 
określonych sytuacjach, aby uwydatnić jasno sprecyzowane idee, na przykład 
daremność miłości czy niebezpieczeństwo ciekawości. W tych podgatunkach 
wybrana idea ma jednak bardziej ograniczony zakres, co zostaje wykazane in-
dukcyjnie na jednym wzorcowym przykładzie.

Narracja elegijna, sukcesorka Heroid Owidiusza, a także być może Wyznań 
św. Augustyna, jest pierwszoosobowym lamentem nad uczuciowymi nieszczęś-
ciami głównego bohatera. Najbardziej znane przykłady to Fiametta Boccaccia 
(1344–1345) i Listy portugalskie Guilleraguesa (1669). Fabuła opowiada zwy-
kle o nieszczęśliwej miłości nieżonatego mężczyzny i kobiety związanej przy-
sięgą małżeńską lub ślubami religijnymi. Treścią dzieła jest skarga uwiedzio-
nej, a następnie porzuconej kobiety. Przedmiotem narracji elegijnych jest życie 
wewnętrzne człowieka i jego wyjątkowość, życie wewnętrzne, które ewokuje 
liryczna ekspresja. Choć narracja elegijna zajmuje niewielką niszę pośród wielu 
przednowożytnych podgatunków narracyjnych, odegrała ważną rolę w osiem-
nastowiecznej rewaloryzacji introspekcji.
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Nowele i rola indukcji

Nowela, głęboko zakorzeniona w tradycjach ustnych, kwitła we Włoszech, Fran-
cji i w Hiszpanii od XIV do XVII wieku, czego dowodzą pochodzące z tego 
okresu zbiory prozy narracyjnej: Dekameron Boccaccia (powstał po 1350 roku), 
Nowele Mattea Bandella (1554), Heptameron Małgorzaty z Nawarry (1559), 
Ecatommiti Cinzio Giraldiego (1559) czy Nowele przykładne Cervantesa (1613). 
Nowela, podobnie jak powieść łotrzykowska, przypatruje się ludzkiej niedosko-
nałości, zamiast jednak prezentować ją w postaci ogólnej, abstrakcyjnej hipote-
zy, której prawdziwości ma dowieść seria przykładów, ukazuje ją jako prawdę 
objawiającą się w szczytowym momencie akcji. Ulubionym tematem noweli 
jest przepaść dzieląca jednostkę od jej środowiska, która jednak – inaczej niż 
w powieściach łotrzykowskich – nie istnieje uprzednio. Jest raczej rezultatem 
działań głównych bohaterów, którzy ostatecznie separują się od swojej społecz-
ności z wyboru lub zostają z niej wykluczeni.

W przeciwieństwie do duracyjnej i panoramicznej fabuły powieści ideali-
stycznej, której czytelnicy mogą się cieszyć długą znajomością z postaciami, no-
wele zorganizowane są wokół pojedynczego, zaskakującego wydarzenia, które-
go okoliczności są ledwie naszkicowane, choć zakłada się jego realność. Podczas 
gdy powieści idealistyczne wymagają od czytelnika zawieszenia niewiary, no-
wela pragnie zapewnić gwałtowne, przemożne poczucie realności i utrzymuje, 
że przedstawia wydarzenia należące do świata rzeczywistego. Wiarygodne oko-
liczności nie są jedynie reakcją na idealistyczną ideografię, lecz stanowią nie-
zbędny warunek osiągnięcia przez nowelę zakładanego celu.

Przedstawienie pojedynczego, znamiennego wydarzenia osadzonego 
w prawdopodobnych realiach może prowadzić do interpretacji poważnej lub 
komicznej, w zależności od natury samego wydarzenia. Założenie, że przed-
stawione wydarzenia należą do świata rzeczywistego, niewątpliwie pomaga 
osiągnąć nowelom komicznym zamierzony cel, ponieważ komizm wiąże się 
zwykle z poczuciem konkretności przedstawionej rzeczywistości. W nowe-
lach poważnych i tragicznych natomiast szlachetność tematu często sprzyja 
idealizacji i przedstawieniu fikcyjnego świata odmiennego od realnej rzeczy-
wistości. Dlatego właśnie niektóre poważne nowele, których tematem jest 
arbitralne okrucieństwo losu i niezłomna cnota bohaterów (np. opowieść 
o Gryzeldzie w Dekameronie Boccaccia, 10.10) bardzo przypominają skró-
cone powieści idealistyczne. Podobieństwo to podkreśla podstawowe wyzwa-
nie, jakiemu muszą stawić czoło poważne i tragiczne nowele: jak zapewnić 
prawdopodobieństwo, unikając zarówno technik literatury komicznej, jak 
i powieści idealistycznych.

Należy zatem rozróżnić dwa sposoby kreowania wrażenia prawdopodo-
bieństwa. Z jednej strony można je osiągnąć na poziomie treści i wtedy bie-
rze się ono z podobieństwa między światem przedstawionym a światem, który 
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uznajemy za rzeczywisty. Tego rodzaju prawdopodobieństwo generuje realizm 
moralny, jak w poważnych nowelach, i realizm społeczny, jak w dziewiętna-
stowiecznych powieściach. Z drugiej strony efekt prawdopodobieństwa może 
pochodzić od określonych detali, które sprawiają, że świat przedstawiony ce-
chuje żywa obrazowość. Realizm deskryptywny daje czytelnikom poczucie za-
nurzenia w świecie przedstawionym. Temat mitologiczny, skrajnie daleki od 
naszego doświadczenia, może zostać ujęty w narracji posługującej się boga-
tym, zmysłowym i nasyconym szczegółami językiem, który pomaga wywołać 
efekt zanurzenia. Z kolei do tematu wziętego z życia codziennego i ujętego 
według zasad realizmu moralnego można zastosować styl surowy, który skru-
pulatnie unika konkretnych szczegółów zmysłowych.

Moralny realizm przednowożytnej noweli przedstawia jednostki, które 
są w pełni zależne od innych, a jednocześnie nie potrafią podporządkować 
swych namiętności i interesów władczym wymaganiom czujnego społeczeń-
stwa. Psychologia moralna bohaterów zależy od tego, jakiego rodzaju przeciw-
nościom przyszło im stawić czoło. Niekiedy stykają się z widocznymi prze-
ciwnościami zewnętrznymi: oporem rodziny wobec małżeństwa, niewiernością 
małżonków i kochanków, kaprysami losu. W tego rodzaju sytuacjach boha-
terowie działają jako antagoniści, występując przeciwko zagrażającym im si-
łom. Innego rodzaju przeciwności prześladują ofiary podstępu. Postaci tego 
rodzaju, których reprezentantem jest Maur wenecki, podlegają manipulacjom 
wrogów podających się za sojuszników. W tym wypadku mamy do czynie-
nia z ukrytymi przeciwnościami zewnętrznymi, a nieświadomy niczego boha-
ter staje się narzędziem sił zła i przyczyną własnego upadku. Widoczne prze-
ciwności wewnętrzne to niewinne lub nieczyste namiętności będące źródłem 
konfliktu bohatera z otoczeniem. Choć w literaturze sprzed XVIII wieku nie 
znajdujemy prawdziwych ukrytych przeciwności wewnętrznych – namiętno-
ści powodujących bohaterami bez ich wiedzy – autorzy siedemnastowiecznych 
nowel, a w szczególności Cervantes w Nierozważnej ciekawości i Madame de 
La Fayette w Księżnej de Clèves (dzieło to zalicza się dziś do powieści, choć 
współcześni uznawali je za nowelę), zgłębiają tajniki realizmu moralnego, ba-
dając widoczne, lecz niepojęte przeciwności wewnętrzne mające postać na-
miętności, których natura i cel pozostają niezrozumiałe dla głównego bohate-
ra. Podczas gdy nowele włoskie (a także większość hiszpańskich) przedstawiają 
życie wewnętrzne postaci zgodnie z siatką powszechnie przyjętych motywacji 
i można je określić mianem „kazuistycznych” noweli psychologicznych, no-
wele, które można nazwać „augustyńskimi”, badają tajemniczą siłę namięt-
ności i straszliwe skutki zaślepienia.
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Osiemnaste stulecie i narodziny powieści nowożytnej

W ciągu XVIII stulecia narracyjny idealizm przeszedł głębokie przeobraże-
nie. Normy moralne przestano postrzegać jako transcendentne i przyjęto, że 
zamieszkują one serce człowieka. Owej interioryzacji ideału dokonali w imię 
prawdopodobieństwa Samuel Richardson i Jean-Jacques Rousseau. Wzbudziło 
to zdecydowany sprzeciw i pośrednio doprowadziło do odnowienia sceptycznej 
i komicznej wizji ludzkiej niedoskonałości, czego przykładem jest proza nar-
racyjna Henry’ego Fieldinga. Spór tych dwóch wizji sprzyjał powstawaniu ko-
lejnych formuł narracyjnych, w tym powieści ludycznych i gotyckich, powie-
ści sentymentalnej i powieści obyczajowej.

Powieści epistolarne i nowy idealizm

W XVIII stuleciu zarówno powieść, jak i filozofia moralna przyczyniły się do 
powstania nowego ideału ludzkiej doskonałości: pięknej duszy. Był on kolej-
ną odpowiedzią na odwieczne pytanie aksjologiczne, a zarazem źródłem nowej 
koncepcji miłości. Jak już wspominaliśmy, pytanie aksjologiczne brzmiało: jeśli 
ideał moralny przynależy do świata ludzkiego, dlaczego wydaje się tak nieosią-
galny, a jeśli do niego nie przynależy, to czemu każdy tak wyraźnie czuje jego 
normatywną wagę? W okresie przednowożytnym przyjmowano, że wartości 
moralne mają swe źródło poza sferą tego, co ludzkie, i sytuowano ideał z dala 
od świata życia codziennego, w dziedzinie, która była zarówno zewnętrzna, jak 
i nadrzędna. Istoty ludzkie mogły się poddać swej niedoskonałości albo postę-
pować heroicznie, wzorując się na ideale. Za wzorzec doskonałości człowieka 
służyły dusze, które zdołały uchwycić światło norm moralnych i wzmocnić je 
niczym wielki reflektor.

Powieść osiemnastowieczna ponownie postawiła pytanie aksjologiczne 
i zaproponowała nową odpowiedź, wpisującą ideały moralne w ludzkie serce. 
Uznano, że dusza, która zgodnie z dawnymi przeświadczeniami miała postę-
pować wedle norm moralnych pochodzących z góry, zawiera w sobie (i potrafi 
rozszyfrować) wieczne prawidła moralnej doskonałości. W następstwie tego, 
co moglibyśmy nazwać interioryzacją ideału lub też zaczarowaniem wnętrza, 
wszystkie istoty ludzkie, nawet te najzwyklejsze, uznano za zdolne do poszu-
kiwania wewnętrznej doskonałości, a jako piękne dusze określono te, którym 
owe poszukiwania zawsze udaje się uwieńczyć sukcesem.

Interioryzacja moralności oznaczała, że cnotliwych istot nie trzeba już było 
szukać w wyimaginowanej sferze idealnej. Jeśli istoty moralne chodziły po zie-
mi, cały świat życia codziennego nabierał wartości współmiernej z ich wartością. 
W osiemnastowiecznych powieściach piękne dusze nie czują się już zmuszone 
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odseparować się od innych istot ludzkich: ich wewnętrzna szlachetność wy-
starczająco wyróżnia je niejako in situ. Ponieważ przeznaczeniem tych posta-
ci było kochać, cierpieć i jaśnieć pośród równych sobie, nowożytna powieść 
idealistyczna nie potrzebowała wędrówek i epizodycznego rozproszenia, które 
charakteryzowały starożytną odmianę tego gatunku. Zamiast tego nowożytne 
narracje zagłębiały się w sferę subiektywności postaci, a także opisywały z wiel-
ką precyzją ich społeczne i fizyczne otoczenie.

Ponieważ poważne nowele już wcześniej zgłębiały tajniki moralności, bliskie 
relacje wiążące jednostki ze społeczeństwem, a w pewnych przypadkach rów-
nież ich fizyczne otoczenie, właśnie ten narracyjny podgatunek stał się szkołą 
dla osiemnastowiecznych powieściopisarzy. Badając wewnętrzną doskonałość, 
a zarazem obiektywny świat, próbowali oni jednocześnie wyodrębnić idealne 
jednostki w ich pełnej świetności (specjalność starożytnych powieści) i wymy-
ślić – na podobieństwo noweli – efektowne dramaty wynikające ze skompliko-
wanych przyczyn psychologicznych. Musieli zatem poradzić sobie z jednością 
akcji – techniką rozwijaną przez nowele, która pozwalała odróżnić je od dłu-
gich, epizodycznych powieści.

Pierwszą powieścią, która z powodzeniem połączyła w jednej fabule szla-
chetność skromnego człowieka, bogactwo życia wewnętrznego, fizyczność świa-
ta i jedność akcji, była Pamela, czyli cnota nagrodzona Samuela Richardsona 
(1741). Udało się w niej stworzyć nową, sugestywną syntezę powieści ideali-
stycznej, łotrzykowskiej i noweli. Zaproponowała nowe wcielenie cnotliwej he-
roiny, którą uwikłała w sekwencję epizodów zbiegającą się w jednym punkcie, 
wyposażając ją jednocześnie w ukrytą, znacznie bardziej moralną świadomość.

Pamela, potomkini heroin powieści idealistycznych, jest strzeżoną przez 
opatrzność istotą z innego świata, nieugiętą, zdolną przetrwać wszelkie prze-
ciwności. Jej pochodzenie może być skromne, lecz podobnie jak w powieś-
ciach greckich wyjątkowa uroda jest widzialnym znakiem quasi-boskiego sta-
tusu. Niewzruszona cnota, niezłomność i mądrość Pameli zapowiadają, że jest 
ona niezależna od okoliczności, w których się znalazła. Jej korzenie, podobnie 
jak Charyklei, tkwią gdzie indziej. Zaczarowanie wnętrza nadaje sens narra-
cji pierwszoosobowej. We wcześniejszych powieściach, gdzie ideał pojmowa-
no jako zewnętrzny, bezosobowe właściwości czystości i nieugiętości jaśniały 
w oddali, podczas gdy sromota kryła się w zakamarkach duszy. Spoglądając na 
siebie, można było dostrzec jedynie nikczemność. Natomiast w dziele Richar-
dsona, gdzie ideał emanuje z wnętrza, dusza bohaterki spontanicznie i skrycie 
promieniuje moralnym pięknem. Jedynie Pamela może o sobie opowiadać, po-
nieważ nikt z zewnątrz nie potrafi zrozumieć ani opisać nadzwyczajnej wrażli-
wości i siły, które kryją się w jej sercu.

Przedstawienie wszystkich wydarzeń z punktu widzenia Pameli wzma-
ga czytelnicze zainteresowanie akcją – zarówno w całości, jak i w jej niezli-
czonych epizodach. Jednym z wielkich odkryć Pameli jest sztuka naocznego 
ewokowania ludzkiego doświadczenia, także jako wewnętrznej gry zaślepienia, 
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oczekiwania, udręki i nadziei. Dlatego deskryptywnego realizmu Richardso-
na nie można sprowadzać jedynie do świadectwa dotyczącego świata, jak gdy-
by czytelnicy byli ławą przysięgłych badającą dostępne fakty w poszukiwaniu 
przekonujących dowodów. Jest to również i nade wszystko sposób ukazania 
psychologii. Tego rodzaju realizm zanurza czytelnika w takim fikcyjnym świe-
cie, jaki postrzega postać, pokazując jej życie wewnętrzne tym skuteczniej, że 
przedstawienie to ma charakter pośredni.

Za sprawą zaczarowania wnętrza wszystko, co postać widzi, słyszy lub czu-
je, staje się nieskończenie wartościowe i godne zainteresowania. Zaczarowanie 
przenika także – choć w sposób zawoalowany – nową, opisową technikę pisar-
ską. Zamiast śladem poprzedników zmierzać bezpośrednio do sedna każdego 
wydarzenia Richardson prezentuje to, co bohaterka postrzega tu i teraz, a nie 
to, czego czytelnik mógłby potrzebować, aby zrozumieć rozwijającą się narra-
cję. W świecie, w którym sumienie odgrywa tę rolę, którą kiedyś odgrywało 
bóstwo, perspektywa jednostki uświęca wszystko, co ona widzi, w tym rzeczy 
najbardziej niepozorne. Z tego powodu przedstawienie naocznego doświad-
czenia zaczęło powoli, lecz nieodparcie dominować w powieści, kosztem zro-
zumiałości i zwięzłości.

Komedia ludzka czyli pojawienie się autora

W Julii, czyli Nowej Heloizie (1749) Rousseau kontynuował i zradykalizował 
Richardsonowski sposób przedstawiania nowożytnej cnoty, niemal całkowicie 
opierając swoją narrację na zaczarowaniu wnętrza postaci. Z kolei Henry Fiel-
ding, który otwarcie krytykował projekt Richardsona, zdecydowanie odrzucił 
nowożytny idealizm. Jego zdaniem celem powieści nie jest nadanie nowożyt-
nego oblicza wyimaginowanej cnocie starożytnych bohaterów, lecz uchwycenie 
wiecznych prawd dotyczących ludzkiej natury, a w szczególności jej komicz-
nej niedoskonałości. Według Fieldinga prawdziwym przodkiem powieści jest 
epika heroikomiczna, gatunek reprezentowany przez Mattea Boiardo i Ario-
sta, których Roland zakochany (ok. 1484) i Orland szalony (1516) kpią sobie, 
odpowiednio, ze średniowiecznego eposu i romansów rycerskich. Fielding wi-
dział w powieści prozatorską formę heroikomiczną przedstawiającą nie boha-
terów i księżniczki, lecz ludzi wziętych z życia codziennego. Gatunek ten, choć 
odległy od heroicznego idealizmu, utrzymał wysoki styl epiki heroikomicznej.

W opozycji do nowożytnej powieści idealistycznej Fielding przyjął za 
wzorzec wspaniałą parodię epiki rycerskiej, Don Kichota Cervantesa, któ-
ry w XVIII wieku nabrał nowego znaczenia i wpłynął na ewolucję gatunku. 
Przez długi czas po wydaniu (część 1 w 1605 roku, a część 2 w 1615 roku) 
Don Kichota podziwiano jako tekst wyjątkowo inteligentny i zabawny. Czy-
telnicy byliby jednak zaskoczeni, słysząc, że dzieło to otworzyło nową epokę 
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w historii powieści. Pierwsza publiczność należycie wyczuwała, że choć pod-
stawowym celem ataku był tu idealizm romansów rycerskich, nie było to po 
prostu dzieło komiczne i stanowiło prawdziwą antologię gatunków literackich 
i moralistycznych tamtej epoki, w tym także romansu pastoralnego, noweli, 
dialogu erazmiańskiego, krytyki literackiej i oratorstwa moralistycznego, któ-
re wszystkie zostały uznane za bardziej godne preferencji niż niepoprawny 
brak realizmu narracji rycerskich. Jako człowiek swojej epoki Cervantes wie-
dział, jak rozpoznać swoistą siłę każdego z gatunków narracyjnych w zakresie 
przedstawiania ideałów i niedoskonałości, i nie odrzucał wszystkich odmian 
powieści idealistycznej. Przeciwnie, autor Don Kichota należał do grupy pi-
sarzy z przełomu XVI i XVII wieku, którzy krytykowali rycerskie opowieści 
właśnie za to, że preferowały idealizm odkrytych wtedy na nowo powieści 
greckich. W końcu Cervantes zakończył karierę Cierpieniami Persilesa i Si
gismondy (1617), chrześcijańską adaptacją Opowieści etiopskiej, z której był 
niezmiernie dumny. Dopiero później, w XVIII wieku, wraz z pojawieniem 
się zaczarowania wnętrza i nowej powieści idealistycznej przeciwnicy ideali-
zmu, a zwłaszcza Fielding i współczesny mu Tobias Smollett, nadali Don Ki
chotowi utrzymany następnie przez tę powieść status przodka powieści iro-
nicznej, sceptycznej i antyidealistycznej.

Odtąd przyjmowano, że Don Kichot naucza, iż istoty ludzkie nie mogą wy-
cofywać się ze świata; że nasze korzenie nie tkwią w niebie powieści idealistycz-
nych, lecz w ziemi naszej śmiertelności; że jednostka z innego świata zmaga-
jąca się z powszechną przypadkowością i heroiczny naprawiacz zła to zwykłe 
wymysły i książkowe fikcje; a także, iż ideał, do którego dąży Rycerz Smętnego 
Oblicza, nie jest owocem boskiego natchnienia ani kodeksu rycerskiego, lecz 
lekturowych nieporozumień. Krytycy Richardsona, zwłaszcza Fielding, rozu-
mieli, że autor Pameli próbował potajemnie przeszczepić powieść idealistycz-
ną do świata życia codziennego, tak jak Don Kichot próbował wieść życie błęd-
nego rycerza. Jednak podczas gdy uczciwy Rycerz Smętnego Oblicza otwarcie 
przyznaje się do przywiązania do wzorców Rolanda i Amadisa, przebiegły Ri-
chardson nie ostrzegł nas, że zmusza Pamelę do naśladowania bohaterek He-
liodora i Madeleine de Scudéry. Według Fieldinga nie da się uniknąć wniosku, 
że Cervantes obalił koncepcję Pameli na długo przed jej wydaniem, wykazu-
jąc ostatecznie, że ludzka natura nie jest zdolna udźwignąć celów wskazywa-
nych przez literaturę idealistyczną.

Joseph Andrews (1742), a tym bardziej Tom Jones (1749) Fieldinga odrzu-
cają subiektywny punkt widzenia i zaczarowanie wnętrza, by przywołać swych 
heroikomicznych i parodystycznych przodków. W przeciwieństwie do fabuł 
Richardsona, które zwykle mają jeden główny wątek i są zorganizowane wo-
kół obsesyjnej struktury, podporządkowującej opowieść indywidualnej per-
spektywie postaci, narracje Fieldinga rozwijają wiele intryg, które w pełni ro-
zumieją jedynie autor i czytelnik, podczas gdy wąskie pole widzenia postaci 
nie obejmuje pełnego rozwoju fabuły. Rozwiązanie Richardsona wyróżnia się 
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psychologiczną intensywnością, nie potrafi jednak zapewnić tego, co Fielding: 
obiektywnego spojrzenia na przeznaczenie człowieka, którego nie można zre-
dukować do egocentryzmu bohaterów. Odrzucenie przez Fieldinga jednost-
kowego punktu widzenia jest widoczne również w tym, jak narrator ocenia 
postaci, które generalnie działają pod wpływem słabo zracjonalizowanych im-
pulsów i próbują ukrywać się za mało wiarygodnymi uzasadnieniami. Głów-
ny bohater poza wiedzą kogokolwiek nawiguje między szlachetnymi zasadami 
a postępowaniem godnym pożałowania. Jedynie narrator, posługujący się peł-
ną elegancji ironią charakterystyczną dla epiki heroikomicznej, odgaduje jego 
słabość i obnaża ją z pobłażaniem w głosie.

Fielding łączy w jedną dużą rolę twórcę-narratora kierującego wielowątko-
wą intrygą, mądrego komentatora, ujawniającego rozziew między chełpliwymi 
wypowiedziami postaci a ich nagannym często postępowaniem, a także kryty-
ka literackiego, który wyjaśnia sensy dzieła. Jako bezstronny i nieco zdeprymo-
wany obserwator postaci, których słabości ujawnia, Fielding nie cofa się przed 
uzupełnianiem opowieści mądrościami często równie ironicznymi jak narra-
cja opowiadająca o wydarzeniach. Twórcy-narratora-komentatora, który po-
siada łatwą do rozpoznania fizjonomię moralną i decyduje o moralnym kursie 
opowieści, nie sposób zredukować do roli zwyczajnego narratora, ponieważ nie 
ogranicza się on jedynie do zaprezentowania historii, lecz otwarcie przyjmuje 
rolę organizatora i twórcy narracji. Jego głosu, który z taką samą jowialnością 
konwersuje o komedii ludzkiej i rzemiośle literackim, nie można nazwać ina-
czej jak głosem autora: tego, który tworzy opowieść i sprawuje nad nią kon-
trolę, konstruuje i komentuje, zapewnia jej moralną i artystyczną równowagę 
i przekazuje ją własnymi słowami.

Tak określony autor zawsze był obecny w powieściach – choć bywał bar-
dziej lub mniej widoczny. U Fieldinga mamy jednak do czynienia z bezprece-
densową promocją tej roli, z prawdziwym namaszczeniem autora w reakcji na 
to, jak nowożytne powieści idealistyczne wzmocniły narracyjny i moralny au-
torytet postaci. Fieldingowska promocja autora doprowadziła do powstania no-
wej relacji między głosem narracyjnym a fikcyjnym światem i wyznaczyła po-
czątek długiej rywalizacji między twórcą a bohaterem, którzy przez następne 
półtora stulecia będą walczyć o kontrolę nad tekstem narracyjnym.

Mnożenie form narracyjnych

Tristram Shandy (1760–1767) Laurence’a Sterne’a oraz Kubuś Fatalista i jego 
pan (1773–1775?) Denisa Diderota skorzystali z lekcji Fieldinga, chociaż się-
gają korzeniami do tradycji narracji o charakterze parodystycznym i burlesko-
wym (powstających między XVI a XVIII wiekiem), które świadomie odrzuca-
ją konwencje mimetyczne i maksymalizują czystą zabawę związaną ze snuciem 
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opowieści. François Rabelais, Charles Sorel i Jonathan Swift to najbardziej zna-
ne przykłady. W ramach tej tradycji należy odróżnić dzieła niemożliwe do za-
klasyfikowania zarówno ze względu na gatunek, jak i na sposób przedstawia-
nia (Pantagruel i Podróże Guliwera) od ludycznych powieści, których celem jest 
wykorzystanie rozmaitych technik prozatorskich w żartobliwym tonie kosztem 
klarowności narracji (Przygody Francjona). Tristram Shandy i Kubuś Fatalista 
należą do tej drugiej kategorii, jednak nie da się ich w pełni zrozumieć poza 
kontekstem sporu między nowym idealizmem Richardsona i Rousseau a iro-
nicznym sceptycyzmem Fieldinga.

Podczas gdy Fielding krytykował nowożytną powieść idealistyczną za to, że 
była zbyt nierealistyczna, powieść gotycka odrzucała ją z przeciwnego powo-
du, twierdząc, że faworyzuje ona uważną obserwację natury, lekceważąc moż-
liwości wyobraźni. Wymyślona przez Horacego Walpole’a, którego Zamczysko 
w Otranto (1765) posłużyło za wzór dla Ann Radcliffe, Matthew Lewisa i wie-
lu innych pisarzy, powieść gotycka odwróciła się od rzeczywistości empirycz-
nej, aby zaangażować się w otwarte, niepohamowane celebrowanie skrajnych 
postaci fikcjonalnego nieprawdopodobieństwa. Gatunek ten, dążąc do odro-
dzenia rycerskich opowieści, przywołał na powrót zamki, wieże i lochy w na-
dziei, że wywrze na czytelnikach mocniejsze wrażenie i zrobi to bardziej bezpo-
średnio, niż kiedykolwiek zdołali to uczynić Richardson lub Rousseau. W imię 
wyobraźni gotycka sceneria kwestionowała osiągnięty nie tak dawno obiekty-
wizm świata społecznego i fizycznego, przywracając wcześniejszą symboliczną 
funkcję świata jako więzienia duszy.

Powieść gotycka wprowadziła także nowy typ bohatera: demoniczną po-
stać, zdecydowanie złowrogą i mającą nieograniczony zapas energii. Bohater 
ten był z pewnością pomyślany jako odpowiedź na zaczarowanie wnętrza i ideę, 
że cnota – choć bierna – jest siłą niewzruszoną. Zderzenie nowożytnego idea-
lizmu z tendencjami przeciwnymi sprawiło, że osiemnastowieczna powieść za-
częła prezentować niezłomność i energię jako cechy wzajemnie się wykluczają-
ce. Na początku stulecia jedynymi postaciami kipiącymi energią byli złodzieje, 
łajdacy i kobieciarze, tacy jak Roderick Random, Tom Jones czy Lovelace. Póź-
niej powieść gotycka odarła piękne dusze z quasi-nadprzyrodzonej mocy, jaką 
obdarzyły je dzieła idealistyczne, i wystawiła bezbronne na żer ich wrogów.

Także powieść obyczajowa, będąca przedłużeniem linii powieści łotrzy-
kowskich i Fieldinga, jest powiązana z idealizmem Richardsona. Podczas gdy 
Expedition of Humphry Clinker Tobiasa Smolletta jest zakorzeniona w pikarej-
skiej ironii, Evelyna (1778) Fanny Burney, która przedstawia krytyczny obraz 
Londynu widzianego oczami niewinnej, wielkodusznej, młodej kobiety z pro-
wincji, łączy satyrę społeczną z nowożytnym idealizmem. Kolejny podgatunek, 
powieść sentymentalna, której przykładem jest Pleban z Wakefieldu Olivera 
 Goldsmitha, łagodzi charakterystyczny dla idealizmu brak prawdopodobieństwa, 
kreując realistyczną scenerię, bohaterów cnotliwych, lecz nie wzniosłych, sytua-
cje trudne, ale nie tragiczne, i skutki moralne pożądane, choć nie oszałamiające.
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W Cierpieniach młodego Wertera (1774) Goethe kontynuuje wysiłki wcześ-
niejszych pisarzy, usiłując pogodzić zaczarowanie wnętrza z psychologicznym 
realizmem, jednak odbywa się to kosztem całkowitego poświęcenia siły  postaci. 
Nieugiętość wielkich heroin Richardsona, która w powieści sentymentalnej zo-
stała sprowadzona do zwykłej roztropności, tu zostaje zredukowana do godnej 
pożałowania słabości. Niezdolność Wertera do działania pełni ważną funkcję 
narracyjną: zapewnia opowieści jedność akcji i umożliwia syntezę cech tragicz-
nej noweli i narracji elegijnych. Cierpienia…, podobnie jak nowela, przedsta-
wiają ograniczoną przestrzeń i liczbę postaci, a także niemożliwy do rozwiąza-
nia konflikt między namiętnością a małżeństwem, podczas gdy liryczny ton, 
brak zdecydowanego działania i rezygnacja głównego bohatera przypominają 
narracje elegijne. W przypadku Wertera szlachetność duszy jest jedynie jej su-
biektywnym, poetyckim stanem pozbawionym namacalnych, zewnętrznych 
konsekwencji. W ten sposób moc nowożytnego idealizmu ustępuje przed ma-
gią romantyzmu. To w istocie zwiększa wiarygodność opowieści o Werterze, 
bowiem czymś znacznie bardziej naturalnym jest uczestniczyć w jego próż-
nych marzeniach na jawie niż uwierzyć w kolosalną siłę moralną heroin Ri-
chardsona i Rousseau.

Cierpienia młodego Wertera sygnalizują pojawienie się nowego, pesymistycz-
nego idealizmu, który uznaje zarówno wielkość wybranych dusz, jak i niemoż-
ność ich pogodzenia ze światem. Takie dzieła, jak Paweł i Wirginia Bernardina 
de Saint-Pierre’a (1787), Hyperion Friedricha Hölderlina (1799), Atala François-

-René de Chateaubrianda (1801) czy Korynna Madame de Staël (1807), bia-
dają nad siłami natury i historii, które sprzysięgają się, by pokonać wspania-
łe, lecz bezbronne dusze.

Dziewiętnaste stulecie: powieść osiąga szczyt swej chwały

Dziewiętnaste stulecie utrzymało przy życiu nowożytny idealistyczny projekt 
połączenia reprezentacji pięknej duszy z realnością świata. Powieści tego okre-
su stawiają na pierwszym planie społeczny i historyczny realizm przedstawia-
nych konfliktów. Powieść osiemnastowieczna sprowadziła piękną duszę na 
ziemię, zachowując kontrast między jej wspaniałością a otoczeniem. Powieści 
dziewiętnastowieczne, zajmujące się zakorzenieniem jednostki w społeczności, 
badały powiązania między jednostką a społeczeństwem, przedstawiając je nie 
jako generalne i względnie jednolite, lecz raczej jako precyzyjną i zróżnicowa-
ną wewnętrznie sieć społecznych i historycznych zależności.

To, iż niemal wszyscy dziewiętnastowieczni powieściopisarze przykładali 
tak znaczną wagę do społecznego i historycznego wymiaru świata przedsta-
wionego, nie oznaczało jednak, że odwrócili się od sporu między nowożytnym 
idealizmem a sceptycyzmem moralnym. Dziewiętnastowieczni zwolennicy 
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idealizmu wkładali dużo pracy w to, by znaleźć dla pięknych dusz jakieś wia-
rygodne miejsce w sercu rzeczywistości empirycznej. Poszukując przekonują-
cych przykładów moralnej siły i piękna, pisarze ci przeczesywali rzeczywistość 
gęstym grzebieniem, chcąc znaleźć przykłady cnoty pogrzebane w zagmatwa-
nej przeszłości, zagubione w egzotycznych krajach lub uwięzione w labiryn-
cie współczesnego społeczeństwa. Równie aktywni byli przeciwnicy idealizmu. 
Niektórzy z ironiczną dobrotliwością portretowali społeczne wcielenia moral-
nej niedoskonałości, natomiast inni z mieszanką życzliwości i surowości pene-
trowali pułapki subiektywizmu. Najbardziej gorliwi z oponentów idealizmu, 
twierdząc, że tworzy on miraże mające zamaskować naszą moralną deprawację, 
starali się je rozproszyć i ukazać potworną prawdę o kondycji ludzkiej. W koń-
cu, w drugiej połowie stulecia, kilku wielkich pisarzy zdołało stworzyć nowe 
syntezy idealizmu i antyidealizmu.

Idealizm, antyidealizm i środowisko społeczne

Odrodzona przez romantyczny pesymizm tradycja idealistyczna musiała wresz-
cie przyznać, że trudno jest usytuować ideał we współczesnym, prozaicznym 
świecie. Jednak zamiast zaakceptować nieuchronną klęskę heroicznych dusz jej 
reprezentanci zaczęli odkrywać inne społeczeństwa i epoki, w których rzeczywi-
ście kwitł heroizm. Historyczne powieści Waltera Scotta rozwiązały wewnętrz-
ny problem gatunku – wiarygodność wspaniałej duszy – wykorzystując gwał-
towny rozwój historiografii, jaki dokonał się na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Wielką innowacją Scotta było wprowadzenie postaci, które cechowała niezłom-
ność i energia wymagane przez powieść idealistyczną, a także uwiarygodnie-
nie ich za pomocą stosownych uzasadnień historycznych. Ponieważ zdaniem 
Scotta szlachetność duszy zakorzeniona jest w archaicznych zwyczajach państw 
walczących, zasadne jest wysławianie jej w pierwotnych realiach historycznych, 
przy jednoczesnym uznaniu jej oderwania od moralnych wymogów współczes-
nego świata. Począwszy od Waverleya (1814), w którym awanturniczy duch 
szkockich górali przeciwstawiony zostaje współczesnej roztropności głównej 
postaci Anglika, powieść historyczna Scotta zdobyła sobie dwa rodzaje czytel-
ników: tych, którzy lubili czytać o wyjątkowych czynach postaci godnych po-
dziwu, i tych, którzy nie mieli zaufania do literackiej przesady.

Badając zmienność i brak ciągłości, będące wytworem historii, geografii 
i różnic klasowych, Scott otworzył przed prozą narracyjną ogromny obszar te-
matyczny. Późniejsze powieści nie musiały się już koncentrować na uniwer-
salnych, idealnych normach, lecz mogły eksplorować nieprzebraną różnorod-
ność normatywnych powiązań rządzących rozmaitymi społecznościami. To 
z kolei oznaczało, że fundamentalne pytanie aksjologiczne – jeśli kodeks mo-
ralny stanowi inherentny element naszego świata, to dlaczego tak często jest 
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lekceważony, a jeśli nie, to dlaczego tak skwapliwie się go uznaje – należało 
odtąd zadawać wyłącznie w odniesieniu do określonych społeczności. W kon-
sekwencji czytelnicy Scotta zakorzenieni w spokojnej, prozaicznej cywilizacji 
mogli zasadniczo akceptować heroizm czasów minionych, a jednocześnie za-
chowywać wobec niego całkowitą obojętność.

Ponieważ zatem powieść historyczna musiała uwzględniać historyczną 
zmienność obyczajów i wartości, pisarze pragnący przedstawić wielkość praw-
dziwie uniwersalną, musieli pośród mnogości kodów rządzących istotami ludzki-
mi odkryć te, które rzeczywiście przekraczają granice określonych społeczeństw. 
Najbardziej udaną próbę wpasowania w ramy nowożytnej powieści historycznej 
fabuły o uniwersalnej doniosłości zawdzięczamy Alessandrowi Manzoniemu. 
Powieść Narzeczeni (1827), nowożytny remake Opowieści etiopskiej, przedsta-
wia zmienne koleje losu dwojga młodych kochanków, których niezachwiana 
wierność zwycięża wszelkie przeciwności. Dwoje dzielnych wieśniaków, Ren-
zo i Lucia, doświadcza prześladowań ze strony miejscowego pana, jednak po-
dobnie jak bohaterów powieści greckich chroni ich bóstwo i jego kościół. Ich 
historia jest ilustracją liberalnej, wigowskiej teorii historii, która nadejście no-
wożytnej wolności przypisuje rozległemu projektowi opatrzności wpisanemu 
przed wiekami w cnoty głoszone przez chrześcijaństwo.

Podobny projekt realizuje powieść egzotyczna, poszukująca szlachetności 
na obszarach (i wśród narodów) nietkniętych współczesną cywilizacją: u ame-
rykańskich Indian w powieściach Jamesa Fenimore’a Coopera, na Kauka-
zie Lermontowa i Tołstoja, w Italii Stendhala i Lamartine’a czy w Hiszpanii 
Mériméego. Podobnie powieść regionalna odkrywa szlachetne dusze na bied-
nych, odizolowanych od reszty świata terenach, na których w tajemnicy prze-
trwała archaiczna niewinność, czego przykładem są nowele Adalberta Stiftera 
oraz La mare au diable François le Champi czy Fadette George Sand. Ideali-
styczna powieść społeczna odnajduje cnotę pośród przedstawicieli klas niższych. 
W Nędznikach Hugo odkrywa wewnętrzne piękno w ludziach należących do 
społecznych nizin: w skazańcu Jeanie Valjeanie i w prostytutce Fantynie. Po-
wieść o dzieciństwie przedstawia wiek moralnej niewinności i siły: w Oliverze 
Twiście Dickens sławi czystość porzuconego dziecka, a w Małej Dorrit bardzo 
młodej dziewczyny, która jeszcze niedawno była dzieckiem.

Balzac skupił się na odmiennym pejzażu: na współczesnym społeczeń-
stwie jako całości. Wykorzystując wprowadzoną przez Waltera Scotta meto-
dę dzielenia ludzkości na wiele środowisk społecznych i historycznych, podjął 
imponujące studium ludzkiej wielkości i nędzy. W konsekwencji w powieś-
ciach Balzaka przerysowane postaci są, można powiedzieć, bardzo wyspecjali-
zowane. Są wśród nich wierni, pogodzeni z losem kochankowie, tacy jak Ma-
dame de Beauséant w Ojcu Goriot, kipiący energią dobroczyńcy w Historii 
trzynastu, wielcy artyści, tacy jak Józef Bridau w Kawalerskim gospodarstwie 
czy Daniel d’Arthez w Straconych złudzeniach, a także filantropi, tacy jak dok-
tor Benassis w Lekarzu wiejskim. Siła postaci ujawnia się jedynie w relacji do 
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określonej domeny społecznej. Ponieważ celem Balzaka jest przedstawienie ca-
łego  wachlarza typów ludzkich, obok swych bohaterów portretuje także upad-
łe anioły, wśród których najbardziej znany jest Lucjan de Rubempré, główny 
bohater Straconych złudzeń. Współczesne życie, które, jak się okazuje, szcze-
gólnie obfituje w brzydotę i głupotę, wydala z siebie wiele podłych, odpycha-
jących postaci, takich jak kanonik Troubert w Proboszczu z Tours, kuzynka 
Bietka w powieści o tym samym tytule czy baron Hulot z tej samej opowie-
ści. W najniższych warstwach społecznych króluje przerażający, choć zarazem 
uwodzicielski Vautrin, demon Komedii ludzkiej, brat wielkich złoczyńców po-
wieści gotyckiej – Franken steina, potwora Mary Shelley i Heathcliffa, bohate-
ra Wichrowych wzgórz,  arcydzieła Emily Brontë.

Tradycja antyidealistyczna zgromadziła rozmaitych dalekich uczniów Fiel-
dinga, zaczynając od tego, co można by nazwać szkołą ironii, której główni 
przedstawiciele, Stendhal i Thackeray, niespodziewanie na powrót zwrócili się 
ku swobodzie powieści łotrzykowskiej i pełnemu drwiny osiemnastowieczne-
mu sceptycyzmowi. Pisarze ci, skrupulatnie przestrzegający norm historycznego 
i opisowego realizmu, nadawali tę samą rangę zarówno historycznemu determi-
nizmowi, jak i badaniu ludzkiego serca, które postrzegali jako stałe w każdym 
miejscu i czasie. W ich mniemaniu geograficzne i historyczne różnice obycza-
jów nie są czynnikiem w największym stopniu wpływającym na ludzkie życie, 
niezależnie od tego, jak bardzo wydawałyby się głębokie. Różnice tego rodza-
ju mogą ograniczać zakres naszego działania i wybór kariery, jednak nie kon-
trolują energii, która napędza jednostki i kształtuje ich los.

Podczas gdy szkoła ironii była szczególnie mocna w konstruowaniu fabuły, 
szkoła empatii skupiała się na samoświadomości postaci i ich wzajemnym zro-
zumieniu. Jane Austen, podobnie jak Fielding, nie ufała subiektywnej perspek-
tywie, jednak nie była zdecydowana, aby interweniować we własnym imieniu 
i obalać błędne przekonania. Zamiast tego wykorzystywała mowę pozornie za-
leżną – narzędzie stylistyczne, które wyraźnie sugeruje zawodność subiektywne-
go punktu widzenia. Interioryzacja fabuły, a także staranny zapis opinii postaci 
o nich samych i osobach z ich otoczenia zdominowały powieści psychologicz-
ne schyłku XIX wieku, zwłaszcza Henry’ego Jamesa, którego twórczość całko-
wicie oddzieliła moralny sceptycyzm od tradycji komicznej, w której był za-
korzeniony. Ten okres nadał ton moralnej powagi kwestiom, które wcześniej 
wywoływały śmiech lub prowokowały ironię, wpisując się w ten sposób w bar-
dziej ogólną tendencję widoczną w dziejach powieści. Dzięki temu przeobra-
żeniu szkoła empatii pozostawiła w spadku powieści dwudziestowiecznej bo-
gate rozumienie najdrobniejszych drgnień ludzkiej psychiki.

Pod wpływem takich antyidealistów, jak Gustaw Flaubert, Emil Zola czy 
bracia Goncourtowie, krytyka idealizmu gwałtownie zwróciła się ku pesymi-
zmowi. Pozwalając czytelnikowi zanurzyć się w umysł i zmysły postaci, tech-
nika empatii dążyła do wzmocnienia czytelniczej odrazy dla rażącej słabości 
moralnej bohaterów. Intymny kontakt z Emmą Bovary, Herminią Lacerteux 
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czy Gerwazyną, bohaterką W matni Zoli stanowi ciągłą lekcję smutku i de-
moralizacji wpisanych w ludzką kondycję. W powieści przednowożytnej tego 
rodzaju odrażający spektakl zarezerwowany był wyłącznie dla podgatunku pi-
karejskiego i ograniczał się do postaci ze społecznego marginesu. Swym rady-
kalnym zwrotem Flaubert, Zola i Goncourtowie postawili tezę, że moralna de-
prawacja stanowi immanentny aspekt ludzkiej kondycji. Zaczarowanie wnętrza 
zrodziło ostatecznie swoje przeciwieństwo, a głoszona przez nowożytny idea-
lizm uniwersalność cnoty musiała ustąpić przed równie uniwersalnym poczu-
ciem moralnej plajty.

Syntezy: Tołstoj, Dostojewski, Fontane, Galdós

W drugiej połowie XIX stulecia większość naprawdę znaczących powieści na-
pisano i wydano we Francji i w Anglii. Jednak najbardziej interesujące syntezy 
idealizmu i antyidealizmu pochodziły – z jednym wyjątkiem – z innych kra-
jów, których relatywna marginalność sprzyjała rozwijaniu oryginalnych stano-
wisk. Wspomnianym wyjątkiem była George Eliot, której Miasteczko Middle
march przedstawia życie silnej kobiety, osiągającej szczęście po niepowodzeniu 
pierwszego małżeństwa. Główna bohaterka, choć opanowana i nieskazitel-
nie uczciwa niczym heroiny starożytnych powieści greckich, jest omylna, nie-
mniej potrafi rozpoznać i naprawić własne błędy. Jej historia zawiera wszyst-
kie motywy nowożytnej interioryzacji ideału: równowagę między publicznym 
heroizmem a prywatną, anonimową wielkością, moralne piękno istot pełnych 
pokory i powołanie nowożytnej powieści, by celebrować te ciche dusze, które 
w sekrecie podtrzymują idealizm przy życiu.

Natomiast Tołstoj był bardzo nieufny w stosunku do wszystkiego, co przy-
pominało nowożytny idealizm. Nie lubił apoteozy jednostki, kultu indywidu-
alnego sumienia formułującego własne prawa, a także idei, że poczucie obo-
wiązku jest trwale wpisane w ludzkie serca. Nie uznawał roli społecznej za 
bezpośrednią przyczynę osobowości, widząc w niej raczej zaproszenie do mo-
dyfikacji sposobu postrzegania świata i działania. Tego rodzaju zmiany nie za-
chodzą jednak automatycznie. Najlepsi bohaterowie Tołstoja odrzucają gotowe 
normy, by walczyć – naiwnie i nieporadnie – z ciężarami nakładanymi przez 
społeczeństwo, jak również z wewnętrznymi sprzecznościami własnych odru-
chów moralnych. Olenin w Kozakach, Pierre Bezuchow w Wojnie i pokoju czy 
Lewin w Annie Kareninie – to wszystko piękne dusze, które nie stawiają z dumą 
cnoty światu przed oczy (ponieważ zdaniem Tołstoja brak skromności jest jed-
nym z głównych symptomów moralnej porażki), lecz uparcie poszukują reguł 
dobrego życia. Postaci te uznają ostatecznie we własnym sercu doniosłość nor-
my moralnej, jednak nie w formie oczywistej prawdy, którą można uchwycić 
przez zwykłą obserwację. Efektami wsłuchiwania się w siebie i w świat przez 
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Tołstojowskie piękne dusze są wewnętrzne oświecenie lub przeczucie, a także 
osobista radość, niepewność lub zawód, a nie jasno sformułowane reguły i za-
kazy, jak to było w przypadku protagonistów Richardsona, Rousseau, Balza-
ka czy Dickensa. Postaci Tołstoja usiłujące pokonać własne zaślepienie i zro-
zumieć same siebie, wyzbyte kategorycznego języka moralności, przywodzą na 
myśl pełną skrupułów niewinność bohaterów pastoralnych, dla których – jak 
dla Bezuchowa, Lewina czy Olenina – świat jest dobroczynnym schronieniem 
szczerych serc poszukujących cnoty.

W twórczości Adalberta Stiftera i Theodora Fontane’a idealizm przenika 
do serca realnego świata jeszcze głębiej niż w powieściach ich poprzedników 
i współczesnych. Jednocześnie jednak moc tego idealizmu zmniejsza się do tego 
stopnia, że staje się ledwie dostrzegalna. W opowiadaniach Stiftera poezję ser-
ca można zwykle znaleźć u osób, którym brak fizycznej urody lub uczuciowe-
go sukcesu – innymi słowy, u jednostek, które nie zostały wybrane przez los. 
Te pozornie banalne jednostki, którym życie nie oszczędza niczego, są mimo 
to pełne energii i dobroci. To osoby godne naśladowania, co jest szczególnie 
uderzające w kontekście ich nieefektownego życia. Idąc dalej w tym kierun-
ku, Fontane dokłada wszelkich starań, by odkryć poezję ukrytą w najzwyklej-
szych duszach: u Effi Briest, Innstettena, Cecile, St. Arnauda – prozaicznych 
istot biernie podporządkowujących się wymaganiom otoczenia, nawet kie-
dy cierpią z powodu wewnętrznego konfliktu między poczuciem moralnego 
obowiązku a pragnieniem życia w życzliwym, wielkodusznym świecie. Podej-
mowane w najlepszej wierze próby przestrzegania norm społecznych nie za-
spokajają skrywanych aspiracji do bezwarunkowego zaufania, pełnego odda-
nia i namiętnej miłości. Nawet najszczęśliwsze z nich, te, które, jak się wydaje, 
odniosły pełny życiowy sukces, nawiedzają homeopatyczne marzenia kojarzą-
ce się z Goetheańskim Werterem. Niezależnie od tego, jak mała jest ich daw-
ka, wystarczy niekiedy, by zabić marzącego.

Stanowisko Fiodora Dostojewskiego było przeciwne zarówno umiarko-
waniu Fontane’a, jak i optymizmowi Eliot. Odrzucał powieści idealistyczne, 
bowiem podkreślają wzniosłość i autonomię człowieka, a antyidealizm za to, 
że z ludzkiej niedoskonałości czyni rozrywkę. Przeciwstawiając się starożyt-
nej tradycji idealistycznej, Dostojewski pragnął dowieść, że wielkoduszność 
i niezłomność wczesnych herosów były całkowicie nierealne. Aby obalić no-
wożytny idealizm, który głosił zdolność wyjątkowych jednostek do tworze-
nia własnych praw moralnych, zaproponował przykład Raskolnikowa, stu-
denta w imię swej autonomii zabijającego niewinną osobę. Do tej krytyki 
powraca w Biesach i przez postać Stawrogina dowodzi, że superman marzą-
cy o narzuceniu swych praw innym ludziom musi skończyć jako drapieżca. 
Jednak w przeciwieństwie do antyidealistów, dla których ludzka niedosko-
nałość jest niezbywalną cechą naszej kondycji, Dostojewski wierzy w moż-
liwość doskonałości, którą w zgodzie z prawosławiem utożsamia z kontem-
placyjną świętością, samopoświęceniem dla dobra innych, a nade wszystko 
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z powierzeniem się Bogu. Odpowiadając tym pisarzom, których bohatero-
wie to piękne dusze mające pełną kontrolę nad swymi myślami i działania-
mi, Dostojewski opisuje swoje idealne postaci jako nieporadne ludzkie isto-
ty, do głębi pokorne, jakby zdawały sobie sprawę z tego, że ich starania nie 
przynoszą im żadnej zasługi, i prosiły bliźnich o wybaczenie za to, że mimo 
swych wad zostały wybrane przez Boga. Jedyne piękno w zepsutym świecie 
to właśnie piękno tych rzadkich, naiwnych i żywiołowych odmieńców. Do-
stojewski dystansował się w ten sposób w równej mierze od idealizmu i anty-
idealizmu, nie tworząc ich syntezy. Stworzył natomiast formułę powieściową 
opartą na kontraście między eteryczną świętością a najbardziej odrażającymi 
postaciami ludzkiego upodlenia.

Pod koniec XIX wieku kolejną perspektywę wprowadzili do powieści pisa-
rze hiszpańscy. Ich postaci są bezpowrotnie skażone pychą, a nawet odrobiną 
szaleństwa. Choć ich szlachetność wzmacniają ogromne zasoby energii życio-
wej, są to zarazem osoby psychicznie niezrównoważone, o czym świadczy nie-
ustępliwość Fortunaty i anielska miłość Maximiliano w Fortunacie i Jacincie 
Benita Pérez Galdósa, a także świętość tytułowego bohatera Nazarina tego sa-
mego autora. Podobną tendencję widać w udręczonej kobiecości Any Ozores 
z Regentki Leopolda Alasa. Sprzymierzenie szaleństwa z idealizmem to oczy-
wiście wpływ Cervantesa, z kolei wspomniani pisarze na nowo ożywiają i mo-
dernizują Don Kichota.

Innym elementem głęboko zakorzenionym w tradycji hiszpańskiej prozy 
jest przepaść oddzielająca postaci dotknięte szaleństwem od ich społecznego 
otoczenia. Podobnie jak pikaro, którego nieustannie prześladuje pech, Maxi-
miliano Rubin żeni się z piękną Fortunatą, która jednak na zawsze pozosta-
je niedostępna; Fortunata łączy się ponownie z ukochanym Juanitem Santa 
Cruzem jedynie po to, by za jego sprawą cierpieć jeszcze bardziej; Ana Ozo-
res znajduje ostatecznie zmysłową miłość, ale nie osiąga szczęścia. W zakresie, 
w jakim te postaci rozumieją swoje wyobcowanie w świecie, dobrowolnie ak-
ceptują tę ryzykowną sytuację, a nawet na zasadzie psychologicznego odwró-
cenia, któremu sprzyja stabilność tradycyjnych społeczeństw, często czują się 
jak w domu w atmosferze całkowicie niesprzyjającej ich aspiracjom. Do ich 
niedoli, pokrewnej tragedii, dodano w ten sposób coś w rodzaju komiczne-
go współsprawstwa tych, którzy zostali wykluczeni, i świata, który ich dręczy. 
 Postaci hiszpańskich powieści, jednocześnie wzniosłe i śmieszne, dążą do uro-
jonej autonomii. Ich pełne pasji dążenie domaga się szacunku, jednak ich po-
rażka nie zaskakuje. Rozwianie nawet najszlachetniejszych marzeń jest w tych 
powieściach postrzegane jako nieunikniona zasada ludzkiej egzystencji, ponie-
waż każdy zakłada, że marzeń zrealizować się nie da. Protagoniści zachowują 
zatem wzniosłość swych ambicji nawet przy śmieszności swej porażki.
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Dwudziesty wiek i powrót formalnej różnorodności

W ostatnim trzydziestoleciu XIX wieku powieści reprezentowały całe spektrum 
opcji – idealizm, antyidealizm a także ich syntezę – niemniej zachowywały ude-
rzające podobieństwo formalne. Tacy pisarze jak Henry James, którzy podą-
żali swoim kursem, robili to na własne ryzyko, a rzadkie próbki oryginalności 
nieznacznie tylko naruszały generalną monotonię gatunku. Na poziomie fa-
buły postaci zawsze reprezentują mieszankę niedoskonałości i aspiracji moral-
nych. Niemal zawsze są zakorzenione w swoim otoczeniu, odchodząc od nie-
go rzadko i niemal niezauważalnie. Na poziomie stylu autorzy poświęcali wiele 
uwagi szczegółom historycznym i społecznym, dbając o realizm dialogów i za-
pewniając czytelnikowi możliwość zmysłowego i emocjonalnego zanurzenia 
się w świecie postaci. Te cechy dominowały przez długi czas, jak gdyby powo-
dzenie formuły odkrytej po tak wielu wysiłkach zniechęcało do jakichkolwiek 
prób jej odświeżenia.

Czy to znaczy, że debata rozpoczęta przez powieść starożytną i kontynuo-
wana przez jej nowożytne potomstwo została zakończona? Że postęp wiedzy 
zredukował ostatecznie fundamentalne pytanie aksjologiczne do jego prawdzi-
wych wymiarów: historycznego, społecznego i psychologicznego? Że na pyta-
nie, czy świat jest naszym prawdziwym domem, udzielono konkretnej i defini-
tywnej odpowiedzi? Bynajmniej. Równowaga, jaką powieść osiągnęła w drugiej 
połowie XIX stulecia, u większości pisarzy i czytelników mogła wywołać wra-
żenie, że te odwieczne problemy zostały rozwiązane. Jednak już wkrótce nowe 
pokolenie pisarzy stanowczo zakwestionowało pozornie solidne zakotwiczenie 
powieści w refleksji historycznej, socjologicznej i psychologicznej.

Owo kwestionowanie ukształtowało historię powieści na przestrzeni całe-
go XX wieku. Nową epokę zapoczątkowała fala estetyzmu obecnego już w Na 
wspak Jorisa Karla Huysmansa (1884), która osiągnęła dojrzałość w Immoraliście 
André Gide’a (1902). Nurt ten lekceważył społeczne uwarunkowania i aspira-
cje moralne jednostki. Twierdził, że ponieważ mamy prawo określać własny los 
zgodnie z kryteriami estetycznymi, a nie moralnymi, musimy wykorzystywać 
świat tak, jak uważamy za stosowne. W powieściach starożytnych prawa mo-
ralne miały charakter transcendetny. Późniejsi pisarze sytuowali normy etyczne 
w ludzkim sercu. W kolejnym wcieleniu normy te wyrastały z kontekstu spo-
łeczno-historycznego. Estetyzm jako pierwszy odsunął na bok względy moral-
ne, poszukując wolności od społeczeństwa i od norm.

Marcel Proust był w swoim estetyzmie bardziej umiarkowany niż Huys-
mans i Gide, a jednocześnie bardziej radykalny, jeśli chodzi o odrzucenie świa-
ta. Jego arcydzieło, W poszukiwaniu straconego czasu, wykorzystało wszystkie 
subtelności moralnego i społecznego realizmu, aby wykazać, że świat rzeczy-
wisty zdecydowanie nie jest naszym prawdziwym domem i  jedynie sztuka 
daje nam dostęp do pełni życia. Ten nowy rozziew między istotami ludzkimi 
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a światem jaskrawo kontrastuje z dziewiętnastowiecznymi obrazami zależno-
ści jednostki od społeczeństwa. Odrzuca roszczenia norm moralnych – ze-
wnętrznych i wewnętrznych – i deklaruje radykalną nieredukowalność jed-
nostki do jej otoczenia.

Pokrewny, choć jeszcze bardziej posępny duch ożywia Ulissesa Jamesa 
Joyce’a. Podobnie jak w arcydziele Prousta bohaterowie Ulissesa pozostają obcy 
dla swego świata. Jeszcze bardziej niż u Prousta zanika ich zdolność do dzia-
łania. W hipernaturalistycznym stylu Joyce przywołuje mnogość konkurują-
cych ze sobą szczegółów, które domagają się naszej uwagi. Ulysses doprowadza 
odkrycia szkoły empatycznej do logicznych granic, odtwarzając najdrobniej-
sze obrazy, wrażenia i fragmenty myśli, które, jak się zakłada, tworzą strumień 
naszej świadomości. Niedająca się ugasić stylistyczna werwa Joyce’a i wielość 
szczegółów, które na pierwszy rzut oka mogą się wydawać zbędne, sugerują, 
że ludzkiemu umysłowi, choć wypełniony jest obrazami i dziwacznymi ze-
stawieniami idei, boleśnie brakuje racjonalności i energii do działania. Pod-
czas gdy Proust widział w sztuce drogę do wyzwolenia ludzkich istot z ich 
smutnej kondycji, Joyce wykorzystał sztukę, by tę kondycję objaśnić, lecz 
nie po to, by ją przezwyciężyć. Virginia Woolf i William Faulkner – każde 
z nich na swój sposób – uprawiali pisanie nieprzetrawione, gdzie całe partie 
narracji prezentuje się bez uprzedniego opracowania, które mogłoby pomóc 
czytelnikowi określić, jaka jest stawka przedstawianej historii. Po II wojnie 
światowej ten kierunek poszukiwań kontynuowała Nathalie Sarraute i inni 
przedstawiciele francuskiej nowej powieści.

Kolejną formą powieściową rezygnującą z misternej fabuły jest powieść 
eseistyczna rozwijana przez Tomasza Manna i Roberta Musila. W tym wy-
padku w tkankę fikcji wpleciony zostaje dyskurs filozoficzny. Rozbudowane 
refleksje teoretyczne dają tu w ostatecznym rozrachunku ten sam efekt, co 
dane zmysłowe u Joyce’a i Faulknera. W obu przypadkach czytelnicy mają 
wrażenie udziału w olśniewającym przedstawieniu, podczas którego tak na-
prawdę bardzo niewiele się dzieje. Wszyscy ci pisarze bezwiednie powracają 
po własnych śladach do praktyki powieści greckiej, średniowiecznej lub epi-
zodycznej powieści łotrzykowskiej. Podobnie jak dawne dzieła teksty Joyce’a, 
Faulknera i Musila przedstawiają uogólnione relacje między „ja” a światem, 
a nie konflikty między jednostkami a normami moralnymi, co tradycyjnie 
czyniły nowele.

W przeciwieństwie do nich Franz Kafka stosuje technikę starannej narra-
cji z wiarygodnymi postaciami, sprecyzowanym miejscem akcji, jasno wyzna-
czonym tematem, dialogami podporządkowanymi potrzebom fabuły i łatwym 
w odbiorze stylem. Opisując świat z pozornie obiektywnego punktu widzenia, 
Kafka podkreśla powagę nowego rodzaju pęknięcia między człowiekiem a jego 
otoczeniem, a także obcość świata, która jest tego konsekwencją. Jego czytel-
nicy odkrywają, że więzy łączące postać ze światem zostały, praktycznie rzecz 
biorąc, zerwane, jednak nie – jak u Joyce’a i Musila – z powodu idiosynkrazji 
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protagonisty, który w powieściach Kafki jest zawsze zwykłym człowiekiem, lecz 
dlatego, że pod cienką powłoką normalności świat okazuje się na pół przera-
żającym, na pół śmiesznym koszmarem. To nowe pęknięcie jest tak głębokie, 
że miłość nie może już pogodzić jednostek ze światem. W XX wieku po raz 
pierwszy w historii gatunku miłość i para nie zajmują już centralnego miejsca.

Przy narracyjnej prostocie Kafki na poziomie formalnym jeszcze bardziej 
zdecydowanie niż Joyce, Faulkner i Musil odnowił on przednowoczesną prakty-
kę wielości epizodów odtwarzających bez końca generalną, abstrakcyjną relację 
między „ja” i światem. Józef K., główny bohater Procesu, który zostaje podda-
ny niebywałej i niezrozumiałej procedurze prawnej, podobnie jak K., mierni-
czy z Zamku, który na próżno usiłuje zdobyć akceptację lokalnej administracji, 
mogą odnaleźć w przednowożytnej powieści idealistycznej swoich przodków, 
którzy na każdym kroku stają wobec niepojętego niebezpieczeństwa. Różnica 
polega na tym, że w świecie Kafki nie ma życzliwej opatrzności, która chroni-
łaby i ostatecznie ratowała bohaterów.

Odkryta przez autora Procesu głęboko niepokojąca warstwa rzeczywistości 
stała się kanonicznym tematem wielu późniejszy powieści, podobnie jak stru-
mień świadomości wypracowany przez Joyce’a, Woolf i Faulknera w znacznym 
stopniu wpłynął na sposób przedstawiania jednostki w dwudziestowiecznych 
narracjach powieściowych. W tak zwanej powieści postmodernistycznej postaci 
są uwięzione w percepcyjnym i językowym chaosie własnej świadomości i sta-
ją wobec świata pozbawionego substancji, pełnego elementów nielogicznych, 
niewiarygodnych lub mitycznych. Nurt postmodernistyczny, którego prefigu-
racją były surrealizm etniczny Jeana Giono, Mircei Eliadego i Ismaïla Kadare-
go, a także późne powieści Alfreda Doblina, znajduje wiele rozmaitych ilustra-
cji u Gabriela Garcíi Márqueza, Georgesa Pereca, Michela Tourniera, Thomasa 
Pynchona, Toni Morrison, Salmana Rushdiego, Umberta Eco, Maria Vargasa 
Llosy, Dona DeLillo i innych.

Rzecz jasna te trzy główne opcje – estetyzm, intelektualizm oraz przed-
stawienie dezorientacji psychiki i obcości świata – nie wyczerpują niezmier-
nie bogatej produkcji powieściowej tego stulecia. Następcy Dostojewskiego, 
François Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green, Heinrich Böll i Walker 
Percy, jak również egzystencjaliści, Jean-Paul Sartre i Albert Camus, kontynu-
owali refleksję nad moralną niedoskonałością. Spadkobiercy społecznego re-
alizmu, Roger Martin du Gard, John Galsworthy, Doris Lessing, Hans Falla-
da, Saul Bellow, Tom Wolfe i – w Rosji, gdzie metodę tę kultywował realizm 
socjalistyczny – Borys Pasternak, Aleksander Sołżenicyn i Wasilij Grossman, 
pozostawali wierni dostojnemu stylowi doskonalonemu przez powieściopi-
sarzy XIX stulecia. Neoromantycy, tacy jak Marguerite Yourcenar, Thornton 
Wilder, Julien Gracq czy Ernst Jünger, usiłowali uchwycić przeznaczenie wy-
jątkowych jednostek w ich kontekście historycznym, podczas gdy spadkobier-
cy tradycji ironicznej i sceptycznej, John Dos Passos, Louis-Ferdinand Céline, 
Jarosław Hašek, Milan Kundera, Josef Škvorecki, John Barth i Philip Roth, 
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z niespożytą energią przedstawiali ludzką niedoskonałość we wrogim, absur-
dalnym świecie.

Wszystkie wymienione podejścia są nadal żywe w epoce, gdy powieść na 
nowo potwierdza swe międzynarodowe powołanie. Zarówno najstarsze trady-
cje literackie, jak i te, które się dopiero rodzą, wybierają powieść jako sposób 
na potwierdzenie swej nowoczesności. Laureaci Nagrody Nobla z ostatnich 
pięćdziesięciu lat wywodzili się z rozmaitych krajów, lecz niemal wszyscy byli 
powieściopisarzami. Dezorientacja „ja” w świecie, którego niezrozumiałość ak-
ceptujemy dziś, nie tracąc przy tym w zasadzie pogody ducha, wydaje się jed-
nym z najczęstszych tematów nowych powieści powstających na całym świe-
cie. Przypomina to antyczną przepaść dzielącą szlachetnych bohaterów greckich 
powieści od niebezpiecznego, podksiężycowego świata.
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