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Abstract
The Fold and Queer: Nature as a Homoerotic Scene

The aim of the text is to examine how the homosexual experience connected with 
natural spaces such as a beach, park, or dessert, is refl ected in diaries and novels by 
T.E. Lawrence, Witold Gombrowicz, and Michał Witkowski. The author comes to the 
conclusion that liminal spaces undermine the binaries “nature/culture,” “norm/ano-
mie,” and “primordial/fabricated.” In these works, nature defi ned as “queerness” (the 
notion coined by C. Mortimer-Sandilands) seems to play the role of a counter-narrative 
of modern culture, establishing a diff erent order of moral values and a new, extended 
(non-anthropocentric) subjectivity that connects species within a set of interactions 
between plants, water, sand, and climate factors.
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92 Aleksandra Ubertowska

Formuły fi lozofi czne i ekokrytyczne odwołujące się do kategorii „natury” 
istnieją w historii homoerotyczności na różnych prawach, lokowane są w roz-
maitych kontekstach znaczeniowych. Na ogół stanowiły one komponent re-
toryki stygmatyzującej, podtrzymującej przeświadczenie, że homoseksualizm 
jest „anomalią” jako zespół zachowań niezgodnych z „prawami natury”. Ce-
lem takich polityk było wykluczenie osób o orientacji nieheteronormatywnej 
z ram społecznych, przekształcenie ich w symbolicznego „innego”, „wyrzut-
ka”, nosiciela antywartości2. Subkultury gejowskie często jednak wykorzysty-
wały motywy pastoralne, a także gatunki i konwencje literatury środowisko-
wej, destabilizując przypisane im znaczenia i utrwalone algorytmy ich użycia. 
Myśl tkwiąca u podstaw niniejszego artykułu zakłada, że obszar zagadnień 
z pogranicza ekokrytyki i queer studies zasługuje na wnikliwą analizę, zwłasz-
cza z perspektywy najnowszych studiów środowiskowych, akcentujących pro-
cesy wytwarzania podmiotu w zderzeniu z krajobrazami ryzyka oraz instytu-
cjami władzy symbolicznej3. Pomocna w rozwinięciu tego konceptu okaże się 
Deleuzjańska fi gura fałdy, którą autor Tysiąca plateau wypracowuje na margi-
nesie swoich rozważań nad fi lozofi ą Leibniza i estetyką baroku4. Fałda (a raczej 
„fałdowanie”, bo procesualność tej fi gury wydaje się istotna) jest niejako trze-
cią kategorią, wypowiadającą stan po zniesieniu binaryzmów (płciowych, epi-
stemologicznych, językowych). To – nazywając rzecz inaczej – uwewnętrznie-
nie zewnętrza, Heideggerowsko-Derridiańska różnica, która nieustannie zwija 
się i rozwija, wyrażając sprzeczność i zarazem jedność „monady jako metafi -
zycznej zasady życia i nieredukowalnej zewnętrzności materii”5. W koncepcji 
fałdy szczególnie wartościowe wydały mi się: jej elastyczność, zawarta w niej 
sugestia materialności (a zarazem organicznej witalności), a także opór, jaki 
stawia ona dyskursywizacji. Nie bez znaczenia pozostaje także fakt, że fi gura 
ta posiada swój wykładnik, by tak rzec, kampowy – wizualno-intelektualne 
„przegięcie”. Dlatego też posłuży mi ona jako kategoria z zakresu humanisty-
ki środowiskowej, obejmująca przestrzenie graniczne, wiążące w ruchomym 
splocie sfery natury i kultury, miasta i „dzikości” bytów nie-ludzkich. W stwo-
rzonej tu roboczo kategorii „liminalnych obszarów natury” mieściłyby się takie 
typy przestrzeni, jak plaża, miejskie parki, pustynia zamieszkała przez noma-
dów i rzeka żeglugowa, wdzierająca się w przestrzeń egzotycznego interioru. 

2  Por. D. Boyarin, Homophobia and the Postcoloniality of the „Jewish Science” 
[w:] Queer Theory and the Jewish Question, eds. D. Boyarin, D. Itzkovitz, A. Pellegrini, 
New York 2003, s. 170–175.

3  W swoim artykule będę się poruszała w kręgu konceptów wprowadzonych przez 
ekokrytyków trzeciej i czwartej fali, tak jak ją charakteryzuje Hubert Zapf we wprowadze-
niu do wydanej przez siebie antologii ekokrytyki. Zob. H. Zapf, Introduction [w:] Hand-
book of Ecocriticism and Cultural Ecology, ed. H. Zapf, Berlin–Boston 2016. 

4  G. Deleuze, Fałda. Leibniz a barok, przeł. M. Janik, S. Królak, Warszawa 2014.
5  Ibidem, s. 34. 
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Owe „zakładki”, fałdy naturokultury będą tu rozpatrywane jako sceny inicjacji 
i przygód homoerotycznych (i, szerzej, queerowych). Są one spowinowacone 
z tego typu doświadczeniem poprzez właściwą im nieprzynależność do usta-
bilizowanych porządków, zmieszanie ontologicznych właściwości, dziwność, 
wreszcie siłę subwersywnego oddziaływania na jednoznaczne podziały i gra-
nice. Eksplorowanie obszaru wspólnego dla ekologii i queer studies, choć nie 
ma długiej i ustabilizowanej tradycji, ustanowiło osobny nurt badań w zakre-
sie ekokrytyki, rozwijający swoisty przeciwdyskurs wobec mainstreamowych 
narracji queerowych. Większość kulturowych zapisów (krypto)homoerotycz-
nych sytuowana jest bowiem w scenerii mieszczańskich i arystokratycznych 
salonów, a za tło ma nerwowy rytm wczesnokapitalistycznych miast. Opisy-
wanie tropów rustykalnych w literaturze i kulturze gejowskiej podważa zatem 
powszechne przekonanie głoszące, że homoseksualizm jest produktem wyra-
fi nowanych i dekadenckich kultur miejskich, zjawiskiem z gruntu metropoli-
talnym. Tymczasem nie jest to do końca prawdą – antyheteronormatywność 
często splatała się z antyurbanizmem, jak dowodzą prace Scotta Herringa6, 
który badał zjawisko przenoszenia się na wieś subkultur gejowskich i oddzia-
ływanie na lokalne społeczności takich inicjatyw, jak pismo „Rural Fairy Di-
gest” czy działającej w stanie Oregon głośnej lesbijskiej komuny Womenshare 
Collective. Pozostaje wreszcie literatura – trzeba wspomnieć o sile perswa-
zyjnej znakomitych powieści Annie Proulx Tajemnica Brokeback Mountain 
i Drwale, która lokuje historie homoerotycznych romansów w scenerii dzikiej 
przyrody. Najwybitniejsza przedstawicielka queerowej ekokrytyki, Catriona 
Mortimer-Sandilands, podjęła udaną próbę odzyskania zapoznanych rustykal-
nych tropów w historii kultury nieheteronormatywnej, przypominając o pasto-
ralnych tradycjach w literaturze, sięgających od pasterskich idylli Teokryta po 
modernistyczną poezję Walta Whitmana i prozę Henry’ego Davida Thoreau, 
utworach z kanonu literatur Zachodu, zawierających wyraźne ślady queero-
we7. Mortimer-Sandilands przywołuje również wyniki badań znanego seksu-
ologa Alfreda Kinseya, które dowodzą, że w wieku XIX aktywność homoero-
tyczna występowała częściej na mitycznym „dzikim Zachodzie”, w typowo 
homospołecznych wspólnotach kowbojów, drwali, farmerów, niż w miastach 
wschodniego i zachodniego Wybrzeża. W ten sposób dokonało się w teorii 
queer „odczarowanie” środowiska przyrody dla kultury gejowskiej, uwolnie-

6  Zob. S. Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism, New York–London 2010.
7  C. Mortimer-Sandilands, Unnatural Passions? Notes toward a Queer Ecology, „In-

Visible Culture: An Electronic Journal for Visual Culture” 2005, is. 9, http://ivc.lib.roches-
ter.edu/unnatural-passions-notes-toward-a-queer-ecology/ [dostęp: 3.07.2018]. Zob. także 
C. Mortimer-Sandilands, Queer Life? Ecocriticism after the Fire [w:] The Oxford Hand-
book of Ecocriticism, ed. G. Garrard, Oxford 2014, s. 305–319.
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nie jej od ideologicznych, wiktoriańskich konotacji, określających homoero-
tyzm jako formę miejskiej dekadencji, sprzeczną z „naturalnymi” dyspozycja-
mi seksualnymi. 

Z wielu wątków, które wyłaniają się na przecięciu ekokrytyki i queer stu-
dies, Mortimer-Sandilands wybiera tropy foucaultowskie, rozpatrując naturę 
jako przestrzeń, w której rozgrywane są społeczne relacje w obrębie seksu-
alności. Badaczka ta z jednej strony defi niuje naturę jako obszar, który „or-
ganizuje siły władzy, a zarazem jest przez nie organizowany”8, z drugiej zaś 
postrzega ją jako miejsce oporu, w którym queerowa wrażliwość ekologicz-
na może ujawnić się jako antysystemowa i subwersywna. W tym przypadku 
manifestowanie queerowej podmiotowości byłoby równoznaczne z „wyrwa-
niem natury z patriarchalnego i zarazem kapitalistycznego systemu produk-
cji i reprodukcji”9), a także z wydobyciem z niej znaczeń emancypacyjnych, 
wspierających „etosy mniejszościowe” subkultur gejowskich i bytów nie-
-ludzkich (non-humans).

Pustynia, al-Haul

Siedem fi larów mądrości Thomasa Edwarda Lawrence’a10 wydaje się z wielu 
powodów „książką założycielską” modernistycznej konwencji autobiografi i 
(krypto)homoerotycznej, wykorzystującej elementy natury. Trudno jednak 
zrazu dopatrzeć się w niej znamion tekstu intymistycznego. Jest ona kroni-
karskim zapisem kilku wojskowych eskapad, podjętych w latach 1917–1919 
pomiędzy uedem Diraa i Akabą, w których Lawrence jako ofi cer wywiadu 
towarzyszył arabskim oddziałom księcia Fajsala, sojusznika Anglików w woj-
nie z armią turecką. Kronikę poprzedza rozdział antropologiczno-historyczny, 
zawierający skrót nowoczesnej historii narodów Bliskiego Wschodu oraz 
imperium osmańskiego. Rzecz jasna, po lekturze Orientalizmu Edwarda Sai-
da (w którym angielski autor jest uosobieniem dwuznacznej fi gury „białego 
orientalisty”)11 nie sposób czytać Lawrence’a, uchylając wiedzę o istnieniu 
kolonialnej ramy epistemologicznej, modyfi kującej obraz kultur północnoa-
frykańskich, jednak warto pamiętać o tym, że sam Said sytuuje Lawrence’a po 
stronie narratorów opowieści orientalizujących o tożsamości tragicznie roz-
dartej, po części sympatyzujących z aspiracjami ludności natywnej. Krążący 
w tekście motyw „rebelii” powinien zatem zostać potraktowany jako sygnatu-

8  C. Mortimer-Sandilands, Unnatural Passions?… 
9  Ibidem.
10  T.E. Lawrence, Siedem fi larów mądrości, przeł. J. Schwakopf, t. I–II, Warszawa 1971.
11  E. Said, Styl, wiedza specjalistyczna, wizja. Globalność orientalizmu [w:] idem, 

Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 331–341. 
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ra autorskich intencji – sam Lawrence jest bowiem rebeliantem podwójnym, 
zarówno w sferze symbolicznej ekonomii dyskursu kolonialnego, jak i w od-
niesieniu do porządku libidalnego. Centralne pod wieloma względami wyda-
ją się w Siedmiu fi larach mądrości relacje łączące „ja” narratora z pustynią, 
przestrzenią środowiskową, która pełni w opowieści wielorakie funkcje: od 
użytkowych po symboliczne. Relacje te mają charakter dynamiczny, zmienny, 
zawiły, znacznie wykraczający poza binarną opozycję sprawczego ludzkiego 
podmiotu i pasywnego tła. Pustynia jest tu właśnie ekologiczną fałdą, jawi się 
jako organiczne, nieludzkie, trudne do okiełznania środowisko, które jest jed-
nak pokryte siecią oaz, osad beduinów, archaicznych studni, szlaków, znanych 
jedynie tubylcom. 

Przedziwna jest „faktura” tej książki, z charakterystyczną dla niej, niena-
turalnie zagęszczoną warstwą zdarzeniową, pełną opisów dramatycznych po-
tyczek, zasadzek, wreszcie niebezpiecznych przepraw przez pustynne rejony. 
Atut, jaki stwarza formuła kroniki, został tu wykorzystany do maksimum, do 
tego stopnia, że przekształca się ona w swoisty metadokument z nadbudo-
wanym nad nim dyskursem autoanalitycznym. Wartością, która przynajmniej 
prowizorycznie porządkuje chaos zdarzeniowy i przestrzenny, wydaje się 
oscylacja podmiotu, próba ustabilizowania się „ja” w fi gurze rozszczepienia, 
niemożliwej do przezwyciężenia podwójności. Lawrence opisuje siebie jako 
„człowieka, który patrzył na świat przez podwójną zasłonę: dwóch konwen-
cji obyczajowych, dwóch systemów wychowawczych i dwóch środowisk”12, 
ale również jako podmiot, który jest wynikiem ekskluzji, wyrzucenia „poza” 
(istnieje niejako w prześwicie pomiędzy „już nie” angielskości i „jeszcze 
nie” tożsamości arabskiej). W rezultacie próba osadzenia podmiotu w fi gurze 
podwójności lokuje go w pustce, której ekwiwalentem okazuje się pustynia. 
Pustynia jest w Siedmiu fi larach mądrości dominującym aktantem, środowi-
skiem wszechobecnym, a jednocześnie proteuszowo zmiennym, jawiącym się 
w wielu formach: jako pasmo wydm, obszar pokryty żwirem, kamieniami, 
jako dawno wyschnięte koryto rzeki, wreszcie jako wydająca głuche odgłosy 
absolutna pustka, al-Haul, której przebycie przez człowieka wydaje się prawie 
niemożliwe.

A kraina ta jest tak pusta, że beduini z Fadżr, jej właściciele, nazwali ją al-Haul. 
W ciągu całego dnia nie spotkaliśmy śladu życia: ani jednej gazeli, ani jaszczurek, 
ani szczurzych dziur, ani nawet ptaków. W tej bezmiernej przestrzeni czuliśmy 
się jak pyłki i mimo szybkiej jazdy ogarniało nas nieodparte wrażenie, że stoimy 
w miejscu, daremnie tracąc siły. Jedynymi dźwiękami były głuche echa, podobne 
do odgłosów, jakie słyszy się, idąc po kamiennych płytach ułożonych nad pod-
ziemnymi korytarzami, a wywołane grzechotaniem zmurszałych płyt pod nogami 
wielbłądów, oraz cichy, lecz przenikliwy szept piasku, zwiewanego przez gorący 
wiatr na zachód wzdłuż wydrążonych przez erozję skał piaskowcowych, którym 

12  T.E. Lawrence, Siedem…, t. I, s. 29. 
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zagięte do wewnątrz wierzchołki nadawały wygląd pomarańczowych skórek. 
Wiatr zapierał dech, dysząc tak piekielnym żarem, jakiego czasem doświadcza się 
w Egipcie w okresie hamsinu13. 

Rytm kronikarsko-militarnych zapisków podporządkowany jest – na co 
zwraca uwagę w swojej arcyciekawej interpretacji Siedmiu fi larów mądro-
ści Gilles Deleuze14 – „subiektywnej dyspozycji” narratora, zmierzającej do 
zniszczenia „ja”, rozbicia, rozpylenia podmiotu, który roztapia się w pustyn-
nym środowisku Arabii.  Narrator wyraźnie fetyszyzuje pustkę, którą wy-
pełnia wprawdzie natura, jednak nadal fi guralizowana jako negatyw („wiatr, 
który nie ma smaku”, „apatyczny wiatr pustynny”, „natura – to, co powstało 
bez udziału ludzi”). Staranne budowanie scenerii, zdominowanej przez formy 
deprywatywne ma, jak się zdaje, swoje głębokie uzasadnienie – tylko w ta-
kim bowiem, niemal transparentnym krajobrazie możliwe okaże się osadzenie 
znaków kodujących homoseksualizm. Wszak, jak twierdzą teoretycy intymi-
styki, pasmem podmiotowości, w którym może ujawnić się homoerotyzm, 
jest selfl ess subject15, podmiot bez właściwości, podmiot wydrążony (z oznak 
przynależności do większościowego kodu symbolicznego, budującego „ja”). 
Tożsamość seksualna narratora Siedmiu fi larów mądrości może zatem wyrazić 
się dwojako: jej zapis przybiera formę kryptotekstu (taki status przysługuje 
tajemniczemu erotykowi „dla S.A.” w introdukcji książki16), albo też jest on 
projektowany na ekran obcej, egzotycznej kultury. Rozwinięciem tej drugiej 
możliwości wydaje się snucie przez Lawrence’a swobodnych, nieocenzuro-
wanych kulturowo opowieści o romansach i związkach męsko-męskich mło-
dych chłopców Faridża i Dauda, Abdullaha i szejka Aliego. 

Powstaje wrażenie, że homoseksualna obyczajowość może się w pełni 
zrealizować jedynie w naturze jako „zewnętrzu” kultury, a właściwie w fał-
dzie, w której kultura funkcjonuje jako znikliwy odcisk, negatyw unieważnio-
nej normy. Narracja biocentryczna przejmuje do pewnego stopnia dynamikę 
i właściwości homoerotycznej opowieści: opis podróży do Akaby wypełnia 
niemal erotyczny rytm zmiennych pejzaży, falujące linie piaszczystych diun 
odwzorowują niejako senną aurę miłosnego zbliżenia. Co znamienne, Fou-
caultowska opozycja homoerotycznego „sekretu i wyznania”17, sprawdzająca 
się w opisie obyczajowości wiktoriańskiej, traci rację bytu w odniesieniu do 

13  Ibidem, s. 315.
14  G. Deleuze, Hańba i chwała T.E. Lawrence’a [w:] idem, Krytyka i klinika, przeł. 

B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź 2016.
15  Por. B. Loftus, The Speaking Silence: The Strategies and Structures of Queer Auto-

biography, „College Literature” 1997, vol. 24, nr 1, s. 28–44.
16  Jak zakładają biografowie Lawrence’a, adresatem tej dedykacji był szejk Achmed, 

„Dahum”. Por. R. Norton, The Gay Love Letters of Lawrence of Arabia, http://rictornorton.
co.uk/lawrence.htm [dostęp: 15.07.2018].

17  M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-
szewski, wstęp T. Komendant, Warszawa 1995, s. 63–65.
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książki Lawrence’a – w organicznym, ziarnistym środowisku pustyni prawda 
doświadczenia leży na powierzchni, rozproszona horyzontalnie, w jaskrawym 
świetle podzwrotnikowego słońca. W świecie zdekonstruowanych norm sek-
sualności nie ma potrzeby skrywania nieprawomyślnych treści i potrzeb libi-
dalnych, są one niejako dane, niczym przedustawna materia (a zatem unieważ-
niają, opisany przez Judith Butler, porządek „wtórnej naturalizacji” kulturowo 
skonstruowanych heteronorm). 

Ludzie byli młodzi i silni, a ich gorące ciała i krew domagały się podświadomie 
swych praw, torturując trzewia dziwnymi pożądaniami. Nędza i niebezpieczeń-
stwo podsycały ten męski żar, spotęgowany najbardziej morderczym klimatem, 
jaki można sobie wyobrazić. Na pustyni nie było kryjówek, w których mogliby-
śmy się odizolować, ani grubych, zapewniających dyskrecję ubrań. We wszystkich 
sprawach mężczyzna z mężczyzną współżyli otwarcie i szczerze18.

Jeśli przyłożyć do lektury Siedmiu fi larów mądrości klucz homoerotyczny, 
to w nieco innym świetle objawią się wcześniej odnotowane właściwości teks-
tu. Poetyka nadmiaru – zdarzeniowego, stylistycznego, leksykalnego – będzie 
przywodzić na myśl tradycję kampu, eksponującego język sztucznie zagęsz-
czony, konstruktywistyczny, zmysłowy. W relacji Lawrence’a kamp niejako 
oczyszcza przedpole dla ekspozycji homoseksualności. Właśnie kategoria 
ekspozycji homoerotycznego libido (ekspozycji w świetle słońca) wydaje 
się najbardziej adekwatną kategorią opisu Lawrence’owskiej strategii zapisu 
doświadczeń nieheteronormatywnych.

W tym samym porządku pozwala się usytuować motyw ciała (ciał?), nie-
ustannie wystawianego na działanie warunków klimatycznych: upału, hura-
ganowego wiatru, burz piaskowych, mrozu i śniegu. Ciało jest tu punktem 
przecięcia wielu dyskursów: kolonialnego, queerowego, ekologicznego. Co 
znamienne, narrator Siedmiu fi larów mądrości nieustannie akcentuje zmysło-
wą, cielesną bliskość ludzkiego podmiotu wobec materialności natury. Lawren-
ce, nawet jeśli pokonuje teren na grzbiecie wielbłądzicy, opisuje powierzchnię 
gleby tak, jakby dotykał jej bezpośrednio stopami, starając się sprostać idea-
łowi, jaki na Bliskim Wschodzie ustanowili arabscy chłopcy, którzy potrafi ą 
godzinami biec boso po rozgrzanym piasku. Moglibyśmy zatem powiedzieć, 
że Lawrence’owi przyświeca ekokrytyczna fi lozofi a lepkości/intymności 
Timothy’ego Mortona19, zakładająca zniesienie dystansu na linii człowiek–śro-
dowisko. Powierzchnia skóry, choćby na poziomie reprezentacji, przylega do 
powierzchni świata bytów nie-ludzkich, przekształcając ontologiczną granicę 
w przepuszczalną membranę wrażeń zmysłowych i poznawczych.

18  T.E. Lawrence, Siedem…, t. I, s. 25.
19  Kategorię lepkości (viscosity) wprowadził przedstawiciel czwartej fali ekokrytyki, 

Timothy Morton, w książce Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the 
World, Minneapolis 2013.
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Natura jako obszar kulturowej inwersji

W poszukiwaniu punktów, w których na mapie twórczości Witolda Gomb-
rowicza wyznanie homoerotyczne krzyżuje się z narracją ekokrytyczną, po-
święconą opisom egzotycznej, podzwrotnikowej przyrody, nieuchronnie do-
cieramy do tekstów z okresu emigracyjnego: Kronosa i Diariusza Rio Parana, 
w których do fałdy ekologiczno-homoerotycznej dołącza komponent prze-
strzennego oddalenia, kulturowej obcości, związanej z kondycją emigranta. 

Interesujący z tego punktu widzenia wydaje się zwłaszcza, opublikowany 
dopiero kilka lat temu, tajny dziennik autora Trans-Atlantyku. W diariuszu 
tym Gombrowicz w formie wielce prowizorycznej rejestruje wydarzenia co-
dzienne, trywialne: męczącą pracę w Banco Polaco w Buenos Aires, problemy 
fi nansowe, kolacje z przyjaciółmi, zapisuje także wczesne, szkicowe wersje 
powieści i dramatów. Dominują w Kronosie zapiski krótkie, lapidarne, częś-
ciowo zaszyfrowane, panuje w nim wrażenie bezładu. Mogłoby się wydawać, 
że dziennik ten to zbiór „fi szek w intymistycznym archiwum”, które stanowią 
zaledwie surowy materiał do przetworzenia w literacki dziennik. Taki trop 
podsuwa przytłaczający, ale i enigmatyczny tytuł diariusza. Kronos był, jak 
wiadomo, ojcem Zeusa, mityczną postacią, która może być interpretowana 
jako fi gura początku, ‛arche’, ale także obszaru pierwotnych instynktów, któ-
re kultura traktuje jako ‛tabu’, jako przekazy wykluczone z zasobu ustabili-
zowanych form symbolicznych. Podążając za tą sugestią, powiedzielibyśmy, 
że Kronos to tekst, który był przed Dziennikiem, to prehistoria literackiego 
diariusza, a zatem prawdziwy dziennik intymny, nieprzeznaczony do druku, 
niewystylizowany, w którym można zrekonstruować hipotetyczny „język 
nieheteronormatywności”20, gejowskiej „libido”, ukrytej lub nieczytelnej 
w innych utworach pisarza21. 

Wrażenie to potęguje nietypowa czasowość dziennika. Zazwyczaj zapiski 
diarystyczne są nanoszone na oś czasu, mają charakter linearny. W Kronosie 
istnieją jedynie nieregularne adnotacje, odnoszące się do miesięcy i lat, wy-
darzenia zaś układają się w „pryzmę”, stertę bezładnych, nawarstwiających 
się zapisków. Ten eliptyczny zapis skrywa i zarazem odsłania istotne infor-
macje – prawdę o homoerotycznych doświadczeniach pisarza, przygodnych 
schadzkach w parku Retiro22, romansach i fascynacjach, zarówno pisarzami, 

20  P.S. Rosół, Genet Gombrowicza. Historia miłosna, Gdańsk 2016, s. 25.
21  Por. bardzo inspirujące uwagi Piotra Sobolczyka na temat pozycji Kronosa jako 

bardziej autentycznego, wobec zdominowanego przez eskapistyczne estetyki Trans-Atlan-
tyku („kamp maniczny”) i Dziennika: P. Sobolczyk, Queerowe subwersje: Polska literatura 
homo tekstualna i zmiana społeczna, Warszawa 2015, s. 149.

22  Na temat symboliki dzielnicy i parku Retiro na symbolicznej mapie Gombrowicza 
por. J. Margański, Miejsce poza mapą – Retiro [w:] idem, Geografi a pragnień. Opowieść 
o Gombrowiczu, Kraków 2005, s. 136–143. Zapiski z Kronosa jednak podważają frag-
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jak i młodymi mężczyznami z ludu. Nazwa własna „Retiro” – oznaczenie lo-
kalnego miejsca gejowskich schadzek – krąży w tekście, nieustannie powraca 
jako znak rozpoznawczy libidalnej narracji, ukrytej pod chaotyczną pryzmą 
pozornie nieznaczących, nieuformowanych literacko zapisków diarystycznych. 

Ten rok to rok „inicjacji”. Wchodzę w Argentynę.
Tracę dawniejsze opory. Przeistaczam się w cygana. […]
Wzrasta oczarowanie… Z początku to spacery po porcie, Retiro… Odkrywam 

teren na Corrientes. Chodzę dużo. Ale jeszcze mam duże wymagania – i ambicje… 
Po czym przystosowuję się23.

W drugim półroczu wzrasta aktywność i chodzę do parku Retiro, który mnie 
zachwyca, a także w centrum24. 

Zaczynam na Retiro, sam. Pierwsza połowa miesiąca pod znakiem Aldo, który 
nie przychodzi na rendez-vous25.

Wielkanoc. Alberto, marinero. Retiro. Pobieram dywidendy Fabril i Emeta – 
bardzo spadły. Piątek 7-go Roberto, Retiro, żołnierz26. 

Właśnie przestrzeń parku – fałdy miasta i natury – okazuje się czynnikiem 
stabilizującym procesy dynamicznej i chaotycznej semiozy w obrębie tekstu, 
punktem, który zespala ważne linie doświadczeń. Park – jak poucza ekokryty-
ka – łączy sprzeczne funkcje w krajobrazie urbanistycznym27. Jest przykładem 
„sfabrykowanej autentyczności”, natury otamowanej, oswojonej, nie tylko ist-
niejącej jako kulturowy konstrukt, ale wręcz manifestującej ten swój status. 
Mortimer-Sandilands zwraca uwagę na fakt, że parki miejskie były ważnym 
obszarem dyscyplinującego kultywowania mieszczańskich cnót, przestrzenią 
publicznego odgrywania heteronormatywności (w formie starannie celebro-
wanych rodzinnych i romantycznych spacerów)28. Park umiejętnie naturalizu-
je społeczne konstrukty heteryckiej rodziny, dwóch płci, kulturowej podległo-
ści dzieci i kobiet. Zarazem jednak subkultury gejowskie właśnie parki obrały 
sobie za miejsce schadzek, czyniąc z nich scenę kulturowej inwersji. 

W Kronosie park Retiro występuje w takiej właśnie funkcji. Jawi się jako 
domena tonącej w mroku, nieprzeniknionej roślinności, która sprzeniewierza 
się mieszczańskiej, „ogrodniczej” kulturze i jako taka stanowi odpowiednią 
scenerię niepohamowanej ekspresji homoerotycznych pragnień. Zespalają się 

menty z Dziennika Gombrowicza, na które powołuje się autor, gdyż tam pisarz wyraźnie 
bagatelizuje swoje doświadczenia homoerotyczne z okresu pobytu w Argentynie. 

23  W. Gombrowicz, Kronos, wstęp R. Gombrowicz, posłowie J. Jarzębski, przyp. 
R. Gom browicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, Kraków 2013, s. 83.

24  Ibidem, s. 90.
25  Ibidem, s. 150.
26  Ibidem, s. 253.
27  Por. D. Mazel, American Literary Environmentalism, Athens 2000.
28  C. Mortimer-Sandilands, Unnatural Passions?…
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tu różnorodne aspekty projektu literackiego, jakim jest Kronos – surowa, ro-
bocza pre-forma tekstu i zapis prekognitywnych opiłków doświadczeń oraz 
form bytu, które kultura odrzuca dlatego, że są nie-ludzkie lub mieszczą się 
poza dominującymi reżimami seksualności. 

Istotny wydaje się komponent egzotyki jako nieusuwalny element homo-
seksualnego wtajemniczenia. Nasuwa się tu analogia do fi lmu Petera Greena-
waya Eisenstein in Guanajuato (polski tytuł: Eisenstein w Meksyku), opowia-
dającym o odkryciu przez rosyjskiego reżysera swojej homoseksualnej natury. 
Tak jak u Greenawaya, w przypadku Gombrowicza warunkiem odkrycia swo-
jej tożsamości była radykalna zmiana scenografi i, przemieszczenie geogra-
fi czne, ale i kulturowe. Można odnieść wrażenie, że w obydwu biografi ach 
inności, ekscentryczności oświetlają się wzajemnie i potęgują swoją moc od-
działywania, aż do porzucenia narzuconych w ojczyźnie tożsamości.

Egzotyka, egzotyczna przyroda jako radykalna inność najpełniej docho-
dzi do głosu w Diariuszu Rio Parana29. Czytany retrospektywnie, fi ltrowany 
przez achronologiczną lekturę Kronosa, wydaje się on silnie związany z in-
tensywnymi doznaniami homoerotycznymi z okresu argentyńskiego, choć na 
pozór brak w nim bezpośrednich do niego odwołań. Zapis trwającej ponad 
tydzień podróży tworzy w ofi cjalnym Dzienniku Gombrowicza osobny tekst, 
napisany kursywą, co nadaje mu szczególny, wyróżniony charakter. Typogra-
fi czny chwyt pozbawia doświadczenie podróży realizmu, każe doszukiwać się 
w nim egzystencjalno-środowiskowej metafory, funkcjonującej na metapo-
ziomie narracji o żegludze. Rzeczywiście, Diariusz Rio Parana to osobliwa 
relacja z podróży, pozbawiona elementu zdarzeniowego czy przygodowego, 
zwłaszcza z udziałem ludzi. Postaci podróżników są statyczne, zaledwie na-
szkicowane, pozbawione sprawczości (agency). Dominuje wrażenie bezcza-
sowości, wolnego rytmu, wyznaczanego przez powtarzającą się frazę „Płynie-
my, płyniemy”. 

Płyniemy deltą Parana. Wody są metalowe, a niebo skłócone, złe – nad Urugwajem 
chmury rozpuściły włosy i deszczem sięgają ziemi. Żałość.

Woda rośnie, wzbiera, a przed nami chmura zakorkowała horyzont, rzeka roś-
nie ciemnością, chmura wytycza z siebie zwały ciemności, ciemność paruje z brze-
gów odległych o kilka kilometrów30.

Potencjał zdarzeniowy zostaje w dzienniku przemieszczony w sferę na-
tury – narracja składa się z mikrozdarzeń, zachodzących w nurcie rzeki i na 
jej brzegach, a także na rozpalonym niebie („żółta woda, białawe niebo”). 
Dynamikę opowieści wytycza zmienność pejzażu, gdy rzeka zwęża się i staje 
przesmykiem pomiędzy siedmioma jeziorami, usytuowanymi na różnych wy-
sokościach, lub gdy dochodzi do gwałtownego zmieszania wód rzek i oceanu. 

29  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 312–321. 
30  Ibidem, s. 313.
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Panuje wrażenie niemal erotycznego roztapiania ludzkiego podmiotu w ży-
wiole natury, zatracania się w egzotycznej inności, która fascynuje i zarazem 
przeraża autora. Wydaje się bowiem fi gurą niesamowitego (uncanny), bytu, 
który nie pozwala się do końca opisać i poznać. 

Gombrowicz jako pisarz usiłuje wywikłać się z dylematu niewyrażalności, 
porzucając niemal całkowicie wzorce narracji antropocentrycznych, tworząc 
opowieść biomorfi czną, naśladującą organiczność żywiołów akwatycznych 
i bujność, nieokiełznanie podzwrotnikowej przyrody. W Diariuszu Rio Pa-
rana nie ma ludzkiego podmiotu, wartościującego otaczający świat, narracja 
jest rozproszona, składa się z niepowiązanych zdań, tworzących nieregular-
ne pasma. Łączą się w tych sekwencjach narracyjnych obrazy wody, roślin, 
fantastycznych zwierząt, archetypicznej ciemności, która staje się motywem 
naczelnym dziennika (i odniesieniem do Jądra ciemności Conrada). W przeci-
wieństwie do Marlowe’a narrator Diariusza Rio Parana nie kolonizuje wzro-
kiem obcego świata, nie uczestniczy w jego epistemicznym podboju, przeciw-
nie – pozwala mu istnieć autonomicznie, co prowadzi często do pochłonięcia 
ludzkiego „ja” przez procesy natury.

Nasuwa się tu jako kontekst teoretyczny pojęcie biological queerness, 
wprowadzone do ekokrytyki przez Mortimer-Sandilands31 na określenie nie-
ustannej biogenetycznej wymiany pomiędzy różnymi gatunkami i bytami, któ-
ra określa istotę życia na ziemi. Rozwój biologiczny, zdaniem amerykańskiej 
badaczki, dokonuje się poprzez materialne sploty i międzypodmiotowe sensu-
alno-seksualne spotkania (interagential sensual-sexual encounters), znoszące 
kulturowe binarne opozycje pomiędzy „męskim i żeńskim”, „seksualną normą 
i anomalią”, „przyjemnością i (bolesną) perwersją”. Queerowość zyskiwałaby 
w tym kontekście odmienny, poszerzony sens, by tak rzec, ponadpodmiotowy, 
światowy. Termin queer użyty w tym kontekście spaja sferę bioform – autono-
micznych, niestabilnych ontologicznie, wyłamujących się z wszelkich typolo-
gii – z gestem subwersji na poziomie tożsamości, podmiotowości. 

Plaża jako scena homoerotycznych opowieści

W przeciwieństwie do autobiografi i Lawrence’a, odwołującej się, przynaj-
mniej częściowo, do utopijnej wiary w istnienie pierwotnej natury jako prze-
strzeni libidalnej wolności, Lubiewo Michała Witkowskiego za punkt wyjścia 
obiera odrzucenie antropocentrycznego i zarazem esencjalistycznego obrazu 
przyrody, która jawi się autorowi jako nieuchronnie skonstruowana, zapośred-
niczona przez znaki. Zasadą organizującą powieść jest zatem dekonstruowa-

31  C. Mortimer-Sandilands, Queer Life?…
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nie konwencji mimetycznego odwzorowania natury poprzez jej cytowanie, 
inscenizowanie lub uwikłanie w gry estetyczne. 

Uśmiechnął się do mnie i podjechał tym swoim wózkiem. Ja – twarz jak ściana. 
Wiatr. Oj, tam akurat tego popołudnia przyroda naprawdę podkreślała odczucia 
bohaterów. Nagle zaczęło wiać i znosić mi włosy na oczy. No i burza mózgu, co 
robić, jak powstrzymać płacz?32

Natura jest tu zaledwie fetyszem realistycznego pisarstwa, zleksykalizowa-
ną fi gurą stylistyczną, której można używać już jedynie w ramie ściśle okre-
ślonej modalności – na metapoziomie zjadliwie autoironicznego komentarza. 
Podobnej dekonstrukcji ulega czasoprzestrzeń powieści i zapisanego w niej 
doświadczenia; topografi e parku, europejskich metropolii, starych mieszkań, 
plaży wreszcie – wyłaniają się nielinearnie, na mocy przypadkowej logiki 
wspomnień lub anegdotycznej dygresji, nakładając się na siebie w tekstowym 
palimpseście. 

Przestrzeni plaży przysługuje w powieści Witkowskiego uprzywilejowa-
ny status. Została ona przywołana w tytule, pojawia się również często we 
fragmentach przerywających tok opowieści, kontrapunktujących przestrzenie 
wielkomiejskie. Rob Nixon w swoim autobiografi cznym eseju Barrier Beach33 
zwraca uwagę na specyfi czny charakter tej topografi i natury, która – choć 
wydaje się enklawą środowiskową, autonomicznym obszarem przyrody – 
w istocie wchłania skomplikowane stratyfi kacje społeczne, procesy historycz-
ne, etniczne i światopoglądowe podziały. Swoje rozważania Nixon ilustruje 
opisem plaży swojego dzieciństwa na południowoafrykańskim Cape Cod, na 
której obowiązywała segregacja rasowa, oznaczana tabliczkami („Tylko dla 
białych”) w języku angielskim i afrikaans. Co znamienne, ta sama plaża po 
zniesieniu apartheidu przyjęła nazwę „Mandela Beach”. Plaża – przestrzeń 
środowiskowa, która w tak sensualny sposób kształtuje postawę dziecka wo-
bec natury – okazuje się tu nośnikiem znaczeń historycznych, przechowuje jej 
zmienną dynamikę. 

W powieści Witkowskiego plaża jest podobną fałdą natury, obyczajowości, 
historii, estetyki, przejmuje odpryski każdego z tych porządków, znamienne 
dla nich stratyfi kacje i rytmy rozwoju. Najistotniejszy wydaje się w powieści 
podział na plażę jako neutralną strefę relaksu (choć niewątpliwie wiążącą się 
z nagością oraz aluzjami do seksualności) i na przestrzeń wydm – wakacyj-
ną „pikietę”, miejsce schadzek „ciot – emerytek”. Ta ostatnia opisywana jest 
jako domena abiektalnej obyczajowości erotycznej, seksualności orgiastycz-
nej, przygodnej, ale zarazem niezmiernie pociągającej dla bohaterów. Wydmy 

32  M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2004, s. 54. 
33  R. Nixon, Barrier Beach [w:] The Oxford Handbook of Ecocriticism, ed. G. Garrard, 

Oxford 2014, s. 560–565.
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wchłaniają procesy historycznych przemian pomiędzy epokami; dynamikę tę 
wydobywa Lukrecja, mówiąc o diunach, że „kiedyś (to było) miejsce utajnie-
nia, dzisiaj miejsce ujawnienia”. 

Ta stratyfi kacja spacjalna pokrywa się z podziałem społecznym na „cywi-
lizowanych gejów” epoki poemancypacyjnej i „cioty”, weteranów PRL-ow-
skiego podziemia homoerotycznego34. 

Mówią o sobie w rodzaju męskim. Są z „fazy emancypacyjnej” (my nie, więc gra-
nica przebiega przez plażę, jakoś tak na wysokości wymarłego radaru i czerwonej 
fl agi). Chodzą do Scorpio Bar. Walczą o prawo do małżeństwa i adopcji. W ogóle 
walczą, dążą35. 

Pozycja narratora Lubiewa jest zmienna, nomadyczna – niczym „duch opo-
wieści” jest on obecny w wielu miejscach i czasach, testuje swój (osłabiony) 
autorytet w różnych konwencjach estetycznych i narracyjnych. W trakcie roz-
mów z kosmopolitycznymi gejami z Poznania mówi o sobie, używając formy 
męskoosobowej, najczęściej jednak – jako Michaśka – utożsamia się z „prze-
giętymi ciotami z marginesu III RP”36. Ta identyfi kacja rozciąga się również 
na symboliczną przestrzeń liminalnej plaży, która jest tu reliktem epoki prze-
demancypacyjnej (my, cioty z wydm). Narrator Lubiewa jest więc podmiotem 
zagubionym, niejako wytrąconym z formy, o jego (performatywnej) tożsamo-
ści decyduje wahliwy ruch w systemie znaków – zmiana zaimka osobowego. 
Podobnie plaża w ogóle nie jest tu odbierana sensualnie, przeciwnie – jawi się 
jako struktura. Rozpoznanie to wydaje się kluczowe dla zrozumienia statu-
su plaży i wydm w powieści. Nieprzypadkowo wyprawy na wydmy „cioty” 
Witkowskiego nazywają „bergowaniem”, wakacyjną subkulturę gejowską 
zaś – „gejowskim Bergiem”. Te reminiscencje literackie wydają się głęboko 
przemyślane. Plaża – niczym pejzaż górski w Kosmosie Gombrowicza – jest 
w Lubiewie sferą znaczącego: domeną porozumiewawczych znaków, subtel-
nych granic, arbitralnych zakazów i ruchomych binaryzmów semantycznych. 

Co najistotniejsze jednak, plaża jest w Lubiewie sceną opowieści. Mi-
chaśka, sadowiąc się na kocu, mówi o sobie „ja jestem od opowieści”, „zaraz 
opowiem coś o sobie”. To właśnie z tej fałdy naturokultury wydobywa się 
fonocentryczny potok mowy wieloosobowego narratora, który stara się prze-

34  Na pewnym poziomie mamy tu oczywiście do czynienia z grą ze stereotypem „geja-
-wyrzutka”, uosabiającego anomie społeczne. Por. J. Kochanowski, Wszyscy jesteśmy od-
mieńcami. Przyczynki do społecznej teorii queer [w:] Parametry pożądania. Kultura odmień-
ców wobec homofobii, red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora, współpr. M. Lizurej, Kraków 
2006, s. 37–49.

35  M. Witkowski, Lubiewo, s. 51.
36  Błażej Warkocki sytuuje Lubiewo (bohaterki, ale i odmianę homopowieści) w kręgu 

genetowskiej formuły „opowieści o (gejach) upadłych”, w przeciwieństwie do „peryfrasty-
ków” i „normalsów”. Por. B. Warkocki, Mapa odmienności [w:] idem, Homo niewiadomo. 
Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, s. 41.
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mawiać w imieniu całej wspólnoty wykluczonych „ciot”, marginesu margi-
nesów nowoczesnego społeczeństwa. Przypomina się zdanie Gertrudy Stein, 
która mówiła o tym, że prawda homoseksualnego doświadczenia wydobywa 
się z „podszewki tekstu” – w homopowieści Witkowskiego najbardziej am-
barasująca narracja o życiu osób nieheteronormatywnych wypływa – niczym 
bezładna gadanina Białoszewskiego, który zostaje zresztą zacytowany w po-
wieści – z „zakładki ontologicznej” miejskiej cywilizacji i skrawka liminalnej 
natury. 

*

Niewątpliwie kategorie środowiskowe występują w omawianych tu litera-
ckich zapisach doświadczeń homoerotycznych w wielu funkcjach, przede 
wszystkim jednak jako język wymienny w stosunku do homoseksualnego 
doświadczenia, którego podmiot nie dysponuje językiem neutralnym, nie-
nacechowanym pejoratywnie, nieobarczonym znakiem kulturowego ‛tabu’. 
Ekopoetyki jako nieantropomorfi czne formy wyrazu dysponują większym 
potencjałem neutralności i zdolności nazywania zjawisk słabo osadzonych 
w kulturze, marginalizowanych. A zatem estetyczne kategorie biotycznej 
dziwności, hybrydyczności, egzotyki stały się w analizowanych tu tekstach ję-
zykiem metonimicznym, opisującym doświadczenie transgresji kulturowych, 
genderowych, psychicznych. 
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