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Abstract

The Fold and Queer: Nature as a Homoerotic Scene

The aim of the text is to examine how the homosexual experience connected with
natural spaces such as a beach, park, or dessert, is reflected in diaries and novels by
T.E. Lawrence, Witold Gombrowicz, and Michat Witkowski. The author comes to the
conclusion that liminal spaces undermine the binaries “nature/culture,” “norm/ano-
mie,” and “primordial/fabricated.” In these works, nature defined as “queerness” (the
notion coined by C. Mortimer-Sandilands) seems to play the role of a counter-narrative
of modern culture, establishing a different order of moral values and a new, extended
(non-anthropocentric) subjectivity that connects species within a set of interactions
between plants, water, sand, and climate factors.

Stowa kluczowe: queer theory, ekokrytyka, pogranicza, natura/kultura
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Formuty filozoficzne i ekokrytyczne odwotujace si¢ do kategorii ,,natury”
istniejg w historii homoerotycznosci na réznych prawach, lokowane sa w roz-
maitych kontekstach znaczeniowych. Na ogoét stanowity one komponent re-
toryki stygmatyzujacej, podtrzymujacej przeswiadczenie, ze homoseksualizm
jest ,anomalig” jako zespdt zachowan niezgodnych z ,,prawami natury” Ce-
lem takich polityk byto wykluczenie 0sob o orientacji nieheteronormatywnej
z ram spotecznych, przeksztatcenie ich w symbolicznego ,,innego”, ,,wyrzut-
ka”, nosiciela antywarto$ci®. Subkultury gejowskie czesto jednak wykorzysty-
waly motywy pastoralne, a takze gatunki i konwencje literatury §rodowisko-
wej, destabilizujac przypisane im znaczenia i utrwalone algorytmy ich uzycia.
Mysl tkwigca u podstaw niniejszego artykutu zaklada, Ze obszar zagadnien
z pogranicza ekokrytyki i queer studies zastuguje na wnikliwg analiz¢, zwlasz-
cza z perspektywy najnowszych studiow §rodowiskowych, akcentujacych pro-
cesy wytwarzania podmiotu w zderzeniu z krajobrazami ryzyka oraz instytu-
cjami wladzy symbolicznej®. Pomocna w rozwinigciu tego konceptu okaze sie
Deleuzjanska figura fatdy, ktérg autor Tysigca plateau wypracowuje na margi-
nesie swoich rozwazan nad filozofig Leibniza i estetyka baroku*. Falda (a raczej
,faldowanie”, bo procesualno$¢ tej figury wydaje si¢ istotna) jest niejako trze-
cig kategoria, wypowiadajaca stan po zniesieniu binaryzmow (ptciowych, epi-
stemologicznych, jezykowych). To — nazywajac rzecz inaczej — uwewnetrznie-
nie zewnetrza, Heideggerowsko-Derridianska roznica, ktdra nieustannie zwija
si¢ i rozwija, wyrazajac sprzeczno$é i zarazem jednos$¢ ,,monady jako metafi-
zycznej zasady zycia i nieredukowalnej zewnetrznosci materii”®. W koncepcji
faldy szczegolnie wartoSciowe wydaly mi si¢: jej elastyczno$¢, zawarta w niej
sugestia materialno$ci (a zarazem organicznej witalnosci), a takze opor, jaki
stawia ona dyskursywizacji. Nie bez znaczenia pozostaje takze fakt, ze figura
ta posiada swdj wyktadnik, by tak rzec, kampowy — wizualno-intelektualne
»przegiecie”. Dlatego tez postuzy mi ona jako kategoria z zakresu humanisty-
ki srodowiskowej, obejmujaca przestrzenie graniczne, wigzace w ruchomym
splocie sfery natury i kultury, miasta i ,,dzikosci” bytéw nie-ludzkich. W stwo-
rzonej tu roboczo kategorii ,,liminalnych obszaréw natury” miescityby sig¢ takie
typy przestrzeni, jak plaza, miejskie parki, pustynia zamieszkala przez noma-
dow i rzeka zeglugowa, wdzierajaca si¢ w przestrzen egzotycznego interioru.

2 Por. D. Boyarin, Homophobia and the Postcoloniality of the , Jewish Science”
[wW:] Queer Theory and the Jewish Question, eds. D. Boyarin, D. Itzkovitz, A. Pellegrini,
New York 2003, s. 170-175.

3 W swoim artykule bede sie poruszata w kregu konceptow wprowadzonych przez
ekokrytykow trzeciej i czwartej fali, tak jak ja charakteryzuje Hubert Zapf we wprowadze-
niu do wydanej przez siebie antologii ekokrytyki. Zob. H. Zapf, Introduction [w:] Hand-
book of Ecocriticism and Cultural Ecology, ed. H. Zapf, Berlin-Boston 2016.

* G. Deleuze, Falda. Leibniz a barok, przet. M. Janik, S. Krolak, Warszawa 2014.

5 Ibidem, s. 34.
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Owe ,,zaktadki”, faldy naturokultury beda tu rozpatrywane jako sceny inicjacji
1 przygdd homoerotycznych (i, szerzej, queerowych). Sg one spowinowacone
z tego typu doswiadczeniem poprzez wlasciwa im nieprzynalezno$¢ do usta-
bilizowanych porzadkéw, zmieszanie ontologicznych wtasciwosci, dziwnos¢,
wreszcie sit¢ subwersywnego oddziatywania na jednoznaczne podzialy i gra-
nice. Eksplorowanie obszaru wspdlnego dla ekologii i gueer studies, cho¢ nie
ma dhugiej i ustabilizowanej tradycji, ustanowito osobny nurt badan w zakre-
sie ekokrytyki, rozwijajacy swoisty przeciwdyskurs wobec mainstreamowych
narracji queerowych. Wigkszos$¢ kulturowych zapiséw (krypto)homoerotycz-
nych sytuowana jest bowiem w scenerii mieszczanskich i arystokratycznych
salonow, a za tto ma nerwowy rytm wczesnokapitalistycznych miast. Opisy-
wanie tropow rustykalnych w literaturze i kulturze gejowskiej podwaza zatem
powszechne przekonanie gloszace, ze homoseksualizm jest produktem wyra-
finowanych i dekadenckich kultur miejskich, zjawiskiem z gruntu metropoli-
talnym. Tymczasem nie jest to do konca prawdg — antyheteronormatywnos$¢
czesto splatata si¢ z antyurbanizmem, jak dowodzg prace Scotta Herringa®,
ktory badat zjawisko przenoszenia si¢ na wies subkultur gejowskich i oddzia-
lywanie na lokalne spotecznosci takich inicjatyw, jak pismo ,,Rural Fairy Di-
gest” czy dziatajacej w stanie Oregon glosnej lesbijskiej komuny Womenshare
Collective. Pozostaje wreszcie literatura — trzeba wspomnie¢ o sile perswa-
zyjnej znakomitych powiesci Annie Proulx Tajemnica Brokeback Mountain
i Drwale, ktora lokuje historie homoerotycznych romanséw w scenerii dzikiej
przyrody. Najwybitniejsza przedstawicielka queerowej ekokrytyki, Catriona
Mortimer-Sandilands, podjeta udang probe odzyskania zapoznanych rustykal-
nych tropéw w historii kultury nieheteronormatywnej, przypominajac o pasto-
ralnych tradycjach w literaturze, siggajgcych od pasterskich idylli Teokryta po
modernistyczng poezje Walta Whitmana i proz¢ Henry’ego Davida Thoreau,
utworach z kanonu literatur Zachodu, zawierajacych wyrazne $lady queero-
we’. Mortimer-Sandilands przywoluje rowniez wyniki badan znanego seksu-
ologa Alfreda Kinseya, ktore dowodzg, ze w wieku XIX aktywno$¢ homoero-
tyczna wystepowata czeSciej na mitycznym ,,dzikim Zachodzie”, w typowo
homospotecznych wspolnotach kowbojow, drwali, farmeréw, niz w miastach
wschodniego i zachodniego Wybrzeza. W ten sposob dokonato si¢ w teorii
queer ,,odczarowanie” srodowiska przyrody dla kultury gejowskiej, uwolnie-

¢ Zob. S. Herring, Another Country: Queer Anti-Urbanism, New York—London 2010.

7 C. Mortimer-Sandilands, Unnatural Passions? Notes toward a Queer Ecology, ,,In-
Visible Culture: An Electronic Journal for Visual Culture” 2005, is. 9, http://ivc.lib.roches-
ter.edu/unnatural-passions-notes-toward-a-queer-ecology/ [dostep: 3.07.2018]. Zob. takze
C. Mortimer-Sandilands, Queer Life? Ecocriticism after the Fire [w:] The Oxford Hand-
book of Ecocriticism, ed. G. Garrard, Oxford 2014, s. 305-319.
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nie jej od ideologicznych, wiktorianskich konotacji, okreslajacych homoero-
tyzm jako form¢ miejskiej dekadencji, sprzeczng z ,,naturalnymi’ dyspozycja-
mi seksualnymi.

Z wielu watkow, ktore wytaniajg si¢ na przecieciu ekokrytyki 1 queer stu-
dies, Mortimer-Sandilands wybiera tropy foucaultowskie, rozpatrujgc nature
jako przestrzen, w ktdrej rozgrywane sg spoteczne relacje w obrgbie seksu-
alnosci. Badaczka ta z jednej strony definiuje natur¢ jako obszar, ktory ,,or-
ganizuje sity wladzy, a zarazem jest przez nie organizowany”, z drugiej zas$
postrzega ja jako miejsce oporu, w ktérym queerowa wrazliwo$¢ ekologicz-
na moze ujawnic¢ si¢ jako antysystemowa i subwersywna. W tym przypadku
manifestowanie queerowej podmiotowos$ci bytoby rownoznaczne z ,,wyrwa-
niem natury z patriarchalnego i zarazem kapitalistycznego systemu produk-
cji i reprodukcji™), a takze z wydobyciem z niej znaczen emancypacyjnych,
wspierajacych ,.etosy mniejszosciowe” subkultur gejowskich i bytow nie-
-ludzkich (non-humans).

Pustynia, al-Haul

Siedem filaréw mgdrosci Thomasa Edwarda Lawrence’a'® wydaje si¢ z wielu
powodow ,.ksiazkg zatozycielska” modernistycznej konwencji autobiografii
(krypto)homoerotycznej, wykorzystujacej elementy natury. Trudno jednak
zrazu dopatrzeé si¢ w niej znamion tekstu intymistycznego. Jest ona kroni-
karskim zapisem kilku wojskowych eskapad, podjetych w latach 1917-1919
pomigdzy uedem Diraa i Akaba, w ktorych Lawrence jako oficer wywiadu
towarzyszyt arabskim oddziatom ksiecia Fajsala, sojusznika Anglikoéw w woj-
nie z armig turecka. Kronike poprzedza rozdziat antropologiczno-historyczny,
zawierajacy skrot nowoczesnej historii narodow Bliskiego Wschodu oraz
imperium osmanskiego. Rzecz jasna, po lekturze Orientalizmu Edwarda Sai-
da (w ktérym angielski autor jest uosobieniem dwuznacznej figury ,,biatego
orientalisty”)!! nie sposob czytaé Lawrence’a, uchylajac wiedze o istnieniu
kolonialnej ramy epistemologicznej, modyfikujacej obraz kultur poéinocnoa-
frykanskich, jednak warto pamigtac o tym, ze sam Said sytuuje Lawrence’a po
stronie narratorow opowiesci orientalizujacych o tozsamosci tragicznie roz-
dartej, po czg$ci sympatyzujacych z aspiracjami ludnosci natywnej. Krazacy
w tek$cie motyw ,,rebelii” powinien zatem zosta¢ potraktowany jako sygnatu-

8 C. Mortimer-Sandilands, Unnatural Passions? ...

°  Ibidem.

10 T.E. Lawrence, Siedem filarow mgdrosci, przet. J. Schwakopf, t. I-II, Warszawa 1971.

1 E. Said, Styl, wiedza specjalistyczna, wizja. Globalnos¢ orientalizmu [w:] idem,
Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Poznan 2005, s. 331-341.
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ra autorskich intencji — sam Lawrence jest bowiem rebeliantem podwdjnym,
zardwno w sferze symbolicznej ekonomii dyskursu kolonialnego, jak i w od-
niesieniu do porzadku libidalnego. Centralne pod wieloma wzgledami wyda-
ja si¢ w Siedmiu filarach mqdrosci relacje taczace ,,ja” narratora z pustynia,
przestrzenig $§rodowiskowa, ktéra petni w opowiesci wielorakie funkcje: od
uzytkowych po symboliczne. Relacje te maja charakter dynamiczny, zmienny,
zawity, znacznie wykraczajacy poza binarng opozycj¢ sprawczego ludzkiego
podmiotu i pasywnego tta. Pustynia jest tu wlasnie ekologiczng fatda, jawi si¢
jako organiczne, nieludzkie, trudne do okielznania srodowisko, ktore jest jed-
nak pokryte siecig oaz, osad beduindéw, archaicznych studni, szlakéw, znanych
jedynie tubylcom.

Przedziwna jest ,,faktura” tej ksigzki, z charakterystyczng dla niej, niena-
turalnie zaggszczong warstwg zdarzeniowa, petng opisow dramatycznych po-
tyczek, zasadzek, wreszcie niebezpiecznych przepraw przez pustynne rejony.
Atut, jaki stwarza formuta kroniki, zostat tu wykorzystany do maksimum, do
tego stopnia, ze przeksztatca si¢ ona w swoisty metadokument z nadbudo-
wanym nad nim dyskursem autoanalitycznym. Warto$cia, ktora przynajmniej
prowizorycznie porzadkuje chaos zdarzeniowy i przestrzenny, wydaje si¢
oscylacja podmiotu, proba ustabilizowania si¢ ,,ja” w figurze rozszczepienia,
niemozliwej do przezwyci¢zenia podwojnosci. Lawrence opisuje siebie jako
»czlowieka, ktory patrzyt na §wiat przez podwojng zasfone: dwoch konwen-
cji obyczajowych, dwoch systemoéw wychowawczych i dwoch srodowisk™'?,
ale réwniez jako podmiot, ktory jest wynikiem ekskluzji, wyrzucenia ,,poza”
(istnieje niejako w przeswicie pomiedzy ,,juz nie” angielskoSci i ,,jeszcze
nie” tozsamosci arabskiej). W rezultacie proba osadzenia podmiotu w figurze
podwojnosci lokuje go w pustce, ktorej ekwiwalentem okazuje si¢ pustynia.
Pustynia jest w Siedmiu filarach mgdrosci dominujacym aktantem, Srodowi-
skiem wszechobecnym, a jednoczes$nie proteuszowo zmiennym, jawigcym si¢
w wielu formach: jako pasmo wydm, obszar pokryty zwirem, kamieniami,
jako dawno wyschnigte koryto rzeki, wreszcie jako wydajaca ghuche odglosy
absolutna pustka, al-Haul, ktorej przebycie przez cztowieka wydaje si¢ prawie
niemozliwe.

A kraina ta jest tak pusta, ze beduini z Fadzr, jej wilasciciele, nazwali jg al-Haul.
W ciggu catego dnia nie spotkali$my $ladu zycia: ani jednej gazeli, ani jaszczurek,
ani szczurzych dziur, ani nawet ptakow. W tej bezmiernej przestrzeni czuliSmy
si¢ jak pytki i mimo szybkiej jazdy ogarniato nas nieodparte wrazenie, ze stoimy
w miejscu, daremnie tracac sity. Jedynymi dzwigkami byty ghuche echa, podobne
do odglosow, jakie styszy sig, idgc po kamiennych ptytach utozonych nad pod-
ziemnymi korytarzami, a wywolane grzechotaniem zmurszatych plyt pod nogami
wielbladow, oraz cichy, lecz przenikliwy szept piasku, zwiewanego przez goracy
wiatr na zachéd wzdluz wydrazonych przez erozj¢ skat piaskowcowych, ktéorym

12 TE. Lawrence, Siedem. .., t. 1, s. 29.
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zagiete do wewnatrz wierzchotki nadawaty wyglad pomaranczowych skorek.
Wiatr zapieral dech, dyszac tak piekielnym zarem, jakiego czasem doswiadcza si¢
w Egipcie w okresie hamsinu'>.

Rytm kronikarsko-militarnych zapiskéw podporzadkowany jest — na co
zwraca uwage w swojej arcyciekawej interpretacji Siedmiu filarow mgdro-
sci Gilles Deleuze' — ,,subiektywnej dyspozycji” narratora, zmierzajacej do
zniszczenia ,,ja”, rozbicia, rozpylenia podmiotu, ktéry roztapia si¢ w pustyn-
nym §rodowisku Arabii. Narrator wyraznie fetyszyzuje pustke, ktorg wy-
petnia wprawdzie natura, jednak nadal figuralizowana jako negatyw (,,wiatr,
ktéry nie ma smaku”, ,,apatyczny wiatr pustynny”, ,,natura — to, co powstato
bez udziatu ludzi”). Staranne budowanie scenerii, zdominowanej przez formy
deprywatywne ma, jak si¢ zdaje, swoje glebokie uzasadnienie — tylko w ta-
kim bowiem, niemal transparentnym krajobrazie mozliwe okaze si¢ osadzenie
znakow kodujacych homoseksualizm. Wszak, jak twierdza teoretycy intymi-
styki, pasmem podmiotowosci, w ktérym moze ujawni¢ si¢ homoerotyzm,
jest selfless subject’, podmiot bez wlasciwosci, podmiot wydrazony (z oznak
przynaleznosci do wigkszosciowego kodu symbolicznego, budujgcego ,,ja”).
Tozsamo$¢ seksualna narratora Siedmiu filarow mqdrosci moze zatem wyrazi¢
si¢ dwojako: jej zapis przybiera form¢ kryptotekstu (taki status przystuguje
tajemniczemu erotykowi ,,dla S.A.” w introdukcji ksiazki'®), albo tez jest on
projektowany na ekran obcej, egzotycznej kultury. Rozwinigciem tej drugiej
mozliwosci wydaje si¢ snucie przez Lawrence’a swobodnych, nieocenzuro-
wanych kulturowo opowieséci o romansach 1 zwigzkach mgsko-meskich mio-
dych chtopcow Faridza i Dauda, Abdullaha i szejka Aliego.

Powstaje wrazenie, ze homoseksualna obyczajowo$¢ moze si¢ w petni
zrealizowa¢ jedynie w naturze jako ,,zewnetrzu” kultury, a wlasciwie w fat-
dzie, w ktorej kultura funkcjonuje jako znikliwy odcisk, negatyw uniewaznio-
nej normy. Narracja biocentryczna przejmuje do pewnego stopnia dynamike
1 wlasciwo$ci homoerotycznej opowiesci: opis podrozy do Akaby wypehia
niemal erotyczny rytm zmiennych pejzazy, falujace linie piaszczystych diun
odwzorowuja niejako senng aur¢ milosnego zblizenia. Co znamienne, Fou-
caultowska opozycja homoerotycznego ,,sekretu i wyznania”!”, sprawdzajaca
si¢ w opisie obyczajowosci wiktorianskiej, traci racj¢ bytu w odniesieniu do

13 Ibidem, s. 315.

4 G. Deleuze, Harba i chwata TE. Lawrence’a [w:] idem, Krytyka i klinika, przet.
B. Banasiak, P. Pieniazek, £6dz 2016.

15 Por. B. Loftus, The Speaking Silence: The Strategies and Structures of Queer Auto-
biography, ,,College Literature” 1997, vol. 24, nr 1, s. 28-44.

16 Jak zaktadaja biografowie Lawrence’a, adresatem tej dedykacji byt szejk Achmed,
»Dahum”. Por. R. Norton, The Gay Love Letters of Lawrence of Arabia, http://rictornorton.
co.uk/lawrence.htm [dostep: 15.07.2018].

17" M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-
szewski, wstep T. Komendant, Warszawa 1995, s. 63—-65.
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ksigzki Lawrence’a — w organicznym, ziarnistym §rodowisku pustyni prawda
doswiadczenia lezy na powierzchni, rozproszona horyzontalnie, w jaskrawym
swietle podzwrotnikowego stonca. W swiecie zdekonstruowanych norm sek-
sualno$ci nie ma potrzeby skrywania nieprawomys$lnych tresci i potrzeb libi-
dalnych, s one niejako dane, niczym przedustawna materia (a zatem uniewaz-
niaja, opisany przez Judith Butler, porzadek ,,wtdérnej naturalizacji” kulturowo
skonstruowanych heteronorm).

Ludzie byli mlodzi i silni, a ich gorgce ciata i krew domagaty si¢ podswiadomie
swych praw, torturujac trzewia dziwnymi pozadaniami. Nedza i niebezpieczen-
stwo podsycaly ten meski zar, spotegowany najbardziej morderczym klimatem,
jaki mozna sobie wyobrazi¢. Na pustyni nie bylo kryjowek, w ktorych mogliby-
$my si¢ odizolowac, ani grubych, zapewniajacych dyskrecje ubran. We wszystkich
sprawach mezczyzna z mezczyzng wspotzyli otwarcie i szczerze's.

Jesli przytozy¢ do lektury Siedmiu filarow mgdrosci klucz homoerotyczny,
to w nieco innym $wietle objawig si¢ wcze$niej odnotowane wiasciwosci teks-
tu. Poetyka nadmiaru — zdarzeniowego, stylistycznego, leksykalnego — bedzie
przywodzi¢ na mysl tradycje kampu, eksponujacego jezyk sztucznie zaggsz-
czony, konstruktywistyczny, zmystowy. W relacji Lawrence’a kamp niejako
oczyszcza przedpole dla ekspozycji homoseksualnosci. Wtasnie kategoria
ekspozycji homoerotycznego libido (ekspozycji w $wietle stonca) wydaje
si¢ najbardziej adekwatng kategorig opisu Lawrence’owskiej strategii zapisu
doswiadczen nicheteronormatywnych.

W tym samym porzadku pozwala si¢ usytuowac¢ motyw ciala (ciat?), nie-
ustannie wystawianego na dziatanie warunkéw klimatycznych: upatu, hura-
ganowego wiatru, burz piaskowych, mrozu i $niegu. Cialo jest tu punktem
przecigcia wielu dyskurséw: kolonialnego, queerowego, ekologicznego. Co
znamienne, narrator Siedmiu filarow mqgdrosci nieustannie akcentuje zmysto-
wa, cielesng blisko$¢ ludzkiego podmiotu wobec materialno$ci natury. Lawren-
ce, nawet jesli pokonuje teren na grzbiecie wielbtadzicy, opisuje powierzchnie
gleby tak, jakby dotykat jej bezposrednio stopami, starajac si¢ sprostaé idea-
towi, jaki na Bliskim Wschodzie ustanowili arabscy chlopcy, ktérzy potrafig
godzinami biec boso po rozgrzanym piasku. Moglibysmy zatem powiedziec,
ze Lawrence’owi przy$wieca ekokrytyczna filozofia lepko$ci/intymnosci
Timothyego Mortona'?, zaktadajaca zniesienie dystansu na linii czlowiek—sro-
dowisko. Powierzchnia skory, cho¢by na poziomie reprezentacji, przylega do
powierzchni §wiata bytow nie-ludzkich, przeksztatcajac ontologiczng granice
w przepuszczalng membrang wrazen zmystowych i poznawczych.

8 T.E. Lawrence, Siedem..., t. 1, s. 25.

19 Kategorie lepkosci (viscosity) wprowadzit przedstawiciel czwartej fali ekokrytyki,
Timothy Morton, w ksiazce Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the
World, Minneapolis 2013.
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Natura jako obszar kulturowej inwersji

W poszukiwaniu punktow, w ktérych na mapie twérczosci Witolda Gomb-
rowicza wyznanie homoerotyczne krzyzuje si¢ z narracja ekokrytyczna, po-
Swigcong opisom egzotycznej, podzwrotnikowej przyrody, nieuchronnie do-
cieramy do tekstow z okresu emigracyjnego: Kronosa i Diariusza Rio Parana,
w ktorych do faldy ekologiczno-homoerotycznej dotacza komponent prze-
strzennego oddalenia, kulturowej obcosci, zwigzanej z kondycjg emigranta.

Interesujacy z tego punktu widzenia wydaje si¢ zwlaszcza, opublikowany
dopiero kilka lat temu, tajny dziennik autora Trams-Atlantyku. W diariuszu
tym Gombrowicz w formie wielce prowizorycznej rejestruje wydarzenia co-
dzienne, trywialne: meczacg prace w Banco Polaco w Buenos Aires, problemy
finansowe, kolacje z przyjaciotmi, zapisuje takze wczesne, szkicowe wersje
powiesci 1 dramatow. Dominujg w Kronosie zapiski krotkie, lapidarne, czes-
ciowo zaszyfrowane, panuje w nim wrazenie beztadu. Mogloby si¢ wydawac,
ze dziennik ten to zbidr ,.fiszek w intymistycznym archiwum”, ktdre stanowig
zaledwie surowy material do przetworzenia w literacki dziennik. Taki trop
podsuwa przytlaczajacy, ale i enigmatyczny tytut diariusza. Kronos byl, jak
wiadomo, ojcem Zeusa, mityczng postacia, ktora moze by¢ interpretowana
jako figura poczatku, ‘arche’, ale takze obszaru pierwotnych instynktow, kto-
re kultura traktuje jako ‘tabu’, jako przekazy wykluczone z zasobu ustabili-
zowanych form symbolicznych. Podazajac za tg sugestig, powiedzieliby$my,
ze Kronos to tekst, ktory byt przed Dziennikiem, to prehistoria literackiego
diariusza, a zatem prawdziwy dziennik intymny, nieprzeznaczony do druku,
niewystylizowany, w ktorym mozna zrekonstruowaé hipotetyczny ,,jezyk
nieheteronormatywno$ci”?, gejowskiej ,,libido”, ukrytej lub nieczytelnej
w innych utworach pisarza®'.

Wrazenie to poteguje nietypowa czasowos¢ dziennika. Zazwyczaj zapiski
diarystyczne sa nanoszone na o$ czasu, majg charakter linearny. W Kronosie
istniejg jedynie nieregularne adnotacje, odnoszace si¢ do miesigcy i lat, wy-
darzenia za$ uktadajg si¢ w ,,pryzme”, stert¢ beztadnych, nawarstwiajacych
si¢ zapiskow. Ten eliptyczny zapis skrywa i zarazem odstania istotne infor-
macje — prawde o homoerotycznych do$wiadczeniach pisarza, przygodnych
schadzkach w parku Retiro®?, romansach i fascynacjach, zaréwno pisarzami,

20 P.S. Rosol, Genet Gombrowicza. Historia mitosna, Gdansk 2016, s. 25.

2l Por. bardzo inspirujace uwagi Piotra Sobolczyka na temat pozycji Kronosa jako
bardziej autentycznego, wobec zdominowanego przez eskapistyczne estetyki Trans-Atlan-
tyku (,,kamp maniczny”) i Dziennika: P. Sobolczyk, Queerowe subwersje: Polska literatura
homotekstualna i zmiana spoteczna, Warszawa 2015, s. 149,

22 Na temat symboliki dzielnicy i parku Retiro na symbolicznej mapie Gombrowicza
por. J. Marganski, Miejsce poza mapg — Retiro [w:] idem, Geografia pragnien. Opowies¢
o Gombrowiczu, Krakéw 2005, s. 136—143. Zapiski z Kronosa jednak podwazaja frag-
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jak 1 mlodymi m¢zczyznami z ludu. Nazwa wlasna ,,Retiro” — oznaczenie lo-
kalnego miejsca gejowskich schadzek — krazy w tekscie, nieustannie powraca
jako znak rozpoznawczy libidalnej narracji, ukrytej pod chaotyczna pryzma
pozornie nieznaczgcych, nieuformowanych literacko zapiskoéw diarystycznych.

Ten rok to rok ,,inicjacji”’. Wchodze w Argentyne.

Trace¢ dawniejsze opory. Przeistaczam si¢ w cygana. [...]

Wzrasta oczarowanie. .. Z poczatku to spacery po porcie, Retiro... Odkrywam
teren na Corrientes. Chodz¢ duzo. Ale jeszcze mam duze wymagania — i ambicje. ..
Po czym przystosowuje sie?.

W drugim poétroczu wzrasta aktywnos¢ i chodze do parku Retiro, ktory mnie
zachwyca, a takze w centrum?,

Zaczynam na Retiro, sam. Pierwsza potowa miesigca pod znakiem Aldo, ktory
nie przychodzi na rendez-vous®.

Wielkanoc. Alberto, marinero. Retiro. Pobieram dywidendy Fabril i Emeta —
bardzo spadty. Pigtek 7-go Roberto, Retiro, Zofnierz*.

Wiasnie przestrzen parku — fatldy miasta i natury — okazuje si¢ czynnikiem
stabilizujacym procesy dynamicznej i chaotycznej semiozy w obrebie tekstu,
punktem, ktory zespala wazne linie dos§wiadczen. Park — jak poucza ekokryty-
ka —taczy sprzeczne funkcje w krajobrazie urbanistycznym?’. Jest przyktadem
,sfabrykowanej autentyczno$ci”, natury otamowanej, oswojonej, nie tylko ist-
niejacej jako kulturowy konstrukt, ale wrecz manifestujacej ten swoj status.
Mortimer-Sandilands zwraca uwage na fakt, ze parki miejskie byly waznym
obszarem dyscyplinujacego kultywowania mieszczanskich cnot, przestrzenig
publicznego odgrywania heteronormatywnos$ci (w formie starannie celebro-
wanych rodzinnych i romantycznych spacerow)*®. Park umiejetnie naturalizu-
je spoteczne konstrukty heteryckiej rodziny, dwoch ptci, kulturowej podlegto-
$ci dzieci 1 kobiet. Zarazem jednak subkultury gejowskie wtasnie parki obraty
sobie za miejsce schadzek, czynigc z nich scen¢ kulturowej inwersji.

W Kronosie park Retiro wystepuje w takiej wlasnie funkcji. Jawi si¢ jako
domena tongcej w mroku, nieprzeniknionej roslinnosci, ktora sprzeniewierza
si¢ mieszczanskiej, ,,ogrodniczej” kulturze i jako taka stanowi odpowiednig
sceneri¢ niepohamowanej ekspresji homoerotycznych pragnien. Zespalaja si¢

menty z Dziennika Gombrowicza, na ktore powotuje si¢ autor, gdyz tam pisarz wyraznie
bagatelizuje swoje dosSwiadczenia homoerotyczne z okresu pobytu w Argentynie.

3 W. Gombrowicz, Kronos, wstgp R. Gombrowicz, postowie J. Jarzebski, przyp.
R. Gombrowicz, J. Jarzgbski, K. Suchanow, Krakow 2013, s. 83.

2 JIbidem, s. 90.

% Jbidem, s. 150.

2% JIbidem, s. 253.
Por. D. Mazel, American Literary Environmentalism, Athens 2000.
C. Mortimer-Sandilands, Unnatural Passions? ...
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tu réznorodne aspekty projektu literackiego, jakim jest Kronos — surowa, ro-
bocza pre-forma tekstu i zapis prekognitywnych opitkéw doswiadczen oraz
form bytu, ktore kultura odrzuca dlatego, ze sg nie-ludzkie lub mieszcza si¢
poza dominujacymi rezimami seksualnosci.

Istotny wydaje si¢ komponent egzotyki jako nieusuwalny element homo-
seksualnego wtajemniczenia. Nasuwa si¢ tu analogia do filmu Petera Greena-
waya FEisenstein in Guanajuato (polski tytut: Eisenstein w Meksyku), opowia-
dajacym o odkryciu przez rosyjskiego rezysera swojej homoseksualnej natury.
Tak jak u Greenawaya, w przypadku Gombrowicza warunkiem odkrycia swo-
jej tozsamosci byta radykalna zmiana scenografii, przemieszczenie geogra-
ficzne, ale i1 kulturowe. Mozna odnie$¢ wrazenie, Zze w obydwu biografiach
innosci, ekscentrycznos$ci o§wietlajg si¢ wzajemnie i potgguja swoja moc od-
dzialywania, az do porzucenia narzuconych w ojczyznie tozsamosci.

Egzotyka, egzotyczna przyroda jako radykalna inno$¢ najpeiniej docho-
dzi do glosu w Diariuszu Rio Parana®. Czytany retrospektywnie, filtrowany
przez achronologiczng lekture Kronosa, wydaje si¢ on silnie zwigzany z in-
tensywnymi doznaniami homoerotycznymi z okresu argentynskiego, cho¢ na
pozor brak w nim bezposrednich do niego odwotan. Zapis trwajacej ponad
tydzien podrézy tworzy w oficjalnym Dzienniku Gombrowicza osobny tekst,
napisany kursyws, co nadaje mu szczego6lny, wyrdzniony charakter. Typogra-
ficzny chwyt pozbawia doswiadczenie podrézy realizmu, kaze doszukiwacé sig
w nim egzystencjalno-srodowiskowej metafory, funkcjonujacej na metapo-
ziomie narracji o zegludze. Rzeczywiscie, Diariusz Rio Parana to osobliwa
relacja z podrézy, pozbawiona elementu zdarzeniowego czy przygodowego,
zwlaszcza z udziatem ludzi. Postaci podroznikow sg statyczne, zaledwie na-
szkicowane, pozbawione sprawczo$ci (agency). Dominuje wrazenie bezcza-
sowosci, wolnego rytmu, wyznaczanego przez powtarzajacg si¢ fraze ,,Plynie-
my, pltyniemy”.

Plyniemy deltg Parana. Wody sg metalowe, a niebo sktocone, zte — nad Urugwajem
chmury rozpuscity wlosy i deszczem siegajg ziemi. Zatosé.

Woda ro$nie, wzbiera, a przed nami chmura zakorkowata horyzont, rzeka ros-
nie ciemnos$cig, chmura wytycza z siebie zwaty ciemnosci, ciemnos¢ paruje z brze-
gow odlegtych o kilka kilometrow™.

Potencjat zdarzeniowy zostaje w dzienniku przemieszczony w sfer¢ na-
tury — narracja sktada si¢ z mikrozdarzen, zachodzacych w nurcie rzeki i na
jej brzegach, a takze na rozpalonym niebie (,,z6tta woda, bialawe niebo”).
Dynamike opowiesci wytycza zmiennos¢ pejzazu, gdy rzeka zweza si¢ i staje
przesmykiem pomi¢dzy siedmioma jeziorami, usytuowanymi na réznych wy-
sokosciach, lub gdy dochodzi do gwaltownego zmieszania wdd rzek i oceanu.

2 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1956, red. J. Blonski, Krakoéw 1986, s. 312-321.
30 Ibidem, s. 313.
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Panuje wrazenie niemal erotycznego roztapiania ludzkiego podmiotu w zy-
wiole natury, zatracania si¢ w egzotycznej innosci, ktéra fascynuje i zarazem
przeraza autora. Wydaje si¢ bowiem figurg niesamowitego (uncanny), bytu,
ktéry nie pozwala si¢ do konca opisa¢ i poznac.

Gombrowicz jako pisarz usituje wywikta¢ si¢ z dylematu niewyrazalnosci,
porzucajac niemal catkowicie wzorce narracji antropocentrycznych, tworzac
opowies¢ biomorficzng, nasladujaca organiczno$¢ zywiotdw akwatycznych
1 bujno$¢, nieokietznanie podzwrotnikowej przyrody. W Diariuszu Rio Pa-
rana nie ma ludzkiego podmiotu, warto$ciujacego otaczajacy Swiat, narracja
jest rozproszona, sktada si¢ z niepowigzanych zdan, tworzacych nieregular-
ne pasma. £acza si¢ w tych sekwencjach narracyjnych obrazy wody, roslin,
fantastycznych zwierzat, archetypicznej ciemnosci, ktora staje si¢ motywem
naczelnym dziennika (i odniesieniem do Jgdra ciemnosci Conrada). W przeci-
wienstwie do Marlowe’a narrator Diariusza Rio Parana nie kolonizuje wzro-
kiem obcego $wiata, nie uczestniczy w jego epistemicznym podboju, przeciw-
nie — pozwala mu istnie¢ autonomicznie, co prowadzi czesto do pochloniecia
ludzkiego ,,ja” przez procesy natury.

Nasuwa si¢ tu jako kontekst teoretyczny pojecie biological queerness,
wprowadzone do ekokrytyki przez Mortimer-Sandilands®' na okre$lenie nie-
ustannej biogenetycznej wymiany pomi¢dzy roznymi gatunkami i bytami, kto-
ra okresla istot¢ zZycia na ziemi. Rozwoj biologiczny, zdaniem amerykanskiej
badaczki, dokonuje si¢ poprzez materialne sploty i migdzypodmiotowe sensu-
alno-seksualne spotkania (interagential sensual-sexual encounters), znoszace
kulturowe binarne opozycje pomi¢dzy ,,meskim i zenskim”, ,,seksualng normg
i anomalig”, ,,przyjemnoscig i (bolesng) perwersja”. Queerowos¢ zyskiwataby
w tym konteks$cie odmienny, poszerzony sens, by tak rzec, ponadpodmiotowy,
swiatowy. Termin queer uzyty w tym kontekscie spaja sfere bioform — autono-
micznych, niestabilnych ontologicznie, wytamujacych si¢ z wszelkich typolo-
gii — z gestem subwersji na poziomie tozsamosci, podmiotowosci.

Plaza jako scena homoerotycznych opowiesci

W przeciwienstwie do autobiografii Lawrence’a, odwotujacej si¢, przynaj-
mniej czgsciowo, do utopijnej wiary w istnienie pierwotnej natury jako prze-
strzeni libidalnej wolnos$ci, Lubiewo Michata Witkowskiego za punkt wyjscia
obiera odrzucenie antropocentrycznego i zarazem esencjalistycznego obrazu
przyrody, ktéra jawi si¢ autorowi jako nieuchronnie skonstruowana, zaposred-
niczona przez znaki. Zasadg organizujgcg powies¢ jest zatem dekonstruowa-

31 C. Mortimer-Sandilands, Queer Life?...
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nie konwencji mimetycznego odwzorowania natury poprzez jej cytowanie,
inscenizowanie lub uwiktanie w gry estetyczne.

Usmiechnat si¢ do mnie i podjechal tym swoim wozkiem. Ja — twarz jak Sciana.
Wiatr. Oj, tam akurat tego popotudnia przyroda naprawde podkreslata odczucia
bohateréw. Nagle zaczeto wia¢ i znosi¢ mi wlosy na oczy. No i burza mdzgu, co
robié, jak powstrzymaé ptacz?>

Natura jest tu zaledwie fetyszem realistycznego pisarstwa, zleksykalizowa-
ng figurg stylistyczna, ktérej mozna uzywac juz jedynie w ramie $ci§le okre-
$lonej modalnos$ci — na metapoziomie zjadliwie autoironicznego komentarza.
Podobnej dekonstrukcji ulega czasoprzestrzen powiesci i zapisanego w niej
doswiadczenia; topografie parku, europejskich metropolii, starych mieszkan,
plazy wreszcie — wylaniaja si¢ nielinearnie, na mocy przypadkowej logiki
wspomnien lub anegdotycznej dygresji, naktadajac si¢ na siebie w tekstowym
palimpsescie.

Przestrzeni plazy przystuguje w powiesci Witkowskiego uprzywilejowa-
ny status. Zostata ona przywotana w tytule, pojawia si¢ rowniez czgsto we
fragmentach przerywajacych tok opowiesci, kontrapunktujacych przestrzenie
wielkomiejskie. Rob Nixon w swoim autobiograficznym eseju Barrier Beach®
zwraca uwage na specyficzny charakter tej topografii natury, ktéra — cho¢
wydaje si¢ enklawa Srodowiskowsg, autonomicznym obszarem przyrody —
w istocie wchtania skomplikowane stratyfikacje spoteczne, procesy historycz-
ne, etniczne i $wiatopogladowe podziaty. Swoje rozwazania Nixon ilustruje
opisem plazy swojego dziecinstwa na poludniowoafrykanskim Cape Cod, na
ktérej obowigzywala segregacja rasowa, oznaczana tabliczkami (,,Tylko dla
biatych”) w jezyku angielskim i afrikaans. Co znamienne, ta sama plaza po
zniesieniu apartheidu przyjeta nazwe ,,Mandela Beach”. Plaza — przestrzen
srodowiskowa, ktéra w tak sensualny sposob ksztattuje postawe dziecka wo-
bec natury — okazuje si¢ tu no$nikiem znaczen historycznych, przechowuje jej
zmienng dynamike.

W powiesci Witkowskiego plaza jest podobng fatdg natury, obyczajowosci,
historii, estetyki, przejmuje odpryski kazdego z tych porzadkow, znamienne
dla nich stratyfikacje i rytmy rozwoju. Najistotniejszy wydaje si¢ w powiesci
podziat na plaze jako neutralng strefe relaksu (cho¢ niewatpliwie wiazaca si¢
z nagoscig oraz aluzjami do seksualnosci) i na przestrzen wydm — wakacyj-
ng ,,pikiete”, miejsce schadzek ,,ciot — emerytek”. Ta ostatnia opisywana jest
jako domena abiektalnej obyczajowosci erotycznej, seksualnosci orgiastycz-
nej, przygodnej, ale zarazem niezmiernie pociagajacej dla bohateréw. Wydmy

32 M. Witkowski, Lubiewo, Krakow 2004, s. 54.
3 R.Nixon, Barrier Beach [w:] The Oxford Handbook of Ecocriticism, ed. G. Garrard,
Oxford 2014, s. 560-565.
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wchlaniajg procesy historycznych przemian pomig¢dzy epokami; dynamike te
wydobywa Lukrecja, méwigc o diunach, ze ,,kiedys (to bylo) miejsce utajnie-
nia, dzisiaj miejsce ujawnienia”.

Ta stratyfikacja spacjalna pokrywa si¢ z podziatem spotecznym na ,,cywi-
lizowanych gejow” epoki poemancypacyjnej i ,,cioty”, weteranoéw PRL-ow-
skiego podziemia homoerotycznego.

Mowig o sobie w rodzaju meskim. Sa z ,,fazy emancypacyjnej” (my nie, wigc gra-
nica przebiega przez plazg, jakos tak na wysoko$ci wymartego radaru i czerwone;j
flagi). Chodza do Scorpio Bar. Walcza o prawo do malzenstwa i adopcji. W ogole
walcza, dgzg®.

Pozycja narratora Lubiewa jest zmienna, nomadyczna —niczym ,,duch opo-
wiesci” jest on obecny w wielu miejscach i czasach, testuje swdj (ostabiony)
autorytet w r6znych konwencjach estetycznych i narracyjnych. W trakcie roz-
moéw z kosmopolitycznymi gejami z Poznania mowi o sobie, uzywajac formy
meskoosobowej, najczesciej jednak — jako Michaska — utozsamia si¢ z ,,prze-
gietymi ciotami z marginesu IIT RP”3¢, Ta identyfikacja rozciaga si¢ rowniez
na symboliczng przestrzen liminalnej plazy, ktora jest tu reliktem epoki prze-
demancypacyjnej (my, cioty z wydm). Narrator Lubiewa jest wiec podmiotem
zagubionym, niejako wytrgconym z formy, o jego (performatywnej) tozsamo-
$ci decyduje wahliwy ruch w systemie znakow — zmiana zaimka osobowego.
Podobnie plaza w ogole nie jest tu odbierana sensualnie, przeciwnie — jawi si¢
jako struktura. Rozpoznanie to wydaje si¢ kluczowe dla zrozumienia statu-
su plazy 1 wydm w powiesci. Nieprzypadkowo wyprawy na wydmy ,,cioty”
Witkowskiego nazywaja ,,.bergowaniem”, wakacyjng subkultur¢ gejowsks
za$ — ,,gejowskim Bergiem”. Te reminiscencje literackie wydaja si¢ glteboko
przemyslane. Plaza — niczym pejzaz gorski w Kosmosie Gombrowicza — jest
w Lubiewie sfera znaczacego: domeng porozumiewawczych znakow, subtel-
nych granic, arbitralnych zakazéw i ruchomych binaryzméw semantycznych.

Co najistotniejsze jednak, plaza jest w Lubiewie sceng opowiesci. Mi-
chaska, sadowigc si¢ na kocu, mowi o sobie ,,ja jestem od opowiesci”, ,,zaraz
opowiem co$ o sobie”. To wiasnie z tej faldy naturokultury wydobywa si¢
fonocentryczny potok mowy wieloosobowego narratora, ktory stara si¢ prze-

3 Na pewnym poziomie mamy tu oczywiscie do czynienia z gra ze stereotypem ,,geja-
-wyrzutka”, uosabiajacego anomie spoteczne. Por. J. Kochanowski, Wszyscy jestesmy od-
miencami. Przyczynki do spotecznej teorii queer [w:] Parametry pozgdania. Kultura odmien-
cow wobec homofobii, red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora, wspotpr. M. Lizurej, Krakow
2006, s. 37-49.

35 M. Witkowski, Lubiewo, s. 51.

3¢ Blazej Warkocki sytuuje Lubiewo (bohaterki, ale i odmiang homopowiesci) w kregu
genetowskiej formuty ,,opowiesci o (gejach) upadtych”, w przeciwienstwie do ,,peryfrasty-
koéw” i ,,normalsow”. Por. B. Warkocki, Mapa odmiennosci [w:] idem, Homo niewiadomo.
Polska proza wobec odmiennosci, Warszawa 2007, s. 41.
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mawia¢ w imieniu catej wspdlnoty wykluczonych ,,ciot”, marginesu margi-
nes6w nowoczesnego spoleczenstwa. Przypomina si¢ zdanie Gertrudy Stein,
ktéra moéwita o tym, ze prawda homoseksualnego doswiadczenia wydobywa
si¢ z ,,podszewki tekstu” — w homopowiesci Witkowskiego najbardziej am-
barasujaca narracja o zyciu osob nieheteronormatywnych wyptywa — niczym
beztadna gadanina Biatoszewskiego, ktory zostaje zreszta zacytowany w po-
wiesci — z ,,zaktadki ontologicznej” miejskiej cywilizacji i skrawka liminalnej
natury.

Niewatpliwie kategorie $rodowiskowe wystepuja w omawianych tu litera-
ckich zapisach doswiadczen homoerotycznych w wielu funkcjach, przede
wszystkim jednak jako jezyk wymienny w stosunku do homoseksualnego
do$wiadczenia, ktérego podmiot nie dysponuje jezykiem neutralnym, nie-
nacechowanym pejoratywnie, nieobarczonym znakiem kulturowego ‘tabu’.
Ekopoetyki jako nieantropomorficzne formy wyrazu dysponuja wigkszym
potencjatem neutralnosci i zdolno$ci nazywania zjawisk stabo osadzonych
w kulturze, marginalizowanych. A zatem estetyczne kategorie biotycznej
dziwnosci, hybrydycznosci, egzotyki staty si¢ w analizowanych tu tekstach je-
zykiem metonimicznym, opisujagcym doswiadczenie transgresji kulturowych,
genderowych, psychicznych.
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